Una vez ms me he beneficiado del dinamismo incansable con el que Michael Rodgers, ahora en Longman, lleva a cabo todo lo que se le pone por delante. l y Mary Cunnane, de Nor-ton, apretaron con habilidad el acelerador (a mi moral) y el freno (a mi sentido del humor) siempre que fue preciso. Escrib el libro durante un permiso sabtico concedido amablemente por el Departamento de Zoologa y el New College. Por ltimo, una deuda que debera haber reconocido en mis dos libros anterio-res: el sistema tutorial de Oxford y mis muchos alumnos de las tutoras en Zoologa a lo largo de los aos, me han ayudado a practicar las escasas habilidades que pueda tener en el difcil arte de explicar.

RICHARD DAWKINS Oxford, 1986.

1. EXPLICAR LO MUY IMPROBABLE

Nosotros los animales somos las cosas ms complejas del uni-verso conocido. El universo que conocemos, por supuesto, es un pequeo fragmento del universo real. Puede haber objetos ms complejos que nosotros en otros planetas, y es posible que algunos ya conozcan nuestra existencia. Pero esto no altera la idea que quiero desarrollar. Las cosas complejas merecen siem-pre una explicacin muy especial. Queremos saber cmo empe-zaron a existir y por qu son tan complejas. Es probable que la explicacin, como se discutir ms adelante, sea la misma en trminos generales para todas las cosas complejas de cualquier lugar del universo; la misma para nosotros, que para los chim-pancs, los gusanos, los robles y los monstruos del espacio ex-terior. Por contraposicin, no es la misma para lo que llamar cosas simples, como rocas, nubes, ros, galaxias y estrellas. Estas cosas son materia de la fsica. Los chimpancs, los perros, los murcilagos, las cucarachas, la gente, los gusanos, las flores, las bacterias y los seres de otras galaxias son materia de la bio-loga.

La diferencia est en la complejidad del diseo. La biologa es el estudio de las cosas complejas que dan la apariencia de haber sido diseadas con un fin. La fsica es el estudio de las cosas simples que no nos incitan a invocar un diseo. A prime-ra vista, los artefactos hechos por el hombre, como los ordena-dores y los coches, parecen constituir excepciones. Son comple-jos y estn, obviamente, diseados con una finalidad, pero aun as no tienen vida y estn hechos de metal y plstico en lugar de carne y hueso. En este libro sern tratados como objetos bio-lgicos.

La reaccin del lector puede consistir en preguntar: S, pero son realmente objetos biolgicos? Las palabras son nuestros

sirvientes, no nuestros amos. Por diferentes razones, encontra-mos conveniente utilizar palabras con distinto sentido. La ma-yora de los libros de cocina clasifican la langosta como un pez. Los zologos podran extraarse bastante sobre este punto, y se-alar que las langostas podran llamar peces a los humanos con mayor justicia, ya que los peces son una especie ms cercana a los humanos que a las langostas. Y, hablando de justicia y de langostas, he odo que un tribunal tuvo que decidir recientemen-te sobre si las langostas eran insectos o animales (el tema sur-gi al discutir si se debera permitir que la gente cociese vivas a las langostas). Desde un punto de vista zoolgico, las langostas ciertamente no son insectos. Son animales, pero tambin lo son los insectos y lo somos nosotros. No tiene especial inters po-nerse a discutir sobre la forma en que distintas personas utili-zan las palabras (aunque en mi vida no profesional estoy bas-tante dispuesto a discutir con la gente que cuece las langostas vivas). Los cocineros y los abogados necesitan utilizar las pala-bras con un estilo propio especial, igual que yo en este libro. No importa si los coches y los ordenadores son realmente ob-jetos biolgicos. La idea es que s encontrramos cualquier cosa con este grado de complejidad en un planeta, no tendramos duda en concluir que all existira vida, o que existi en algn momento. Las mquinas son productos directos de las cosas vivas, su complejidad y diseo se derivan de ellos, y son indica-tivas de la existencia de vida en un planeta. Esto mismo se apli-ca a los fsiles, esqueletos y cadveres.

He mencionado que la fsica es el estudio de las cosas sim-ples, lo cual, en principio, puede resultar extrao. La fsica pa-rece un tema complejo porque sus ideas son difciles de com-prender. Nuestros cerebros fueron diseados para comprender la caza y la recoleccin, el aparcamiento y la reproduccin: un mundo de objetos de tamao medio movindose en tres dimen-siones con una velocidad moderada. Estamos mal equipados para comprender lo muy pequeo y lo muy grande; cosas cuya du-racin se mide en picosegundos o en gigaaos; partculas que no tienen posicin; tuerzas y campos que no podemos ver o tocar, que conocemos slo porque afectan a las cosas que pode-mos ver o tocar. Pensamos que la fsica es compleja porque nos resulta difcil de entender y porque los libros de fsica estn lle-nos de complejos clculos matemticos. Pero los objetos que es-tudian los fsicos son bsicamente, y a pesar de todo, objetos simples. Son nubes de gases o pequeas partculas, o conjuntos de materia uniforme como los cristales, con patrones atmicos repetidos prcticamente de manera infinita. No tienen, de acuer-do con los patrones biolgicos, partes complejas. Incluso los

grandes objetos fsicos como las estrellas estn formados por un conjunto de elementos bastante limitado, ordenados ms o menos al azar. El comportamiento de los objetos fsicos, no biolgicos, es tan simple que es posible usar el lenguaje matemtico exis-tente para describirlo, y es por ello por lo que los libros de fsi-ca estn llenos de clculos.

Los libros de fsica pueden ser complejos, pero al igual que los coches y los ordenadores, son producto de unos objetos bio-lgicos: los cerebros humanos. Los objetos y fenmenos descri-tos en un libro de fsica son ms simples que una sola clula del cuerpo de su autor. Y el autor est formado por billones de estas clulas, la mayora de las cuales son diferentes entre si, y se encuentran organizadas con una intrincada arquitectura y di-rigidas con precisin, hasta formar una mquina capaz de escri-bir un libro. Nuestros cerebros no estn mejor equipados para manejar complejidades extremas que para manejar tamaos ex-tremos u otros problemas extremos de la fsica. Nadie ha podi-do hallar todava los clculos matemticos para describir la es-tructura y el comportamiento de un objeto tal como un fsico, o incluso una de sus clulas. Lo nico que podemos hacer es tra-tar de comprender algunos de los principios generales sobre el funcionamiento de los seres vivos y el porqu de su existencia.

Aqu es donde empezamos. Queramos saber por qu existi-mos nosotros y todas las dems cosas complejas. Podemos con-testar ahora esta pregunta en trminos generales, aun sin ser ca-paces de comprender los detalles de la propia complejidad. Para poner un ejemplo, la mayora de nosotros no comprendemos cmo funciona un aeroplano. Probablemente, sus constructores tampoco lo entienden en su totalidad; los especialistas en moto-res no comprenden totalmente la problemtica de las alas, y los especialistas en alas conocen los motores slo de una forma vaga. Los especialistas en alas tampoco comprenden su tema con una precisin matemtica absoluta: pueden predecir cmo se com-portarn unas alas en condiciones de turbulencia, slo con exa-minarlas en un tnel de aire o mediante una simulacin en un ordenador; ms o menos lo que podra hacer un bilogo para entender la mecnica de un animal. Pero, a pesar de lo incom-pleto de nuestra comprensin sobre cmo funciona un aeropla-no, todos sabemos cmo se origin. Fue diseado por unas per-sonas en una mesa de dibujo. Despus, otras personas fabrica-ron las piezas a partir de estos dibujos, y luego muchas ms personas (con ayuda de mquinas diseadas tambin por perso-nas), atornillaron, remacharon, soldaron y encolaron las piezas, colocando cada una en su sitio correcto. El proceso por el cual se origin un aeroplano no es fundamentalmente misterioso para

nosotros, porque lo construyeron seres humanos. Colocar pie-zas de forma sistemtica para realizar un diseo con una finali-dad es algo que sabemos y comprendemos, porque lo hemos experimentado directamente, aunque slo haya sido con nues-tros juegos infantiles de construcciones.

Qu pasa con nuestros propios cuerpos? Cada uno de no-sotros es una mquina, como un aeroplano, slo que mucho ms compleja. Fuimos tambin diseados en una mesa de di-bujo, y nuestras piezas montadas por un hbil ingeniero? La res-puesta es no. Es una respuesta sorprendente, y la conocemos y entendemos tan slo desde hace alrededor de un siglo. Cuando Charles Darwin explic este tema por primera vez, mucha gente no quiso, o no pudo, entenderle. Yo mismo rehus llanamente creer la teora de Darwin cuando la o por vez primera, siendo nio. A lo largo de la historia, hasta la segunda mitad del siglo XIX, casi todo el mundo crey firmemente en lo contrario: la teora del Diseador Consciente. Mucha gente todava lo cree, quiz porque la verdad, la explicacin darwiniana de nuestra pro-pia existencia, no forma parte todava (lo que resulla curioso) de los programas de educacin. Por ese motivo, se la interpreta mis errneamente.

El relojero de mi titulo ha sido tomado prestado de un fa-moso tratado escrito por William Paley, telogo del siglo XVIII. Su Natural Theology - or Evidences of the Existente and Attribu-tes of the Deity Collected from the Appearances of Nature (Teologa Natural o pruebas de la existencia y atributos de la divini-dad recogidas a partir de los aspectos de la naturaleza), publica-do en 1802, es la exposicin ms conocida del Argumento del Diseo, el argumento que ms ha influido para demostrar la existencia de un Dios. Es un libro que admiro en gran medida, porque en su tiempo su autor tuvo xito haciendo lo que yo estoy luchando por hacer ahora. l tena una idea que expresar, crea firmemente en ella, y no ahorr esfuerzos para expresarla con claridad. Senta un respeto peculiar por la complejidad del mundo de los seres vivos, y observ que requera un tipo de explicacin muy especial. En la nica cosa en que se equivoc -y hay que admitir que se trataba de algo bastante importante-fue en la explicacin. El dio la tradicional respuesta religiosa al acertijo, pero la articul de una manera ms clara y convincente de lo que lo haban hecho todos hasta entonces. La verdadera explicacin, sin embargo, era totalmente distinta, y tuvo que es-perar la llegada de uno de los pensadores ms revolucionarios de todos los tiempos, Charles Darwin.

Paley comienza su Natural Theology con un famoso pasaje:

Supongamos que. al cruzar un zarzal, mi pie tropieza con una piedra, y se me pregunta cmo esa piedra ha llegado hasta all; probablemente, podra contestar que, por lo que yo saba, haba estado all desde siempre: quiz tampoco sera fcil demostrar lo absurdo de esta respuesta. Pero supongamos que hubiese encon-trado un reloj en el suelo, y se me preguntase qu haba sucedi-do para que el reloj estuviese en aquel sitio; yo no podra dar la misma respuesta que antes, de que, por lo que yo saba, el reloj poda haber estado all desde siempre.

Paley aprecia aqu la diferencia entre los objetos fsicos na-turales, como las piedras, y los objetos diseados y fabricados, como los relojes. Contina exponiendo la precisin con la que estn hechos los engranajes y muelles de un reloj, y la comple-jidad con la que estn montados. Si en un zarzal encontrra-mos un objeto similar a un reloj, aunque desconociramos cmo se podra haber producido su existencia, su precisin y la com-plejidad de su diseo nos forzara a concluir

que el reloj debi de tener un fabricante: que debi de existir en algn momento, y en algn lugar, un artfice o artfices, que lo construyeran con una finalidad cuya respuesta encontramos en la actualidad; que concibi su construccin, y dise su utilizacin.

Nadie podra contrariar razonablemente esta conclusin, in-siste Paley, aunque esto es justo lo que hace en realidad el ateo, cuando contempla las obras de la naturaleza, ya que:

cada indicacin de una idea, cada manifestacin de diseo que existe en el reloj, existe en las obras de la naturaleza; con la di-ferencia, por parte de stas, de ser tan excelsas o ms, y en un grado que supera todo clculo.

Paley introduce su idea con descripciones bellas y reveren-tes de la maquinaria diseccionada de la vida, comenzando con el ojo humano, uno de los ejemplos favoritos que Darwin utili-zara posteriormente y que volver a aparecer a lo largo de este libro. Paley compara el ojo con un instrumento diseado como el telescopio, para concluir que existen exactamente las mis-mas pruebas de que el ojo fue hecho para la visin, como de que el telescopio fue hecho para ayudarle en su funcin. Por lo tanto, el ojo debe haber tenido un diseador, de la misma forma que lo tuvo el telescopio.

El argumento de Paley est formulado con una sinceridad apasionada e ilustrado con los conocimientos biolgicos ms avanzados de su tiempo, pero es errneo, gloriosa y rotunda

mente errneo. La analoga entre el telescopio y el ojo, entre un reloj y un organismo vivo, es falsa. Aunque parezca lo con-trario, el nico relojero que existe en la naturaleza es la fuerza ciega de la fsica, aunque desplegada de manera especial. Un ver-dadero relojero tiene una previsin: disea sus engranajes y mue-lles, y planifica las conexiones entre s, con una finalidad en mente. La seleccin natural, el proceso automtico, ciego e in-consciente que descubri Darwin, y que ahora sabemos que es la explicacin de la existencia y forma de todo tipo de vida con un propsito aparente, no tiene ninguna finalidad en mente. No tiene mente ni imaginacin. No planifica el futuro. No tiene nin-guna visin, ni previsin, ni vista. Si puede decirse que cumple una funcin de relojero en la naturaleza, sta es la de relojero ciego.

Explicar todo esto y mucho ms. Pero una cosa que no har ser despreciar las maravillas de los relojes vivos, que tanto inspiraron a Paley. Por el contrario, tratar de ilustrar mi opi-nin de que aqu Paley podia haber ido incluso ms lejos. Cuan-do se trata de esta sensacin de reverencia ante los relojes vivos, no cedo ante nadie. Siento que tengo ms cosas en comn con el reverendo William Paley que con un distinguido filsofo moderno, un aleo muy conocido, con el que discut una vez este tema durante una cena. Le dije que no me poda imaginar ser ateo antes de 1859, cuando se public el Origen de las espe-cies de Darwin. Y qu pasa con Hume?, replic el filsofo. Cmo explic Hume la compleja organizacin del mundo vivo?, pregunt. No lo hizo, contest el filsofo. Por qu necesita una explicacin especial?

Paley saba que era necesaria una explicacin especial; Dar-win lo saba, y sospecho que en lo profundo de su corazn, mi compaero, el filsofo, tambin lo saba. En cualquier caso, mi trabajo consistir en demostrarlo aqu. Respecto a David Hume, se ha dicho a veces que el gran filsofo escocs dispona del Argumento del Diseo un siglo antes que Darwin. Pero lo que Hume hizo fue criticar la lgica de la utilizacin del aparente diseo de la naturaleza como prueba positiva de la existencia de un Dios. No ofreci ninguna explicacin alternativa a este apa-rente diseo, pero dej planteada la cuestin. Un ateo anterior a Darwin podra haber dicho, siguiendo a Hume: No tengo una explicacin del complejo diseo biolgico. Todo lo que s es que Dios no es una buena explicacin, de manera que debe-mos esperar y rogar que alguien ofrezca otra mejor. Puedo pre-sentir que esta postura, aunque lgicamente sensata, deba de dejar una sensacin de honda insatisfaccin, y que aunque el atesmo pudiera mantenerse de una forma lgica antes de Dar-

win, ste hizo posible el ser un ateo completo inlelectualmente hablando. Me gustara pensar que Hume estara de acuerdo, pero algunos de sus escritos sugieren que subestimaba la compleji-dad y belleza del diseo biolgico. El joven naturalista Charles Darwin podra haberle enseado una o dos cosas al respecto, pero Hume llevaba muerto cuarenta aos cuando Darwin se ma-tricul en su Universidad de Edimburgo.

He hablado de complejidad y de diseo aparente muy a la ligera, como si el significado de estas palabras fuese obvio. En cierto sentido lo es: la mayora de la gente tiene una idea intui-tiva de lo que significa la complejidad. Pero estas nociones, com-plejidad y diseo, son tan importantes en este libro que debo tratar de captar con ms precisin, en palabras, nuestra sensa-cin de que hay algo especial sobre las cosas complejas, aparen-temente diseadas.

Qu es una cosa compleja? Cmo la reconocemos? En qu sentido es cierto que un reloj o un aeroplano o un ciem-pis o una persona son complejos, y la luna, sin embargo, es simple? El primer punto que se nos podra ocurrir, como atri-buto necesario para que una cosa sea compleja, es que tenga una estructura heterognea. Una tarta o un requesn son sim-ples en el sentido de que, si los cortamos en dos, las dos por-ciones tienen la misma constitucin interna: el requesn es ho-mogneo. Un coche es heterogneo: a diferencia del requesn, casi todas las partes del coche son diferentes entre s. El doble de una mitad del coche no permite formar otro coche. Esto nos lleva con frecuencia a decir que un objeto complejo, en contra-posicin con uno simple, tiene muchas partes, y que stas son de varios tipos.

Esta heterogeneidad, o composicin de muchas partes, puede ser una condicin necesaria, pero no es suficiente. Mu-chos objetos tienen muchas partes y son heterogneos en cuan-to a su estructura interna, sin ser complejos en el sentido en el que quiero utilizar el trmino. El Mont Blanc, por ejemplo, est compuesto de muchos tipos de rocas, mezcladas de tal forma que si cortamos la montaa por cualquier parte, las dos partes diferirn entre s en su constitucin interna. El Mont Blanc tiene una heterogeneidad estructural que no posee el requesn, pero aun as no es complejo en el sentido en el que un bilogo utili-za el trmino.

Probemos otra direccin en nuestra bsqueda de una defini-cin de complejidad, haciendo uso de la idea matemtica de pro-babilidad. Supongamos que ensayamos la siguiente definicin: una cosa compleja es algo cuyas partes constituyentes estn or-denadas de forma que es improbable que se haya originado slo

por azar. Recordando un ejemplo de un conocido astrnomo, si cogemos las piezas de un aeroplano y las mezclamos al azar, la probabilidad de que se produzca el montaje de un Boeing que funcione es extremadamente pequea. Existen miles de millo-nes de maneras posibles de montar las piezas de un aeroplano, y de stas slo una, o unas pocas, constituiran en realidad un aeroplano. Pues todava hay ms formas de combinar las partes de un ser humano.

Este enfoque para encontrar una definicin de complejidad es prometedor, pero se necesita algo ms. Hay miles de millo-nes de formas de mezclar los fragmentos del Mont Blanc, y po-dra decirse que slo una de ellas es el Mont Blanc. As pues, qu es lo que hace que un aeroplano y un ser humano sean complejos y el Mont Blanc sea simple? Un acumulo cualquiera de piezas antiguas mezcladas es nico y, contemplndolo retros-pectivamente, tan improbable como cualquier otro. Los monto-nes de piezas de un desguace de aviones son nicos. No hay dos montones idnticos. Si se dejan caer piezas de aeroplanos en montones, la probabilidad de que se produzca exactamente la misma ordenacin de la chatarra dos veces es casi tan baja como la probabilidad de que se monte un aeroplano que fun-cione. As pues, por qu no podemos decir que un vertedero de basura, o el Mont Blanc, o la luna son tan complejos como un aeroplano o un perro?, porque en todos estos casos el orde-namiento de los tomos es tambin improbable.

El candado de mi bicicleta funciona mediante combinacio-nes. y tiene 4096 posiciones diferentes. Cada una de ellas es igualmente improbable en el sentido de que si se hace girar al azar, cada una de las 4 096 posiciones tiene la misma probabi-lidad de aparecer. Puedo hacer girar las ruedecillas al azar, ver cualquier nmero que aparezca y exclamar con una visin re-trospectiva: Qu divertido. La probabilidad de que apareciera este nmero era de 1:40%. Un pequeo milagro! Esto equiva-le a contemplar la ordenacin particular de las rocas en una mon-taa, o de los fragmentos de metal en una pila de chatarra, como complejos. Pero realmente slo una de esas 4 096 posiciones tiene un inters particular: la combinacin 1207 es la nica que abre el candado. La rareza del nmero 1207 no tiene nada que ver con la percepcin retrospectiva: estaba especificado de ante-mano por el fabricante. Si se hacen girar las ruedecillas al azar y se acierta con la combinacin 1207 a la primera, se podra robar la bicicleta, y parecera un pequeo milagro. Si por suerte en-contramos la combinacin de uno de estos cerrojos mltiples que tienen las cajas fuertes de los bancos, entonces parecera un milagro mayor, ya que las probabilidades en contra son de

muchos millones a una, y en este caso se podra robar una for-tuna.

Ahora bien, acertar el nmero de la suerte que abre la caja fuerte del banco es equivalente, en nuestra analoga, a tirar tro-zos de metal al azar y que se produzca el montaje de un Boeing 747. De todos los millones de posiciones nicas, y retrospecti-vamente igualmente improbables, de la combinacin del cierre, slo una abre la cerradura. De igual manera que, de todos los millones de ordenaciones nicas, y contempladas retrospectiva-mente igualmente improbables, de un montn de chatarra, slo una (o muy pocas) volarn. La rareza del ordenamiento que vuela, o que abre la caja, no tiene nada que ver con la percep-cin retrospectiva. Estn especificadas de antemano. El fabrican-te de cerraduras prepar la combinacin, y se la comunic al director del banco. La capacidad de volar es una propiedad de cualquier aeroplano que nosotros especificamos de antemano. Si vemos un avin en el aire podemos estar seguros de que no se mont tirando trozos de metal al azar, porque sabemos que las probabilidades en contra de que un conglomerado aleatorio sea capaz de volar son demasiado grandes.

Si consideramos todas las formas posibles como podran ha-berse mezclado las rocas del Mont Blanc, es cierto que slo una formara el Mont Blanc como lo conocemos. Pero el Mont Blanc como lo conocemos no est definido con antelacin. Cualquier manera de mezclar las rocas de entre un gran nmero sera eti-quetada como una montaa, y podra llamarse Mont Blanc. No hay nada especial sobre el Mont Blanc que conocemos, nada especificado de antemano, nada equivalente a un aeroplano des-pegando, o a la puerta de una caja fuerte abrindose y cayendo el dinero fuera.

Cul es el equivalente de la puerta de una caja fuerte abrin-dose, o de un avin volando, en el caso de un organismo vivo? Bien, a veces, es casi literalmente lo mismo. Las golondrinas vue-lan. Como hemos visto, no es fcil construir una mquina vola-dora. Si se observan las clulas de una golondrina, y se colocan juntas al azar, la probabilidad de que el objeto resultante vuele no es, para nuestros propsitos, distinta de cero. No todos los seres vivos vuelan, pero hacen otras cosas que son igualmente poco probables, y que pueden ser igualmente especificadas de antemano. Las ballenas no vuelan, pero nadan, y lo hacen con la misma eficiencia con la que vuelan las golondrinas. La proba-bilidad de que un conjunto de clulas de ballena puestas juntas al azar pudiera nadar, dejando sentado el nadar tan rpida y efi-cientemente como lo hace en realidad una ballena, es despre-ciable.

En este punto, algn filsofo con ojos de halcn (los halco-nes tienen ojos muy agudos; no se podran hacer ojos de halcn mezclando lentes y clulas sensoriales al azar) podra empezar a murmurar algo sobre un argumento circular. Las golondrinas vuelan pero no nadan; y las ballenas nadan pero no vuelan. Es de una manera retrospectiva como juzgamos si nuestro conglo-merado aleatorio tiene xito como nadador o como volador. Su-pongamos que acordamos al juzgar un xito llamarlo X, y dejar abierto exactamente lo que es X hasta que hayamos realizado la experiencia de mezclar las clulas. El conjunto de clulas reuni-das al azar podra resultar ser un eficiente excavador, como un topo, o un eficiente trepador, como un mono. Podra ser muy bueno practicando windsurfing, o recogiendo restos de trapos viejos, o caminando en crculos decrecientes hasta desaparecer. La lista podra seguir indefinidamente. O no?

Si la lista pudiese seguir indefinidamente, mi hipottico fil-sofo podra tener un argumento. S, no importa cmo mezcle-mos la materia de una forma aleatoria, puede decirse a menudo que el conjunto resultante, contemplado retrospectivamente, es bueno para alguna actividad, entonces podra decirse que ment sobre la golondrina y la ballena. Pero los bilogos pueden ser mucho ms especficos sobre lo que constituye el ser bueno para alguna actividad. El requerimiento mnimo para que reco-nozcamos que un objeto es un animal o una planta es que pueda realizar una actividad viva de cualquier tipo (ms exactamente, que l o, por lo menos, algunos miembros de su especie, vivan lo suficiente para reproducirse). Es cierto que hay bastantes ma-neras de expresar una vida: volar, nadar, columpiarse entre los rboles, etc. Pero, a pesar de las numerosas formas que hay de estar vivo, lo cierto es que hay muchsimas ms de estar muerto o, mejor dicho, de estar no vivo. Pueden mezclarse clulas al azar, una y otra vez durante miles de millones de aos, y no se pro-ducir una sola vez un conjunto que vuele, o nade, o excave, o corra o desarrolle alguna actividad, aunque sea mal, que pueda interpretarse como mantenerse vivo.

Este ha sido un argumento bastante largo y extenso, y es el momento de acordarnos de cmo entramos en l. Estbamos buscando una forma precisa de expresar el significado de lo que queramos decir cuando nos referimos a algo como complejo. Estbamos tratando de apuntar qu tienen en comn los seres humanos, los topos, los gusanos, los aeroplanos y los relojes, entre s, pero no con el requesn o el Mont Blanc o la luna. La respuesta a la que hemos llegado es que las cosas complejas tie-nen alguna cualidad que puede ser especificada de antemano, que es muy poco probable que haya sido adquirida slo por azar.

En el caso de las cosas vivas, la cualidad que se especifica de antemano es, en cierto sentido, una habilidad; bien sea una habilidad en algo concreto, como volar, produciendo la admira-cin de los ingenieros aeronuticos; o una habilidad para hacer algo ms general, como evitar la muerte, o propagar genes me-diante la reproduccin.

Evitar la muerte es algo en lo que hay que estar trabajando continuamente. Abandonado a su suerte -y esto es lo que su-cede cuando muere el cuerpo tiende a revertir a un estado de equilibrio con su medio ambiente. Si se mide algn parmetro como la temperatura, la acidez, el contenido de agua o el po-tencial elctrico en un cuerpo vivo, se encontrar que es marca-damente distinto del que corresponde al medio ambiente. Nues-tros cuerpos, por ejemplo, estn ms calientes que nuestro medio circundante, y en climas fros tienen que trabajar duro para man-tener esta diferencia. Cuando morimos, el cuerpo cesa en su ac-tividad, la diferencia de temperatura comienza a desaparecer, y terminamos a la misma temperatura que nuestro medio circun-dante. No todos los animales trabajan tanto para evitar que se establezca un equilibrio con la temperatura ambiente, pero todos realizan algn trabajo equiparable. Por ejemplo, en un ambiente seco, los animales y las plantas trabajan para conservar el conte-nido lquido de sus clulas, en contra de la tendencia natural del agua a fluir fuera de ellas hacia el mundo exterior seco. Si fallan, mueren. En trminos ms generales, si los seres vivos no trabajasen activamente para prevenirlo, se fundiran con su medio circundante y dejaran de existir como seres autnomos. Esto es lo que sucede cuando mueren.

Con excepcin de las mquinas artificiales, que ya hemos acordado en contarlas como seres vivos honorarios, los seres no vivos no trabajan en este sentido. Aceptan las fuerzas que tien-den a situarlos en equilibrio con su medio ambiente. El Mont Blanc, con seguridad, ha existido desde hace mucho tiempo, y probablemente existir todava ms, pero no se esfuerza para se-guir existiendo. Cuando una roca se deposita por influencia de la gravedad, permanece all. No hay que realizar ningn trabajo para que se mantenga en su sitio. El Mont Blanc existe, y con-tinuar existiendo hasta que se consuma, o hasta que un terre-moto lo derribe. No toma medidas para reparar el desgaste, o para ponerse derecho cuando lo derriban, como lo hace un or-ganismo vivo. Simplemente, obedece las leyes ordinarias de la fsica.

Entonces, hay que negar que los seres vivos obedecen las leyes de la fsica? Ciertamente, no. No hay razn para pensar Que las leyes de la fsica sean violadas en los seres vivos. No

hay nada sobrenatural, ninguna fuerza vital que rivalice con las fuerzas fundamentales de la fsica. Es slo que si tratamos de utilizar las leyes fsicas, de forma inocente, para comprender el comportamiento de un organismo vivo entero, encontraremos que no podremos ir muy lejos. Un cuerpo es una cosa comple-ja con muchas partes constituyentes, y para comprender su com-portamiento hay que aplicar las leyes de la fsica a cada una de sus partes, no al conjunto. El comportamiento del organismo surgir entonces como un todo, como consecuencia de la inte-raccin entre sus partes.

Consideremos las leyes del movimiento, por ejemplo. Si arro-jamos un pjaro muerto al aire describir una graciosa parbola, exactamente como ensean los libros de fsica, y despus caer al suelo y permanecer all. Se comporta como debera hacerlo un cuerpo slido con una masa y una resistencia al aire deter-minadas. Pero si lanzamos un pjaro vivo al aire, no describir una parbola y caer al suelo. Volar lejos, y puede que no toque tierra en este lado de la frontera. La razn es que tiene mscu-los que trabajan para vencer la gravedad y otras fuerzas que ac-tan sobre todo el cuerpo. Las leyes de la fsica estn siendo obedecidas en cada una de sus clulas musculares. El resultado es que los msculos mueven las alas de forma que el pjaro permanece en lo alto. El pjaro no est violando la ley de la gravedad. Est siendo atrado constantemente hacia abajo, pero sus alas realizan un trabajo activo -obedeciendo a las leyes de la fsica en sus msculos para mantenerse en lo alto, a pesar de la tuerza de la gravedad. Pensaramos que est desafiando una ley fsica si fusemos lo suficiente ingenuos como para tra-tarlo como un trozo de materia sin estructura con una masa y una resistencia al aire determinadas. Slo cuando recordamos que tiene muchas partes internas, que obedecen a su nivel todas las leyes de la fsica, comprendemos el comportamiento de todo el cuerpo. Esto no es, por supuesto, una peculiaridad de los seres vivos. Se aplica a todas las mquinas hechas por el hombre, y potencialmente se aplica a cualquier objeto complejo, con mu-chas partes.

Lo expuesto me conduce al tema final que quiero discutir en este filosfico captulo, el problema de lo que entiendo por explicacin. Hemos visto lo que quiero significar al decir cosa compleja. Pero qu clase de explicacin nos dejara satisfechos si nos preguntsemos cmo funciona una mquina compleja o un organismo vivo? La respuesta es aquella a la que llegamos en el prrafo anterior. Si deseamos comprender cmo funciona una mquina o un organismo vivo, observaremos sus compo-nentes y preguntaremos cmo actan entre s. Si hay alguna cosa

compleja que no entendamos an, podremos llegar a compren-derla en trminos de partes ms simples que ya comprendamos.

Si preguntase a un ingeniero cmo funciona una mquina a vapor, tengo una idea clara del tipo de respuesta que me dejara satisfecho. Como Julin Huxley, no me impresionara si el inge-niero me dijese que est propulsada por una fuerza locomo-triz. Y si comenzara a aburrirme dicindome que el conjunto es mayor que la suma de las partes, le interrumpira: Eso no rne importa, dgame slo cmo trabaja. Lo que me gustara es-cuchar es algo sobre cmo actan entre s las piezas para pro-ducir el funcionamiento de la mquina en su conjunto. Estara dispuesto, en principio, a aceptar una explicacin en trminos de subcomponentes bastante grandes, cuya estructura y funcio-namiento interno pudieran ser bastante complejos y, quiz, no tener todava explicacin. Las unidades de una explicacin ini-cialmente satisfactoria podran tener nombres como fogn, cal-dera, cilindro, pistn, control del vapor. El ingeniero podra con-firmar, en principio sin dar una explicacin, lo que hace cada una de estas unidades. Aceptara esto por el momento, sin pre-guntar cmo realiza cada unidad su trabajo en particular. Como cada unidad realiza un trabajo concreto, podra comprender en-tonces cmo actan entre s para hacer que se mueva la mqui-na en su conjunto.

Por supuesto, tambin puedo preguntar cmo trabaja cada una de las piezas. Despus de aceptar el hecho de que el con-trol de vapor regula el flujo de vapor, y habindolo utilizado para comprender el comportamiento de toda la mquina, puedo diri-gir mi curiosidad hacia el propio control de vapor. Quiero com-prender ahora cmo realiza su propio trabajo en trminos de sus piezas internas. Hay una jerarqua de subcomponentes den-tro de los componentes. Nosotros explicamos la conducta de un componente a un nivel determinado, en trminos de interaccio-nes entre subcomponentes cuya propia organizacin interna se da por supuesta, por el momento. Seguimos nuestro viaje jerr-quico descendente, hasta que llegamos a unidades tan simples que, para nuestros propsitos, no sentimos necesidad de seguir preguntando. Correcta o errneamente, por ejemplo, la mayora de nosotros nos sentimos satisfechos con nuestros conocimien-tos sobre las propiedades de las barras rgidas de hierro, y esta-mos dispuestos a utilizarlas como unidades de explicacin de mquinas ms complejas de las que formen parte.

Los fsicos, naturalmente, no dan por supuestas las propie-dades de las barras de hierro. Preguntan por qu son rgidas, y continan descendiendo algunos escalones ms, hasta llegar a las partculas elementales y los quarks. Pero la vida es demasa

do corta para que la mayora de nosotros sigamos su camino. En cualquier nivel determinado de una organizacin compleja, pueden conseguirse explicaciones normalmente satisfactorias des-cendiendo uno o dos escalones desde nuestro nivel inicial, pero no ms. El comportamiento de un motor de coche se explica en trminos de cilindros, carburadores y bujas. Es cierto que cada uno de estos componentes descansa en lo alto de una pi-rmide de explicaciones a niveles inferiores. Pero si me pregun-tan cmo funciona un motor de coche la gente pensara que soy algo sofisticado si contestara en trminos de las leyes de Newton o de las leyes termodinmicas, y completamente oscu-rantista si contestara en trminos de partculas fundamentales. Sin duda, es cierto que, en el fondo, el comportamiento de un motor de automvil se explica en trminos de interacciones entre partculas fundamentales. Pero resulta mucho ms til hacerlo en trminos de interacciones entre pistones, cilindros y bujas.

El funcionamiento de un ordenador puede explicarse en tr-minos de interacciones entre puertas electrnicas semiconduc-toras, y el de stas, a su vez, lo explican los fsicos a niveles todava inferiores. Pero en la prctica, para la mayora de nues-tros propsitos, perderamos el tiempo si tratsemos de compren-der el funcionamiento de todo el ordenador a cualquiera de estos dos niveles. Hay demasiadas puertas electrnicas y demasiadas conexiones entre ellas. Una explicacin satisfactoria tiene que hacerse en trminos de un pequeo nmero manejable de inte-racciones. As, si queremos comprender el funcionamiento de los ordenadores, preferiremos una explicacin preliminar en tr-minos de una media docena de subcomponentes principales: me-moria, procesador, memoria de masa, unidad de control, con-trol de entrada-salida, etc. Despus de haber entendido las inte-racciones entre esta media docena de componentes principales, podemos hacer preguntas sobre la organizacin interna de los mismos. A pesar de todo, es probable que slo los ingenieros especialistas desciendan hasta el nivel de las puertas AND y NOR, y que slo los fsicos desciendan ms, hasta el nivel de comportamiento de los electrones en un medio semiconductor.

Para quienes gustan de los -ismos, el nombre correcto de este enfoque, para tratar de comprender cmo funcionan las cosas, sea probablemente el de reduccinismo jerrquico. Si se leen revistas intelectuales tendenciosas, podr observarse en alguna ocasin que el reduccionismo es una de esas cosas que, como el pecado, slo lo menciona la gente que est en contra de l. Llamarse a s mismo reduccionista sonara, en algunos crculos, a algo as como admitir que uno come nios. Pero de igual manera que actualmente nadie come nios, nadie es real-

mente reduccionista en algn sentido que valga la pena estar en contra. El reduccionista imaginario la persona contra la que est todo el mundo, pero que slo existe en su imaginacin trata de explicar el funcionamiento de las cosas complejas de una forma directa, en trminos de sus ltimos componentes, incluso, en algunas versiones extremas del mito, como la suma de estos componentes. Por el contrario, el reduccionista jerrquico trata de explicar el funcionamiento de una cosa compleja a cualquier nivel jerrquico de la organizacin en trminos de componentes situados un nivel por debajo de la jerarqua; estos componen-tes es posible que sean lo suficientemente complejos como para necesitar una reduccin adicional a sus propios elementos cons-tituyentes, etc. Contina sin decir, aunque el mtico reduccionis-ta traganios tiene reputacin de negarlo, que el tipo de expli-caciones apropiadas para un nivel jerrquico superior es bastan-te distinto del tipo apropiado para niveles jerrquicos inferiores. Esto era lo esencial al tratar de explicar los coches en trminos de carburadores, en lugar de quarks. Pero el reduccionista jerr-quico cree que los carburadores pueden explicarse en trminos de unidades ms pequeas..., que, a su vez, se explican en tr-minos de unidades ms pequeas..., que se explican, finalmen-te, en trminos de las partculas fundamentales. El reduccionis-mo, en ese sentido, es simplemente un nombre ms para un sincero deseo de comprender cmo funcionan las cosas.

Comenzamos esta seccin preguntando qu clase de expli-cacin sobre las cosas complejas nos dejara satisfechos. Hemos considerado la pregunta desde el punto de vista de su mecanis-mo: cmo funcionan? Llegamos a la conclusin de que el com-portamiento de una cosa compleja debera explicarse en trmi-nos de interacciones entre sus componentes, consideradas como peldaos sucesivos de un orden jerrquico. Otra cuestin es, sin embargo, cmo empezaron a existir las cosas complejas. Es la pregunta de la que se ocupa todo este libro, de forma que no har aqu muchos ms comentarios sobre ella. Slo mencionar que se aplica el mismo principio general que en la explicacin del mecanismo. Una cosa compleja es aquella cuya existencia no nos sentimos inclinados a dar por supuesta, porque es muy poco probable. No podra haber llegado a existir mediante una intervencin nica del azar. Explicaremos cmo se produjo su existencia a consecuencia de un proceso de transformaciones gra-duales, cumulativas, hechas paso a paso a partir de cosas ms simples, desde objetos primitivos, lo suficientemente simples como para haber llegado a existir por puro azar. De la misma manera que un reduccionismo en una sola etapa no puede servir como explicacin de un mecanismo, y debe ser reempla-

zado por una serie de explicaciones paso a paso, profundizando en la jerarqua, de igual forma no podemos explicar una cosa compleja como originada en una sola etapa. Debemos, una vez ms, buscar la salida en una serie de pequeos pasos, ordena-dos secuencialmente en el tiempo.

En su interesante libro La creacin, el fisico-qumico Peter Atkins, de Oxford, comienza;

Llevar tu mente a un viaje. Es un viaje de entendimiento, que nos llevar al borde del espacio, el tiempo y la comprensin. Durante el mismo discutir que no hay nada que no pueda ser comprendido, que no hay nada que no pueda ser explicado y que todas las cosas son extraordinariamente simples... Una gran parte del universo no necesita ninguna explicacin. Por ejemplo, los elefantes. Una vez que las molculas han aprendido a competir y a crear otras molculas a su propia imagen, los elefantes y las cosas que son como los elefantes, se encontrarn, a su debido tiempo, vagando por los campos.

Atkins supone que la evolucin de las cosas complejas, ob-jeto de este libro, es inevitable una vez que se han fijado las condiciones fsicas apropiadas. Se pregunta cules son las con-diciones fsicas mnimas necesarias, cul la mnima cantidad de trabajo de diseo que tendra que llevar a cabo un Creador pe-rezoso, de forma que el universo y, ms tarde los elefantes y otras cosas complejas, llegaran a existir un da. La respuesta, desde su punto de vista de fsico, es que el Creador podra ser infinitamente perezoso. Las unidades fundamentales originales que necesitamos postular, para poder comprender cmo han lle-gado a existir todas las cosas, consisten en literalmente nada (de acuerdo con unos fsicos), o (de acuerdo con otros) en unida-des de extrema simplicidad, demasiado simples para necesitar algo tan grande como una Creacin deliberada.

Atkins dice que los elefantes y las cosas complejas no nece-sitan ninguna explicacin. La razn es que l es un fsico, que da por supuesta la teora biolgica de la evolucin. No quiere decir, en realidad, que los elefantes no necesiten una explica-cin; ms bien, est satisfecho de que los bilogos puedan ex-plicar el porqu de los elefantes, siempre que se les permita dar por supuestos ciertos hechos fsicos. Su tarea como fsico, por tanto, es justificar el que demos estos hechos por supuestos. Esto lo hace con xito. Mi postura es complementaria. Yo soy bilo-go. y doy por supuestos los hechos tsicos, los hechos del mundo de la simplicidad. Si los fsicos no estn an de acuerdo sobre si se han comprendido estos hechos simples, no es mi proble-ma. Mi tarea es la de explicar los elefantes, y el mundo de las

cosas complejas, en trminos de cosas simples que los fsicos entienden, o estn trabajando en ellas. El problema del fsico es el problema de los orgenes ltimos, de las leyes naturales lti-mas. El problema del bilogo es el problema de la complejidad. El bilogo trata de explicar el funcionamiento y el inicio de la existencia de las cosas complejas, en trminos de cosas ms sim-ples. Puede considerar su tarea finalizada cuando llegue a enti-dades tan simples que puedan ser transferidas a los fsicos con seguridad.

Me doy cuenta de que mi caracterizacin de las cosas com-plejas, estadsticamente poco probables en una direccin no es-pecificada de antemano, puede parecer idiosincrsica. As puede parecer tambin mi caracterizacin de la fsica como el estudio de la simplicidad. Si se prefiere alguna otra forma de definir la complejidad, no me importa y estara de acuerdo en seguir con esa definicin durante toda la discusin. Pero lo nico que me preocupa es que, cualquier cosa que sea lo que elijamos llamar la cualidad de ser estadsticamente-poco-probable-en-una-direc cin-no-especifcada-con-antelacin, sea una cualidad importan-te que necesite de un esfuerzo especial para explicarla. Esta es la cualidad que caracteriza a los objetos biolgicos, en contrapo-sicin con los objetos fsicos. El tipo de explicacin al que de-bemos llegar no debe contradecir las leyes de la fsica. Por el contrario, tiene que hacer uso de las mismas, y de nada ms. Pero tiene que utilizar estas leyes de una manera especial, que no se discute ordinariamente en los manuales de fsica. Esta forma especial es la de Darwin. Presentar los fundamentos esen-ciales en el captulo 3, bajo el ttulo de seleccin cumulativa.

Mientras tanto, quisiera seguir a Paley al recalcar la magni-tud del problema con que se enfrenta nuestra explicacin, la ab-soluta inmensidad de la complejidad biolgica, y la belleza y ele-gancia del diseo biolgico. El captulo 2 es una amplia discusin de un ejemplo peculiar, el radar de los murcilagos, descu-bierto con posterioridad a la poca en que vivi Paley. En este capitulo, he incluido una ilustracin (figura I) cmo le hubie-ra gustado a Paley el microscopio electrnico! de un ojo con dos ampliaciones sucesivas de un rea concreta. En la parte su-perior de la figura hay una seccin del ojo. Este nivel de magni-ficacin muestra el ojo como un instrumento ptico. La seme-janza con una cmara fotogrfica es obvia. El diafragma del iris es responsable de la constante variacin de la apertura, el stop f. El cristalino, slo una parte de un sistema lenticular com-puesto, es el responsable del enfoque variable. La distancia focal se cambia comprimiendo el cristalino por accin de los mscu-los (o en los camaleones moviendo el cristalino hacia adelante

o hacia atrs, como en las cmaras hechas por el hombre). La imagen se proyecta sobre la retina, en la parte posterior, donde excita las fotoclulas.

La parte media de la figura 1 muestra una pequea seccin de la retina aumentada de tamao. La luz procede de la izquier-da. Las clulas sensibles a la luz (fotoclulas) no son lo pri-mero con lo que se encuentra la luz, sino que estn sepultadas en el interior, enfocadas en sentido contrario a la luz. Esta rara caracterstica se mencionar de nuevo ms adelante. La primera cosa que encuentra la luz es, de hecho, la capa de clulas gan-glionares que constituye la inferase electrnica entre las foto-clulas y el cerebro. En realidad, las clulas ganglionares tienen la responsabilidad de pre-procesar la informacin con medios so-fisticados, antes de transmitrsela al cerebro y, de alguna mane-ra, la palabra interfase no hace justicia a esto. Procesador perifrico podria ser un nombre ms adecuado. Las conexio-nes de las clulas ganglionares discurren a lo largo de la super-ficie de la retina hasta la mancha ciega, donde se sumergen a travs de la retina para formar el tronco del cable principal hacia el cerebro, el nervio ptico. Hay alrededor de tres millones de clulas ganglionares en la interfase electrnica, que recogen datos de unos 125 millones de fotoclulas.

En la parte inferior de la figura hay una fotoclula aumenta-da de tamao, un bastn. Segn se contempla su fina arquitec-tura, hay que recordar que toda esa complejidad se repite 125 millones de veces en cada retina. Y que una complejidad simi-lar se repite billones de veces en cualquier parte de la unidad corporal. La cifra de 125 millones de fotoclulas es unas 5 000 veces el nmero de puntos que pueden resolverse separadamen-te en una fotografa periodstica de buena calidad. Las membra-nas plegadas situadas en la parte derecha de la fotoclula ilus-trada son las estructuras que recogen la luz. Su estructura en capas aumenta la eficacia de la clula para capturar fotones, las partculas fundamentales de las que est formada la luz. Si un fotn no es capturado por la primera membrana, puede ser cap-turado por la segunda, etc. El resultado es que algunos ojos son capaces de detectar un solo fotn. Las emulsiones fotogrficas ms rpidas y sensibles utilizadas por los fotgrafos necesitan unas 25 veces mis fotones para detectar un punto de luz. Los objetos de forma elongada situados en la parte media de la c-lula son, en su mayora, mitocondrias. Las mitocondrias no slo se encuentran en las fotoclulas, sino tambin en la mayora de las otras clulas. Cada una puede imaginarse como una factora qumica que, en el proceso de distribuir su producto primario, la energa utilizable, procesa ms de 700 sustancias qumicas di

ferentes, en largas y entrecruzadas cadenas de montaje extendi-das a lo largo de la intrincada superficie de sus membranas in-ternas plegadas. El glbulo redondo situado en la parte izquier-da de la figura 1 es el ncleo. Es un rgano caracterstico de todas las clulas animales y vegetales. Cada ncleo, como vere-mos en el captulo 5, contiene una base de datos codificada di-gitalmente mayor, en contenido de informacin, que los 30 vo-lmenes de la Enciclopedia Britnica juntos. Y esta cifra es para cada clula, no para todas las clulas del cuerpo juntas.

El bastn situado en la parte inferior de la figura es una sola clula. El nmero total de clulas en el cuerpo (de un ser hu-mano) es de unos 10 billones. Cuando uno come un trozo de carne, se est destruyendo el equivalente a ms de 100 000 mi-llones de copias de la Enciclopedia Britnica.

2. UN BUEN DISEO

La seleccin natural es un relojero ciego; ciego porque no ve el ms all, no planifica las consecuencias, no tiene una fina-lidad en mente. Aun as, los resultados vivos de la seleccin na-tural nos impresionan de forma irresistible, por su apariencia de haber sido diseados por un maestro relojero, nos impresionan con la ilusin del diseo y la planificacin. El propsito de este libro es resolver esa paradoja para satisfaccin del lector, y el de este captulo es impresionar an ms al lector con el poder que tiene la ilusin del diseo. Estudiaremos un ejemplo concreto para concluir que, cuando se trata de complejidad y belleza de diseo, Paley apenas comenz a discutir el tema.

Podemos decir que un cuerpo vivo o un rgano est bien diseado si tiene atributos que un ingeniero inteligente y exper-to podra haber construido en l, para conseguir alguna finali-dad perceptible como volar, nadar, ver, comer, reproducirse o, en trminos ms generales, promover la supervivencia y replica-cin de los genes del organismo. No es necesario suponer que el diseo de un cuerpo o de un rgano sea el ms perfecto que un ingeniero pueda haber concebido. A menudo, lo mejor que puede hacer un ingeniero resulta, en cualquier caso, superado por lo mejor que puede hacer otro ingeniero, sobre todo si ste es posterior en la historia de la tecnologa. Pero cualquier inge-niero puede reconocer un objeto que haya sido diseado con una finalidad, aunque est mal diseado, y puede deducir dicha finalidad con slo observar su estructura. En el captulo I nos aburrimos soberanamente con aspectos filosficos. En ste, de-sarrollare un ejemplo concreto que creo impresionara a cual-quier ingeniero: el radar de los murcilagos. Al explicar cada punto, comenzar exponiendo el problema con el que se en-frenta la mquina viva; despus considerar las soluciones posi-