SilvaM - Cuervos

7/26/2019 SilvaM - Cuervos

1/44

sa r S ilva rquez

LOS CUERVOS

~

~

FONDO EDITORIAL TIERRA ADENTRO 324

t

f

~

~ y ~ t J

j

I~~ \_

~ ~

:

~

J v

~ { ~

l

uf

> f l ~ ~

~ ~L . ~

~ ~ t i r} r ~

t J V

Q f \ K ~

C ON ACU LTA C ECU T

t i A c i i ; ; 5 ; E L E C i o i i s


2/44

Este libro mereci el Premio Binacional de Novela Joven Frontera de Pala-

bras/Border of Words 2005 convocado conjuntamente por el Consejo Na-

cional para la Cultura y

las Artes a travs del Programa Cultural Tierra

Adentro

y

el Centro Cultural Tijuana.

~

~

Primera edicin 2006

Fondo Editorial Tierra Adentro

Diseo de portada: Carlos Alvarado

Csar Silva Mrquez

Sergio Garval por ilustracin de portada

D.R.

2006 Consejo Nacional para la Cultura

y

las Artes/

Direccin General de Publicaciones.

Av. Paseo de la Reforma 175 Col. Cuauhtmoc CP.06500 Mxico D.F.

Coedicin: Consejo Nacional para la Cultura

y

las Artes/

Centro Cultural Tijuana.

Las caractersticas grficas

y

tipogrficas de esta edicin son propiedad

de la Direccin General de Publicaciones del coNACULTA.

Todos los derechos reservados. Queda prohibida la reproduccin parcial

o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento comprendidos

la reprografa

y

el tratamiento informtico

la fotocopia o la grabacin sin la previa autorizacin por escrito del

Consejo Nacional para la Cultura

y

las Artes/

Direccin General de Publicaciones

y

el Centro Cultural Tijuana.

Impreso y hecho en Mxico

ISBN 970 35 1126 0

CONACULTA

Sea cual sea la verdad sobre lo ocurrido,

pronto qued claro que Ken ya no era el

joven alegrey despreocupado de antes [...}

durante elperiodo sobre el cual estoyescri-

biendo la nube siguepresente y lo cierto es

que incluso se ha vuelto ms negra que al

principio.

Julian Hawthorne, El misterio de Ken


3/44


4/44

Beatriz volvi a tener una pesadilla. La semana pasa

da so que su abuela se despeda de ella, senta el

abrazo, la calidez de su aroma. Habl a casa y todo

estaba bien. Ahora, dormida, comienza a llorar y yo

palmeo delicadamente su hombro tratando de calmar

la, qu ms puedo hacer? Es muy temprano, los

cuervos graznaron en la ventana. Los sueos de Bea

triz me inquietan tanto como esos pjaros polvosos.

El graznido siempre lo asocio con pelculas de terror

o viajes a lugares donde algo importante puede pasar,

no en este desierto. Decido levantarme y preparar caf

para que ella se relaje. Ahora Beatriz est inmvil,

parece que el sueo la llev a otro sitio; escucho las

aves y las enumero: son nueve, qu amenaza existe

en el nmero nueve? Sonro porque no s nada de

cabalstica. La calefaccin se enciende, primero el

fuego, luego elmotor y despus el aire tibio y confor

tante. Tallo mis ojos y agito el cabello quitando cual

quier otra idea. La respiracin de Beatriz es profunda

y cada vez que exhala veo cmo su cuerpo se hunde


5/44

entre las sbanas y las almohadas. Quiz deba escuchar

con detenimiento su sueo y desmembrarlo.

-No recuerdo nada -se queda con las piernas reco

gidas en la silla, el cabello le cubre la mitad del ros

tro. Rayones de sol cubren su ropa.

-No te acuerdas qu soaste? -me siento un

poco frustrado.

-Qu crees que haya pasado? -siento cmo

ella trata de adivinar lo sucedido, se queda mirando

fijamente la mesa pero verdaderamente est viendo

ms all, ms cerca de la noche que acaba de termi

narse; ah, con su blusa holgada, con la taza humean

te cerca de su boca pretende zurcir manchones de

memorias.

La maana se fue tranquila. La rutina del quehacer

se llev igual que otros das, limpiar el patio y lavar

los pisos; al final la casa ola a lavanda. Es un aroma

que se mete en los rincones pero no molesta, lo pre

fiero al de naranja que deja ese lquido caro que com

prarnos el mes pasado. Lemos un poco. Ella cosi

una de sus camisas, la perra que tenernos, Volga, no

la reconoci y trat de morderla rasgndole la blusa

preferida. Ella lo dej corno un accidente.

Fuimos a comer; no hay nada mejor que un restau

rante argentino, el mismo que visit con mis padres

cuando era ms joven, el mismo donde le propuse a

Beatriz que fuera mi novia. En la mesa a mi derecha

un hombre obseso explica algo sobre la carne que

yace en el platn: seala con su cuchillo el centro

del corte pero no alcanzo a escuchar qu dice; su

mujer, morena y delgada, no come, observa y habla

de algo que no tiene importancia porque el hombre

vuelve a sealar lo caliente en el plato y pide que lo

pruebe. Ella niega al principio con la cabeza.

Trato de escuchar; imagino que habla de lo suave

de la carne, de lo jugoso y rosa del centro, pero la

mujer opta por sonrer y no comer; creo que est

desesperada por irse, se le ve ansiosa.


6/44

Hctor me observa insistente; escudria cmo me

lavo los dientes, es comn en este trabajo que despus

de comer todos se renan en los baos para dicha

tarea. Hace cuatro aos, cuando comenc a trabajar

aqu, fue para m una sorpresa. Al regresar de la co

mida salieron inmediatamente con sus pastas y cepi

llos; incmodo, los esper sintindome insalubre.

Hoy, como todas las maanas despus del almuerzo,

llegu y comenc con la rutina, me enjuagu la boca

una y otra vez. Ah estaba Hctor con su atuendo

negro y su cabello corto, tan demasiado corto que

poda percibirse el brillo de su cuero cabelludo y la

pequea herida en el labio segua paredendo fresca.

Con las manos en los bolsillos me mir y para qui

trmelo de encima, le explico que por el gusto en la

boca siento que no quedaron limpios.

Hctor trabaja a tres cubculos de m; tiene el es

pacio ms amplio. Aunque su voz es discreta, lo

escucho rer cuando habla con los clientes. El lunes

pasado arrib con una pequea marca oscura en el

14

labio inferior y su mano izquierda mostraba un ras

guo fresco; me observ tal como lo hizo en el bao,

algo trat de explicarme pero no se atrevi.

A las 5:00

PM

Hctor sube a su auto y se aleja de la

oficina rumbo al centro de la ciudad; da algunas

vueltas por el viejo gimnasio, hay gente que avanza

con el rostro cubierto: hace fro; los nios descon

centrados por los jalones de la madre tratan de estu

diar el vapor que sale de sus bocas, un pequeo

grupo de estudiantes camina aprisa; comienza a os

curecer, el sol es un prpado a medio cerrarse. Hc-

tor detiene su auto frente a las mujeres que le piden

subir pero, antes de que se acerquen a la ventanilla,

pone en marcha el auto. Lorepite en varias ocasiones

hasta que una de ellas en algn momento hace una

sea que se traduce como enojo, Hctor desva el

auto y se hunde en la noche.

5


7/44

El sol comienza a caer y las sombras pequeas son

reemplazadas por otras largas y deformes: un poste

de luz se transforma en una daga sobre el suelo. Los

campos de algodn permanecen desolados y las po

cas yerbas que los pueblan amarillean el paisaje.

Avanzamos al lado del tren y la velocidad de la lo

comotora se percibe.

-Va muy rpido --comenta Beatriz.

-Existe la historia de un tren que pasa por estas

vas a las 9:00 de la noche cada viernes; los nios, al

escuchar el silbido de la mquina, tienen que refu

giarse en sus casas porque desaparecen -Beatriz

lleva la mano derecha a la boca y comienza a mor

derse las uas, la historia la invent hace tiempo pero

no tena con quin inaugurarla-, yo conozco una

seora que perdi a su hijo.

-Y qu sucedi, lo encontraron?

-Nunca, hace ya tres aos de eso. Mientras Es-

peranza, la madre, pona la mesa, alcanz a percibir

ese silbido en la distancia. Desde que lleg a la co-

6

lonia supo la historia del tren por las vecinas pero,

como siempre, pens que eran chismes, una de esas

historias locales de fantasmas. Aquel sonido distante

se transform en un ronco grito, la mujer nunca lo

percibi tan cercano, naca del centro de su cabeza,

el corazn se le aceler y por un momento pens en

mirar por la ventana para ver al tren acercarse; cuan

do termin de acomodar la mesa, llam a su hijo que

jugaba en el patio. A veces imagino a la mam bus

cndolo mientras el tren se aleja.

Esa noche me despert el silbido de una locomotora,

tard en recuperar el sueo. En la oscuridad, slo

distingua el cabello de Beatriz.

17


8/44

IV

Hctor no se present y por ese motivo tengo que ir

con Adriana a visitar a uno de nuestros clientes ms

agresivos.

-Tienes que venir conmigo -se acomoda el cue

llo de la blusa. Adriana es blanca y alta; con sus pul

gares jala hacia arriba la tela de la camisa y el cuello

se alarga ms, luego levanta su cabello rizado.

-Pero no es mi cuenta -me recargo en el mar

co de la puerta de su oficina, reniego aunque en ver

dad quiero salir de ah. Me dan ganas de preguntar

por Hctor pero prefiero que ella cuente algo.

-Nos vamos en mi auto y luego pasamos por

unas hamburguesas, yo invito -toma su maletn.

Lamsica que Adriana escucha es nauseabunda;

no me agradan esaspiruetas vocales donde se presume

de ser excelente cantante. Eltipo que visitamos,Felipe,

nunca acepta estar equivocado y comnmente nunca

lo est; es presuntuoso como estos msicos que no se

callan. Cadavez que tratasde contestar una de sus pre

guntas ya est haciendo otra y te sientes confundido.

8

Un guardia toma nuestros datos y nos encamina

mos hasta Felipe. Suoficina es un diminuto cubculo

en medio de tantos otros iguales, aislado con mam

paras rojas y descoloridas que llegan hasta una altu

ra media. No hay espacio para nosotros. En la com

putadora aparece un anuncio que Adriana alcanza a

leer y yo slo veo SEX... Felipe cierra de inmediato

esa ventana.

-Cmo estn?-lleva un traje gris y una corba

ta tiesa. Aunque es un joven de 35 aos, su rostro

lastimado por el acn lo hace ver viejo.

-Bien ...

-Por qu tenemos todava este problema? -co-

mienza la rutina de la interrupcin. Felipe toca con

sumano izquierda el nudo de la corbata y con la otra

me facilita una bolsa de plstico, en el interior hay

unas virutas de metal.

-Me pudieras decir...

-Esa informacin la tienes desde hace una sema-

na, o no, Adriana?-interrumpe de nuevo y se vuel

ve a tocar la corbata.

No me agrada estar ah parado. El asunto es de

Hctor. Felipe vuelve a atacar y Adriana se lleva una

mano a la frente.

-No se preocupen, muchachos, dnme una ac

cin correctiva de este problema para el lunes y es

suficiente.

-Pero hoy es viernes y la...

-Pero, Ral,todava faltan dos das para el lunes,

verdad, Adriana? -busca complicidad en ella.

9


9/44

-El lunes tendrs tu respuesta --ella asiente.

Veoen la esquina del escritorio una cafetera sucia;

contiene un lquido amarillento y la jarra tiene aros

de salitre. Felipe se voltea y sirve una taza, no hay

vapor. Ellquido parece estar ah desde hace mucho;

bebe y juega de nuevo con la corbata. Su atuendo es

pulcro y en lnea, todo lo contrario a la cafetera. El

tiempo roe las cosas, pens.

Salimos veinte minutos despus de aquella re

unin; entend por qu Adriana invitaba las hambur

guesas,

gajes del oficio

dice. Ella opina que nuestro

fin de semana ser muy corto. Mi estocada llegar

ms tarde porque no pienso trabajar en sbado y

nada lo puede evitar... al menos ella no.

20

V

-Conozco un vampiro --dijo Hctor-, le consigo

mujeres que nadie extraa.

-Perdn? -no entiendo. El mesero llega y pe

dimos cerveza; es difcil estar con Hctor en un bar

porque no somos amigos. Me pidi, me insisti que

nos viramos hoy despus del trabajo. El lugar es

amplio, hay una barra y detrs, observndonos, un

espejo que ha estado ah desde 1920,multiplica una

larga hilera de botellas: whiskis, vodkas, tequilas,

licores amargos, aperitivos y cremas; unas casi vacas,

otras casi nuevas. Lascopas son murcilagos dormi

dos, esperan la oscuridad y los reflejos de las luces

ah afuera.

-Se llama Pedro -al pronunciar el nombre su

piel se eriza; me acuerdo de la historia del tren y me

siento incmodo--, viene del sur y lo conoc en este

bar, quiz llegue ms tarde pero hoy es mircoles.

Hace dos semanas, cuando me seguiste al centro, no

identifiqu tu auto hasta que lo vi en el estaciona

miento de la oficina -acercndose recarga los codos


10/44

en la mesa y se rasca la herida en la mano-- y como

supe que alguien me segua me puse nervioso; pero

ya lo hice y estoy ms liberado.

En ningn momento lo segu, sent que las pare

des se inclinaban sobre m.

-Pero no te preocupes, si me pregunta por mi

retraso, no mencionar tu nombre, me caes bien y

no dejar que te pase algo malo.

Entonces la situacin cambi: me culpaba de

haberlo seguido a no s qu lugar y adems poda

caer en problemas con un tipo raro llamado Pedro.

-Me tengo que ir -me levanto y dejo unas

cuantas monedas en lamesa, qu ms puedo hacer?

Hctor me sigue con la mirada hasta la puerta mien

tras escucha cmo el gas de la cerveza escapa en

minsculas burbujas.

22

VI

Al terminar la cena, comentamos mi encuentro con

Hctor; Beatriz busca su lpiz labial y su buen humor

me relaja un poco.

Vamos a ver libros a la nueva plaza comercial. El

aire huele a limpio, a lluvia lejana; en el cielo hay

una gran luna llena que me recuerda la conversacin

con Hctor: conozco un vampiro .

-Quiero un caf -se aparta el cabello de los

ojos al tiempo que abro la puerta del comercio.

La cafetera se ubica a la izquierda y los libros a

la derecha; para llegara cualquiera de los dos tenemos

que atravesar una seccin de perfumes, otra de cre

mas para adelgazar, una farmacia y juguetes. Msall

de los libros estn la panadera, las televisiones, los

discos y las pelculas. Todos los olores viven mezcla

dos, huele a plstico y a medicina, huele a papel y a

galletas recin horneadas; todo en un sitio estrecho.

Cando veo los libros en sus estantes imagino que soy

escritor y que los mos estn revueltos con estos ms,

quizs en la mesa donde colocaron a GarcaMrquez

23


11/44

y a

Og

Mandino, pulcramente envueltos con plstico.

Me paseo por los volmenes de novelas negras y

formulo ttulos con aquellos que leo:El ltimo detec-

tivedelMxico antiguo, Elcasode Anglica Dbumas,

El vampiro de Erstrato...

entonces recuerdo cmo

Hctor se rascaba la mano, la herida segua igual de

fresca que hace tres semanas.

Avanzamos a la cafetera.

24

VII

-Fue un da difcil -me recargo en el respaldo

de la silla. Para la cena hay pasta fresca, desde aqu

veo la espalda de Beatriz y sigo platicando-- cuando

entr, Hctor aun no llegaba y mi jefa me pidi que

asistiera a una junta en la zona industrial. Ya en la

calle marqu a la oficina y l haba hablado infor

mando que llegara algoms tarde. Enun receso, vol

v a marcar y su extensin estaba ocupada. Mi junta

acab a las tres y volv a llamar, pero ya haba salido

de la oficina.

-Sigues pensando en eso? -escucho cmo el

ajo comienza a dorarse-. Deberas dejarlo por la

paz, maana lo ves.

-El colmo fue que al llegar del centro, Adriana

me coment que Hctor haba salido a Mississippide

emergencia por un cliente y que iba a estar fuera dos

semanas completas, as que le dej un mensaje en su

contestadora.

Beatriz me pidi que abriera la botella de vino.

Dos minutos despus apareci con dos platos rebo-

5


12/44

santes de pasta. Bebimos y despus decidimos leer

un poco. Afuera, el aire lame los rboles, golpea cris

tales y puerta, arrastra sus cuchillos por las fachadas

de las casas. Las luces de navidad se encienden y

apagan firmes.

2 6

Beatriz me pidi que la acompaara al doctor para

revisar su asma.

El doctor est retrasado y apenas

acaba de entrar su primer paciente escuch decir a

la recepcionista. Frente a nosotros un hombre desali

ado y de vientre abultado hasta el punto de que los

apenas sostenidos botones de la camisa muestran una

piel oscura; espera su turno junto a la que creo es su

pareja: una mujer vestida de saco con zapatos de

tacones recin boleados. Beatriz est contenta porque

parece que hoy el doctor la dar de alta.

Mi mujer me cuenta que en la maana trat de

asustar a los cuervos arrojndoles agua cuando lim

piaba el patio, pero fall y solamente logr alboro

tarlos y, cuando empezaron a graznar, otros ms lejos

los siguieron. Elpaciente anterior a nosotros, un nio

de dos aos plido y ojeroso, llora fuertemente por

alguna razn tras la puerta del consultorio. Vientre

Abultado parece no or y comienza a cantar Strangers

in the night junto con Frank Sinatra; en ese momen

to la puerta del consultorio se abre y sale el nio en

2 7


13/44

brazos de la madre. Beatriz me pregunta algo acer

ca de los cuervos.

-Que si a los cuervos no les da miedo el

agua?

-No s, no los haba visto tan de cerca -le tomo

lamano. VientreAbultado canta a media voz otra can

cin que no conozco; opino que de todos los que es

tamos aqu, l est fuera de lugar. Me pregunto qu

se requiere para dejarse ir de tal manera, la aparien

cia del hombre me molesta y medito si yo provoco

incomodidad igual que l a m. Ya es nuestro turno.

Al salir le doy las buenas noches a Vientre Abultado

pero no me devuelve el saludo. Beatriz tiene un mes

ms de tratamiento, espera que sea el ltimo.

Mi esposa lee un libro de Carmen Boullosa pero no

pasa de la pgina 173, son cuentos que no he ledo.

Creo que hay uno que trata de una mujer que lee

una novela mientras su amante la mira y l se ima

gina que es un libro aburrido. Cuando Beatriz dobla

la pgina 173, el personaje se queda dormido en la

historia con el texto en el pecho.

8

IX

Los siguientes textos son extractos de los diarios en

contrados en el departamento de Hctor Molina Ca

ballero el cinco de diciembre, a tres semanas de su

desaparicin. El sujeto, de origen mexicano y de 32

aos de edad, se encontraba en el extranjero. Sulti

mo registro se localiz en el aeropuerto de Jackson,

Mississippi, EUA,en el vuelo 217con destino final a

Nueva York haciendo escala en la ciudad de Dallas,

Texas. No existe evidencia de haber tomado dicha

conexin.

Lunes 2 de enero

Mi nombre es Hctor Molina Caballero. Tengo 34

aos y nac en esta ciudad el 18 de julio de 1971.Mi

madre, Georgina Caballero Salazar, dej a mi padre

cuando yo tena diez aos. Simplemente un da llegu

a casa despus de la escuela y mi mam ya tena las

maletas preparadas. Ella trat de ocultar lo mejor

posible la causa, pero con el tiempo supe que mi

9


14/44

padre la golpeaba. Cmopuede ser que no me haya

enterado desde entonces? Lo dudo, aun as es difcil

recordar a mi padre menos carioso de lo que fue

conmigo.

Por unos meses vivimos con unos tos en el cen

tro de la ciudad hasta que mi madre tuvo suficiente

dinero para rentar un pequeo departamento y vivir

por nuestra cuenta. No recuerdo muy bien a mipadre,

MarioMalina Camn, slo el calor de sus manos y lo

alto que pareca cuando los domingos bamos a pa

sear a los juegos mecnicos; me compraba palomitas

de maz y cargaba en hombros, era como una torre.

Mimadre se esforz en esconder o tirar toda fotogra

fa donde l apareciera. Lo quise mucho y cuando

preguntaba por l, ella permaneca callada y me daba

alguna golosina para que olvidara el tema, eso fun

cion por un tiempo hasta que entend que nunca

me respondera. Lo del abuso lo supe por accidente,

todo en esta vida pasa por accidente, las cosas buenas

y las cosas malas tienen que ver con el azar.

Cuando cumpl quince aos mi to Rogelio, her

mano de mi mam, se rompi una pierna en el tra

bajo, y en una visita alcanc a escuchar la verdad;

hubo detalles y no los quiero describir pero s ase

guro que las palabras abuso y golpes aparecieron

ms de una vez. Imposible imaginar a mi padre ha

ciendo tal cosa, desde entonces evito mencionar su

nombre enfrente de mi mam. Ignoro su paradero,

entiendo que mi madre se ocult para no ser encon

trada. Quizs l ya muri, hace algunos aos descu-

3

br a mimam rompiendo unos papeles que acababan

de llegar por correo, despus hubo un silencio agri

dulce en su rostro, una liberacin amarga se le not

en los ojos, pero nada ms eso.

Fui un muchacho serio en la escuela y desde la

secundaria he trabajado. Quiz por eso me destaqu,

s que nadie trabaja por gusto. En mi caso lo hago

para cansarme lo suficiente.

Estos das son definitivos como lo fueron los das

de julio de 1985, cuando la figura de mi padre se

tambale.

Jueves 15 de marzo

Cuando tena once aos conoc a Gabriela. Una nia

pecosa que estudiaba en la misma secundaria que

yo. En aquella poca me dedicaba a trabajar en una

tienda de abarrotes llevando mandados a distintos

clientes. Suba en mi bicicleta y los paquetes eran

repartidos en tiempo rcord, transitaba las calles con

velocidad y precisin tratando de nunca pasar por

las casas de mis amigos y compaeros de escuela.

Ganaba lo suficiente para hacer pagos semanales en

aquel pequeo sper donde mi mam compraba

comida. Era una situacin difcil, mientras que mis

amigos jugaban en los parques, yo tena que arre

glrmelas para esconderme de ellos y poder hacer

mi trabajo.

El cabello de Gabriela era largo y despeda un

aroma de jabn semejante a gardenias. En algn

3


15/44

momento le coment a mi mam que esta nia me

gustaba mucho, y ella me aconsej que deba acer

carme para ser su amigo; pero resultaba casi imposi

ble, a esa edad el rechazo es lo peor. En la escuela

pasaba frente a Gaby pero ella casi nunca se perca

taba de mi presencia. Erauna nia rodeada de muchas

amigas y yo, el ms solitario, de vez en cuando logra

ba que dos o tres muchachos se unieran a mis an

danzas pero eran contadas las ocasiones.

Los das pasaron, el final de curso estaba por lle

gar, el trabajo en la tienda de abarrotes se dispar y

los pedidos eran demasiados. Una tarde, como siem

pre, tom la calle Huerta y comenc con los vecinos

ms lejanos, las propinas fueron las mejores de la

semana. Estaba tan contento que no me percat del

camino errneo que me llevaba a mi ltimo pedido:

traspas la zona prohibida y me top con Gabriela,

no poda dar marcha atrs, as que me arm de valor,

le pregunt cmo estaba, ella me contest que bien

y volte discretamente a la canastilla de la bicicleta,

se me hizo fcil mentir, es que mi mam me mand

al sper por estas verduras, ella me vio con ternura,

creo que ese mandado no es para tu mam, todos

sabemos que trabajas con Enrique en la tienda, me

dijo Gaby. Sent mi rostro calentarse de vergenza y

volverme lquido ante aquellos ojos que denunciaban

a todos sus cmplices; no tena nada qu decir y ella

lo entendi, no esperaba mi reaccin. Se retir su

biendo la cuesta con su falda roja y el cabello sedoso

movindose de lado a lado. Cuando las vacaciones

32

llegaron, Gabriela se fue y nunca la vi de nuevo. Se

gu ayudando al dueo de aquel sper por seis meses

ms. Creo que eso se qued en mi sangre.

jueves 8 de mayo

Mimadre descubre dinero en las aceras. En las orillas

de los parques, cuando sale a comprar pan o leche

al sper; en sus caminatas de veinte minutos de toda

la vida siempre se encuentra dinero, nunca han sido

ms de treinta pesos excepto en raras ocasiones que

la suma ha llegado a los cien. El da que mi mam

no halla dinero tropieza con herramientas, unas tan

oxidadas que no se pueden utilizar, otras demasiado

brillosas, como recin olvidadas por personajes des

cuidados. Lasherramientas que llevo en mi auto, los

desarmadores, las pinzas y la cruceta para cambiar

las ruedas, son sus hallazgos.

Cuando ella sala a caminar era todo un aconte

cimiento; a su vuelta el tintineo en sus bolsos anun

ciaba lo esperado. Ahora como antes, se sienta frente

a su pequea mesa y con lentitud coloca los objetos

encontrados, si es dinero hace pilas de cinco pesos

y si son herramientas las pone en una jerga para no

ensuciar la superficie de madera. Por un tiempo pen

s que los descubrimientos milagrosos eran una es

pecie de teatro y que a mi madre le gustaba hacer

realidad tal prodigio.

Yo no tengo buena suerte y creo que nunca la

tendr. Aquella vez que Gabriela descubri mi men-

33


16/44

tira, algo se torn oscuro en mi camino, mientras mi

madre se encuentra dinero y herramientas, yo me

encuentro clavos; lapeor racha dur seismeses com

pletos en que tuve que arreglar mi bicicleta almenos

una vez por mes. Despus fue el automvil; en mi

extraeza pregunt a mis compaeros con qu fre

cuencia se ponchaban sus autos, mmm ... no me

acuerdo, fue la mayora de las respuestas.

Mimam sigue encontrando monedas en la calle

y en los pasillos largos de los supermercados.

4

X

El lavabo sigue goteando, es la tercera vez que lo

arregla. Sacasu desarmador elctrico y un par de em

paques nuevos. No hay nada ms molesto que escu

char el goteo de un lavabo en medio de la noche.

Despus de pasar la mano por el grifo siente

hmedo y medita si en verdad no se tiene que derra

mar ni una gota. Lopiensa. Despus de arreglar esto

leer el peridico.

Especula sobre las mujeres a las que se refiere

Hctor. Lo ms cercano a perder a alguien fue a la

edad de quince aos; una tarde despus de la escue

la, al abrir la puerta, la casa ola a comida, su madre

deba haber estado ah. En la mesa haba un tomate

fresco en rodajas.

Encendi la radio pero pasada la media hora la

apag. Resolviquedarse en silenciohasta su retorno.

En cualquier momento llegar,murmur, slofue al

sper. Pero otra voz ms profunda hizo a un lado la

idea. Perosi nada msfue al supermercado, por qu

no dejalguna nota comosiemprepide lohagas?

Fue

35


17/44

al refrigerador a tomar jugo. Llamara a su ta, pero

de nuevo esa voz se interpuso y le advirti que si

hablaba, la ta se iba a preocupar y entonces no de

jaran de sonar los telfonos. Opt por esperarla

cerca de la ventana y se qued dormido. Estela, su

madre, lleg a las 11:00de la noche. Fui al mandado

y luego con mi hermana, y como lapasamos tan bien,

no me di cuenta de la hora. Pero se vea cansada.

Ral ni siquiera le pregunt por el tomate olvidado

en la mesa.

Cambia los empaques y de nuevo pasa la mano

por el grifo. Siente un poco de agua, grue que es la

rezagada.

Sale a caminar con Beatriz y Volga, su perra dl

mata; a esa hora el sol reconforta ms que el calentn

elctrico.

Despus ir por comida japonesa y cuando duer

ma tendr un sueo inquietante. Se sentir cansado

toda la maana.

36

XI

La polica hall el cadver de una mujer de 18 aos

con seales de estrangulamiento. As comienza la

nota del peridico. El cuerpo fue encontrado sobre

la cama de una habitacin en desorden como si hu

biera habido una pelea, Ralcontina leyendo; fami

liares y vecinos de la mujer dijeron a los investigado

res que sospechan del esposo porque habitualmente

la maltrataba. Ral anota la direccin. Tarda un par

de horas en ubicar la colonia y observa de lejos la

casa donde vivi la finada, una casa contrada por el

conocido listn amarillo y la imponencia de una pa

trulla al frente. Ralbaja del auto; tiene una vaga idea

de por qu est ah. Enfrente viven los familiares,

piensa. Avanza despacio y trata de no llamar la aten

cin, por un momento el polica dentro de la patrulla

alza la vista y bosteza. Al final de la cuadra hay una

tienda de abarrotes; Ral hace el recorrido que tal

vez hizo la muerta mil veces y que de ahora en ade

lante seguir haciendo como fantasma. Ral pide un

refresco y lo bebe despacio y desde all mira la casi-

7


18/44

ta Lamujer deja dos nias hurfanas, una de dos aos

y la otra de pocos meses. Ellas viven ahora con sus

abuelos, deduce, y bebe un poco ms. Es morboso

pensar que las nias vern siempre la casa donde su

madre pereci. Lamuerte no afecta el entorno, quiz

porque se muere y se nace todos los das a todas

horas. La gente entra a la tienda y compra papel hi

ginico, tortillas, aspirinas, velas de cumpleaos y

mientras es atendida mira de reojo aquella casa. Se

describe al asesino como un probable sicpata, no

hay duda de que haya sido su esposo. Raltampoco

lo duda, est aqu por otras razones. Aqu huele la

muerte? Qu se siente caminar con ella? Los televi

sores encendidos y los autos que ruedan lentamente

sobre el asfalto abollado le dan una clave. Ladepen

dienta lee una revista de moda y actores; Ral no lo

sabe, pero ella es una vecina que atestigu, entre

otros, sobre los maltratos que reciba la mujer, tam

poco sabe que es novia de uno de los hermanos de

la muerta; la muchacha le da vuelta a las hojas de la

revista con desgano. Cuando Raltermine su refresco

pasar por la acera de la casa donde ocurri el homi

cidio, sentir los fros barandales; entiende que den

tro no hay nada que le interese, aun asbuscar seas

con lamirada, indicios; se imagina ir al funeral, pasear

entre los tristes y resignados, dar el psame en un lu

toque no le corresponde ... el sonido de un jet rompe

su concentracin mientras abre la puerta del auto y

antes de subir vuelve la vista a la casa de los familia

res: la vida es beberse un refresco de naranja.

8

X

Adriana se levanta. Antes de salir bebe un licuado de

yerbas como parte de un tratamiento para adelgazar,

qu difcil ha sido mantenerse en lnea estos ltimos

aos. En la rutina diaria, verifica que puerta y venta

nas estn con seguro.

Bajo su mando hay tres hombres. Hctor, uno de

ellos, ha sido eficiente hasta hace unas semanas, pero

hoy falt y dej un lacnico mensaje pidiendo discul

pas porque estaba enfermo. Adriana recuerda las mar

cas en la boca y las heridas en la mano que le apa

recieron repentinamente, desde entonces lo ha visto

demacrado; este hecho no la inquieta en demasa.

Tiene que visitar a uno de sus clientes por un

problema grave que si persiste la obligar enviar a

alguien a verificarlo en persona.

Posteriormente escoge a Ral como acompaan

te; aunque no le tiene demasiada confianza lo lleva

r como un cordero al sacrificio.

Cuando salen de su junta se siente bien salvo por

un incidente que la avergonz: nunca pens que su

39


19/44

cliente viera pornografa; despus le revolvi el es

tmago la cafetera manchada de la cual el susodicho

extrajo una especie de t o de caf fro y viejo.

Adriana tiene 36aos, su novio, Rogelio, 34. Han

pensado vivir juntos desde hace meses pero ella

siente que su pareja no est preparada para esa si

tuacin. Se han peleado por cosas mnimas as que

ella concluy que hay algo ms que un simple vaso

roto o una ventana abierta.

A las 8:00est en casa de Rogelio, saldrn a cenar

y despus dormir con l. Comen en un restaurante

rabe que no conocen, los platillos que escogieron

no son lo ms delicioso del men; hay algo amargo

que no logran descifrar. Deciden tomar una copa en

un bar nuevo, otra aventura, especula ella. Al llegar

tropieza y uno de sus tacones se rompe.

-Qu pas? -Rogelio se inclina.

-Casi me lastimo, nada ms se despeg el tacn

-lo muestra en su mano derecha. Lamsica del bar

es en vivo y acaba de comenzar un bolero que a l

le agrada.

-Qu bueno que nada ms fue eso, con un tra

go te vas a sentir mejor -Adriana no dice nada. Hay

suficiente gente.

Rogelio pide unas cervezas, est animado, come

cacahuates y con afn de hacer pltica algo pregun

ta, pero slo obtiene un rgidos. Sedistrae con lam

sica, podra hacer esto siempre; el lugar es acogedor

y a pesar del humo de cigarro los muebles despiden

un ligero aroma a nuevo: a madera y a piel recin

40

desempacadas; una alfombraverde, que con los aos

ser sustituida por azulejo, hoy resplandece elegan

te contra las tenues luces del lugar. Cuando viva

mos juntos ser mejor, hasta que lleguen los nios,

por supuesto; si nace un varn no se llamarRogelio

porque los nombres son estafetas que uno pasa a los

hijos, por ejemplo, si se llamara Alejandro, como su

cuado, sera un holgazn de primera, si se llamara

Gustavo,como un compaero de trabajo, seraun me

diocre. No, tiene que ser un nombre sin ningn terri

ble remitente.

-Tengo sueo -dice Adriana.

-Pero si acabamos de llegar... -pide la cuenta

porque sabe que en verdad est cansada.

Adriana comprende algo, su novio, que lo ha sido

desde hace cuatro aos, es un egosta y no se percata

de los detalles que la perjudican: caminar sin un tacn

es ridculo, ms si los parroquianos en el bar lo notan.

Reconoce que si l es egosta, ella ni se diga. Hoy no

dormir con Rogelio, de hecho no volver a dormir

con l, acaba de entender una parte de sus peleas.

41


20/44

X

Beatriz caza las erratas en los libros que compra. En

el libro de Boullosa encerr la palabra solo en la

frase: a l legustara probar la angustia, aunque solo

seapara saber cmo es.

Beatriz sabe de vampiros porque ha ledo lo su

ficiente sobre ellos. Sabe las cosas bsicas y tambin

algunas verdaderamente espeluznantes.

-Si quieres reconocer a un vampiro tienes que

estudiar su sombra, hay que ver si tiene resquebra

jaduras, si las orillas estn carcomidas o si es ms

clara que la tuya.

En alguna ocasin me explic que para vivir los .

vampiros no requieren de una cantidad alta de sangre

humana, con un pequeo vaso les basta, incluso

puede ser sustituida por cualquier otro tipo de sangre

y se puede acompaar con cualquier alimento, inclu

so un cadver. Pero, eso s, si no toman la sangre

suficiente, la suya se transforma en polvo, su corazn

se achica y los huesos se vuelven frgiles.

42

-Y son inmortales? -pregunt sin despegar la

vista del televisor.

-No, eso es fantasa -entonces nos remos.

Ahora que le platiqu sobre Pedro y la escabrosa

historia, Beatriz no se inmuta. En cambio yo sigo fi

gurndome al tal Pedro en las oscuras esquinas del

centro, encorvado, acechando a las mujeres sin poder

hacer algo porque Hctor est fuera de la ciudad. Se

tendr que conformar con ratas o gatos o yo qu s.

Beatriz suspira. Cierrael libro en lamisma pgina.

Una errata en media hora y apaga su lmpara.

-Buenas noches, no te quedes despierto -me

besa y se voltea. Creo que esta noche no habr pe

sadillas.

43


21/44

XIV

-Disclpame -Hctor se sent. An cuando trae

buen humor se ve demacrado.

-Te duele la espalda? -Adriana ve cmo se

encorva en la silla.

-No ...bueno, un poco, me lastimde tanto toser,

pero no es nada -trata de enderezarse y muestra

una mueca de dolor-. Vila informacin del viernes,

en media hora Felipe tendr lo que pidi.

-En verdad te sientes bien?

-Por supuesto-sonre dbilmente y con esfuer-

zos se levanta, debera irse a descansar, es ms fati

goso tener alguien as en la oficina que no tenerlo.

--En cuanto mandes la informacin te puedes

retirar, acustate y reljate -hasta hace unos das se

vea bien y lo que tiene no parece una gripa.

-Adriana ... -espera a que sus ojos se crucen

con los de ella; tiene la misma sonrisa-, me dijiste

que queras conocer el nuevo bar del centro, ElFnix,

verdad?

-S. .. por qu?

44

-No vayas, lo conozco y no te va agradar -se

retira. En el pasillo alguien lo saluda y le hace la pre

gunta obligada a lo que contesta:

estoybien,gracias,

es gripa.

Estar enfermo requiere de explicaciones y

negar lo innegable,

no sepreocupen, no es nada.

La

gente quiere escuchar cosas positivas, tiene demasia

dos asuntos como para inquietarse por los ajenos.

45


22/44

XV

Antes de acordonar la calle, antes de que la patrulla

apareciera en el lugar, antes de que Juan Escobedo

encontrara el cuerpo desnudo y mutilado deMaraen

un pequeo baldo en el centro (entre casas que vie

ron crecer el trfico desde los aos 40), antes de que

el sol se arrastrara por los objetos de la maana: pa

redes de rotos colores, botes de basura, las yerbas y

el agua fra del canal que atraviesa los viejos barrios,

antes del ltimo grito, ella sinti un agudo dolor en

la pierna, como si un cuchillo con muy poco filo tra

tara de penetrar un pedazo de pan recin horneado,

no vea nada, quiso mover los brazos y sacudirse el

dolor pero fue imposible; antes del grito, lgrimas

rodaron por su frente, se detuvieron un poco y luego

cayeron al suelo; la sangre de todo el cuerpo se con

centraba en su cabeza. Antes del dolor hubo una

noche buena y fra y haba una prisa de llegar pronto

a la fiesta de Lula porque ya haba comenzado. Mara

recuerda beber unos tragos en el bar de la esquina,

qu tanto es tantito, si uno no es ninguno, se dice;

46

entra y bebe, que alcabo lafiestaqueda a dos cuadras

de aqu, piensa mientras se acerca el cantinero y jun

to a ella hay un hombre interesante, est demasiado

flaco?No, es la primera impresin que da la titilante

y parda luz del bar porque l tiene los codos sobre la

barra. Fue as de pronto: un trago y luego otro menos,

y luego ninguno y su delicado y delicioso mareo

desaparece, eso recuerda Mara,mientras en su men

te una pelcula se proyecta hacia atrs. Pero antes de

llegar al bar y alegrarse con las copas, antes de estar

incmoda y mucho antes disgustada con su madre

por algo qu fue?Ya poco importa. Marasiente ese

dolor agudo y despus algo lquido recorre su pierna

izquierda, primero caliente y luego tibio, atraviesa el

vientre hasta alcanzar el cuello y luego todo el rostro

como si fueran lgrimas. Poco antes de desvanecerse

por el dolor,MaraGutirrezLeal,recuerda a sumadre,

los aos que carga su cabello corto y negro igual que

el suyo, la nariz recta de su padre igual a la de ella,

la edad borrosa de la casa donde ha vivido, el vidrio

roto de la recmara por una pelota de beisbol lanza

da por los nios ms grandes de la cuadra, a sus

nueve, cuando se quem la mano izquierda y su pa

dre se asust tanto... cuando tena seis y la camione

ta de los helados pasaba frente a la casa y luego la

oscuridad y despus el presente.

47


23/44

XVI

X

Jorge vino a verme y me cont que encontraron muer

to a uno de sus amigos. Supuestamente lo quisieron

robar y l trat de impedirlo. Le la noticia y no pen

s que fuera a conocer a alguien cerca de un hecho

violento; le dije que si necesitaba salir temprano lo

hiciera, es lo mnimo que puedo hacer, ese es mi po

der: concedo salidas extraoficiales de la oficina. Me

tengo que sentirinvolucrada?Por un momento lo hago.

lme cuenta la versin ligera de la noticia pero yo le

la completa: el amigo de Jorge muri grotescamente

y quiz hasta lo torturaron. No me gusta escuchar este

tipo de historias. SiVivianSnchez, del departamento

de contabilidad, perdi a sumadre de 70y tantos aos,

miro a otro lado y no me complico, estoy convencida

que de pronto Vivian,Jorge y quien sea se podran

mortificar ms por m que yo por ellos.

Veo cmo Hctor apaga su computadora y se

despide solamente de Ral y cuando me descubre

observndolo, hace un esfuerzo para caminar sin

encorvarse.

Adriana no duerme, lleva dos das completos sin pe

gar los ojos, el doctor Hernndez le pide que relate

con detalle qu es lo que hizo durante esas noches.

-Pero slo han pasado dos das.

-Es suficiente -el doctor escribe algo en su li-

breta y Adriana suspira profundo.

-La ltima noche que dorm, so con Hctor,

un compaero de trabajo. l se acercaba para dar

me un beso, me rehus porque su rostro era de un

hombre mucho mayor; se acercaba ms y de una de

sus manos escurra un lquido amarillo, entonces

despert.

-Qu ropa llevabas puesta?

-Un pantaln negro y ... -para recordar con

detalle cierra los ojos- una blusa roja. Desde enton

ces no duermo. Le iba a comentar a Hctor pero no

ha ido a trabajar. Posiblemente no duerma por la rup

tura con Rogelio, mi ex novio.

-Sientes que lo extraas?

-Ahora no, pero quizs en la noche ...

48

49


24/44

-Si no lo extraas en el da, por qu tendras

que hacerlo del todo?

Adriana no dice ms. Desva la mirada a la iz

quierda donde la ventana muestra al sol descender.

El consultorio es reconfortante, las sillas son de piel

y hay un gran librero. Aun as no deja de ser consul

torio. Adriana se muerde el interior del labio y vuel

ve a suspirar, otra historia de insomnes, piensa.

Esmartes, tomo leche tibia, intento dormir en el sof

cama pero es imposible. Trato de autohipnotizarme

dibujando en mi mente el dedo gordo del pie izquier

do; la imagen la amplo para abarcar la rodilla y la

cadera hasta completar todo el cuerpo; a cada parte

le doy el tiempo preciso. Micamisn es rosa, no uso

ropa interior porque mi madre me dijo que no era

necesario ... mimadre, la que vive al sur de la ciudad,

mi madre la que conoci a Jim Morrison cuando ella

trabajaba en una cafetera a los 16 aos. Yo tengo 35

y toda mi vida he escuchado a los Doors. Laprimera

cancin fue

Light my Fre,

despus fue

Strange Days,

pero como no estoy segura abro los ojos, me levan

to y busco entre los discos que estn a la derecha de

la barra donde todos los das desayuno. Me doy

cuenta del desorden. Los enumero, son las 2:00 de

la madrugada, los acomodo por orden alfabtico,

primero los discos de jazz. Son las 3:00,termino con

los de rock y con los temas de pelculas, con los de

la poca de oro, escucho los perros que ladran. Es

5

demasiado tarde o demasiado temprano para salir a

tomar un trago, quiz maana. Las noches de los in

somnes estn vacas, una se enclaustra en vasos de

leche y discos que se olvidan. Tengo 534 discos ori

ginales y trece grabados por mis amigos. Tengo seis

que no me gustan y los ordeno en errores musicales ,

tengo cinco discos rayados y ya son las 5:00 y hace

fro. El desierto empuja el aire helado a esta parte de

la ciudad. Necesito baarme, si esta noche no puedo

dormir tomar pastillas.

5


25/44

X

Beatriz se levanta de nuevo y yo veo cmo sortea a

la gente que sale o se acerca a los baos; su cabello

oscila en una cola de caballo, lleva la mano izquier

da al pecho para no tocar nada y no ser tocada. Ella

dej de fumar hace tres meses porque le diagnosti

caron asma; desde entonces la tos ha disminuido.

Tambin su cutis mejor y pienso todo esto mientras

atraviesa el bar amplio cuyo tocador queda al fondo,

a unos 300metros de donde nos sentamos. Sorbo un

poco de cerveza y ella desaparece tras una puerta

oscura; me pregunto si sabr que yo s lo que hace

en estos momentos, cuando limpio el vaho de mi

botella. Percibirque imagino cmo pide un cigarro

a la mujer de falda rosa o a la de camisa negra de

pelo largo igual a ella?Lo enciende al mismo tiempo

que el mesero cambia mi portavasos; da dos o tres

bocanadas y se siente bien porque el ansia se disuel

ve y se siente mal porque me va a mentir diciendo

que la goma de mascar es porque s.

Lamsica se distorsiona por lo fuerte que suena.

5

Una mujer de senos demasiado grandes pasa junto a

un joven y le acaricia las nalgas; el muchacho voltea

pero no sabe quin fue; ahora la mujer de senos

grandes va ms adelante en busca de su mesa.

53


26/44

XIX

Adriana cree escuchar: le tend una trampa. Esla hora

del desayuno y lee su correo electrnico, la frase fue

deliberadamente para ella, eso piensa. Apenas escucha

las borrosas y montonas conversaciones en ingls

en las oficinas al fondo y a Ral que se encuentra a

unos 50 metros de espaldas hablando por telfono.

No puede poner atencin porque tiene sueo, se

muerde el interior del labio. El asunto con su cliente

es grave, el problema por el cual Adriana trabaj un

sbado entero no se ha solucionado y es necesario

que Hctor vaya a Mississippi, al menos eso parece,

ya se lo dijo? S... no, no le ha dicho, no se puede

concentrar. Bosteza y le salen lgrimas.Tiene que pen

sar, es un problema que Hctor debe resolver pero

no es bueno involucrarlo si todava est enfermo. Es

el segundo da que falta, l es el contacto principal, el

que se quedaba hasta tarde en la oficina, el que coma

en su escritorio para avanzarle al trabajo.

No dormir es muy grave, la piel se arruga y no le

gustan las ojeras, el cuello se tensa y la cintura co-

54

mienza a doler, recuerda las palabras de su mam y

recuerda su importancia mientras sigue revisando sus

correos.

El sonido del telfono llega hasta sus odos y se

sobresalta: estaba soando? Se levanta para platicar

con Ral pero ya no est, hay una nota: Regresoen

unos minutos.

Tiene demasiado sueo, se va a casa.

A pesar de la fatiga que senta en el trabajo, no logra

conciliar el sueo. Respira profundo, escucha los

autos, tambin la calefaccin; una mujer saluda a otra,

abre los ojos y se percata de que han pasado 30 se

gundos. Leer a veces ayuda, parece que se va a repe

tir todo lo de ayer. Enciende la televisin. Habla con

su mam, que le recomienda un t de una hierba

desconocida, ella asiente pero sabe que nunca la ob

tendr. Prepara la comida y limpia la casa, todo a un

ritmo lento.

En la noche ir a tomar un trago. No extraa a

Rogelio, se siente sola pero no lo extraa, alguien tan

egosta no se merece demasiados pensamientos ni

tiempo. Est preocupada por el viaje a Mississippi,

tendr que ir ella?Ral no est capacitado del todo,

un ejemplo es que an no la llama, y su otra alter

nativa, Jorge? Ellos tomaran decisiones agresivas y

no estn acostumbrados a los clientes demandantes.

Nunca se haba sentido desprotegida. Todos tenemos

jefes, pero el suyo va a ser reubicado.

55


27/44

A las 9:00 de la noche Adriana sale de su depar

tamento. En un principio piensa no hacerlo, pero es

ms cansado quedarse y hablar por telfono con

Rosa para excusarse. El bar que visitarn est en el

centro.

los vasos se llenan de palabras, de risas,de licor.Desde

una barra largusima un hombre las observa; Adriana

se percibe atractiva,pero Rosa no lo manifiesta an y

cuando es evidente: nadie le va a quitar a su compae

ra; de todos modos no venimos a ser ligadas.

Han bebido lo suficiente, Adriana quiere seguir

la fiesta no porque sienta ganas: la agobia llegar a su

departamento y no volver a cerrar los ojos. Elhombre

que las vea insistentemente ya no est. Alprincipio

pens que era Hctor, por su postura encorvada y su

delgadez, pero la impresin dur un instante. Este

hombre era apuesto y al parecer lo torcido era un

efecto ocasionado por la luz. Sihubiera sido Hctor,

piensa, ya estara firmando su renuncia.

Rosa acept esa noche la invitacin porque en

unos das ms le pedir a su amiga un poco de dinero

para unos estudios mdicos. Suodo bueno no es tan

bueno como parece y por las maanas se siente ma

reada como cuando la operaron; se lo atribuye al

mismo problema auditivo. Lamam de Rosa se culpa

de la situacin de su hija porque ella le recomend

el doctor. Es una lstima que a una mujer tan linda,

una chica de cuello delgado, blanca y cabello castao

claro, le pase este tipo de cosas, dice su familia. Des

de entonces se siente frgil, mejor dicho, la hacen

sentir frgil, varias veces la gente le repite las cosas o

ligeramente suben el tono de voz, lo suficiente para

hacerlo notorio y a Rosa no le agrada esa sensacin.

Es tarde y ya no tienen qu comentar, la pltica

se est volviendo arbitraria, dnde compraste esos

Rosa no escucha con su odo izquierdo y usa un apa

rato especial en el derecho. El doctor que la trat le

hizo un psimo trabajo y desde entonces tiene que

vivir de esta manera; cuando se lo cont a su amiga,

no poda contener las lgrimas, en verdad no tena mu

cho que hacer; Adriana sabe que una parte del pro

blema es Rosa, nunca pidi una segunda opinin y

una segunda opinin con algo tan grave era necesa

rio. Los mdicos en ocasiones son asesinos en po

tencia. Dadas las circunstancias, doctores y homicidas

visitan a susvctimas, hablan tranquilamente con ellos,

observan y juzgan, despus de su actuacin ejecutan

y nadie supo nada ni quieren saberlo. Su amiga no

lo pudo demandar, la intervencin quirrgica era un

riesgo que tomaba en ese momento y fue advertida,

el doctor framente le dijo: Lo siento, el nervio au

ditivo estaba completamente daado, era un riesgo

y usted lo tom. Adriana se imagina a un matn

guardando una pistola humeante.

Rosa pregunta por Rogelio, Adriana contesta que

ya no lo necesita y no lo extraa, se siente segura y

pide otra cerveza. El bar es agradable, hay suficiente

gente, lasvoces por momentos se hunden en lamsica,

56

57


28/44

aretes? Ya no uso ese maquillaje porque se absorbe

rpido. Las araas me aterran. Alguna vez mi primo,

el que conoces, me dio un beso en la boca, tenamos

nueve aos.

Dilogos de amigas que se ven cada mes, que se

estiman aunque no se frecuentan, qums pudieran

decirse?

Se despiden, Adriana no se siente bien.

Comienza a dormitar cuando alguien llama a su puer

ta. Laprimera reaccin es de coraje, despus de mie

do, ve por la mirilla y no hay nadie. Enciende la te

levisin, es un hecho, maana ir al doctor.

58

LU O


29/44

3 de octubre

Tengo que relatar lo que me sucede. Todo comenz

antes de m y seguir sucediendo tras de m.

Ayerconoc a Pedro...no s nada ms, su nombre

se ha grabado profundamente y cada vez que lo pro

nuncio me produce escalofros, sus apellidos no los

conozco, pero no son necesarios, despus de lo que

inger sobran detalles. Me duele el estmago.

Cuando mis amigos estn ocupados y no pueden

acompaarme me dirijo a los bares del centro que son

tranquilos y de precios accesibles; ayer este hombre

me invituna cerveza,no suelo aceptar tragosde hom

bres, de hecho me negu, pero al parecer no fue su

ficiente con despachar al sonriente cantinero con un

tarro rebosante de cerveza clara. Este tipo encorvado

se me acerc y me pidi disculpas, el agua de colonia

que despeda era agradable, sus manos descansaron

en la barra y aunque un poco largas, pude ver la

pulcritud de sus uas.

-No pienses que trato de ligarte.

6


30/44

-Creo que no lo hace -estbamos sentados en

la barra y nos comunicbamos a travs del espejo

frente a nosotros. Lo excepcional era esa sensacin

de familiaridad que l irradiaba.

-Es algo sencillo, necesito tu ayuda y s que no

te puedes resistir,no es difcil lo que te pedir pero

antes tienes que acompaarme.

En mi imaginacin me vi contestndole que no,

pero me atrap y como un autmata me levant y lo

segu hasta su auto; el aroma a nuevo que despedan

los asientos era sumamente inquietante, tambin la

alfombra estaba extremadamente limpia, tanto esme

ro. La pltica se reanudaba y se detena constante

mente, en algn momento inquiri mi nombre y yo

lo recit como un nio de seis aos; me pregunt

cosas generales, era como estar en el consultorio de

un dentista, l haca una pregunta lacnica y yo res

ponda de igual manera, hoy presiento que el viaje

dur lo mismo que el interrogatorio. Nunca descen

dimos del auto, en algn momento me dio un bote

lln y en un tono casi demandante me dijo: bebe ...

de ah en ms no recuerdo nada; la consistencia del

lquido que inger an la percibo con claridad, era

espesa y fra;el estmago seme revolviy pens que

iba a devolver pero no fue as; hubo otras preguntas,

algunos cuchicheos que no logr distinguir, eso lo

recuerdo entre destellos de luz y jalones que se pro

vocaban al frenar en cada esquina. Tengo presente

bajar del auto y repetir esuna promesa, lo entiendo

todo . Esta sensacin de firmeza me duele. No vol-

62

ver a ver a Pedro aunque haya prometido algo, si

no lo recuerdo, es mejor as.

5 de octubre

En las ltimas 72 horas las orejas me han crecido.

Escucho lo que habla el vecino de enfrente; de pron

to las paredes se volvieron delgadas. El hambre no

disminuye. Me incomoda salir a la calle, espero que

las molestias acaben pronto.

Ya record mi promesa. Es terrible porque no

puedo negarle a Pedro mi deber.

de octubre

Leel peridico del jueves,una mujermuerta en la no

ta roja asegura que mi trabajo sali bien, estoy com

pletamente atrapado. Fue igual que otros das; prime

ro el hambre urgente, despus l, como leyndome

los dolores, habl por telfono; al primer timbrazo

corr desesperado. Pedro, con esa voz tranquila, me

record la promesa . Me re nerviosamente.

-No s cmo hacerlo.

-Sube a la mujer que ms te agrade y llvala al

hotel la Villa,habitacin 313.

-Y si sospecha algo?

No hubo respuesta. Me tall los ojos, nunca haba

subido a una prostituta a mi auto. Si cumpla, l me

quitara el estremecimiento.

Fue fcil convencerla, es el oficio. Se llamaba

63


31/44

Esther, la encontr en una de las esquinas del gim

nasio del centro. Algunos paseantes se percataron

cuando subi al auto.

-Ests nervioso? --encendi un cigarro, le ped

que lo apagara y me observ fijamente; para evadir

la respuesta le pregunt si alguna vez haba estado

en la playa.

-No, pero tengo unos amigos que me invitan

para el fin de ao -Esther era delgada, las manos se

le notaban resecas y sucias, de su cabello revuelto

surga un aroma a humo de cigarro, la cercana hizo

evidente las grietas en su rostro por lo helado de la

noche, la imagen de una piedra erosionada de lluvia

y tiempo bloque mi voluntad. Cuando le ped que

subiera fue porque se me hizo agradable, los senos

grandes que vi de lejos estaban en verdad cados por

la falta de brassier.

-Qu bueno, si conoces una playa las conociste

todas, cerveza es lo nico que ves -contest, mien

tras nos dirigamos al hotel. Cruzamos algunas pala

bras ms, le dije que un amigo estaba esperndola,

discutimos sobre el trato original y me disculp, los

nervios me traicionan, le confes; ella pidi el doble

del dinero y subimos. AEsther no le sorprenda nada,

el hotel era elegante para ser uno del centro. Entramos

en la habitacin. Pedro estaba de pie al lado de la

ventana y me entreg un botelln oscuro. Mismanos

temblaron y sal. Escuch murmullos entrecortados,

unos para preguntar y otros para responder, tambin

escuch un golpe seco, un forcejeo acompaado de

ruido gutural, llev mi mano estremecida a la perilla

pero me detuve, una promesa era una promesa.

Pedro lo hizo, nadie sospecha.

Lunes xxxxxx. Eltexto es ilegible

en el original

l necesita ms ayuda.

Hoy mi paranoia es ms fuerte y me advirti que

la agenda debe seguir tal cual. Me retrasar unos das

porque la cabeza me traiciona.

Ral me sigue. Lo supe. Pero no lo voy a delatar.

Lunes

xx

de octubre. Eltexto es ilegible

en el original

Adriana me permiti salir temprano porque me veo

mal, espero que no sospeche nada. Ellasabe que esta

enfermedad no es gripa. El hambre no se reduce.

En el closet de mi departamento encontr un

botelln. Ah estaba en una de las esquinas oscuras,

no lo toqu, pero ya entrada la noche lo abr y beb,

beb hasta atragantarme, el sabor dulzn es ms to

lerante que antes; no quiero saber qu es lo que me

tomo, es como si fuera el tiempo mismo hecho lqui

do. Pens que el dolor en el estmago y la espalda

disminuira con la bebida pero no fue as.

64

65


32/44

Xx. El texto es ilegible en el original

Fui al bar de siempre con Pedro; en cuanto vi a Adria

na entrar, le ped que nos cambiramos a la cantina

de enseguida.

Martes, octubre

Creo que alguien estuvo aqu. ..Adriana no esAdriana,

el nombre de Ral pudo haber sido Carlos, Sandra o

Alejandro. Todos los nombres escritos aqu son ima

ginarios. La muerte de Esther nunca sucedi, es el

sueo de un amigo de un amigo. Mi madre muri

hace muchos aos y mi padre vive en el norte y hasta

donde recuerdo, nunca, nunca golpe a mi mam.

Octubre

Volval cuarto de Pedro con otra mujer. Como la vez

pasada, sucedi lo ineludible. Losdetalles son dema

siado grotescos, tuve que salir a horcajadas. Lamujer,

al ver a Pedro, presinti algo malo y quiso salir, me

empuj y alcanz a rasguarme.

Tiemblo al recordar esas manos tan pulcras; la

fuerza, la fiereza, no corresponden a la edad que

Pedro aparenta.

Ya no duermo.

66

Octubre

Los dolores que senta se esfumaron de pronto. En

mis rodillas aparecieron unas protuberancias, pero

no me martirizan. He rejuvenecido.

Elmilagro sucedi: salgo de la ciudad, no s como

lo vaya a tomar Pedro.

No s que suexx xxx xxxxxx. El texto es ilegible en

el original.

67


33/44

Toco el cuchillo que yace bajo el asiento del auto,

siento su mango de cuero. Me dirijo al centro de la

ciudad.

Pens que nada extraordinario me sucedera. La

vida la divido en situaciones amorosas y no amoro

sas. Nunca tuve primas que se me insinuaran como

a Julio y sus parientes de Estados Unidos, que hasta

se baaban con l. Tampoco tuve amiguitas en la

primaria que les gustara jugar conmigo, ni compa

eras en la secundaria que quisieran ser mis novias;

mis amigos contaban historias en reuniones donde

comamos pizza y bebamos refrescos. Letoqu los

senos a Patricia. A Nadia la bes en la boca. Ral

-me decan-, si quieres que una mujer se caliente

le tienes que besar con insistencia el cuello. Yo me

animaba con esas plticas y les preguntaba por lo

terso de los senos y contra qu los poda comparar.

Unos comentaban que eran como palpar globos

llenos de agua tibia, otros no saban cmo describir

la sensacin, todos en el grupo haban tocado o

68

besado a una de nuestras amigas

y

me trataban como

un discpulo.

En la preparatoria me fue mejor, entonces com

prend que los senos no se sienten como globos ni

nada por el estilo, aun as los amoros fueron pocos.

Debo agregar que no practicaba ningn deporte

porque a mi madre no le gustaba que faltara a las

clases por asistir a concursos o competencias,

porque

lo ms importante es el estudio me deca. Mientras

mis amigos jugaban basquetbol o futbol, yo me inte

res por los videojuegos y los libros y las pelculas

de terror. Mivida ha pasado lenta, aburrida y conven

cional, mientras que mis amigos me hablaban desde

bares, yo me dedicaba a jugar y a leer revistas de vi

deojuegos. Las pelculas de espanto me complacen

desde entonces, no hay nada como sentir la adrena

lina al imaginar si son reales los fantasmas o los ase

sinos inmortales, torcidos y arrugados que acechan

y matan por matar o por venganzas milenarias. Tie

nes que huir. La energa de mi vida la he tratado de

aumentar con el terror.

El esposo de mi ta, antes de que se divorciara,

me dio un libro del que slo recuerdo el principio:

la sorpresa de unos hombres al llegar a un pueblo

donde la gente ha desaparecido, sobre las mesas los

platos estn servidos y hay autos con las puertas

abiertas a media calle. Despus, el libro se volviuna

pelcula... ahora parece que yo la protagonizo.

Conoc a Beatriz en una tienda de discos, estaba

frente a m e iba a comprar lo mismo que yo, le pre-

69


34/44

gunt si le interesaba la msica electrnica y ella

contest que no; esun regalopara un amigo, lafies-

ta es hoy por la noche. Me invit. Las parejas se co

nocen como todas, por incidentes o coincidencias.

Un da te levantas con reuma en la pierna, a media

maana sales del trabajo a comprar un analgsico al

centro comercial ms cercano y decides entrar a la

tienda de discos; ah conoces a la que en ese momen

to no sabes que ser tu esposa. Nos hicimos novios

y despus de un ao y medio nos casamos. AVolga,

la perra, la compramos porque una vecina nos la

ofreci de su camada ms reciente. El padre de Bea

triz es mdico cirujano y su madre trabaja en el go

bierno, como encargada de una oficina de difusin

cultural. Me quieren.

Nocesan las llamadasde mis amigosdesde los ba

res y, ha diferencia de aos pasados, los acompao

con mi esposa, quien a todos agrada. Qu hara si

un da me despertara y supiera que es mentira?Que

Beatriz se acuesta con uno de mis mejores amigos?

Loscuervos me hacen sentir observado en las maa

nas, como si me amenazaran. Hojee los peridicos

en busca de alguna seal, mi sabidura flmica no es

de gran ayuda. En una nota, una mujer ahog a su

hijo de ocho meses de edad porque no paraba de

llorar; en otra, se encontr el cuerpo de un hombre

ejecutado en los suburbios, y en otra ms, dos mu

jeres se suicidaron sin relacin entre ellas.

70

Estanoche evoco la historia de mi ta. ramos ni

os cuando mi primo me cont el porqu del divor

cio de sus padres. Toco el mango del cuchilloy revi

vo aquel descubrimiento...ignoro con precisin a qu

sitio voy, s que es arriesgado no tener ningn tipo

de ruta, las calles de la ciudad guardan su peculiar

historia; si uno observa las primeras fotografas de

esta rea puede constatarse que era elviejo oeste, los

bares que hoy se sostienen en la calle principal del

centro fueron antes construidos conmadera, anuncios

de saloon pendan en algunas de aquellas estructuras

que ahora slo pueden verse en color sepia.

Qu pasara si reconociera a Pedro entre las

sombras de los rboles viejos y los edificios oscuros

de la zona roja tomando a una prostituta? Pedro con

sigue mujeres que nadie extraa y no s si mi idea

es clara, nadie toma en cuenta a las prostitutas?

71


35/44

Juan Carlos me apunta con la pistola de mi padre,

tenamos diez aos. Veocon claridad sumiraday esta

noche la reconozco en m. Estacionado en una calle

del centro, el parabrisas refleja las letrasoy

L

de

HO-

TEL; una flecha mal pintada indica la entrada. Como

laotra vez que vine, desconozco qu har si encuen

tro a Pedro, cmo es un vampiro?

Convertido en el prisionero de mi primo, en ese

instante fui su confesor y me relat la vez que su

pap lleg tarde.

-Slo lo suficiente para que mam se pusiera

nerviosa -amartill el revlver-. Mi pap entr

oliendo a cerveza y comenzaron a gritarse. A partir

de esa noche mi mam se esforzaba en las cenas a

tal grado que se olvid de Mayra y de m, haca de

comer nada ms para l.

La situacin no se compuso a pesar de las me

riendas y otras cosas que su madre hizo, como vestir

ropa ms holgada y utilizar menos maquillaje, ya no

se perfumaba cuando iba al trabajo. Ellatena 33aos.

72

Cuando uno es nio todos parecen adultos; el futuro

se ve distante. Yo daba juicios comenzando con la

frase: Cuando sea grande... , pero nunca sientes que

te ests volviendo viejo, porque despus de la pri

maria los estudios siguen y luego el trabajo y recibes

semanalmente correo basura: catlogos de artefactos

que nunca comprars, como cuchillos de cocina que

atraviesan zapatos o latas de cerveza sin perder filo,

y ofertas de viajesa Pars o Hawai que sabes que an

estn muy lejos de tu presupuesto, y cuando miras

hacia atrs, ya ests casado, viendo caricaturas y co

miendo el mismo cereal que comas de nio, la dife

rencia es que ahora t lo compras.

Laspeleas continuaron en la casa de Juan Carlos,

al final fue peor porque todo suceda a puerta cerra

da en la recmara de los padres: se escuchaban gol

pes sordos de cosas lanzadas contra la pared.

-Las amantes son malas, al menos eso dicen

mis amigos -parpade Juan Carlos y los ojos se le

pusieron vidriosos. l saba que las rias de ese tipo

terminaban en divorcios. Aquel viernes terrible,

cuando mi to se ira de casa,Juan Carlos intuy que

eso no era lo peor. Esa noche vio cmo su madre le

pona un cuchillo en la garganta a su esposo. Enton

ces mi primo entendi la falta de maquillaje y per

fume antes de salir al trabajo, la urgencia de retener

lo a como diera lugar. Las mujeres tambin podan

tener amantes.


36/44

A


37/44

d de su hija y se le humedecieron los ojos. Un pe

queo reloj delineaba con su tac-tac el curso del da:

en aproximadamente 40 minutos llegara su esposo.

Volvi a tomar el sobre con desconfianza. Afuera

pasaban los autos. En la distancia, los pjaros canta

ron sobre los rboles desnudos.

Querida seora

Yos quin es el responsable del asesinato de su

hija. He convivido con l hace semanas y me cuenta

cosas increbles.

Alprincipio no acept loque me deca,pero cra-

me cuando le digoque esteser ha caminado la tierra

por ms de 100 aos. Los actos, las actividades que

nos definen, como l dice, con el tiempo se deben

admitir. Piense, por ejemplo, en un familiar cercano

que queda paraltico, uno se imagina la tortura que

significa tener parte del cuerpo inmovilizado para

siempre... la locurapodra rondar. Perofalta vivirlo

para comprender que escuestin de aceptar la situa-

cin y hacer loposiblepor sobrevivir.

A finales del siglo

XIX

China sufri una de las

hambrunas ms trgicas que la humanidad haya

visto; el vampiro me cont esto como si l hubiera

estadoah.Mecont cmo losniosfueron asesinados

para ser comidos; en las carniceras poda uno com-

prar lo que fuera, as, tal como se oye,

lo que fuera.

En los aparadores colgaban pequeos cuerpos muti-

lados, carsimosy necesarios... Seora, si leconfesara

76

i l

1

que me rehus ayudarle a esta criatura quiz no me

locreera. En aquel tiempo, el tiempo en China, estu-

voalimentndose deperros y de otrosanimales. jura

que nosucumbi a lacarne humana. Peroyo lodudo

porque estono empez conmigo.

Lo que l necesita es sangre, un poco de sangre,

y estofue lo que me llev a conseguirle carne hu-

mana.

Usualmente cuando llega a una nueva ciudad,

para no levantar sospechas,alguien loauxilia en sus

actividades. El da que conoci a su hija no lopudo

resistir.Aquella noche del sbado ella se detuvofren-

te al bar, l lepregunt su nombre tal como lo hizo

conmigo y ella contest tranquilamente, igual que lo

hiceyo; eso es algo que sigue perfeccionando con el

tiempo;puede ser muy persuasivo y sus encantos los

utiliza para lograr loque quiere.

Delia loacompa a su autoporqu las lopidi,

La chica subi alpequeo departamento. Creo que

ellasaba en manos de quin estaba, sospechoesopor

mipropia experiencia. Yome encontraba en la rec-

mara y cuando ella me vio nospregunt qu le iba a

suceder. Cmo ignorar elfulgor en el rostro de su

asesino. lse lo explic. En ese instante pens que si

Delia luchaba por su vidayo la ayudara. Su hija me

observy encendi un cigarro, usted saba que fu-

maba?Al terminar nos dijo que estaba listay l se lo

agradeci, le requiri que se desvistiera y recostara

en elsuelo, obedecicomo alprincipio, sus ojosse va-

ciaron. La mordi, la mordi innumerables vecesy


38/44

y se cerraban una y otra vez, hasta que perdieron

fuerza. Sal de ah sintiendo asco. Los sorbos que es-

cuchaba a mis espaldas eran repulsivos. Estoy seguro

de que su hija no sufri.

V

Lamam de Delia ley y volvi a leer aquella cosa;

la seguira leyendo hasta que su esposo atravesara el

umbral de la puerta. Guardara en su mente esas p

ginas palabra por palabra. Sevolvera pequea como

una letra, como aquel grito ahogado que su hija no

logr emitir. El reloj marcaba la hora y envolva con

su tac-tac la casa.

No s por qu decid que el centro era el rea para

un inextricable encuentro con Pedro.

Me detengo para elegir las palabras necesarias

que definan mi situacin. Hoy escribo las nicas p

ginas de aquellas noches, pginas pobladas de man

chones y letras temblorosas por mi embriaguez.

Despus de que la prostituta se perdi, los ojos

se me cerraron. Una ruidosa discusin entre un hom

bre y una mujer me despert, la escena ocurra a

pocos metros de m. Me apropi nerviosamente del

cuchillo bajo el asiento, era inevitable caminar hasta

aquel hombre y asustarlo. Mismanos estaban ansio

sas. El forcejeo que presenciaba tena un fin, subir a

la mujer a un automvil. La muchacha opona una

resistencia intil contra la sujecin del tipo, por qu

nadie sala a su rescate con semejantes gritos?Respi

r profundo, llev mi mano a la puerta del auto y un

hormigueo me recorri, de pronto el hombre se per

cat de mi presencia y me sonri, fue como si pre

sumiera la fuerza que emanaba de l, sent el vaco

78

79

onrico de caer en el infinito. Ese fue el principio para


39/44

comenzar a llorar, una lgrima le sigui a otra, en

aquellos ojos reconoc que algo similar haba pasado

antes: mucho tiempo atrs alguien lo quiso detener

y fue imposible.

El hombre subi a su auto con la mujer aun for

cejeando y escap. El sonido del motor fue devorado

por los viejos muros, por los rboles ralos y el pavi

mento hacia algn lugar inimaginable; allpor donde

pasaba aquel ruido, la ciudad empequeeca.

Cuando regres la fuerza a mis manos, manej a

casa.

Alllegar, Beatriz me esperaba en la puerta principal,

Volgadorma a su lado. Mi esposa permaneca seria,

pero me preocupaba ms lo que yo haba vivido.Me

serv whisky y comenc a escribir cada cosa como la

recuerdo; el sentimiento de ahogarme en lgrimas,

la msica de los bares a la distancia, risas dispersas

como relmpagos arrastrados por el aire, las sirenas

de las patrullas perdidas en otros sitios ignorndome,

la calle solitaria como si la gente supiera que algo

horroroso sucedera o estaba sucediendo; cada deta

lle fue necesario y todo lo vaci ah. Entrada la ma

drugada sub a mi habitacin, Beatriz no dorma.

-Qu sucede? -la pregunta me surgi que

brada.

-Cuando te fuiste encend la televisin, es lo

nico que me calma -haca un esfuerzo por mante-

nerse tranquila, ah sentada entre las sbanas oscu

recidas me comenz a platicar una historia.

-Tena ocho aos, mi padre recibi una llamada

de mi abuela, me imagino que era una llamada im

portante porque de pronto guard silencio, me pidi

que dejara de hacer ruido y lo observ, era como si

su mam estuviera frente a l.

Quizs lo que te cuente no tenga sentido pero

escucha: mi pap vino a esta ciudad porque era fcil

encontrar trabajo. Vivi slo hasta los 18 aos y aho

rrar dinero era su prioridad, eso lo aprendi de mi

abuelo, que muri cuando mi padre cursaba la pre

paratoria. Coma dos veces al da y de vez en cuando

iba a una de las fondas ms sucias y baratas de la

colonia; todava, cuando era nia, al pasar por esa

rea deca ah es donde conoc a tu mam , entonces

nos reamos; era mentira, ellos se conocieron en los

pasillos de la universidad. Mipadre fumaba y cuando

mi abuelo muri hizo cuentas de los gastos que el

cigarro le produca anualmente y lo dej de inmedia

to, comprob con gran fascinacin que ese dinero

sera para su luna de miel cinco aos ms tarde. Al

guna vez yo coment que me gustaba el olor del

tabaco

y

l sentenci que con eso no se bromeaba.

A tu familia siempre la vez igual, sin ningn

cambio. Tu padre siempre es tu padre y no te imagi

nas que alguna vez tuvo siete aos, son tan adultos

hasta que te percatas de que las canas no siempre

han estado ah entre su cabello negro y firme.

-El to Rodrigo muri de un infarto -nos dijo.

8


40/44

-Era el mayor de todos, verda.d?-mi mam

quiso consolarlo.

-Cuando empiezan a morirse, significa que

pronto te tocar a ti -yo estaba muy pequea para

entender la frase y desde aquel to nadie de su fami

lia cercana ha muerto.

Nos abrazamos y sent su tristeza confundirse con

la ma.

82

VI

Es la tercera vez que Adriana recibe un correo elec

trnico de Rogelio, pero como ella no se deja con

vencer, simplemente lo elimina. Le parece estpido

que su ex novio no acepte lo inevitable. Fueron como

dos trenes corriendo en paralelas, pero slo por un

instante. Adriana lo entiende bien.

Cuando tena nueve aos, su madre le inform

que su primita Blanca haba cado en coma; ella so

lamente pens, qu estara haciendo para haber

sufrido tal desgracia? Su madre, al verla impvida,

trat de darle detalles: haba cado de cabeza, despus

la encontraron convulsionndose. Adriana murmur

algo parecido a pobre primita y as termin la in

sistencia amarillista de lamadre. Asu edad distingua

entre ser descuidada y ser estpida.

Hace algunos das Rosa le haba hablado para

pedirle un favor, antes de que dijera de qu se trata

ba, ella ya tena su respuesta. Sinti un silencio de

agua quieta muy largo por el telfono, pero no quiso

saber ms de lo necesario y, como siempre, decidieron

83

hacer una cita. La conversacin se interrumpi con


41/44

un nos vemos pronto y Rosa colg con angustia.

Desde que suprimi el caf y toma pastillas la

vida se aliger de nuevo. La rutina es la misma, co

locarse los guantes de piel que su madre le regal

hace unas semanas, verificar la puerta antes de salir

de casa, revisar sus correos electrnicos y evitar que

nadie entre en su pequeo crculo; en pocas palabras,

todo esto era un descanso. Por un momento dese

ir al bar donde se top con aquel hombre coqueto,

pero la idea la descart al acordarse de los suenos

inquietantes que la han despertado temblorosa.

Slo pequeas cosas le molestan: sentir que al

guien la sigue cuando se dirige a casa y contestar el

telfono sin que atiendan del otro lado.

Un sueo la altera, se trata del hombre del bar

que se aproxima y Adriana se opone. No slo el

ambiente es inquietante, la msica parece transcurrir

a una revolucin ms lenta, el humo es tan denso

que lo siente chocar contra el rostro y los brazos, se

distinguen los olores, la emanacin a sudor rancio y

a licor, incluso distingue el repugnante aliento de

aquel tipo. Ella siente que no controla la siracn,

busca la salida y cuando llega a la puerta el hombre

est ah, nicamente es su sombra y destaca un ob

jeto en forma de signo de admiracin que brilla en

su mano. Ad.rianadespierta a punto de llorar y en

ninguna de las veces recuerda qu era ese cuerpo.

84

-Es sangre? -Beatriz murmura mientras se inclina

y verifica las pequeas gotas que hay en la cochera.

Llama a Volga pero la perra no acude. Sigue con la

vista aquellas manchas que dan vuelta en la esquina

de la casa, al patio trasero. Vuelve a llamar a Valga.

Slo escucha una msica mal sintonizada que viene

de los campos de algodn de atrs. Observa el por

tn principal bien cerrado, no hay manera de que

su perra pudiera salir.

O alguien entrar

el pensa

miento la hace respirar profundo. El cuello se le

tensa y se encierra en la casa. Llama a Ral

y

la con

testadora entra de inmediato.

No se haba percatado de que su perra no ladra

ba desde haca una hora. Todo est demasiado quie

to excepto por esa msica fantasmal; recuerda enton

ces por qu haba aceptado a Valga: estar sola en

casa no le agrada, la perra siempre le hace compaa

y ladra al primer extrao que se acerca al barandal.

Se asoma por las ventanas y reconoce otras gotas

rojas que llegan a uno de los altos muros. Toma el

85

telfono para llamar a sumam y cuelga de inmedia pelea, mientras ella reprochaba que slo haba sido


42/44

to, no quiere alarmar a nadie.

Cuando Beatriz viva con sus paps, tena un pastor

alemn llamado Elvis;en alguna ocasin, por descui

do de su padre, el perro sali de casa y al ver que

no volva lo dieron por perdido. Beatriz no entendi

por qu su pap no sali a buscarlo y por un mo

mento lo culp. Dos das despus Elvisapareci con

una herida en la pata izquierda, todos concluyeron

que se haba peleado con otro perro y nadie le dio

importancia. Laherida se infect y tuvieron que lle

varlo alveterinario, fueron necesarias varias semanas

de cuidados para que pudiera sanar, de levantarse en

la madrugada para darle los medicamentos corres

pondientes y de mantenerlo vigilado para que no se

hiciera dao. En alguna ocasin la vecina fue a visi

tarlosy se acongoj de ver al perro cojeando, lamam

de Beatriz dijo que ya estaba mejor y que era muy

bueno tener al valiente Elvis porque las mascotas

absorben los males que sus amos puedan sufrir.

Por qu no contesta Ral el telfono? El temor se

confunde con paranoia. Beatriz vuelve a verificar que

la puerta est con llave y marca de nuevo a Ral,

necesita advertirle que esto es culpa suya, despus

de la historia terrible del centro, l se haba dedicado

a buscar en los peridicos algn indicio de aquella

86

testigo de una ria de pareja. Ahora est convencida

de que l no miente y en los peridicos nada de eso

aparecer. La grabadora volvi a entrar y deja un

escueto mensaje sobre Volga. Ysi tambin le pas

algo a su esposo? Decide llamar a la polica. Levanta

el auricular y espera de nuevo el tono pero ste nun

ca llega. Pronto oscurecer y los nervios la destrozan.

Busca el celular y, ya decidida a hablar con la polica,

el telfono suena.

-Qu pas con Volga?-pregunta Ral.

-Es tu culpa -Beatriz solloza y la esttica ensu-

cia por unos segundos de la conversacin.

-Me puedes decir qu le pas a Volga?-Ral

aparenta tranquilidad.

-No est, sencillamente no est-de nuevo ese

chasquido de esttica.

-Adriana no vino a la oficina y tengo que aten

der muchas juntas, la busqu en su celular y no la

encuentro; en cuanto me desocupe me voy a la casa,

no abras la puerta.

-Necesito que vengas ahora, algo le pas a Vol

ga y la lnea del telfono est inservible -hubo una

pausa larga.

87

nunca, es probable que debido al viaje de Hctor el


43/44

Ral se siente incompetente con tanto trabajo; Adria

na no se present. Lahora de salida es a las 5:00de

la tarde; si se tranquilizan los dientes podr salir en

una hora ms, Piensa en su mujer y va a llamarle

cuando su telfono suena de nuevo ... un diente ne

cesita ayuda, en cuanto termine con l, le hablo.

Ral vuelve a marcar a su jefa y no hay respues

ta; en todos los aos que ha trabajado con ella,

Adriana ha faltado muy pocas veces y eso slo fsi

camente porque el telfono no deja de sonar espe

rando actualizaciones continuas, es ms cansado

cuando ella no se encuentra.

Llam Hctor de Mississippi, cuando Ral le in

form que la jefa no se haba presentado colg sin

despedirse. Ralno tuvooportunidad de platicar con

l, est convencido de la existencia del vampiro y

quiere saber ms, de dnde viene, qu es lo que hace

y sobre todo cmo son sus ojos, eso no lo olvidar

88

vampiro haya necesitado hacer las cosas por smismo

y sin la cautela necesaria. Ysi Beatriz est en loco

rrecto? Ysi solamente se trat de una simple ria de

pareja?

89

IX

INDICE


44/44

Durante la noche se form una esculida capa de

hielo sobre los autos, ms all del campo de algodn

se oa msica; discutimos sobre la desaparicin de

Volga. Ahora el cielo amaneci despejado; hoy co

menzar la bsqueda.

Los cuervos siguen en la ventana, en los surcos

arenosos el sol descubre una ligera niebla, son las

siete de lamaana; Beatriz duerme y la dejo descan

sar; toda la noche se agit. En los campos secos el

sol construye un muro rojizo. La calefaccin se en

ciende.

Evoco el viaje al centro y sonro agriamente. De

ber comprar ajos para colgarlos en las puertas? En

el patio brilla un juguete rodo por Volga.A nadie le

duele la prdida ajena, hay un lamento que se queda

mudo. Alguien me tendr que explicar. Mientras cie

rro de nuevo las cortinas, me pregunto qu se habr

festejado anoche. Loscuervos me miran y yo pienso

en mi perra.

Maana llega Hctor.

9

Antes .

Luego

9

9

Documents

SilvaM - Cuervos