Prosa del observatorio tiene el extraño privilegio de ser uno de los librosmenosestudiadosdeCortázary,alavez,unodelosquemejorrepresentansupoéticaysuvisióndelmundo.Obraanfibia,hechadelasfotostomadasporCortázar en 1968 del observatorio de Jaipur, en la India, construido por elsultánJaiSinghenelsigloXVIII,yunaseriedetextosfechadosenParísyenSaignon en 1971. La asombrosa plasticidad con que se funden las prosaspoéticasylasfotografíasconviertenallibroenunaamalgamaperfectarepletade imágenes, relatos, reflexiones, hallazgos, expresividad y sinécdoques, demodoque,másqueacompañarseunasaotras,pareceninterpelarseprimeroyfundirse después.Asomarse a esta obra tan erótica como filosófica, que sealimentamásdelasombroquedelolúdico,permiteespiarunespaciodondeconviven las águilas y las anguilas, Baudelaire y Nietzsche, la cinta deMoebius y ese instante previo al alba que Cortázar denomina la «nochepelirroja».Yexperimentar,almismotiempo,esepuntotrascendentalylibredel lenguaje —más allá de lo verbal y lo visual— donde se rompen lasfronterasentreOrienteyOccidente,entreelcieloyelocéano,entrelacienciaylapoesía.

Página2

JulioCortázar

ProsadelobservatorioePubr1.0

Un_Tal_Lucas10-09-2020

Página3

JulioCortázar,1974Editordigital:Un_Tal_LucasePubbaser2.1

Página4

Lasreferenciasalciclodelasanguilasprocedendeunartículode Claude Lamotte publicado en Le Monde, París, 14 de abril de1971; huelga decir que si alguna vez los ictiólogos allí citados leenestaspáginas, cosapocoprobable,nodeberánver enellas lamenoralusiónpersonal:aligualquelasanguilas,JaiSingh,lasestrellasyyomismo,sonpartedeunaimagenquesóloapuntaallector[1].

Página5

Página6

ESAHORAquepuedellegaralgunavezfueradetodahora,agujeroenlareddeltiempo,

esamaneradeestarentre,noporencimaodetrássinoentre,

esa hora orificio a la que se accede al socaire de las otrashoras, de la incontable vida con sus horas de frente y de lado, sutiempoparacadacosa,suscosasenelprecisotiempo,

estarenunapiezadehotelodeunandén,estarmirandounavitrina,unperro,acaso

teniéndote en los brazos, amor de siesta o duermevela,entreviendoenesamanchaclaralapuertaqueseabrealaterraza,enuna ráfagaverde lablusaque tequitasteparadarme la leve salquetiemblaentussenos,

ysinaviso,sininnecesariasadvertenciasdepasaje,enuncafédelbarriolatinooenlaúltimasecuenciadeunapelículadePabst,unarrimoa loqueyanoseordenacomodiosmanda,accesoentredosocupacionesinstaladasenelnichodesushoras,enlacolmenadía,asío deotramanera (en la ducha, enplena calle, enuna sonata, en untelegrama)tocarconalgoquenoseapoyaenlossentidosesabrechaenlasucesión,ytanasí,tanresbalando,lasanguilas,porejemplo,laregión de los sargazos, las anguilas y también las máquinas demármol, la noche de Jai Singh bebiendo un flujo de estrellas, losobservatoriosbajola lunadeJaipurydeDelhi, lanegracintadelasmigraciones, las anguilas en plena calle o en la platea de un teatro,dándoseparaelquelassiguedesdelasmáquinasdemármol,esequeyanomiraelrelojenlanochedeParís;

Página7

Página8

tan simplemente anillo deMoebius y de anguilas y demáquinas demármol, esto que fluye ya en una palabra desatinada, desarrimada,que busca por sí misma, que también se pone en marcha desdesargazosdetiempoysemánticasaleatorias,lamigracióndeunverbo:discurso, decurso, las anguilas atlánticas y las palabras anguilas, losrelámpagosdemármoldelasmáquinasdeJaiSingh,elquemiralosastrosylasanguilas,elanillodeMoebiuscirculandoensímismo,enel océano, en Jaipur, cumpliéndose otra vez sin otras veces, siendocomoloeselmármol,comoloeslaanguila:comprenderásquenadade eso puede decirse desde aceras o sillas o tablados de la ciudad;comprenderásque sóloasí, cediéndoseanguilaomármol,dejándoseanillo, entonces ya no se está entre los sargazos, hay decurso, esopasa:intentarlo,comoellasenlanocheatlántica,comoelquebuscalas mensuras estelares, no para saber, no para nada; algo como ungolpe de ala, un descorrerse, un quejido de amor y entonces ya,entoncestalvez,entoncesporesosí.

Página9

Página10

Desde luego inevitable metáfora, anguila o estrella, desdeluegoperchasdelaimagen,desdeluegoficción,ergotranquilidadenbibliotecasybutacas; comoquieras,nohayotramaneraaquíde serunsultándeJaipur,unbancodeanguilas,unhombreque levanta lacara hacia lo abierto en la noche pelirroja. Ah, pero no ceder alreclamo de esa inteligencia habituada a otros envites: entrarle apalabras,asacodevómitodeestrellasodeanguilas;quelodichosea,la lenta curvade lasmáquinasdemármolo la cintanegrahirvientenocturnaalasaltodelosestuarios,yquenoseaporsolamentedicho,que eso que fluye o converge o busca sea lo que es y no lo que sedice:perraaristotélica,que lobinarioque teafila loscolmillos sepade alguna manera su innecesidad cuando otra esclusa empieza aabrirseenmármolyenpeces,cuandoJaiSinghconuncristal entrelosdedosesesepescadorqueextraedelared,estremecidadedientesyderabia,unaanguilaqueesunaestrellaqueesunaanguilaqueesunaestrellaqueesunaanguila.

Asílagalaxianegracorreenlanochecomolaotradoradaalláarribaenlanochecorreinmóvilmente:paraquébuscarmásnombres,más ciclos cuando hay estrellas, hay anguilas que nacen en lasprofundidades atlánticas y empiezan, porque de alguna manera hayque empezar a seguirlas, a crecer, larvas translúcidas flotando entredos aguas, anfiteatro hialino de medusas y plancton, bocas queresbalan en una succión interminable, los cuerpos ligados en la yaserpientemultiformequealgunanochecuyahoranadiepuede saberascenderáleviatán,surgirákrakeninofensivoypavorosoparainiciarla migración a ras de océano mientras la otra galaxia desnuda subisutería para el marino de guardia que a través del gollete de una

Página11

botella de ron o de cerveza entrevé su indiferente monotonía ymaldiceacadatragoundestinosinsingladuras,unsalariodehambre,unamujerqueestaráhaciendoelamorconalgúnotroenlospuertosdelavida.

Página12

Página13

Esasí:JohannesSchmidt,danés,supoqueen las terrazasdeunElsinormoviente, entre los22y los30gradosde latitudnorteyentrelos48ylos65delongitudoeste,elrecurrentesúcubodelmardelossargazoseramásqueelfantasmadeunreyenvenenadoyqueallí, inseminadas al término de un ciclo de lentas mutaciones, lasanguilas que tantos años vivieron al borde de los filos del aguavuelven a sumergirse en la tiniebla de cuatrocientos metros deprofundidad,ocultaspormediokilómetrodelentaespesurasilenciosaponen sus huevos y se disuelven en una muerte por millones demillones,moléculasdelplanctonqueyalasprimeraslarvassorbenenla palpitación de la vida incorruptible. Nadie puede ver esa últimadanzademuerteyderenacimientodelagalaxianegra,instrumentosguiadosdesde lejoshabrándadoaSchmidtunaccesoprecarioaesamatriz del océano, pero Pitón ya ha nacido, las larvas diminutas yaceitadas,«Anguillaanguilla»,perforanlentamenteelmuroverde,uncalidoscopio gigantesco las combina entre cristales y medusas ybruscassombrasdeescualosocetáceos.Ytambiénellasentraránenuna lenguamuerta, se llamarán leptocéfalos, ya es primavera en lasespaldasdelocéanoy lapulsiónestacionalhadespertadoen lomáshondoelenderezarsedelasmiríadasmicroscópicas,suascensohaciaaguasmástibiasymásazules,elarriboalfabulosoniveldesdedondela serpienteva a lanzarsehacia nosotros, va a venir conbillonesdeojosdienteslomoscolasbocas,inconcebiblepordemasiado,absurdaporcómo,porporqué,pobreSchmidt.

Página14

Página15

Todo se responde, pensaron con un siglo de intervalo JaiSingh y Baudelaire, desde el mirador de la más alta torre delobservatorio el sultán debió buscar el sistema, la red cifrada que lediera las claves del contacto: cómo hubiera podido ignorar que elanimal Tierra se asfixiaría en una lenta inmovilidad si no estuvieradesdesiempreenelpulmóndeaceroastral,latracciónsigilosadelaluna y del sol atrayendo y rechazando el pecho verde de las aguas.Inspirado,expiradoporunapotenciaajena,porlagraciadeunvaivénquedesderesortesfueradetodaimaginaciónsevuelvemensurableycomoalalcancedeunatorredemármolyunosojosdeinsomnio,elocéano alienta y dilata sus alvéolos, pone en marcha su sangrerenovadaqueromperabiosaenlosfarallones,dibujasusespiralesdemateriafusiforme,concentraydispersalosoleajes, lasanguilas,ríosen el mar, venas en el pulmón índigo, las corrientes profundasbatallanporelfríooporelcalor,acincuentametrosdelasuperficielosleptocéfalossonembarcadosporelvehículohialino,durantemásdetresañossurcaránlatuberíadeprecisoscalibrestérmicos,treintayseismeseslaserpientedeincontablesojosresbalarábajolasquillasylasespumashastalascostaseuropeas.Cadasignodemensuraenlasrampas demármol de Jaipur recibió (recibe siempre, ya para nadie,paramonosyturistas)lossignosmorse,elalfabetosideralqueenotradimensiónde losensiblesevuelveplancton,vientoalisio,naufragiodel petrolero californiano «Norman» (8 demayode 1957), eclosiónde los cerezos de Naga o de Sivergues, lavas del Osorno, anguilasllegando a puerto, leptocéfalos que después de alcanzar ochocentímetrosentresañosnosabránquesuingresoenaguasmásdulcesaccionaalgúnmecanismodelatiroides,ignoraránqueyaempiezanallamarseangulas,quenuevaspalabrastranquilizadorasacompañanelasalto de la serpiente a los arrecifes, el avance a los estuarios, laincontenible invasión de los ríos; todo eso que no tiene nombre sellamayade tantasmaneras,comoJaiSinghpermutabadestellosporfórmulas,órbitasinsondablesporconcebiblestiempos.

Página16

«Marzoèpazzo»,diceelproverbio italiano;«enabril,aguasmil», agrega la sentencia española. De locura y de aguas mil estáhecho el asalto a los ríos y a los torrentes, en marzo y en abrilmillonesdeangulasritmadasporeldobleinstintodelaoscuridadylalejanía aguardan la noche para encauzar el pitón de agua dulce, lacolumna flexible que se desliza en la tiniebla de los estuarios,tendiendo a lo largo de kilómetros una lenta cintura desceñida;imposiblepreverdónde,aquéaltahoralainformecabezatodaojosybocas y cabellos abrirá el deslizamiento río arriba, pero los últimoscoraleshansidosalvados,elaguadulceluchacontraunadesfloraciónimplacable que la toma entre légamos y espumas, las angulasvibrantes contra la corriente se sueldan en su fuerza común, en suciegavoluntadde subir, ya nada las detendrá, ni ríos ni hombres niesclusas ni cascadas, las múltiples serpientes al asalto de los ríoseuropeos dejarán miríadas de cadáveres en cada obstáculo, sesegmentarányretorceránenlasredesylosmeandros,yacerándedíaenunsoporprofundo,invisiblesparaotrosojos,ycadanochereharánel hirviente tenso cable negro y como guiadas por una fórmula deestrellas,queJaiSinghpudomedirconcintasdemármolycompasesde bronce, se desplazarán hacia las fuentes fluviales, buscando enincontablesetapasunarribodelquenadasaben,delquenadapuedenesperar;sufuerzanonacedeellas,surazónpalpitaenotrasmadejasde energía que el sultán consultó a su manera, desde presagios y

Página17

esperanzas y el pavor primordial de la bóveda llena de ojos y depulsos.

ElprofesorMauriceFontaine,delaAcademiadeCienciasdeFrancia, piensa que el imán del agua dulce que desesperadamenteatrae a las angulas obligándolas a suicidarse por millones en lasesclusas y las redes para que el resto pase y llegue, nace de unareaccióndesusistemaneuroendocrinofrentealadelgazamientoyaladeshidrataciónqueacompaña lametamorfosisde los leptocéfalosen

Página18

angulas.Bellaeslaciencia,dulceslaspalabrasquesigueneldecursode las angulas y nos explican su saga, bellas y dulces e hipnóticascomolasterrazasplateadasdeJaipurdondeunastrónomomanejóensu día un vocabulario igualmente bello y dulce para conjurar loinnominableyverterloenpergaminostranquilizadores,herenciaparalaespecie, leccióndeescuela,barbitúricodeinsomniosesenciales,yllegaeldíaenquelasangulassehanadentradoenlomáshondodesucópulahidrográfica,espermatozoidesplanetariosyaenelhuevodelasaltaslagunas,delosestanquesdondesueñanysereposanlosríos,ylos tortuosos falos de la noche vital se acalman, se acaman, lascolumnasnegraspierdensu flexibleereccióndeavanceybúsqueda,los individuosnacenasímismos,seseparande laserpientecomún,tanteanporsucuentayriesgolospeligrososbordesdelaspozas,delavida; empieza, sinquenadiepuedaconocer lahora, el tiempode laanguilaamarilla,lajuventuddelarazaensuterritorioconquistado,elaguaalfinamigaciñendosincombateloscuerposquereposan.

Página19

Página20

Ycrecen.Durantedieciochoaños,plácidasensushuecos,ensusnichos,aletargadasenellimo,rozándoseenunalentaceremoniaparanadie,salpicandoelaireconunaletazoyuncabrilleo,devorandoincesantes los jugos de la profundidad, repitiendodurante dieciochoaños el deslizamiento solapado que las lleva en una fracción desegundo, durante dieciocho años, al fragmento comestible, a lamateriaorgánicaensuspensión,solitariassoñolientasoviolentamenteconcertadas para despedazar una presa y rechazarse en un frenéticodesbande, las anguilas crecen y cambian de color, la pubertad lasasaltacomounlatigazoylastransformacromáticamente,elmiméticoamarillo de los légamos cede poco a poco al mercurio, en algúnmomento la anguila plateada prismará el primer sol del día con unrápidogirodesuespalda,elagua turbiade los fondosdejaentreverlosespejosfusiformesquesereplicanydesdoblanenunalentadanza:hallegadolahoraenquecesarándecomer,prontasparaelciclofinal,laanguilaplateadaesperainmóvillallamadadealgoquelaseñoritaCallamandconsidera,aligualqueelprofesorFontaine,unfenómenodeinteracciónneuroendocrina:depronto,denoche,almismotiempo,todoríoesríoabajo,detodafuentehayquehuir,tensasaletasrasganfuriosamenteelfilodelagua:Nietzsche,Nietzsche.

Página21

Página22

Primerohayunafasedeexcitación,unacomonoticiaosantoy seña que las alborota: dejar los juncos, las pozas, dejar dieciochoaños de hueco entre roca, volver. Alguna remota ecuación químicaguardalamemoriaveladadelosorígenes,unaconstelaciónondulantede sargazos, la sal en las fauces, el calor atlántico, losmonstruos alacecho, lasmedusasal teléfonooparacaídas, elguanteatontadodeloctopus. Retornar al fragor silencioso de las corrientes submarinas,susvenassinescape;tambiénelcieloesasíenlasnochesdespejadascuandolasestrellasseamalgamanenunamismapresión,conjuradasyhostiles,negándosealrecuento,alasnomenclaturas,oponiendounaaterciopelada inalcanzabilidad a la lente que las circunda y abstrae,metiéndosedeadiez,deacienenunmismocampovisual,obligandoa Jai Singh a bañarse los párpados con el bálsamo que su médicoextrae de hierbas enraizadas en los mitos del cielo, en los crueles,alegresjuegosdelasdeidadeshartasdeinmortalidad.

Página23

Después, segúnestima la señoritaCallamand, sigueuna fasededesmineralización,lasanguilassevuelvenamorfas,seabandonanalascorrientes,elveranoseacaba,lashojassecasflotanconellasríoabajo, a veces una metralla de lluvia las alcanza y despierta, lasanguilas resbalan con el río, se protegen de la lluvia y el perfilamenazante de las nubes, desmineralizadas y amorfas ceden a laimperceptiblependientequelasacercaalosestuariosyalaavidezdequienesesperanenlascurvasdelrío,elhombreestáahí,codiciosodelaanguilaplateada, lamejorde lasanguilas,atrapandosin lucha lasanguilasdesmineralizadasy amorfas abandonadas a la corriente, sin

Página24

reflejos,basadasenelnúmero,enquenadaimportasielpescadorlasatrapaylasdevorainnúmeraspuesmuchasmáspasaránlejosderedesyanzuelos,llegaránalasdesembocaduras,despertaránalasal,alosgolpes de un oleaje que también golpea en una oscura memoriarecurrente; es el otoño, las pescasmilagrosas, las cestas repletas deanguilasquetardanenmorirporquesusestrechasbranquiasguardanunareservadeagua,devida,yduran,horasyhorasse retuercenenlas cestas, todos los peces estánmuertos y ellas siguen una salvajebatalla con la asfixia, hay que despedazarlas, hundirlas en el aceitehirviendo,ylasviejasenlospuertosmuevenlacabezaylasmiranyrememoran una oscura sapiencia, los bestiarios remotos dondeanguilas astutas salen del agua e invaden los huertos y los vergeles(son las palabras que se emplean en los bestiarios) para cazarcaracolesygusanos,paracomerselosguisantesdeloshuertoscomodicelaenciclopediaEspasaquesabetantosobrelasanguilas.

Página25

Página26

Yesverdadquesiunríoseagosta,siaguasarribaunarepresao una cascada les veda la carrera hacia las fuentes, las jóvenesanguilas saltan fuera del cauce y franquean el obstáculo sin morir,resistiendo el ahogo, resbalando obstinadas por el musgo y loshelechos;peroahoralasquebajanestándesmineralizadasyamorfas,se dejan pescar y sólo tienen fuerzas para luchar contra unamuertequenohanevitado,quelastorturadelicadamentedurantehorascomosi sevengarade lasotras,de lasque siguen ríoabajoenmultitudesincontables,buscandoloscoralesylasaldelregreso.

DeJaiSinghsepresumequehizoconstruirlosobservatoriosconelelegantedesencantodeunadecadenciaquenadapodíaesperarya de las conquistas militares, ni siquiera tal vez de los serrallosdondesusmayoreshabíanpreferidouncielodeestrellastibiasenuntiempo de aromas y de músicas; serrallo del alto aire, un espacioinconquistableteníaeldeseodelsultánenellímitedelasrampasdemármol;susnochesdepavorrealesblancosydelejanasllamaradasenlasaldeas,sumiradaysusmáquinasorganizandoelfríocaosvioleta

Página27

y verde y tigre: medir, computar, entender, ser parte, entrar, morirmenos pobre, oponerse pecho a pecho a esa incomprensibilidadtachonada, arrancarle un jirón de clave, hundirle en el peor de loscasoslaflechadelahipótesis,laanticipacióndeleclipse,reunirenunpuñomental las riendas de esamultitud de caballos centelleantes yhostiles. También la señorita Callamand y el profesor Fontaineahíncanlasteoríasdenombresydefases,embalsamanlasanguilasenuna nomenclatura, una genética, un proceso neuroendocrino, delamarillo al plateado, de los estanques a los estuarios, y las estrellashuyendelosojosdeJaiSinghcomolasanguilasdelaspalabrasdelaciencia, hay ese momento prodigioso en que desaparecen parasiempre, en que más allá de la desembocadura de los ríos nada ninadie,redoparámetroobioquímicapuedenalcanzaresoquevuelveasu origen sin que se sepa cómo, eso que es otra vez la serpienteatlántica, inmensacintaplateadaconbocasdeagudosdientesyojosvigilantes,deslizándoseen lohondo,noyamovidapasivamenteporunacorriente,hijadeunavoluntadparalaquenoseconocenpalabrasde este lado del delirio, retornando al útero inicial, a los sargazosdondelashembrasinseminadasbuscaránotravezlaprofundidadparadesovar,para incorporarsea la tinieblaymoriren lomáshondodelvientre de leyendas y pavores. ¿Por qué, se pregunta la señoritaCallamand, un retorno que condenará a las larvas a reiniciar elinterminable remonte hacia los ríos europeos? ¿Pero qué sentidopuedetenereseporquécuandoloquesebuscaenlarespuestanoesmásque cegar un agujero, poner la tapa a unaolla escandalosaquehierveyhierveparanadie?Anguilas,sultán,estrellas,profesordelaAcademiadeCiencias:deotramanera,desdeotropuntodepartida,haciaotracosahayqueemplumarylanzarlaflechadelapregunta.

Página28

Lasmáquinasdemármol,unheladoerotismoenlanochedeJaipur,coagulaciónde luzenel recintoqueguardan loshombresdeJai Singh, mercurio de rampas y hélices, grumos de luna entretensoresyplacasdebronce;peroelhombreahí,elinversor,elquedavueltalassuertes,elvolatinerodelarealidad:contralopetrificadodeunamatemáticaancestral,contraloshusosdelaalturadestilandosushebrasparaunainteligenciacómplice,telarañadetelarañas,unsultánheridodediferenciayerguesuvoluntadenamorada,desafíauncieloqueunavezmáspropone lascartas transmisibles,entablauna lenta,interminablecópulaconuncieloqueexigeobedienciayordenyqueél violará noche tras noche en cada lecho de piedra, el frío vueltobrasa, la postura canónica desdeñada por caricias que desnudan deotramaneralosritmosdelaluzenelmármol,queciñenesasformasdondesedepositaeltiempodelosastrosylasalzanasexo,apezónya murmullo. Erotismo de Jai Singh al término de una raza y unahistoria,rampasdelosobservatoriosdondelasvastascurvasdesenosydemusloscedensusderroterosdedeliciaaunamiradaqueposeepor transgresión y reto y que salta a lo innominable desde suscatapultas de tembloroso silenciomineral. Como en las pinturas deRemedios Varo, como en las noches más altas de Novalis, losengranajesinmóvilesdelapiedraagazapadaesperanlamateriaastral

Página29

paramolerla en una operación de caliente halconería. Jaulas de luz,gineceodeestrellasposeídasunaauna,desnudadasporunálgebradeaceitadas falanges, por una alquimia de húmedas rodillas, desquitemaniáticoycadenciosodeunEndimiónquevuelvelassuertesylanzacontra Selene una red de espasmos de mármol, un enjambre deparámetros que la desceñirán hasta entregarla a ese amante que laespera en lo más alto del laberinto matemático, hombre de piel decielo, sultán de estremecidas favoritas que se rinden desde unainterminablelluviadeabejasdemedianoche.

De la misma manera, señorita Callamand, algo que eldiccionario llamaanguilaestáesperandoacasolaserpientesimétricade un deseo diferente, el asalto desmesurado de otra cosa que laneuroendocrinologíaparaalzarsedelasaguasprimordiales,desnudarsucinturademileniosdesargazosydarseaunencuentroquejamássospecharía Johannes Schmidt. Sabemos de sobra que el profesorFontainepreguntaráporlafinalidaddesemejantebúsqueda,alahoraen que uno de sus ayudantes cumple la delicada tarea de fijar unminúsculoemisorderadiacionesenelcuerpodeunaanguilaplateada,devolverla al océano y seguir así la pista de un itinerario malcartografiado.Peronohablamosdebuscar,señoritaCallamand,nosetratadesatisfaccionesmentalesnidesometeraotravueltadetuerca

Página30

una naturaleza todavía mal colonizada. Aquí se pregunta por elhombreaunquesehabledeanguilasydeestrellas;algoquevienedelamúsica,delcombateamorosoydelosritmosestacionales,algoquelaanalogíatanteaenlaesponja,enelpulmónyelsístole,balbuceasinvocabulario tabulableunadirecciónhaciaotroentendimiento.Por lodemás,¿cómonorespetarlasvaliosasactividadesdelaseñoraM.-L.Bauchot,porejemplo,quebregaporlamáscorrectaidentificacióndelas larvas de los diferentes peces ápodos (anguilas, congrios, etc.)?Solamente que antes y después está lo abierto, lo que el águilaestúpidamentealcanzaaver,loqueelnegroríodelasanguilasdibujaenlamasaelementalatlántica,abiertoaotrosentidoqueasuveznosabre,águilasyanguilasdelagranmetáforaquemante.

Página31

(Y como por casualidad descubrir que sólo una consonantediferenciaesosdosnombres;ydecirseunavezmásquelacasualidad,esapalabratranquilizadora,eseotroumbraldelaapertura…)

Página32

Así yo —una vez más el Occidente odioso, la obstinadapartícula que subtiende todos sus discursos— quisiera asomar a uncampode contactoque el sistemaquehahechodemí estoque soyniegaentrevociferacionesyteoremas.Digamosentonceseseyoquees siempre alguno de nosotros, desde la inevitable plaza fuertesaltemosmurallaabajo:noestandifícilperderlarazón,losceladoresdelatorrenosedarándemasiadacuenta,quésabendeanguilasodeesasinterminablesteoríasdepeldañosqueJaiSinghescalabaenunalentacaídahaciael cielo;porqueélnoestabadepartede losastroscomoalgúnpoetadenuestrastierrassureñas,nosealiabaalaseñoraM.-L.Bauchotparalamáscorrectaidentificacióndeloscongriosodelasmagnitudesestelares.

Página33

Página34

SinotrapruebaquelasmáquinasdemármolséqueJaiSinghestaba con nosotros, del lado de la anguila trazando su ideogramaplanetario en la tiniebla que desconsuela a la ciencia de mesadoscabellos,a laseñoritaCallamandquecuentaycuentaelpasode losleptocéfalos y marca cada unidad con una meritoria lágrimacibernética. Así en el centro de la tortuga índica, vano y olvidabledéspota,JaiSinghasciende lospeldañosdemármolyhace frentealhuracándelosastros;algomásfuertequesuslancerosymássutilquesuseunucoslourgeenlohondodelanocheainterrogarelcielocomoquiensumelacaraenunhormiguerodemetódicarabia:malditosileimportalarespuesta,JaiSinghquiereseresoquepregunta,JaiSinghsabeque la sedque se saciaconel aguavolveráaatormentarlo, JaiSinghsabequesolamentesiendoelaguadejarádetenersed.

Así, profesor Fontaine, no es de difuso panteísmo quehablamosnidedisoluciónenelmisterio:losastrossonmensurables,las rampas de Jaipur guardan todavía la huella de los burilesmatemáticos, jaulasde abstraccióny entendimiento.Loque rechazomientras usted me llena de informaciones sobre el decurso de losleptocéfaloseslasórdidaparadojadeunempobrecimientocorrelativo

Página35

con la multiplicación de bibliotecas, microfilms y ediciones debolsillo,unaculturizaciónalojíbaro,señoritaCallamand.

QueDamaCienciaensujardínpasee,canteyborde,bellaessu figura y necesaria su rueca teleguiada y su laúd electrónico, nosomos los beocios del siglo, un brontosaurio bienmuerto está. Peroentonces se sale a vagar de noche, como sin duda también tantosservidores deDamaCiencia, y si se vive de veras, si la noche y larespiración y el pensar enlazan esas mallas que tanta definiciónsepara, puede ocurrir que entremos en los parques de Jaipur o deDelhi, oqueenel corazóndeSaint-Germain-des-Prés alcancemosarozarotroposibleperfildelhombre;puedenpasarnoscosasirrisoriasoterribles,accederaciclosquecomienzanenlapuertadeuncaféydesembocan en una horca sobre la plazamayor de Bagdad, o pisarunaanguilaen larueduDragon,overde lejoscomoenun tangoaesa mujer que nos llenó la vida de espejos rotos y de nostalgiasestructuralistas(ellanoterminódepeinarse,ninosotrosnuestratesisde doctorado); porque no se trata de ahuecar la voz, esas cosasocurren como los gatos de golpe o el desbordarse de la bañaderamientrasatendemoselteléfono,perosolamentelesocurrenalosquellevanelgatoenelbolsillo, lanocheespelirrojayhúmeda,alguien

Página36

silba bajo un portal, la zona franca empieza; cómo decirlo de otramaneramásinteligible,profesorFontaine,escribirlealaseñoraM.-L.Bauchot,estimadaseñoraBauchot,

estanochehevistoelríodelasanguilas

heestadoenJaipuryenDelhi

hevistolasanguilasenlarueduDragonenParís,

ymientrascosasasímeocurran(hablodemíporfuerza,peroestoy hablando de todos los que salen a lo abierto) o mientras mehabitelacertezadequepuedenocurrirme,

notodoestáperdidoporque

señora Bauchot, estimada señora Bauchot, le estoyescribiendo sobre una raza que puebla el planeta y que la cienciaquiereservir,peromireusted,señoraBauchot,suabuelafajabaasubebé,

lovolvíaunapequeñamomiasollozante

porqueelbebéqueríamoverse,jugar,tocarseelsexo,serfelizconsupielysusoloresylacosquilladelaire,

ymirehoy,señoraBauchot,yaustedcreciómáslibre,yacasosubebédesnudojuegaahoramismosobreelcobertoryelpediatraloaprueba satisfecho, todo va bien, señora Bauchot, sólo que el bebésiguesiendoelpadredeeseadultoqueustedylaseñoritaCallamanddefinenhomosapiens,

yloquelaciencialequitóalbebélamismaciencialoanudaenesehombrequeleeeldiarioycompralibrosyquieresaber,

entonceslaenumeraciónlaclasificacióndelasanguilas

y el fichero de estrellas nebulosas galaxias, vendaje de laciencia:

quieto ahí, veinticuatro, sudoeste, proteína, isótoposmarcados.

Libreelbebéyfajadoelhombre,lapediatradeadultos,DamaCienciaabresuconsultorio,hayqueevitarqueelhombresedeformeporexcesodesueños,fajarlelavisión,manearleelsexo,enseñarlea

Página37

contarparaquetodotengaunnúmero.Alaparlamoralylaciencia(noseasombre,señora,estanfrecuente)yporsupuesto

lasociedadquesólosobrevive

sisuscélulascumplenelprograma.Atentamentelasaludo.

EstacartainfundiráenlaseñoraBauchotlahorrendasospechadeque losbrontosaurios saben escribir, por esounapostdatagentil,nomeentiendamal,queridaseñora,quéharíamossinusted,sinDamaCiencia,habloenserio,muyenserio,

peroademásestáloabierto,lanochepelirroja,lasunidadesdeladesmedida,lacalidaddepayasoydevolatineroydesonámbulodelciudadano medio, el hecho de que nadie lo convencerá de que suslímitesprecisossonelritmodelaciudadmásfelizodelcampomásamable;laescuelaharálosuyo,yelejércitoyloscuras,peroesoqueyollamoanguilaovía lácteapernoctaenunamemoriaracial,enunprogramagenéticoquenosospechaelprofesorFontaine,yporesolarevolución en su momento, el arremeter contra lo objetivamenteenemigooabyecto,elmanotazodeliranteparaecharabajounaciudadpodrida, por eso las primeras etapas del reencuentro con el hombreentero.

Página38

YsinembargoahíseemboscanotravezDamaCienciaysuséquito,lamoral,laciudad,lasociedad:sehaganadoapenaslapiel,la hermosa superficie de la cara y los pechos y los muslos, larevoluciónesunmardetrigoenelviento,unsaltoalagarrochasobrelahistoriacompradayvendida,peroelhombrequesalea loabiertoempieza a sospechar lo viejo en lo nuevo, se tropieza con los quesiguen viendo los fines en los medios, se da cuenta de que en esepuntociegodelojodel torohumanoseagazapaunafalsadefinicióndelaespecie,quelosídolospervivenbajootrasidentidades,trabajoydisciplina,fervoryobediencia,amorlegislado,educaciónparaA,ByC, gratuita y obligatoria; debajo, adentro, en la matriz de la nochepelirroja,otrarevolucióndeberáesperarsutiempocomolasanguilasbajolossargazos.

Página39

Llegar a ella es también serpiente negra de ida, lentospeldaños hacia la plataforma que reta el musgo astral, serpienteplateada de regreso, fecundación, desove y muerte para otra vezserpiente negra, marcha hacia las cabeceras y las fuentes, retornodialécticodondesecumpleelritmocósmico;empleoasabiendaslaspalabrasmásmancilladaspor la retórica,demuchasmanerasmeheganado el derecho a quebrillen aquí comobrilla elmercurio de lasanguilas y el girasol vertiginoso en las máquinas de Jai Singh.Todavíaestiempodesargazos,deguerrillasparcialesquedespejanelmonte sinque el combatiente alcance averuna totalidadde cieloymarytierra.Encadaárboldesangrecirculansigilosaslasclavesdelaalianza con lo abierto, pero el hombre da y toma la sangre, bebe yviertelasangreentregritosdepresenteyrecidivasdepasado,ypocossentirán pasar por sus pulsos la llamada de la noche pelirroja; lospocosqueseasomenaellapereceránentantapicota,consuspielesseharán lámparasyde sus lenguas searrancaránconfesiones;unoqueotro podrá dar testimonio de anguilas y de estrellas, de encuentrosfueradelaleydelaciudad,dearrimoalasencrucijadasdondenacenlassendastiempoarriba.

Página40

PerosielhombreesActeónacosadoporlosperrosdelpasadoylossimétricosperrosdelfuturo,peleledeshechoamordisconesqueluchacontra ladoble jauría, laceradoychorreandovida, solocontraundiluviodecolmillos,ActeónsobreviviráyvolveráalacazahastaeldíaenqueencuentreaDianaylaposeabajolasfrondas,learrebateunavirginidadqueyaningúnclamordefiende,Diana lahistoriadelhombrerelegadoyderogado,Dianalahistoriaenemigaconsusperrosde tradición y mandamiento, con su espejo de ideas recibidas queproyectaenelfuturolosmismoscolmillosylasmismasbabas,yqueel cazador trizará como triza su doncellez despótica para alzarsedesnudoylibreyasomarsealoabierto,allugardelhombrealahorade su verdadera revolución de dentro afuera y de fuera adentro.Todavíanohemosaprendidoahacerelamor,arespirarelpolendelavida,adespojaralamuertedesutrajedeculpasydedeudas;todavíahay muchas guerras por delante, Acteón, los colmillos volverán aclavarseentusmuslos,entusexo,entugarganta;todavíanohemoshallado el ritmo de la serpiente negra, estamos en la mera piel delmundo y del hombre. Ahí, no lejos, las anguilas laten su inmensopulso, su planetario giro, todo espera el ingreso en una danza queninguna Isadora danzónuncade este ladodelmundo, tercermundo

Página41

global del hombre sin orillas, chapoteador de historia, víspera de símismo.

Quelanochepelirrojanosveaandardecaraalaire,favorecerla aparición de las figuras del sueño y del insomnio, que unamanobaje lentamenteporespaldasdesnudashastaarrancaresequejidodeamor que viene del fuego y la caverna, primera dulce tregua delmiedo de la especie, que por la rue du Dragon, por la Vuelta deRocha,porKing’sRoad,porlaRampa,porlaSchulerstrassemarcheesehombrequenoseaceptacotidiano,clasificadoobreroopensador,quenoseaceptaniparcelanivísperaniingredientegeopolítico,quenoquiereelpresenterevisadoquealgúnpartidoyalgunabibliografíaleprometencomofuturo;esehombrequeacasoseharámatarenunfrente justo, en una emboscada necesaria, que chacales y babosastorturarányenvilecerán,quejefesalzaránalpuestodeconfianza,queen tanto rincóndelmundo tendrá razóno culpaenelmolinode lasvísperas;paraése,paratantoscomoése,undibujodelarealidadtrepapor las escaleras de Jaipur, ondula sobre sí mismo en el anillo deMoebius de las anguilas, anverso y reverso conciliados, cinta de laconcordiaenlanochepelirrojadehombresyastrosypeces.

Página42

Imagen de imágenes, salto que deje atrás una ciencia y unapolítica a nivel de caspa, de bandera, de lenguaje, de sexoencadenado;desdeloabiertoacabaremosconlaprisióndelhombreyla injusticiayelenajenamientoy lacolonizacióny losdividendosyReuter y lo que sigue; no es delirio lo que aquí llamo anguila oestrella,nadamásmaterialydialécticoytangiblequelapuraimagenque no se ata a la víspera, que buscamás allá para entendermejor,para batirse contra la materia rampante de lo cerrado, de nacionescontranacionesybloquescontrabloques.

SeñoraBauchot,algunavezThomasManndijoquelascosasandarían mejor si Marx hubiera leído a Hölderlin; pero vea usted,señora, yo creo conLukács que tambiénhubiera sidonecesario queHölderlin leyeraaMarx;noteustedquéfríoesmidelirioaunque leparezca anacrónicamente romántico porque Jai Singh, porque laserpiente de mercurio, porque la noche pelirroja. Salga a la calle,respireairedehombresquevivenynoeldelateoríadeloshombresenunasociedadmejor;dígasealgunavezqueenlafelicidadhaytantomásqueunacuotadeproteínasodetiempolibreodesoberanía(peroHölderlindebeleeraMarx,enningúnmomentohadeolvidaraMarx,

Página43

lasproteínas sonunade tantas facetasde la imagen,vaya si lo son,señoraBauchot,peroentonceslaimagentoda,elhombreensujardíndeveras,nounesquemadelhombresalvadode ladesnutricióno lainjusticia).

Página44

Página45

Veausted,enelparquedeJaipursealzanlasmáquinasdeunsultán del siglo dieciocho, y cualquier manual científico o guía deturismolasdescribecomoaparatosdestinadosalaobservacióndelosastros, cosa cierta y evidente y de mármol, pero también hay laimagen delmundo como pudo sentirla Jai Singh, como la siente elque respira lentamente la noche pelirroja donde se desplazan lasanguilas;esasmáquinasnosólofueronerigidasparamedirderroterosastrales,domesticartantadistanciainsolente;otracosadebiósoñarJaiSingh alzado como un guerrillero de absoluto contra la fatalidadastrológica que guiaba su estirpe, que decidía los nacimientos y lasdesfloracionesylasguerras;susmáquinashicieronfrenteaundestinoimpuesto desde fuera, al Pentágono de galaxias y constelacionescolonizandoalhombrelibre,susartificiosdepiedraybroncefueronlas ametralladoras de la verdadera ciencia, la gran respuesta de unaimagen total frente a la tiranía de planetas y conjunciones yascendentes; el hombre Jai Singh, pequeño sultán de un vago reinodeclinante,hizofrentealdragóndetantosojos,contestóalafatalidadinhumana con la provocación del mortal al toro cósmico, decidióencauzarlaluzastral,atraparlaenretortasyhélicesyrampas,cortarlelas uñas que sangraban a su raza; y todo lo quemidió y clasificó ynombró, toda su astronomía en pergaminos iluminados era unaastronomíade la imagen, una cienciade la imagen total, saltode lavíspera al presente, del esclavo astrológico al hombre que de piedialogaconlosastros.

Página46

Talvezlosgobernantesdelaavanzadaporlaquedamostodoloquesomosy tenemos, talvez laseñoritaCallamandoelprofesorFontaine,talvezlosjefesyloshombresdecienciaacabaránporsalira loabierto,accedera la imagendonde todoestáesperando;enestemismo instante las jóvenes anguilas llegan a las bocas de los ríoseuropeos,vanacomenzarsuasalto fluvial;acasoyaesdenocheenDelhiyenJaipurylasestrellaspicoteanlasrampasdelsueñodeJaiSingh; los ciclos se fusionan, se responden vertiginosamente; bastaentrar en la noche pelirroja, aspirar profundamente un aire que espuente y caricia de la vida; habrá que seguir luchando por loinmediato, compañero, porque Hölderlin ha leído a Marx y no loolvida;peroloabiertosigueahí,pulsodeastrosyanguilas,anillodeMoebius de una figura delmundo donde la conciliación es posible,donde anverso y reverso cesarán de desgarrarse, donde el hombrepodrá ocupar su puesto en esa jubilosa danza que alguna vezllamaremosrealidad.

París,Saignon,1971.

Página47

Página48

JULIOCORTÁZAR (Bruselas, 1914 -París, 1984).Escritor argentino, unade la grandes figuras del «boom» de la literatura hispanoamericana delsigloXX.EmparentadoconBorgescomointeligentísimocultivadordelcuentofantástico, los relatos breves de Cortázar se apartaron sin embargo de laalegoríametafísicapara indagarenlasfacetas inquietantesyenigmáticasdelocotidiano,enunabúsquedadelaautenticidadydelsentidoprofundodelorealquehallósiemprelejosdelencorsetamientodelascreencias,patronesyrutinasestablecidas.Suafánrenovadorsemanifiestasobretodoenelestiloyen la subversiónde losgénerosque severificaenmuchosde sus libros,deentre los cuales la novelaRayuela (1963), con sus dos posibles órdenes delectura,sobresalecomosuobramaestra.

Página49

[1]Enlapresenteediciónsepublicanlasfotosoriginalestomadasen1968porJulio Cortázar del Jantar Mantar, observatorio astronómico del sultán JaiSinghenJaipur,India(N.delE.).<<

Página50