Poemas de amor de

Aristóteles España de Valparaíso a Montevideo

Compila La pata de liebre

Índice Prólogo Presentación Crónica de un encuentro Un derroche gozoso de palabras

- Amor a primera letra - Poesías que pasean por Montevideo - Una casa que es un libro que es un barco - La magia del contar - Desnudando la palabra - Recordando a Aristóteles - En gris susurro - Poeta

Introducción de Aristóteles España Desesperación Poemas de Amor de Aristóteles España de Valparaíso a Montevideo Mariposa Uruguaya El espejo del amor es un sueño y no tiene pertenencia

Poema sobre una ventana Poema del individuo y el árbol Poema para Sandra Poemas en el ritual con Sandra Final en tres frases Poema para atardecer y naufragar Cruces y cruces en el poema Poema del tiempo acumulado y una esfera Dos por dos en un poema Poema sin rostro El espejo del amor es un sueño y no tiene pertenencia

La poesía del encuentro Poema de luz en Buenos Aires Poema en Isla Negra Entrar a una iglesia con Sandra Poema en Montevideo

No hay estaciones de trenes sino un vago simulacro hacia la muerte

Una cama, siete libros y un montón de aire deshecho. Poema de la estación Poemas del rectángulo y una mano

Un lugar sin árboles ni tiempo…. Todo está en los dedos de la especie Presencia de Claudita en el poema Sandra en el medio de un vacío El idioma de los peces Un lugar sin árboles ni tiempo

Resonancias

Que las cartas hablen Aristóteles según Tote La herida de Dawson Sobre La invención de la mariposa uruguaya La poesía hecha carta De Sandra para Tote: poemas entre cartas desde Montevideo

Glosario

Al amigo.

Con Aristóteles España fuimos Amigos. Con la poesía trabajamos juntos en aquellos festivales latinoamericanos que organizamos en Liberarte Bodega Cultural en los años ochenta y noventa. Vivió parte de su exilio en nuestro país durante los primeros años de la pos-dictadura y desde Buenos Aires preparó a la vez la búsqueda de una apertura democrática para su patria. Las jornadas de Chile Crea fueron sin duda para Aristóteles uno de los grandes acontecimientos poéticos que demostraron la vitalidad de los intelectuales trasandinos y de todos los representantes de la cultura de nuestro continente que se hicieron presentes en Chile en el mes de julio del año 1988.

Aristóteles consideró siempre el hecho de poetizar un acto de fidelidad consigo mismo. Siempre estuvo presente en aquellas energías que se concentran en los objetos poemas, en los papeles en blanco, en los signos sagrados de la escrituras, en las multiplicaciones de los mapas poéticos que configuran un libro. Estuvo preocupado por su propia obra y por la producción de sus colegas y muchas veces más interesado en difundir la poesía contemporánea como lo hizo desde las páginas de Pata de Liebre.

Este libro de Aristóteles España representa uno de los últimos capítulos de su escritura. Escritos privados, vertiginosos y deseantes de un amor que se establecía en la soledad de la pareja elegida o en la intimidad de sus últimos días en que el propio Aristóteles se aferraba al mundo o a los vacíos del mundo. Pero ahora lo bello individual, lo privado amoroso, debe soportar la contemplación de lo público. El afecto de los amigos y sus mujeres conforman este libro de poemas que se escribieron para la intimidad de la amante y pasan ahora a ser explicados por los testigos del amor y protagonistas que acompañaron en vida al propio poeta.

No deja de ser interesante, querido Aristóteles, que todo se haga público. Que podamos aplaudirte, mirarte de nuevo y volver a leer

Prólogo

en la intimidad, ahora con la multitud, los poemas dedicados, las últimas escrituras de tu vida.

Juano Villafañe

Nuestro grupo se gesta en torno a la idea de difundir la poesía inédita de Aristóteles España surgida de la relación epistolar y amorosa entre Aristóteles y Sandra. Ella trae desde su ciudad Montevideo hasta estas orillas del Río de la Plata los poemas que Aristóteles le escribió en el transcurso de su relación. Poemas que con mucho amor fueron guardados con la esperanza de que algún día se pudiera compartir su profundidad y belleza. Aquí en Buenos Aires se pone en contacto con José Salvador, primo del poeta, quien le ofrece todo su apoyo y nuclea al grupo compilador, en torno al proyecto de publicación de estas poesias. Nuestro grupo es integrado por José Salvador, Laura, Sandra, Victoria Narvaja y Victoria Viola.

Nuestro primer encuentro se produce en el mes de abril de este año. Los poemas de Aristóteles se abren a este grupo humano y encienden el deseo de acompañar a Sandra en su sueño de reunir en un libro parte de los últimos textos poéticos de Aristóteles. La apuesta es compartir la belleza, la enorme sensibilidad con la que fueron escritos y la calidad literaria que expresan. El grupo toma el nombre Pata de Liebre, en homenaje al espíritu del proyecto editorial y la revista literaria creada e impulsada por Aristóteles para difundir y promover las obras de escritores de nuestra Latinoamérica

Al cabo de 5 meses de una fluida e intensa comunicación vía mails, skype y varias reuniones en Buenos Aires y Montevideo, se genera una creación colectiva que quedará plasmada en las páginas de este libro y es fruto de un encuentro transformador para cada uno de sus integrantes. Encuentro con la vida de un ser humano comprometido con la historia, un poeta de la palabra y la acción.

Reformular nombres y significaciones, es para este grupo compilador La Pata de Liebre, mantener viva la memoria de Aristóteles España, desde su poesía , y su impulso siempre presente de sembrar la creación literaria.

La pata de liebre

Presentación

Río de la Plata, septiembre de 2012

Aristóteles España, Tote para los cercanos, y qué me movió a seleccionar algunos de ellos, y hacerlos públicos en esta compilación. Junto con la poeta Victoria Narvaja, mi amiga, compañera de charlas y escritura, los agrupamos con cariño y respeto, a medida que nos envolvían sus atmósferas. Apoyamos nuestras cabezas sobre la superficie de sus letras, escuchamos cómo dialogaban unos con otros. Así surgieron varias zonas poéticas. Los poemas impresos en hojas sueltas movían nuestras manos; fueron dibujando territorios. Son el corazón que hace latir este libro. Cada sector de poemas pedía nombre propio y así se dio el bautismo de crear los subtítulos. Ese gesto me tocaba a mí, era como poner la primera vestimenta a un niño para poder presentarlo a los ojos del mundo. Mi gmail los contuvo, como un claustro hermético, durante muchos meses, luego de fallecer Tote. Pero las metáforas prisioneras rompían las mordazas, llegaban como relámpagos que aturdían mis noches sin descanso posible, abejitas prendidas a mis poros. ¿Hacia dónde ir? ¿Cómo despellejarme de ellas? Estaban dentro de mí, clamaban ver la luz, ser con otros; lloraban como niñas huérfanas; penaban en los cepos, deliraban, pedían aire. Yo me encontraba sola, perdida, en medio de este tumulto interior, mientras mi vida cotidiana transcurría con normalidad aparente. A mi alrededor algunos no entendían de dónde salía ese empecinamiento de difundir las poesías que me envió Tote junto con sus cartas desde Valparaíso. Visualizaban estos textos como parte integrante de mi caja de recuerdos personal, de aquello que debía ser resguardado, no exhibido, por ser un aspecto de la intimidad de lo que fue nuestra relación de pareja. Esta visión hacía resonancia con mi conflicto al respecto; sin embargo no logró desanimarme, sino que incentivó mi reflexión y cautela. Siempre podemos aprender y tomar de los que discrepan con nosotros, desde el respeto y el afecto, y les agradezco por ello. Otros sintonizaron rápidamente con la idea, me estimularon, me dieron buenos consejos, pero no eran quienes podían ayudarme en la concreción del proyecto.

Crónica de un encuentro

Un derroche gozoso de palabras

Soy Sandra, vivo en Montevideo. Les contaré en qué circunstancias recibí y guardé numerosos poemas del poeta

La gente que me quiere bien se preocupaba por el riesgo de que quedara enredada a esos escritos como a un lastre que perpetuara sucesos tristes que debía dejar atrás, y que esto me entorpeciera para poder ocuparme de mi presente y encarar sin ataduras mi futuro. Lo que ha venido ocurriendo, lo que hoy ocurre, es todo lo contrario. Este libro es una llave. Clausura etapas anteriores de mi vida porque luego de transitar por su construcción y su culminación no seré la misma; ayuda a la despedida de mi relación en un plano terrenal con Tote. Horada una cerradura protectora, hecha a medida, en esa puerta que arduamente he construido; frontera que separa lo que hago público de lo que quedará en un silencio tibio, el de tantas complicidades y vivencias que fueron nuestras, de Tote y de Sandrita, como le gustaba a él nombrarme. Este libro-llave abre, despeja un horizonte que aún no sé lo que trae, pero me llama a seguir mi propio viaje. Las poesías fueron un hermoso regalo que recibí, entre lo mucho que Tote supo darme; eso las hacía mías, pero también eran su legado, parte del acervo literario de un gran poeta como fue Aristóteles España. Poeta que con total confianza me pidió a medida que las estaba escribiendo, que se las guardara... “Grábalos, Sandrita”, me dijo, y yo cumplí. Según mi parecer, de ningún modo podía reservarlas solamente para mi espacio íntimo; hubiera sido un acto egoísta. Una actitud vanidosa también, creerme dueña del acto de magia de una creación poética, sólo por el hecho de que los cruces de azar y destino, y la decisión de su hacedor, las hubieran posado en mi regazo, como primer sitio, suave y protector. Lo que convocaba en mí era mi sentido de responsabilidad respecto a la producción artística que tenía guardada. Dejarla escondida no hubiera hecho justicia a tamaña belleza, hubiera cercenado su potencial vital. Ese Mundo que son miles de mundos, que hacen vivir aún a Tote y a todo lo que él como poeta era capaz de reflejar en el microcosmos de sus palabras, de lo que es ser humano y de lo que el humano atisba de la divinidad del universo. Esa dimensión cósmica mística de su poesía.

Muchas cosas no supe ni entendí de Tote, pocas me atrevo a afirmar con convencimiento… Sí puedo decir: amar, de todas las maneras, y hacer poesía eran actos sagrados para él. Me corresponde estar a la altura de esta médula que llegué a tocar, en nuestra unión tan estrecha. El tiempo pasaba, y como una botella que porta un mensaje de ultramar, la idea de publicarlos volvía y volvía, pero no traía mensajes inteligibles; el rumbo a seguir no se dejaba ver. Por ahí deambulábamos los poemas, Tote y yo. No nos detuvimos en Montevideo. Nos fuimos a Chile, desde Valparaíso hasta el sur extremo, Punta Arenas, pasando por la mágica Chiloé, donde nació Aristóteles España. En este viaje sanador para mí, amigos y familiares, impulsados por el cariño a Tote, me recibieron, me abrigaron; reímos y lloramos compartiendo su recuerdo. Varios seres muy cercanos a él leyeron algunos de estos poemas, que recibieron con emoción y alegría; un lado luminoso que reconfortaba a quienes lo quisieron bien. Pero no se daban las circunstancias ni el momento para que por allí fueran publicados. Tenía que seguir alerta a la señal, esperar el momento en que se abrieran los brazos amigos, protectores, que cobijaran su alumbramiento y brindaran la organización necesaria y el sostén material para que se reunieran en un libro. Será el último domingo de abril de 2012, que nos encontraremos en el bar La Academia, en pleno centro de Buenos Aires, con José Salvador, el primo-compañero militante-amigo del alma, de Toti, como él le decía. El año anterior, me había invitado al homenaje realizado el 5 de octubre de 2011, día del cumpleaños de Aristóteles, a tres meses de su fallecimiento. Me hubiera hecho mucho bien compartir este espacio para recordarlo desde su poesía y desde el afecto. No pudo ser esa vez, no me llegó a tiempo el aviso para trasladarme. Sí pude leer lo que escribió Victoria Narvaja, con seudónimo, en el blog de la Cátedra Libre Salvador Allende, que dirige José. Me sentí seducida por lo bellamente que estaba escrito, y plenamente en sintonía con el punto de vista que se adoptaba para evocar su memoria. Queda en aquel entonces planteada la posibilidad de juntarnos a conversar. Al encontrarnos, seis meses

después, fueron muchas cosas las que compartimos sobre Tote. En cada conversación que tuve con gente que lo conoció y lo quiso mucho, llevaba dentro de mi agenda los poemas y mi anhelo de publicarlos. José Salvador me escucha con apertura y sencillez, y movido por el cariño y gran valoración que sentía por Tote, ofrece su apoyo para concretar el proyecto de realizar un libro con los textos de nuestro querido poeta, que yo tenía guardados. Me plantea entonces la idea de conformar un grupo que pudiera colaborar en la elaboración de dicho libro. Muestra una excelente intuición para elegir quienes integrarán el equipo compilador pata de liebre, así como demostrará posteriormente una fuerte capacidad de nuclear y estimular el trabajo conjunto. A su vez José Salvador solicita la colaboración de Juano Villafañe, amigo entrañable de Tote durante sus años de exilio en Buenos Aires, que conserva hasta hoy un lazo estrecho amistoso con José. Juano, tal como lo hizo en el homenaje anterior, brindará la infraestructura locativa y de difusión, del Centro Cultural de la Cooperación Floreal Gorini. Centro emblemático de cultura y promoción social, en coherencia con quien fue artista y luchador social. Dejo sentado mi agradecimiento y el de todos los que hicimos esta compilación, por la generosidad de ofrecer tan privilegiado marco para la presentación de Poemas de amor de Aristóteles España de Valparaíso a Montevideo y también por la realización del Prólogo. Los otros integrantes que se plegaron a la tarea de armar este libro, son quienes estaban reunidos con José para recordarlo el 5 de octubre pasado. La afinidad que sentí con lo que escribió Victoria y en la charla primera con su primo y amigo, fue creciendo y consolidándose en el intercambio y trabajo conjunto del grupo compilador la pata de liebre. Personas sensibles, que se comprometieron y dedicaron mucho a este emprendimiento. Todos hicieron aportes sumamente valiosos, cada uno desde su modalidad, capacidades y saberes. Las diversidades personales se amalgamaron en torno a la poesía y la evocación de la vida y la obra de Aristóteles, lo que hace a la riqueza y “espesor” que tiene esta obra.

Dejo sentado que no hubiera tenido la fortaleza emocional de llevarlo a cabo sin ellos, que armaron un nido, en torno a mi estado de vulnerabilidad. Me infundieron estímulo y calma en un momento extremadamente removedor para mí, con cada palabra y en cada silencio en nuestra comunicación por mails y en los abrazos apretados de cada encuentro, en ambas orillas del Río de la Plata. En esta compilación tenía que estar presente mi sentir y mi reflexión. Que se oyera mi voz públicamente, después de la muerte de Tote, era otra cuenta pendiente con él y conmigo misma. En el último año leí numerosos testimonios que hablaban de él, de personas que lo habían conocido en distintos momentos de su vida. Y yo sentía que faltaba el mío. Pero escribir mi aporte fue un proceso difícil. Tuve que sumergirme en mi memoria emocional, revivir la estremecedora historia compartida con Tote, de la que luego transmitiré lo que creo oportuno en este contexto. Solo así podía brotar, genuina, mi palabra. Acercarse a la concreción de un sueño asusta, hace tiritar. Cuanto más llevadero y más pleno de emociones es transitar su “puesta en realidad”, cuando el anhelo personal se ha vuelto proyecto compartido. Gracias a cada compañera y compañero patas de liebre, como nos llamamos entre bromas, por todo lo que me dieron, cada uno a su modo. ¡Qué oportunidad de sanar y crecer me ofrece la realización en grupo de este libro! Mi deseo es que se convierta en oportunidad propia, para cada uno que lo lea, de la mano de la maravilla que despliegan los poemas de Aristóteles España. Las aperturas y los viajes se multiplicarán en la medida en que este libro se desprenda de sus autores. “Cuando la obra artística se desmadra, cobra allí energía propia”, según aprendí escuchando a Victoria Viola en una amena charla en su casa, donde se reunió por primera vez nuestro grupo, para conocerse y trabajar. Queda, de ahora en más, disponible para que cada lector lo convierta en lo que quiera, lo abra y se abra en él, lo viaje y lo colme de sus propios vuelos.

En el primer poema que me escribió, a los pocos días de conocernos, “Mariposa Uruguaya”, Tote me descubrió, y me fue creando para hacerme otra. Me inventó mariposa, y declaró allí, que ambos éramos personas utópicas, rebeldes Yo no sé si lo era hasta llegar a su encuentro, quizás aún no lo sabía porque él tenía que enseñarme. Tal vez demostré serlo en mi empecinada búsqueda de publicar estos poemas. Amor a primera letra Conocí a Tote, cuando me escribe un mail desde Valparaíso, el 22 de marzo de 2010. Él tenía cincuenta y cuatro años, yo cincuenta. Llamaré cartas a estos mails porque la nuestra fue una relación amorosa que cobró sus mayores vuelos y hondura en la comunicación epistolar. Ese gran poeta chileno, luchador valiente y generoso, acababa de perder el lugar donde habitaba, a causa del terrible terremoto que asoló a Chile, el infausto 27 de febrero de ese año. Teníamos una amiga uruguaya en común, Laura Blanco, que a través de otros poetas amigos, Julio Leites, de la Patagonia Argentina, y Elder Silva, uruguayo, había leído su libro Dawson. Esta obra, que aúna lo lírico y heroico, no es conocida en Uruguay, mi país. Así ocurre con tantos tesoros artísticos de nuestra América, que estando bien a mano, son ignorados de un país a otro en esta era de engañosa globalización. Laura quedó hondamente conmovida por tal tragedia humana. Su sensibilidad de poeta la hizo calibrar la calidad de la palabra literaria de Aristóteles. Por ello buscó contactarlo por correo electrónico. “Yo me conectaba con Tote desde un lugar muy primario e inexplicable, como si un lazo prehistórico nos conectara. Él también lo sentía…”, me confiesa ella en comunicación por mail En los primeros contactos, Tote me escribe: “Hablamos mucho con Laura, de estos tiempos y de aquellos. Le conté que estaba solitario, que soy un solitario, y le pregunté si ella conocía una mujer

uruguaya afín a mi imaginario” Ella pensó en mí, como diría posteriormente Tote, “nos imaginó juntos”. Sin duda era un hombre interesante de conocer, un ser humano de una enorme riqueza, como fui descubriendo en nuestro nutrido intercambio. Una vida intensa, fructífera y muy dura a la vez, que dejó en él heridas imborrables, un sufrimiento, un desasosiego existencial siempre presente. “¿Habrá que ser valiente para cartearse con un poeta?”, le pregunté y me pregunté, en esos primeros mails. En la aventura de construir nuestro vínculo de amor, los dos fuimos valientes, porque fuimos auténticos, nos expusimos uno con el otro; ninguno salió ileso y por eso mismo cada uno se transformó. Hubo una enorme alegría al encontrarnos y también sufrimiento, angustia, más de lo que podía imaginarme, pero sin duda valió la pena. Cada uno puso lo mejor de sí, el corazón, aunque recorriéramos las tonalidades agridulces, las luces y sombras que hacen real y significativo un vínculo. Al hablar de los sentimientos que nos unían, estoy en plena materia, la materia prima desde la que se generó la poética singular que transitaba Aristóteles España en ese momento, plasmada en los poemas de amor que este libro compila. Entre las muchas cosas conversadas, Tote me confió sobre varios momentos en los que atravesó quiebres emocionales. En el campo de concentración de Dawson, donde fue recluido con 17 años, fue capaz de escribir un canto a la vida en medio del horror. Dejó así un testimonio histórico invalorable y una enseñanza de dignidad humana plenamente vigente. Y de allí salió para continuar viviendo, amando y creando. Pero las marcas de los daños padecidos no lo abandonaron nunca totalmente. Estaban igualmente las huellas de una niñez que aunó lo maravilloso y lo trágico. Siguieron a la prisión, los desarraigos del exilio o de ser “relegado” en su propia patria; tantos sacrificios personales. También la vida compartimentada y en continuo peligro, propia de la situación de clandestinidad, ligada a su resistencia incesante desde Buenos Aires, a la tiranía cruel que se mantuvo por muchos años en su país. Su

vocación de lucha y su solidaridad visceral lo llevaban a lanzarse sin medir riesgos en pos de lo que creía justo. Su sensibilidad extrema lo hacía muy vulnerable, sobre todo al golpe de la mezquindad y la crueldad. Esta sensibilidad especial, lo hundía y lo salvaba, era fuente frondosa de su creación poética y de su enorme fragilidad. Ni la creatividad ni el amor podían recubrir todas las llagas, exorcizar todos los demonios, enjugar tanta pena por la muerte que lo rodeó y se llevó a tantos de sus amados compañeros. En los primeros meses de nuestro “carteo” se sentía con renovados ánimos para retomar a pleno la difusión de su producción poética y lo que había sido en otros momentos una prolífica actividad como cronista literario. Planeaba reabrir su Editorial la pata de liebre, en la que dio difusión a la obra de tantos escritores, junto con la propia. Como primer paso de este camino, armó su blog literario lapaginadearistotelesespaña, momento que compartí muy cercanamente, aunque nos encontrábamos cada uno en su respectivo país. En los primeros meses de tanta ilusión, las cartas, el chateo, las fotos, las llamadas telefónicas, alimentaban las ganas y los nervios de conocernos personalmente, del encuentro frente a frente, que se dio en tres inolvidables momentos: Buenos Aires, Valparaíso y Montevideo. Guardaré por siempre el recuerdo de su inmensa ternura, de su conmovedora hambre de cariño, de su risa, sus juegos, su bromear de niño, de los momentos que cantábamos juntos. Además quería que le enseñara a bailar, pero eso, como otras cosas, no pudo ser. Convocaba todas mis facetas femeninas, la mujer, la madre, la poetisa oculta (a quien él bautizó su poeta clandestina), también la niña, que lo seguía con naturalidad en sus momentos de vivir en estado de juego. Tote imaginaba un futuro de los dos. Anhelaba una vida común y corriente, que había relegado durante años en pos de la lucha por sus ideales, y a su vez se había visto truncada por los declives emocionales y momentos de aislamiento que lo aquejaban. Él se aferraba a la creencia de que él amor podía, esta vez, salvarlo.

Yo por mi parte creía en él, con candor e intensidad. Hoy me parece, que le estaba brindando algo esencial para su momento de vida: una mirada fresca, nueva que renovaba la esperanza, lo hacía reencontrar zonas extraviadas de su propio sentir y volver a confiar en cuanto realmente valía, luego de haberse sentido despojado en muchos sentidos. Tote tenía la capacidad de contagiarme cada uno de sus sueños, que yo hacía mío, sin medir consecuencias ni posibilidades de realización. Es que su soñar era tan potente, tenía tanto brillo, que encandilaba, y podía visualizarse como un espejismo hecho real. ¿Pero qué es lo real? Yo creo que la ilusión es una verdad, es una realidad tan valedera y necesaria como aquella de lo que es medible o palpable; son dimensiones que se sustentan una a la otra. El arcoíris que se presenta ante nuestros ojos no es una irrealidad, sino que muestra otra dimensión de la luz: devela los colores que la componen sin que podamos verlos, cuando percibimos su otro estado, el habitual, de aparente transparencia. Al decir de Edgar Morin, en el libro Amor, poesía y sabiduría, que le presté a Tote, que leímos en parte juntos, la vida es poesía y prosa entrelazadas, y amor y poesía dan sentido al vivir... Locura y sabiduría se aúnan en la esencia de lo humano… Éramos muy distintos Tote y yo, en historias, modos de ser y de vivir, pero totalmente afines en esta visión del mundo. Esta afinidad palpitaba en la experiencia de estar, de ser juntos. Me referiré ahora a las peculiares circunstancias vitales en las que emergen y recibo estos poemas. Se me hace difícil permanecer sentada y escribir, me invade una pena honda, me inunda nuevamente el dolor inmenso de Tote, la tristeza de su final y de haberlo perdido. Pero todo esto tengo que escribirlo para que se calibre su renovado gesto heroico, que en esta instancia significaba mantener el amor, cantarlo en sus poemas, en medio de otra caída, en la agonía de la que ya no logró recuperarse, como tantas otras veces sí lo había hecho. No es lo que importa ahondar en los detalles del proceso tan duro y complejo que se desencadenó el último año de vida de Tote, ni en sus motivaciones, que quizás ni siquiera sean claramente

discernibles. Son recuerdos dolorosos, para todos los que de algún modo estuvimos en contacto con él, constatando cómo su estado anímico y su salud física se deterioraban sin retorno. Hago hincapié en ello porque justamente en medio de ese quiebre y declive, brota con toda su intensidad y pureza la poesía de amor que muestra este libro. Entre los meses de junio a setiembre del 2010 chateamos casi diariamente con Tote. El carácter lúdico, vital de nuestra comunicación, plena de emoción y sensaciones intensas, fue decayendo; su modo de expresión se iba llenando de opacidades, tinieblas. En ese período me envía varios poemas por día, a la vez que chateábamos. Poemas sin corregir, me advierte. Por mi parte, yo esperaba que en una hora aproximada, apareciera por mi gmail, y simplemente charlábamos. Cuando todo andaba relativamente bien “nos hacíamos cariño”, como dicen los chilenos. Lo acompañaba lo mejor que podía. Recibía todos esos textos poéticos, los leía rápidamente y los guardaba según su pedido. Recién después de su pérdida, los fui pasando a archivo Word, uno por uno, acalambrando mis dedos, en incontables horas. Cuando los tuve todos juntos, los imprimí y los leí muchas veces. Así fui rescatando las piedras preciosas que este archivo contenía. Los últimos dos encuentros, en julio en Valparaíso y en setiembre en Montevideo, si bien ya lo encuentran en plena crisis y con una salud que se va desgastando, igual fueron hermosos para los dos, conmovedores. La magia del enamoramiento mantenía su potencia. En mi ciudad escribirá cuatro de los poemas que aquí se compilan. Quiero reflexionar algo más sobre el momento poético por el que transitaba. Luego de hacer un replanteo existencial como el que expresa tan conmovedoramente en su poema “La facultad poética del mundo interior”, Tote anhelaba reencontrarse con su propia capacidad de sentir, y que esta integración personal plasmada en el vínculo amoroso, hiciera marca en su territorio esencial, el de la poesía. Él me transmitía que percibía un cambio en su modalidad poética, que lo hacía muy feliz, porque se conectaba con este anhelo afectivo. De esa fuente deseante, creo yo, brotaron los poemas de amor de Valparaíso a Montevideo.

Cada relación amorosa entre un hombre y mujer es única, irrepetible, así fue la nuestra. Cada pareja de enamorados se enlaza a su modo y cada vez que ese milagro terrenal se reitera, se siente que es la primera vez, la única, y eso es verdad mientras perdura. En el transcurrir de su vida, Tote tuvo a su lado mujeres valerosas, leales, generosas en su entrega afectiva, que lo acompañaron y sin duda supieron hacerlo feliz y aliviaron en lo posible su angustia existencial. En la época que vivimos nuestra relación, él intuía que se acercaba al tramo final de su existencia, aunque tuvo la esperanza de tener más tiempo por delante y una calidad de vida diferente. Esta intuición de estar en sus últimos años, la dejaba entrever en muchas conversaciones conmigo, y con otra gente amiga con la que intercambiamos. Como en el inicio de su obra literaria, La guitarra de los sueños, libro editado a los 15 años, los poemas que viajan de Valparaíso a Montevideo cantan con voz cristalina el amor y la pasión de un hombre hacia una mujer. Habiendo pasado cuatro décadas entre un momento y otro, los poemas aquí compilados están atravesados por múltiples desgarros que aún no se avizoran en los primeros; tienen a su vez la profundidad y sutileza que da la experiencia de vida y el oficio literario. Yo creo que estos poemas del final catalizan y sintetizan variados sentires, que brotaban y se nutrían de la relación sentimental que compartíamos, pero también amalgamaban, decantaban afectos, emociones, de otras experiencias, condensaban diversos personajes e historias del periplo vital de Aristóteles España.

Poesías que pasean por Montevideo En Montevideo, casi nadie sabe, ni en los ámbitos literarios, quién es Aristóteles España; así es por lo menos al momento de la publicación de este libro…

Cuando lo recibo en mi casa, hacemos una reunión de amistad y poesía, donde conocerá personalmente a Laura Blanco, y a algunos amigos y poetas. En esta visita a mi tierra, me invita a compartir lo que él llamaba rituales, que realizaba en cada nueva ciudad, como parte de un existir poético-novelesco en el escenario del mundo. Así es que paseamos por mi ciudad, que yo le mostré desde mi cotidianidad y él me la presentó desde su peculiar mirada y andar, por aquí y por allá, entablando pintorescas conversaciones con la gente, que se abría a él de un modo sorprendente. Esta manera lúdica de ser, estuvo presente en nuestros tres encuentros en tres ciudades, y sabían muy bien de ella los distintos seres cercanos con los que conversé sobre él. En el silencio de una iglesia, acostumbraba a rezar por sus compañeros muertos; esta vez lo hizo junto a mí en la Catedral. En ese silencio respiramos juntos un aire de paz y profundo amor. En Montevideo, como en tantas otras ciudades del mundo, se sentó en un café a leer poesías de algunos de sus maestros poetas chilenos. Estando juntos en la Ciudad Vieja, un sábado primaveral, me leyó poemas de Enrique Lihn y de Jorge Teillier. Cómo querría tener grabada su voz de aquel instante… Son esos rastros perceptivos que el tiempo va diluyendo. Pero nada me roba el momento vivido, estar al lado de él, vibrar con la fuerza que tomaba esa voz cuando recitaba poesía. También me contó que creaba algún poema en cada país que visitaba. En realidad él creaba poéticamente día a día, pero al llegar a un nuevo destino en su viaje, sentía la necesidad de realizar ese ritual artístico. Escribió frente a mí, dos poemas en mi casa. “Para Sandra en su entorno íntimo”, estampó como dedicatoria en uno de ellos. Otros dos se inspiraron en los sones de un cantante callejero y en el sabor dulzón del Medio y Medio, bebida espirituosa típica en Montevideo, que se paladea en Roldós, emblemático bar del Mercado del Puerto. La otra reunión que tuvimos fue con mi hija menor, Maren, y su novio, ambos de veinte y pocos años. Esta relación a distancia con un poeta, rodeada de circunstancias complejas, supongo que

sorprendió a mis hijas. Es comprensible; salía de los parámetros habituales en los que se había desarrollado mi vida hasta el momento. A pesar de esto, la comunicación se entabló de inmediato y con facilidad. Tote tenía una conexión fluida con la gente joven, y con ellos desplegó el magnetismo de su historia de vida tan interesante, en un clima distendido. Días después del retorno de Tote hacia Chile ocurrió un extraño suceso en mi hogar. Los libros de poemas que él había traído para regalar, habían desaparecido. ¿Había sido obra de ladrones? En Uruguay, hasta donde yo sé, no se roban libros de poesía. Seguí investigando el asunto y resultó que Maren había tomado en préstamo, sin permiso, esos libros, que a su vez prestó a amigas y amigos. El ejemplar escaneado e impreso de Dawson ya me lo había pedido para leer su novio. En un rato, Tote había logrado iniciar una cadena de lectura de poesía en un grupo de jóvenes, sin ningún gesto voluntario aparente. Este suceso se lo conté en una de mis cartas, e imagino su sonrisa al leerlo y su total acuerdo con el gesto libertario de tomar la poesía por asalto, para repartirla entre los que quisieran apropiarse de ese bien, donado a los otros, todos, sin fronteras. “El mundo no puede terminar/porque las palomas y los gorriones/ siguen peleando por la arena del patio”… Así dicen a pleno poema Teillier y Aristóteles (fragmento del poema “El fin del mundo”, de Jorge Teillier, que me leyó Tote). Una casa que es un libro que es un barco Sueño un libro como un barco, con balcones floridos, ventanas con cortinas. Casa flotante en medio de ciudades, viajando por siempre en el mar que fascinaba a Tote, para que desde allí él siga “…mirando la ola verde que me espera, para atraparla y escribir un nuevo poema, lleno de aire y de viento como el mundo y el amor…” (“Poema para atardecer y naufragar”). Para que mi poeta, rodeado de todos, todo lo que amó, se encuentre libre y sereno por fin. Lugar de utopía donde habite nuestro amor,

que no tuvo país de residencia ni futuro posible, donde estemos juntos “atrapados en el mismo instante del beso…, en la neblina del deseo, como dos olas que se niegan a llorar y quedan mirándose para siempre…” (“El espejo del amor es un sueño y no tiene pertenencia”). Me asomo a la terraza de este libro. Tiro papeles y papeles, un caos de letras infinito. Resuenan ciertas frases y las atrapo, me da pena dejarlas ir. “Sandra lee un texto de piel”, susurra Tote desde un mail y desde otro me dice: “OK, la magia de las palabras cambia todo. Yo tu poeta favorito y tú la beldad más linda del Universo”. La magia del contar Sentado en un cyber de Valparaíso, con los bolsillos llenos de tristeza y de frío, Tote me esperaba ansioso para que le contara un nuevo cuento, o le repitiera el mismo de la otra tarde o noche, como un niño absorto o como un guerrero azteca herido. Hasta las cuevas en que se refugiaban solitarios estos míticos guerreros para curar sus heridas, venían las mujeres más hermosas para contarles historias y acompañarlos. Así decía que era yo para él. Con qué avidez, por mi parte, devoraba la narrativa torrencial de Tote, cuánto me fascinaba. Tenía un encanto propio su modo de contar, pero también removía momentos mágicos de mi infancia. Me evocaba aquellas “estrofas” de mi padre, como él las llamaba, que inventaba para mi hermana mayor y para mí. Eran versiones propias de Robinson Crusoe, con un negrito que se llamaba Sábado en vez del personaje llamado Viernes, o trataban de una cicatriz de operación de vesícula que se convertía en la marca de una lucha con tiburones. Nos la contaba después de un día agotador, después de haber curado muchos niños, porque era un pediatra muy respetado y de gran vocación. Los que lo conocíamos de cerca, sabíamos que además de médico, era un eterno niño fabulador. Ambos tienen algo del personaje de la bella película El gran pez, de Tim Burton. Tote me devolvía la risa fresca de mi padre; ahora extraño la de los dos.

Nuestras cartas y charlas tejían un abrigo a la soledad y el desamparo, procuraban ratos felices de los dos, en medio de lo gris y de lo adverso; historias que eran ensueño y también realidad. Algo que a Tote le encantaba escuchar y decir, es que iba a conocer a mis futuros nietos todavía no nacidos, que jugaríamos juntos, y que lo querrían mucho a él que era tan dulce. Los dos lo creíamos así… Y se hará posible. Mis nietos leerán este libro, y como imaginaba muy divertido Tote, cuando “esos chiquillos” sepan de los poemas apasionados que me dedicó, dirán: “¡Uy, mirá lo que le escribieron a la abuelita!”. Sandra

Desnudando la palabra Un cinco de octubre de 2011, a tres meses de su falleci- miento y con motivo del recordatorio de su nacimiento en el Centro Cultural de la Cooperación de Buenos Aires conocí a uno de los poetas más importantes de Latinoamérica, Aristóteles España. Gracias a José Salvador su primo y mi entrañable amigo, pude acceder al universo a su poesía. Era viernes por la tarde, allí conocí a Laura y Victoria dos seres especiales con quienes más adelante compartiríamos otros espacios en torno a su poesía. Las circunstancias hicieron que el día del homenaje coincidiera con el encuentro futbolístico entre Argentina y Chile, lo cual hizo que nos nucleáramos en un pequeño grupo, tornando aún más íntimo y profundo el encuentro. Un libro viejo, con sus páginas gastadas por el paso del tiempo abrieron su poética de “La guitarra de mis sueños” y leí “amar es cortarse las venas con una espada de rosas y dejar que el viento cure las heridas”, su primer texto; luego “La mueca del miedo” de agosto de

2010, la palabra miedo era la pronunciación del poeta, el grito descarnado que la atravesaba, allí lo ví asomarse como en toda su poesía con la valentía y el coraje de su palabra, una palabra que se atreve a desnudar hasta la más profunda oscuridad. Un poeta valiente y digno, Aristóteles, ya comenzaba a sumergirse en mí, en los miedos propios de una poeta que comienza a abrir su palabra al mundo. José Salvador con su capacidad de liderazgo, y una sensibilidad exquisita me impulsó en este camino y me invitó a escribir en el blog catedralibresalvadorallende unas palabras en homenaje al poeta. A esas alturas, la poética de Aristóteles me estaba atravesando la piel. Sentí una fuerte responsabilidad por la tarea, pero ya no podía ni quería escaparme. Para aliviar el vértigo, utilicé un pseudónimo. Tomé para comenzar una frase de Aristóteles: “La poesía nos enseña a ser libres”,la palabra para un poeta es libertad, es como desatar un fuego, una llama que quema en la garganta, que busca decirse, que sale del centro, que atraviesa el cuerpo y es necesaria para la vida. Aristóteles desde aquel día, se convirtió en mi maestro, en mi impulsor para seguir en este camino de escritura. Me hizo nacer literariamente, como a tantos otros, a través de ese don de hacer flores la semilla de la palabra poética en aquellos que la mantienen aún escondida. Estas resonancias tienen allí su comienzo y se van profundizando en un largo recorrido interior, un viaje desde donde parten sin rumbos fijos para romper el silencio. Hace cinco meses conocí a Sandra, integrante fundamental para la conformación de nuestro grupo de soñadores utópicos los “Pata de Liebre”. gracias a su amor, valentía, generosidad y por sobre todo su olfato literario de escritora, se abrieron al mundo las poesías de amor escritas de Valparaíso a Montevideo. Allí comenzamos un camino de escritura conjunta, una experiencia maravillosa, que viví con mucha emoción e intensidad. Fui entrando de a poco en el universo de Sandra, una mariposa uruguaya con vuelo propio, que abrió sus enormes alas y me llenó de colores.

Viajé a Montevideo, su hermosa ciudad, conocí su lugar en el mundo, su refugio cálido y acogedor, entre charlas, mates y paseos por la Ciudad Vieja recorrimos lugares y significaciones, me abrió su intimidad. A través de ella, Aristóteles, ese nombre tan potente y cargado de una fuerte significación simbólica que a él mismo desbordaba, se fue transformando para mí en Tote. Recorrimos juntas las poesías que con tanto amor Tote le había regalado, y que se fueron construyendo de a dos, de uno a otro, en la intensidad del lenguaje que los hizo vibrar desde la distancia, que tocó tan hondo sus vidas y los hizo diferentes. Tote decía “Una palabra, una metáfora pueden cambiar la vida para siempre”. A pesar de lo difícil y duro, Sandra volvió a pasar por las palabras, por los encuentros, por las tristezas, por el dolor de la pérdida, y por ese viaje que fue emprendiendo Tote con el cuerpo y con el alma para quedarse definitivamente en la palabra. Cartas, mails, chats y poesía se fueron abriendo en cada encuentro, tanto como cada una de nosotras. Dos mujeres sensibles que fuimos encontrando en esa desnudez y encar- nada poesía de Tote que expone toda su humanidad y fragilidad, sus miedos y grietas. Su valor nos impulsó en la valentía de encontrarnos con nuestras oscuridades, nuestras propias flaquezas, a sentirnos interpeladas por su palabra. En cada lectura y reordenamiento las poesías de Tote iban adquiriendo nuevas fuerzas. Una nueva luz que las hacía brillar con mayor intensidad, como si una magia chilote las estuviera redimiendo y ese cuerpo hecho palabra completara su creación, su belleza. Las “resonancias” son una síntesis de un río de percepciones, emociones, llanto, alegrías, tristezas, vacíos, luces y sombras, que acompañaron esta gestación interna, este alumbramiento. Son un extraño cruce entre la filosofía y la poesía, que hacen a mi condición de estudiante y despiertan el diálogo con su poética y el misterio de no saber dónde terminan: “En Marte seguro, o tal vez en la nada” como decía Tote, ahí… “donde siempre compiten la poesía y la filosofía, en un poema a lo mejor”

La poesía de Tote dejó en mí ecos profundos que me transformaron desde la raíz, desde las entrañas, este pro- ceso interior aloja este encuentro y se plasma en este libro. Es el aporte que con todo amor, humildad, admiración y respeto ofrezco a tu querida memoria, a vos, maestro de la palabra, militante de la vida, comprometido con la historia de tu pueblo, querido poeta, querido Tote. Como toda experiencia creativa, más allá del resultado de la obra, lo más importante es lo que nos deja en el proceso, los que nos va transformando, removiendo los cimientos, deseo que esta obra poética de Tote sea un punto de partida para los que la lean, como lo fue para mí, que interpele nuestro mundo, nos haga salir a la vida, desnudos en la palabra y lo más importante, cada día más humanos. Victoria Narvaja Poeta y estudiante de filosofía

Recordando a Aristóteles Se puede hablar de alguien desde múltiples puntos de vista, pero para mí lo que más refleja a una persona, además de sus obras, son las vivencias cotidianas, en definitiva su humanidad. Elijo entonces este modo de acercarme a Tote. En enero de 1973 viajé a Punta Arenas, Chile, con mi esposo Augusto Alvarado para acompañar a mi suegro que había sido nombrado gobernador de Ultima Esperanza. Es allí donde tengo las primeras noticias de Aristóteles, definido por sus compañeros socialistas como un adolescente inquieto, comprometido, solidario, dirigente de los estudiantes secundarios y además poeta. Toda iniciativa colectiva y creativa contará con su presencia y compromiso, de hecho lo conozco personalmente ofreciendo números de una rifa que organizan las mujeres socialistas, por esa época no era más que un adolescente. Los acontecimientos políticos se desarrollaran rápidamente ese año y los que creímos ingenuamente que ganaríamos esa batalla vemos caer el gobierno de Allende y como consecuencia de esto miles de compañeros mueren o son tomados prisioneros, entre ellos mi esposo Augusto y Aristóteles. Me entero por amigos que tanto Aristóteles como Augusto, han sido trasladados a Isla Dawson como prisioneros políticos, empieza una larga lucha por sobrevivir a todas las dificultades y por recuperar de la prisión a nuestros esposos y amigos. En prisión se afianza la amistad entre Aristóteles y Augusto a pesar que cada día es puesta a prueba por las difíciles condiciones de vida. Una anécdota que refleja de cuerpo entero de qué madera estaba hecho nuestro querido amigo y poeta Tote: En una ocasión cayeron castigados en el cepo Tote y Augusto, quedaron frente a frente y de repente Augusto se da cuenta que Aristóteles murmura unas palabras, pone oído atento y escucha a Tote desafiándolo a un intercambio poético, ha comenzado a recitar los primeros versos de un poema del Canto General de Neruda, él le responde con otros versos que aún recuerda y luego cada uno va desgranando versos

propios creando así otro canto general, mientras cae la noche temprana en Isla Dawson y se termina el castigo.... Vuelvo a reencontrarme con Aristóteles mucho tiempo después en casa de mi madre en Santiago, es un día de lluvia torrencial Llega mojadísimo pero feliz, qué es la lluvia para un chilote dice riéndose y sin ganas de sacarse la lluvia de encima; amaba la lluvia. El próximo encuentro con Tote será en Buenos Aires donde estamos exiliados con mi familia, él ha encontrado un lugar en el mundo de las letras, pero al mirarnos sabemos que todos somos sobrevivientes, que las heridas no son tan fáciles de cerrar, que se han torcido muchos destinos, que se han negado muchos futuros. Transcurre el año 2008 en Buenos Aires y mi amigo José me avisa que Aristóteles quiere visitar la tumba de Augusto que había muerto 2 años antes, me conmueve el gesto porque sé como son los magallánicos, como respetan y honran a sus muertos, sé que entre él y Augusto había una amistad de ésas que se inician en los momentos difíciles y permiten conocerse a fondo. Lo recuerdo parado ante su tumba recorriendo no sé que mundos, se lo ve triste, su salud está muy delicada, terminada la visita vamos a comer, discute con José por la comida, no quiere cuidarse, nosotros queremos cuidarlo, nos asusta cierta intención autodestructiva, de todos modos siento que ha sido hermoso estar los tres acompañando a Augusto.... Escucho la voz de José en el teléfono, murió Aristóteles me dice, es como si de nuevo muriera Augusto, pienso, no murieron los mataron. Repentinamente la vida me presenta una gran oportunidad de cerrar este círculo, aparece ante nosotros una Mariposa Uruguaya, cargada de poemas de amor que quiere compartir con nosotros. Las palabras pueden prohibirse pero no callarse, el amor no puede ser olvidado. Gracias Sandra por haber llegado a ese lugar profundo del alma de Aristóteles por abrir esa puerta que nos permitió rescatarlo y que a través de este libro compartiremos con muchas otras personas. Laura

En gris susurro Una y otra vez volvía sobre las poesías hasta que pude Entrar lentamente en su intimidad. Volvía sobre las palabras De las poesías; sobre su poder evocativo de las imágenes que des- pierta nuestra percepción y memoria; percibí como las imágenes que engendran, sutilmente, otras nuevas. Imágenes iluminadas, con sus propias tibiezas y fragilidades. Desde la fragilidad comenzaron a encontrar su esencia en la hoja blanca y se acomodaron en un diálogo de formas livianas y pequeñas. Imágenes que son el reflejo de una palabra pronunciada de una voz que fue Victoria Viola Obrera visual y profesora de artes visuales Poeta ¿Cuál es tu profesión? Y decías simplemente Poeta. Esa vocación nació contigo, pero también habitaba en vos el animal político. Pensé y más de una vez te lo dije, dedícate a la poesía cien por ciento. Obviamente me equivocaba, quien mejor que tú sintetiza que la poesía es vida y la política sin poesía es una práctica vacía; fuiste fiel representante de los sueños de nuestra generación, NN como la denominabas, y es por eso que aquellos que traicionaron sus sueños no pueden igualar tu vida. Decía Adorno “Escribir poesía después de Auschwitz es un acto de barbarie”. En ti, escribir poesía en Dawson…fue un acto de libertad y después de Dawson un acto de resistencia frente a la barbarie de la dictadura neoliberal. Recuerdo cuando en Punta Arenas en el verano de 1977 me preguntabas ¿Cómo está la Universidad? y al año siguiente ¿cómo está la cultura, la poesía? ¿La juventud socialista está organizada en

Santiago? Y me dices ¡Podrías ser corresponsal de la sociedad de escritores jóvenes de Magallanes! Desde la cultura se construirá y expresará la resistencia, reafirmabas. Y así fue, sólo que no teníamos nombre, teníamos que ocultarlo, callarlo, negarlo, no decirlo. Recorres el país de Punta Arenas a Arica, creando uno tras otro talleres literarios, multiplicándolos, reconstruyendo desde nuestros jóvenes años de entonces “el partido”. La resistencia es un pacto de sangre con nuestro tiempo, y el exilio de la segunda mitad de los 80 no consigue silenciarte como pretendían los mercaderes de la mentira. Retorna la democracia, vuelves al Sur del sur y continúas tu misión: la poesía, los talleres literarios, la sociedad de escritores de Chile, la radio, tu trabajo en sindicatos, el partido, la cultura en general. De sur del sur a Chiloé a Santiago al norte de Chile…Valparaíso. Pero tu país es otro, los mejores los imprescindibles ya no están, sientes que los sobrevivientes ha abandonado sus valores, que nosotros los de entonces ya no somos los mismos, que la socie- dad chilena requiere de un terremoto político que sepulte a su clase política, a esos NN que dejaron de serlo pues tienen nombre y apellido y se confunden con los que ayer no más los persiguieron, que es necesario acabar con el largo invierno para que renazca la primavera. Sin duda Aristóteles, hoy renaces en cada estudiante y joven Chileno que reclama por igualdad, justicia y libertad, que son ideales por los que luchó nuestra generación enfrentando a la dictadura del mercado o democracia del dinero. José Salvador

Introducción de Aristóteles España El poema reproducido a continuación, Toti lo escribió en la casa de su abuela materna, mientras charlaba en el comedor con una tía, haciendo una pausa le dice: ¡tome tía esto es para usted! DESESPERACIÓN Aristóteles España, 20/3/76 Estoy flotando entre arbustos de angustia cenizas de besos ávidos y noches sin palabras. Mi corazón se azota contra el muro del recuerdo y sus latidos estruendosos son el eco de mi nostalgia. El amor golpea mi rostro con miles de clavos de furias y toneladas de besos despedazados con sonrisas de pájaros muertos. ¿Porqué no vendrá todo el amor de golpe cuando llueve? ¿Porqué la electricidad del martirio penetra en mi corazón y se aísla en mi pecho? ¿Porqué los insectos del recuerdo carcomen mi mente y multiplican tu mirada?

¿Porqué los claveles del dolor florecen en mi alma, justo en el momento en que más te quiero? Debo decirte algo: He tratado de borrarte de mi mente pero sólo he conseguido lágrimas. No me mires más, no quiero que siga llorando mi alma. Cuando me veas, aléjate de mis campos de nostalgia. Yo, seguiré lamentándome en el mar de los tormentos, quemándome en las llamas de la angustia, ardiendo en los ciclones de los llantos, y pidiendo a gritos: que se despedacen tus recuerdos y sangren rabiosos los pétalos de tu alma.

Poemas de amor de Aristóteles España de Valparaíso a Montevideo

Mariposa uruguaya 28/03/2010 Es de noche en el mes de marzo chileno, con adioses, con péndulos enanísticamente aislados en una ventana del cuarto, después del terremoto que asoló la ciudad donde habito. Es Valparaíso de Chile esta noche de marzo y no me atrevo a salir de mi cueva, con mi música, mis poemas, la brevedad de la ropa, y aparece, de pronto, como por encanto, una mariposa //en mi mano. Salgo a la calle en su compañía pues le había enviado con una paloma mensajera mi libro “La entera noche llena”, al océano Atlántico, aquí en Sudamérica, donde viven estas especies maravillosas como ella. Es de noche en esta Ciudad Puerto de mi patria y dialogo con esta nena alada que se instala en todos mis sentidos con la condición única de la mujer //montevideana. Me dice que tiene una cita con su historia y llegó, y no faltará, después de retarme porque no tenía mis manos preparadas para recibirla en este viaje relámpago //a mi imaginario. Esta mariposa uruguaya dice que está leyendo una poesía que tiene una matemática propia, parecida a la música y algo me recuerda a las teorías

//de Góngora y Mallarmé acerca de la poesía pura, en otros tiempos //y precipicios; Lo que importa es que vino de sorpresa, con toda su magia, pero el pequeño detalle es que en mi pueblo hubo un terremoto. Ella se instala en mi cabeza y mientras caminamos por las calles desvastadas de Valparaíso, Viña del Mar, Santiago (porque la invité a la capital chilena) me dice que estuvo hace años en estos territorios y que había miedo, como ahora, por otras circunstancias. Esta linda mariposa viste de rojo y está asustada, casi no puede hablar producto de este encuentro en Chile preparado por una bruja - princesa llamada Laura. La invito a seguir recorriendo las ciudades, vamos volando al océano Pacífico donde anduvo hace horas un Cuervo japonés cuyo nombre es Tsunami y me pregunta por qué le envié mi libro de poemas. Le contesto con una pregunta llamada Sandra que en realidad es una respuesta, y me dice que aún tiene un ala con una pequeña cicatriz producto de un viaje prolongado a una selva interior; que tiene miedo, que una amiga golondrina que no es Laura le dice que no se involucre con un búho chileno que vive lejos, que además es poeta, como si serlo fuera algo malo.

Sandra Mariposa En Mi Mano vuela de pronto hacia una calle que lleva el rostro de su país y mira con ternura como alguien que teme emprender vuelo hacia un nuevo sitio, en este caso hacia una poesía misteriosa que tiene como nombre Tote, que en realidad no es su nombre, sino el de un pez que vive aislado buscando una nube que no existe, menos ahora en que su reino y su hábitat han colapsado por un sismo grado 8 en la escala //de Richter. Esta noche de marzo chilena - uruguaya está llena de ausencias y las puertas hablan con los endecasílabos, como si fueran sombras llenas de hablantes con temor a lo //desconocido Entonces, después de conversar, pololear, coquetear, ir de juegos por la bahía, por una plaza abandonada, por una iglesia a punto de caer, por un bosque, una avenida, de darle un beso, acaricio con mis dedos a esta tierna mariposa para que regrese a Montevideo, en dos segundos, lo que dura un clic en un //computador. Y me mire a los ojos que ya lleva grabado en su memoria, su mejilla en mi oreja, mi boca en la suya, y lea este poema que nunca habría sido escrito sin los artilugios de las causalidades, con el hálito del ensueño, que embriaga a personas utópicas, como ambos, rebeldes, con el sonido del agua en nuestros cuerpos,

que hacen posible que las mariposas vuelen y que los búhos entiendan de una vez que no pueden estar siempre arriba de un árbol mirando lo que ocurre en su pequeño planeta, mientras en Chile la tierra brama, hay una enorme sensación de abandono, hasta que una beldad dulce que se llama Sandra logra ingresar raudamente a este territorio metafísico y quiera imprimir un libro que merece el sustrato de papel, dijo, para leerlo detenidamente, como toda niña inquieta que encuentra todo raro a su alrededor, mientras apenas percibe lo que acaba de suceder, sólo le llegan imágenes, le llegan a todo vapor, nervios, hambre, sudor, y un viento chilenísimo helado, que le dice hola compañera, aquí están mis brazos, no faltaste a la cita con un poeta chileno. Quiero que sepas que a estos instantes yo acudo siempre, nunca fallo y esta historia entre nosotros, transcurre llena de minutos no sabemos lo que puede ocurrir, tal vez nada, a lo mejor todo, tal vez un aire de luna, todo lo que suceda ya se está escribiendo en el poema, hay una página en blanco

que deberemos escribir desde ahora, verso a piel, lejanía, el aquí, el ahora, como un campo minado dirá alguien, como un sendero con árboles opinará una amiga, como un camino sin retorno, dirá un amigo, como dos pasajeros que en una estación suben a un tren destino a un lugar perdido en los mapas, como dos personas que inician un recorrido sin saber adónde van, como dos peregrinos del medievo que buscan un lugar para habitar, como dos estrofas o dos poemas con matemática propia, parecida a la música.

El espejo del amor es un sueño y no tiene pertenencia

Poema sobre una ventana todo es silencio en Valparaíso que no es Chile puede ser Amsterdam una noche de los años 80 puede ser Alemania, puede ser el golfo en el cabo de hornos y yo pienso en ella cómo estará vestida, como estarán sus piernas su cuello y sigo leyendo su correo, su alma

Poema del individuo y el arbol Cada vez que pienso en Sandrita aparece un àrbol de la infancia todo lleno de hojas amarillas y verdes y azules como fue mi vida en chiloé, lleno de brujos y meicas y duendes chilotes que cuando cantaban de noche y cantaban y cantaban yo escribía poemas a los arbolitos y a las lechugas y a los duendes

Poema para Sandra ahí va la sandrita por una calle de Montevideo y yo la miro desde lejos como ella camina hay un sol divino, una lluvia chilena, un pedazo de nieve de la Patagonia en Montevideo y todo es para sandrita, porque la amo e inventaré un mar chilote, para que ella sea la ola crearé un cerro de arena del desierto de chile con su nombre porque la amo ella es todo para mí, todo la ventisca del invierno de Toronto, el sol de santiago en el invierno, mi sandrita es el agua de Antofagasta con sus peces, es el vértigo del miedo en viña del mar en chile, ella es mi deseo, lo capto, lo admiro, es mi deseo pero no puedo verla aun porque yo estoy en Valparaíso y ella en Montevideo y lloro por eso ella es la magia de Punta renas en las noches de relámpagos es el frío duro del otoño en Isla Negra nerudiana pero no sé cómo decirle que la amo tanto.

Poemas en el ritual con Sandra I.-En la distancia se prueban los instantes eternos Con dos palabras uno va y viene y cae y llama y todo queda en el tiempo de Sandra guau el ritual, lleno de fantasmas y alaridos y colores donde tú debes viajar al infinito como yo, sin pausa, o de lo contrario podemos caer juntos al abismo y sin dolor diríamos sigamos viajando y viajando y tú lloras y lloras y lloras conmigo. II.-Entro en el ritual con Sandra y pienso que el cielo es un espejo, no tengo idea por qué lo pienso, sólo me imagino un lugar para estar los dos y amanecer juntos nada más, nada más sencillo que eso, y descifrar una estrella cuando tiene miedo de un pájaro chileno y descifrarla cuando la toco y sus poros se inflan, se erizan, se eriza todo su cuerpo y yo la beso simplemente y ella es mi cielo con un espejo de colores en sus ojos. III-Son las tres de la madrugada en Valparaíso que también es //Uruguay esta noche de junio con granizos, entré a su espacio infinito directamente, sin escalas y le dije hola Sandrita y empezamos a indagar nuestros cuerpos, lentamente,

con toda la calma del mundo y éramos felices de besarnos tanto, y nos dábamos vueltas llenos de caricias y caricias y caricias y ella me pregunta por qué nos amamos tanto, tanto, y yo le digo que no tengo idea, tampoco sé por qué suena el techo de la casa, por qué la lluvia tiene los ojos tuyos no tengo idea de nada, sólo que tu cuerpo y el mío son uno solo con besos, y escalofríos y relámpagos y todo lo irreal, sólo eso sé, y creo que eso es amor en Montevideo, en Valparaíso, en tu alma en todas partes eso significa locura, respiro, ansia, y todo. IV.- la noche es un ritual con la mujer que amo, se trata de un viaje de vértigo en esta noche chilena, abro un espacio entre su cuerpo y un silabario repleto de sus labios y los míos, ingresamos juntos a lugares sagrados a los cuales sólo yo tengo acceso y ella a mis túneles llenos de viento DE REPENTE ELLA SUSPIRA algo cae en el silencio, algo pasa, puede ser un beso enorme sin aviso un incendio escondido y ella gime y llora como las florcitas de la noche en algún lugar de Chile o Uruguay y mientras cae la lluvia yo pienso en su cuerpo cuando la beso y por entero me reclama como pide ser mío parte a parte y toda la eternidad de su piel

Final en tres frases El frío de la noche de este lugar del mundo Me dice que ahora me voy al sueño Chao te digo y te amo y me encanta jugar Con tres espejos Con tres aguas llenas de octubre con tu nombre sobre todo Compañera se dice y te beso y no hay lluvia pero no quiero tu beso, Quiero tu palabra como los poetas griegos.

Poema para atardecer y naufragar Pienso en esta tarde de sábado de Chile que puede ser la tarde //del lunes o martes porque las tardes son estados de ánimo, nada más y una tarde puede ser una lluvia de Montevideo en Santiago o en París si uno quiere y en un pedazo de tierra en cualquier lugar del mundo. Pienso esta tarde con poetas chilenas, argentinas y ecuatorianas que todo es tan simple cuando la emoción es una nube o una //lágrima y que las palabras pueden ser un instrumento y no lo son todo digo esto mientras pienso en ella con su Montevideo lleno de luces que no existen y sin embargo la habitan, digo esto mientras llueve en el litoral chileno y miro su foto conmigo en Buenos Aires cerca del Obelisco un poco después que le dí mil besos y la tarde sigue siendo un estado de ánimo mientras miro el puerto chileno en casa de un amigo y me preparo para irme a la bahía a mirar desde lejos los ojos de ella. Llueve en Valparaíso y tengo frío y estaré toda la noche hasta tarde mirando la ola verde que me espera para atraparla y escribir un nuevo poema lleno de aire y de viento como el mundo y el amor y de toda la sangre que arde como una noche de lluvia y sigue lloviendo y llueve y más te amo esta noche en Valparaíso.

Cruces y cruces en el poema llega un poema a llorar de angustia esta noche pero era un solo un ruido era un ruidito tan lindo que sólo dijo amo a Sandrita y se fue con un huevo de alondra al lugar más lindo de ambos

Poema del tiempo acumulado y una esfera cuando viajas entre tu memoria y tu espacio hay un siglo de momentos y esdrújulas y todo lo que parezca a la palabra deseo, a la palabra inmediato, al sustantivo 5, a una música de esferas y ahí estás tú, tirando.

Dos por dos en un poema en un poema para sandra dos más dos pueden ser diez, y la letra "a" puede ser una "e", nada es predecible en el poema, está el misterio, la página en blanco y dos submarinos pueden ser perfectamente una bolsa llena de tesoros que empiezan con la letra 7, o con un centavo lleno de algas con sus ojos y el número jota, puede ser una esponja, puede ser un 4, todo tiene una forma, y está la magia de sandra, y eso todo lo contiene, todo lo rebalsa de pronto en el poema, y nadie la culpa, menos la letra 6 y empieza a caer un aeroplano en mis ojos, pero son los ojos de sandra y todo tiene un comienzo con "s"

Poema sin rostro Por qué la taza de un viento tiene el rostro de Sandra puede ser un espejo, una palabra puede ser un soneto pero todo tiene su rostro , de sus ojos salen patios llenos de agua de sus labios salen nubes que sólo yo veo, nadie más. Sólo yo veo en sus labios una tarde en Montevideo, con caminos, sandalias, campanas, y tengo sólo un problema, lectores, no sé cómo decirle que la amo.

El espejo del amor es un sueño y no tiene pertenencia Todas las esferas giraban anoche en lugares fantasmales, había canarios, motores que sólo el cuerpo humano maneja en el éxtasis. De pronto algo sucedió, era una lámpara y había un estado de cosas caóticas, sólo una lejana luz de un tren nos contuvo, como dos colores llenos de vocales, como tres caminos que se bifurcan en la noche de Montevideo y también de Santiago y Valparaíso y París, y llegó una sombra en el mismo instante //del beso y quedamos atrapados en la neblina del deseo, como dos olas que se niegan a llorar en la tempestad del océano y quedan mirándose para siempre en una ventana del mundo, con agua, con diversas maneras de acariciarse eternamente.

La poesía del encuentro

Poema de luz en Buenos Aires Hay un helicóptero cerca del buquebus en Buenos Aires //mientras la espero y me recuerda un tiempo distinto lleno de aviones en Dawson, y yo espero y espero pues me dicen que no hay buquebus //ese domingo y hablo con un funcionario del tema marítimo y le explico que //vengo de Chile a esperar a mi mujer, y él me dice todo tranquilo, aquí nada funciona y esos // helicópteros me dice me dan miedo pues en argentina esos helicópteros causaban //miedo en la gente y bebo un café y no tengo el teléfono de ella y paseo por el terminal del buquebus, tomo un café y leo los diarios y no llega ese maldito buquebus donde ella //viene después de horas al final una enfermera loca me dice llegó el //buquebus pues esperaba a su hija y yo corro a mirar la aduana e ingreso y la veo sin que ella me //vea y la espero y le doy el abrazo más grande del mundo similar a una muralla asiática o la cordillera de los Andes y siguen los helicópteros arriba como lobos voladores y ella que no se da cuenta y ese otro momento de mi vida en Buenos Aires hay amor y cuando la veo la miro y la beso en sus labios y ella tampoco se da cuenta y hay luz y hay energía y un tiempo lleno de Sandrita de Tote, de viejos helicópteros que hoy son un recuerdo como un lápiz o una marea de tu infancia.

Poema en Isla Negra todo el vacío estaba presente y era un vacío metafísico, estaba el mar en la tumba de Pablo Neruda y tú estabas ahí al lado de Matilde y había un lluvia infinita, nadie se daba cuenta de esa lluvia llena de algas y de nieve, te miraba y miraba y me daba placer cuando no veías mis ojos en los tuyos, me fascinaba eso porque eres mía y nada nada es imposible cuando te miro a escondidas tú no sabes cómo te miro miro tu cuerpo, tu olor, sabes que los olores se miran? leo tu labios leo tus manos, y te amo soy un poeta que ama a una mujer como tú, y te vas a volver loca como yo por vos viste cómo escribo en dialectos tuyos y míos mira maldita te amo como ningún hombre a una mujer amó. mira, el miedo es una palabra tiene vocales y vocales llenas de amor pero hay un minuto de ies de ooos, de dde lo sabes, verdad? y ahora hay un búho y una mariposa esa es la poesía un búho y una mariposa, una invención tuya y mía.

Entrar a una iglesia con Sandra La invité a una iglesia en Buenos Aires, la primera iglesia católica llena de símbolos entre el Río de la Plata y Perú en aquellos años infantiles lo que ella no sabía era que ahí estaban los duendes italianos y vascos y charrúas y mapuches y nos sentamos un rato y nos sacamos fotos y le di un beso clandestino para que nadie la vea y le di un beso en su mano nada más, para que ella escuche esos rituales y quede temblando para siempre es decir para los años del mundo chino y yo sea un poeta viviendo sin ella en Marte seguro, o tal vez en la nada, es decir, donde siempre compiten la poesía y la filosofía, en un poema a lo mejor, pero ella es mi poema, sólo ella.

Poema en Montevideo Llegó una mañana con tres tardes a un aeropuerto misterioso, estaba Sandra con sus esquinas, y un largo beso; llegó una noche con dos ríos, y el río lloró; llegó vestida de ciertos espacios y un largo beso; después tenía frío pero era una palabra y la dejó ir y llegó un duende con ojos de parlante y no quiso cantar, y estoy en su casa y ella tiene miedo a un eucaliptos, pero nada existe sólo el poema.

No hay estaciones de trenes sino un vago simulacro hacia la muerte

Una cama, siete libros y un montón de aire deshecho Es muy tarde y no puedo dormir, tomo pastillas, leo poemas inéditos, leo y leo poemas inéditos, leo y leo en Valparaíso, es de noche, miro las ventanas y hay granizos y relámpagos y un poco de mostaza en mi dedo pues intento comer un pan a esta hora donde no hay ruidos, sólo hay un silencio de hojas sin lluvia miro a mi alrededor, una cama, siete libros, y un montón de aire //deshecho no hay vino ni agua sólo una cama, un estante lleno de hojas con revistas y una música hermosa de arañas chilenas, pienso en Sandra, pienso en tantas cosas que aparecen y ella no està el vendedor de leche, la cama donde no está su olor, en como me levanto sin ella para ir a trabajar, para irme al diablo si yo quiero, pues si Sandra no está, me levanto cabizbajo, voy al baño y ella no está y pienso con un vaso de agua por què la amo tanto y me levanto de nuevo y llueve y llueve y llueve en Chile y hay pequeños temblores como siempre y qué voy a hacer me pregunto, dónde, adonde, en qué lugar del mundo me quedaré para siempre con mi búho, sin duda, el es un buen buhito, y es experto en la nada, en la nada me dice al oído.

Poema de la estación y no hay estaciones de trenes sino un vago simulacro hacia la //muerte están dos de ellos tres de dos tienen falta de ortogracia y sólo estas niñitas saben el poder de la muerte y nos vamos juntos

Poemas del rectángulo y una mano Cuando voy al puerto de Valparaíso tengo miedo, porque cuando un poeta o cualquier persona está en crisis la lluvia no es lluvia ni los gusanos son aves tampoco está Jehovà ni un cóndor chileno sólo estàs tú frente a tu miedo por eso te amo Sandrita porque has salvado un espacio de mi vida de poeta todas las decisiones son mías irme a un pantano, irme a una calle irme a leer debajo de una butaca del cine y también puedo llorar frente a ti y sonreir, y vencer la adversidad por eso te amo tanto porque eres mi pececita

Un lugar sin árboles ni tiempo…

Todo está en los dedos de la especie Están los dedos de la especie dentro de una ola llena de miedo y se apaga la luz de la playa chilena entonces llega un fantasma con caracoles chilenos y canta canciones uruguayas y españolas con sangre y amor y llega un pez con ríos de soledad y el pececito llora frente a un lobo que en realidad es un pájaro y la tarde cae sobre Valparaíso y todo tiene forma de candado todo tiene forma de agujas todo tiene forma de llanto todo tiene forma de pedacitos de amor que llegan y se van esta tarde de junio y frente al cerro Yungay de este puerto digo hola y hay un cielo de otoño y amigos que parten frente al mundo y todo tiene forma de pañuelo todo tiene forma de los ojos tuyos todo tiene la forma de aullidos en un cielo verde todo está en los dedos de la especie, y viene algo parecido a la lluvia a mi rostro y no es lluvia no es la lluvia chilena y cae la neblina y tampoco es neblina y sigo caminando y hay torres que son dibujos y piedras que miran y miran la tarde

Presencia de Claudita en el poema Ella va caminando lentamente por los sueños del Tote, así le decía a su padre poeta, va arriba de una ola como su amiga de infancia, va en un tren como una mujer llamada Sandra a quien no conoció, era la única mujer del mundo a quien amaba tanto y no le gustaban los fideos de casa, Sólo le importaba su cielo, las llamas que no sabía manejar Nunca conoció a Susana, a Georgina, a Laura, mujeres chilenas, peruanas, uruguayas Nunca conoció a mi perro Melchor Pero sí conoció mi poesía en el desierto chileno, Conoció un cielo en la Patagonia donde llovía tanto Y hacía frío y la nieve caía y ella lloraba y lloraba Y tuve que inventarle un cielo de agosto Tuve que inventarle que no existía Y le dije que sí, que no, que hay muchas campanas Que hay muchos adioses Que la tierra tiembla y hoy estaré en una playa chilena O mañana o después Que si que no que cuándo Claudita

Sandra en el medio de un vacío Hay una canción de fondo con humo y aplausos de un público lejano, hay un vacío sin duda y no está el poema para disparar una paloma o un ajedrez al infinito; sólo recuerdos, sólo venas, sólo sangre, tal vez, por ahí, una mariposa, y no hay precipicios, sólo edades y siglos y muñecas, y hay un esqueleto con forma de reloj, y tiene un sol, y una llama y una lejana espuma para dormir en el vacío y ahí está Sandra con pantallas, canciones y ecos de todo lo desconocido.

El idioma de los peces Llegaban y llegaban los peces con sus ojos llorando y llorando porque tenían mucho frío yo les dije hola pececitos miro el campanario de la iglesia del cerro y allí también hay frío es que no nos entienden me dijeron tenemos frío por el suelo que arde y se va como los viejos peces que se van a Centroamérica y yo les dije hola pececitos quieren pan quieren vino, quieren poesía, quieren aves chilenas y la pececita más linda me dijo que ella sólo quería salir del //mar un ratito que los gerundios la perseguían que la perseguían las naves y quiero leer poesía me dijo los peces tenemos otra clase de poesía, distinta el agua no es el agua, el agua son los cielos, el mar son los //edificios y yo la quedé mirando como miran los poetas a los peces y pensé en uruguay, en buenos aires en Valparaíso pensé en mis amigas poetas chilenas que saben que todos los poetas somos peces y les dije me voy me voy volando con uds pececitos y ellos me dijeron que //les cante una canción que dice yo vendo unos ojos negros, quien me los //quiere quitar y pensé en Sandra en Buenos Aires, pensé en mis ojos, en los ojos //de los peces esta tarde chilena llena de nubes y de purita lluvia te juro, estamos llegando me dijo una bahía y un pájaro rojo como // todos los instantes

Un lugar sin árboles ni tiempo Llego a un lugar sin árboles ni tiempo, es un espacio vacío en los muelles de Valparaíso, tengo una duda, le pregunté a mi pañuelo si la nostalgia era //la leña o una tarde de nieve, y miré al mar donde había una señal, y era una huella llena de globos chilenos, por todas partes estaba jesucristo, estaba lenin, estaba mi hija estaba sandrita, estaba laura, estaba la tere, la vero, la yenny, estaba mi perrito Melchor y yo sabía la historia de la meica chilena amiga de mi madre que me hizo un vaticinio yo sabía de esa mujer que esperaba en un tiempo distinto y una brujita llamada laura escuchó la señal y yo la escuché a través de una venda llamada cárcel porque de esa venda bendita se enamoran y llaman a un poeta chileno que odia esa venda porque había sangre, miedo, torturas, látigos de miedo pero un lenguaje, una palabra, un gesto de amor hacen que mis dedos caminen y que llegue una mujer llamada Sandra y se comunique en forma distinta a las palabras posibles y eso bastaba, sólo eso, para que yo la enamore y ella se enamore para siempre de un poeta chileno que ahora está lleno de miedo y ahora sigue lloviendo en Valparaíso de Chile y hay caricias y fantasmas y cosas lentas que vienen a mi mente y no sé descifrarlas, nada sé, sólo que nada sé, decían algunos chicos griegos y pienso en mi noviecita de Dawson y en mi bufanda roja de la película y en tanto odio y en tanta //locura y en tanta pasión por las ideas, y de nada me arrepiento, porque en algún lugar estará ese búho //y su mariposa,

y todas mis amigas y amigos estarán, cuando llegue ese surazo //mapuche ese sol charrúa, cuando miran de frente y las mujeres miran de //de frente y ahí estoy en la lluvia del sur del mundo escuchando a sandra cuando ella dice que me ama pero tiene el mismo reloj de las campanas, y ella sabe que hay soles y //pedazos.

Resonancias

“Cada vez que pienso en Sandrita aparece un árbol de la infancia”… “en Chiloé.....yo escribía poemas a los arbolitos y a las lechugas y a los duendes…. Desde aquel día, pequeño chilote, recostado en el ciprés, el cielo en tus ojos espejó su profundo azul, tomando la flor atrapaste el instante de la rosa. La voz del chucao anunció el misterio, un pequeño huemul te condujo lentamente a la morada, un paraje interior, lleno de luces y sombras, de ensoñación. Como un pequeño rizoma que brota sin centro, despojado, habitaste la palabra que besa el mundo.

“Sin duda fuiste heroico, pero yo no te miro así, para mí sos mi Tote, mi niño, mi hombre, mi poeta”….….”Me enamoro de vos, doy un paso, te encuentro y me enamorás, y otro y de nuevo me vuelvo a enamorar más. Me enamoran tus pasos que se acercan, que me rodean, que me llevan de acá para allá, y yo te sigo como tú me sigues….Decís que no sabes bailar….y que estamos haciendo todo el tiempo? Tuya, Sandra. “….Quiero que sepas que tu eres mi mujer, mi niña, mi poeta clandestina, mi Sandrita”……..”Y si esto no se llama vértigo, podría llamarse viento helado en las mejillas, si esto no se llama amor, se debe llamar hoguera o sismo grado 10 en la escala de Sandra, el mismo grado en la escala de Tote”……Tote Palabras puentes que unen las orillas, Valparaíso y Montevideo, Sandra y Aristóteles un espacio infinito, un territorio desconocido…

……..”Todo el vacío estaba presente y era un vacío metafísico”…. Chóra, espacio que aloja lo creado, como una madre, una nodriza posibilita las formas inteligibles, las imágenes sensibles del mundo, mueve el caos, agita la oscuridad y la luz, erosiona el tiempo. La palabra amorosa es el ritual que convierte el instante en un eterno presente. Sandra, Tote se sumergen en ese espacio que les dibuja las formas, encuentran la alquimia que poetiza los elementos de la vida: agua …”de sus ojos salen patios llenos de agua”, aire…” para atraparla y escribir un nuevo poema, lleno de aire y de viento como el mundo”, tierra …” y le dije que sí, que la tierra tiembla y hoy estaré en una playa chilena”, fuego…”un incendio escondido en medio de ella”. Lenguaje que los construye , los abraza y emerge para habitar el mundo, para tocar y desbordar, ….”En un poema para Sandra dos o más pueden ser 10, nada es predecible, está el misterio”…”Todo tiene una forma, y está la magia de Sandra y eso todo lo contiene, todo lo rebalsa de pronto en el poema”….para salirse y ser materialidad, estremecer el cuerpo, guiar el encuentro, hacia un lugar de belleza. Sus palabras se lanzan al mundo “…para disparar una paloma o un ajedrez al infinito” Aristóteles. Cerrar los ojos y amanecer brotada….”me duermo puro ramas, y me convierto en flores, los brotes crecen y crecen y me lleno de frutas que me abultan” Sandra.

…”Y de nada me arrepiento, porque en algún lugar estará ese búho y su mariposa”… …”Él es un buen buhito, y es experto en la nada, en la nada me dice al oído”…. En la habitación vital de la sangre, esta tu lenguaje buhito, estás tú buscando en el umbral aquella novia tuya, la poesía, aquel pristísimo tesoro, que te abisma hasta el desgarro. Como puede decirse el mundo? , cómo puedes decirte en un universo de palabras, aparece el vacío, una página inconclusa, la obra inacabada. Aún en medio de las sombras que desgarran no cesas de buscar buhito, no cesas de gritar, tu voz contenida quiere estallar en lenguajes infinitos… La mariposa posa un ala y otra en tus pies desnudos atrapados por cepos a la orilla del mar y los besa; no le teme al surazo mapuche, a aquellas voces que te despiertan del sueño; encuentra el brillo de los umbríos fantasmas que te rondan, ese brillo que se refleja atravesando tus sombras, en tu noche no tiene miedo…. Sólo le pides que te bese, te bese y te bese. Llega justo al final de tu viaje, mariposa que toca tu raíz intensa y roja.

Sandra, Sandra, Sandra está en todas partes, en la biblioteca, en el ventanal como una mariposa. “y siguen los helicópteros arriba como lobos voladores y ella no se da cuenta”…. Poeta Que vuelo escribiste en tu memoria No hay dioses ni gaviotas a la orilla de aquel mar Sólo fríos y sombríos los que llamaste lobos voladores Aparecen una y otra vez Alrededor de tu cuello Devorando cuerpos Y tú poeta los tomas con las manos Los posas en tu boca Los devoras Y tu palabra los transforma en mariposas….

….”Porque había sangre, miedo, torturas, látigos de miedo”…... Eres la herida y la venda Eres la grieta que abre Eres la muerte y la vida Eres un tiempo que aún arde Eres llanto que desborda Eres palabra en tu sangre

...”Están los dedos de la especie dentro de una ola llena de miedo”…

… “ y se apaga la luz de la playa chilena”… “sólo recuerdos, sólo venas, sólo sangre”… ...”hay un esqueleto con forma de reloj”……..

Poeta

Que esqueletos devuelves

al distraído tiempo

Desnudando el aire y el viento

en tu cuerpo.

Hilando palabras

recoges sus huesos

tejes la trama

color bermellón

recreas un rostro

que dibuja el sol

¡arden y se queman!

nos despiertan

una vez … para siempre esta mañana…

....”Por eso te amo Sandrita porque has salvado mi vida de poeta”….Aristóteles Vuelven las palabras iniciales como ecos que retoman con sus luces el hilo que conduce a tu voz, al llamado del desbordante amor que declama inexorablemente seguir naciendo… Te quedas en un país sin residencia, sin estado, en un lugar sin árboles ni tiempo, ese lugar no tiene dueños, ni señores, ni ricos, ni esclavos, ni verdugos, ni llaves, ni candados, ni indiferencia, ni soldados, ni brujos, ni llantos… Amor es una palabra que vuelve a nacer, te hace girar, rodar, soñar, esperar, temblar en tu juego de niño poeta, un nombre vuelve a encarnarla en tu sangre, Sandra. Te vas derramando lentamente, con el calor que te envuelve y te lleva; te vas de a poco, a donde quieres ir, a ese lugar inhabitable, adonde eres palabra, adonde siempre iremos a buscarte…

Que las cartas hablen 1.-Aristóteles según Tote 17.03.10-Primer Carta a Sandra Tote, me dicen Tote así que llámame así, es la abreviatura de mi nombre Aristóteles, después te contaré detalles de por qué mi viejo me colocó ese nombre Tote Sandra 17/03/10-Respuesta de la Primer Carta

Hola Tote: un alivio tu apodo, escribirle un mensaje a Aristóteles me superaba un poco. Me intriga la elección del nombre, Tote está muy bien, me queda cómodo, como esperemos se vaya tornando este diálogo. Tote 17/03/10-Segunda Carta Mi padre hizo su tesis de grado en filosofía con la Poética del maestro griego, y cuando mi madre quedo embarazada no hubo ninguna duda que yo me iba a llamar así. Mi madre se opuso pues toda la vida me iba a marcar ese nombre y así fue desde mi temprana infancia. Mi padre tomó las precauciones y me formó como Aristóteles, así, sencillamente, desde chico leí poesía, cuentos, cuando era niño era el primero del curso en historia y literatura, y fue mi mecanismo de defensa pues mis compañeros se burlaban de mi nombre y yo les preguntaba si qué sabían acerca del tema, y quedaban callados. Me armé intelectualmente como un acorazado. En otras cartas… Tote …”Y te hablo como Tote no como el personaje Aristóteles España” …”Vieras que extraño me sentía cuando en las Universidades a las que me invitaban y exponía mi libro Dawson, y debatía con adversarios de aquellas épocas, y oia como me llamaban Aristóteles España. Estoy aprendiendo a vivir con el personaje” 2.-La herida de dawson Fines de marzo de 2010, Tote le envía a Sandra su libro Dawson escaneado, “Imprímelo página a página y aníllalo, quedará más bonito…” Sandra.28 de marzo …Dawson es un tema angustioso fuerte, yo mando mail de acá y no sé en qué estado estas tú allá ni como recepcionás ni estoy al lado tuyo para acompañarte en lo que sientas. Pero tú me enviás ese libro que ya imprimí como me pediste página por página tenés razón es importante leerlo así...yo tengo que estar a la altura de lo que recibo, quiero decir que tengo poner el corazón en la respuesta, ...No hay manera de contestar "light" a esto.... no sabría y si así fuera sería sumamente decepcionante. Me voy a meter con todo en lo que ese libro me dice, lo que con él me estás diciendo.

Bueno ahí va…. El libro esta muy bien analizado por sus comentadores, de veras me gusta mucho y analizan tu texto de una manera mucho más precisa, fundada de lo que yo podría. No es eso lo que pretendes de mí además supongo. Acá voy yo con vos, asomándome a Dawson, de la mano de tu poesía que es bellísima. Empiezo por el abrazo, cuando te vea, que a no ser que tú prefieras cancelarlo, te voy a ver, yo te voy abrazar por tantas cosas que los dos sabemos que sentimos. Tengo tantas ganas de verte y abrazarte ...como sé que tenés vos . Pero lo que es seguro que voy a ir a donde sea, o te voy a recibir acá, no importa como vos prefieras, y voy a hacer posible que eso sea posible, que nos encontremos en persona, y te voy a abrazar por todo lo que viviste en Dawson y por lo que pudiste escribir. Que más podría hacer? Eras un niño verdaderamente, no se le hacen esas cosas a nadie, digo no se debe, nadie las merece, pero a un niño!!!... Ya sé, todos sabemos que así es la atrocidad de la historia humana, del ser humano. Igual que está lo más bello y puro como esa poesía tan heroica tuya .Había leído las primeras páginas en la computadora, pero tuve que ir a imprimir a un cyber y qué fuerte abrir el archivo y encontrar tu foto!! Que hermosos ojos, me encanta esa mirada, me hubiera enamorado de vos, hubiera sido así de fácil como nos está resultando ahora. Pero fue lo que fue, siento que querría haberte salvado, con ese egoísmo frente a los que se quiere, simplemente deseo que a vos no te hubiera tocado... Bueno pero acá estamos y tú te merecés estar todavía creando todavía peleándola, disfrutando de tu Valparaíso que va a curar sus heridas, va a poder, como vos te recuperaste de las tuyas (imagino que del todo no se cierran, que por momentos arden pero acá estas por suerte con todo lo hermoso lo puro y fuerte que tenés como tu amada ciudad).Vas apoder pasear por ella con tanto orgullo y amor hoy y cada vez con más alegría. Y volverás a tener una casa que te guste que sientas que es tu casa., Sé que perdiste nuevamente cosas que querías, mucho por más que no te dediques todo el día a quejarte de ello. Y bueno. que me tenés a mi que ya me estoy creyendo que soy lo mas lindo del mundo, para tí que es lo que me importa, y que también te voy dar lo que quieras de mí y que pueda darte. Por algo llegó la mariposa en estemomento algo tendrá para darte que haga posible la alegría, una ilusión nueva, como aquellas que supiste que existían aun adentro de Dawson. Es increíble lo que escribiste con tus 17 añitos preciosos y tan

lastimados...Que te hayas levantado de cada caída tanta veces a seguir escribiendo, como no vas a amar la poesía?? cómo no le vas aser fiel de por vida? Me contaste que ya eras poeta desde antes. Pero ella la poesía pudo estar allí contigo, y podías hacerle el amor a las palabras en medio de toda esa bajeza, volando con tu mente lejos, o encontrando resquicios, pausas donde no los había. para tejer tus metáforas o para decir simplemente lo que alli ocurría y lo que te ocurría. Salvás la belleza en medio de lo feo, lo terrible Lo denunciás y está muy bien pero con el pudor que aleja lo obsceno. Decís cosas muy duras de escuchar, pero no se pierde la dignidad que a mí me parece que tiene ese pudor Estabas dando un testimonio personal perotambién de todos uds, de una de esas vergüenzas de la historia y a mi me parece que estabas siendo respetuoso responsable al escribir comolo hacías. Pudiste dar una voz para que la verdad se supiese y ese gesto a la vez te ayudó a preservarte de algún modo, a salvar tu voz,la propia, no la que forzadamente tenía que ser eco de lo absurdo, de lo más odiado.. Es asombroso como aparece ahí en medio entremezclado a continuación del horror, el mar el cielo, la infancia, el amor, “la libertad y la alegría que deben ser como unas muchachas bonitas.”...que lindo eso! Y la angustia siempre ahí y la tristeza tan honda por ti por tus amigos por tu patria están dichos también de un modo tan sentido y tan poético... Sin duda todo esto es heroico, te tocó serlo, tuviste la capacidad de serlo. Pero yo no te miro así para mi sos mi Tote, mi niño mi hombre mi poeta solo mío aunque tengas todos tus libros y tus premios, eso esmuy bueno también muy merecido pero es otra cosa. Publiques o nopubliques las poesías que quieras escribirme con o sin dedicatorias son mías de otro modo y además esta toda la poesia de tus cartas, delchateo,por teléfono, que te se te sale por los poros ... cuando estásconmigo. Me enamoro de vos ...doy un paso te encuentro y me enamorás, y otro y de nuevo... me vuelvo a enamorar, más Me enamoran tus pasos que se acercan, que me rodean, que me llevan de acá para allí, y yo te sigo como tú me sigues.. Decís que no sabes bailar? Que estamos haciendo todo el tiempo? Tuya,Sandra Tote 3/ 04/2010 Sandra mía, releo tu carta hermosa y estremecedora sobre “Dawson” y lloro con tus palabras esta noche en mi cuarto donde habito en casa de un amigo.

Escucho la sinfonía 40 de Mozart. Es de noche en Valparaíso, en Viña del Mar, en Buenos Aires, en Montevideo. Ninguna mujer había entrado a las fauces de ese laberinto. Siempre hubo miedo para entrar por respeto a mi intimidad en ese libro que amo. Tú ingresaste con amor, sin permiso para indagar, pero lo hiciste, en realidad, no tenías por que pedirme permiso, pero lo hiciste como nadie lo ha hecho, con cariño, con respeto, los críticos literarios chilenos y extranjeros lo hicieron y tenían que hacerlo de otra manera, por supuesto. Y tenías que ser tú “Mariposa Uruguaya”, De Otoño, En Mi Mano, que invadiste mis sitios privados y atónitos, con la luz del desamparo que aún me duele y con la lluvia de tu alma que me besa con cariño. Nunca pensé que sucedería, era un tema vedado para mí y para otras mujeres que me han acompañado en algunos recodos de mi vida. Qué voy a hacer contigo Sandrita. Qué voy a hacer contigo Sandra mi amor, sólo empezar a quererte, como lo estoy haciendo y lo hacemos. Eres mi regalo que los dioses me han enviado y yo también lo soy para tí, y estaré a la altura de un buen obsequio, como tú ya lo estás en mi corazón y en tu imaginario. ….“Dawson” es un tema de largo recorrido y ahora que te leo me doy cuenta que debo escribir en prosa, en relato las historia de mis compañeros, porque soy uno de los pocos que quedan. Yo era el niño en la isla, el joven poeta presidente de la Federación de Estudiantes Secundarios de la Patagonia. …Voy a escribir la historia, con tiempo, de ese infernal campo de prisioneros del sur del mundo, mucha gente me lo ha pedido cuando viajo. Será un libro especial y estará dedicado a ti aunque sea lo último que haga, me siento preparado para hacerlo emocionalmente. ….Volvió a temblar en Valparaíso, hoy domingo a las 23 horas, grado 5,5. Ya está el sonido en los noticieros de la noche. La casa de mi amigo se mueve y su esposa está aterrada de nuevo. Yo sigo concentrado en la carta. A estas alturas soy amigo de los terremotos. El sismo se aleja y se pierde en el océano. “Dawson” fue un temblor grado 10 en mi alma. Fui llevado engrillado y esposado desde mi colegio al infierno. A un recinto de la Fuerza Aérea primero y después en un buque de la Armada de Chile a esa isla junto a decenas de dirigentes del gobierno de Salvador Allende. Mis amigas lloraron en la puertas y ventanas del colegio, mis amigos estaban aterrados y hasta hoy, cuando me encuentran, me abrazan con amor y respeto.

Tuve odio y rabia durante harto tiempo, pero se me quitó. …En “Dawson” vivimos la ignominia, trabajos forzados, humillaciones, torturas. Nos colgaban de los árboles, me sacaron las uñas de manos y pies, nos golpearon con elementos de madera y cuero, y cómo dolía la electricidad en el cuerpo, en los testículos, en las sienes, nos hicieron perder el sentido del tiempo y la distancia. Y hoy, hasta hoy, Sandrita, tengo miedo que me allanen la casa, los lugares donde he vivido que son muchos, y me saquen a las cámaras y los cepos. Ya he superado gran parte de esos traumas, aún quedan algunos y viviré con ellos por siempre, me lo han dicho los especialistas. Pero no te asustes, una o dos pololas se asustaron, pero tú no harás porque me quieres y te quiero. Y es que a veces, por la noches, cada cierto tiempo, lloro de dolor, me caen las lágrimas cuando duermo y si alguna vez duermes conmigo y te das cuenta, no las seques, déjalas, se van solas y se impregnan en mi piel como si fuera el último poema que escribo en homenaje a mis compañeros que se fueron sin poder compartir su dolor con sus mujeres y sus hijos. Porque ese fue el pacto. No contaminar a los seres amados. Pero no nos dimos cuenta que al callar, los nuestros, nuestras mujeres, no podrían entrar nunca al fondo de nosotros. .

3.- Sobre la invención de la mariposa uruguaya ….Tenías que ser tú “Mariposa Uruguaya”, De Otoño, En Mi Mano,que invadiste mis sitios privados y atónitos con la luz del desamparo que aún me duele y con la lluvia de tu alma que me besa con cariño… ….Porque contigo, desde la distancia fui capaz de transformarte en Mariposa, y como estoy solo, por la soledad tuve que inventar un viaje de la Mariposa para que viniera a verme después del terremoto a mi pueblo. …En la primer carta leída supe que no podría huir de ti….porque estabas ahí, en la penumbra y luces de mi habitación, mirándome y esperando mi abrazo, un beso, tu beso y porque en tu lenguaje, en tu voz por teléfono y en la mirada de tu foto supe de inmediato que eras la mujer que había esperado tanto tiempo. …Gracias por recibirme mariposa de otoño, mariposa en mi mano. Aprenderás a quererme de a poco y haz tu propia mariposa, con tu esencia, con sus virtudes y defectos para que yo la ame como es. Después deberás dibujarla, y ésa será tu tarea porque vos eres ella. Nació la “Mariposa Uruguaya” sin quererlo y ahora asistes a un parto único.

4.-La poesía hecha carta Aristóteles, 18/03/2010 Te escribo a las dos de la mañana en casa de un amigo, veo el puerto de Valparaíso, de noche, y me dan ganas de escribirte y escribir poesía contigo. La poesía es un instante tan imperfecto como suelen serlo los instantes en una ciudad perdida querida Sandra, y entonces pienso en este encuentro y escribo un poema sobre los peces que duermen en los puertos como el que habito. bebo café y sueño con el agua donde están estos peces locos, pintados como automóviles si es que hay una pintura para automóviles en exclusiva, y pienso solo en ello cuando ingresa un barco a la bahía. y más escribo, y recuerdo una tarde del exilio en buenos aires cuando soñaba con peces chilenos, y me di cuenta bajo un farol de calle florida que los peces no tienen país y pensé en ello hasta la una de la mañana, cuando me fui a mi departamento y lloré porque echaba de menos a mi país, y porque cada noche seguían matando a mis amigas y amigos. Y más pensé en los peces esa noche en buenos aires, porque una mujer pez me había dicho que regresaba a chile donde su madre, que estaba cansada de tanto huir, y esa mujer pez era una amiga que amaneció muerta antes de llegar a Santiago. Sufrió un infarto y yo pensaba que tienen que ver los peces y los infartos y ahora recuerdo aquello, tarde en este puerto, porque ella había estado una semana antes en Montevideo y me trajo un pez, el dibujo de un pez en su mochila que transforme en poema años después. Y ahora me encuentro aquí en Valparaíso recordando este tema y pensando en ti y esta causalidad que nos trajo nuestra amiga, a este instante, como lo es otro instante tal vez en otro mundo ahora me voy a dormir Tote

Sandra 18/3/2010 Recibiendo tanto y tratando de contestar Avalancha de mensaje, llenos de haceres, metáforas, ciudades, halagos. Recibo las cosas lindas que sobre mí decís, con aceptación como parte de los obsequios que me estás brindando. Pero hay más y más hay peces de la madrugada (triste muy triste esa historia de tu amiga y la de ese momento tuyo tan duro), hay causalidades que nos entrecruzan. Lo que me seguiste escribiendo me interesó nuevamente, me extraño, me conmovió, me gustó,me inquietó ... Solo esto por ahora, que sepas de mi receptividad y mi resonar con tus mensajes. Un gusto empezar a tenerte por aquí, Sandra. Sandra a Tote Abril 2010 “Sobre peces que enamoraban mariposas” El segundo o tercer día de comenzada nuestra relación cibernética, le escribí a Laura sobre ese mail divino de los peces, No voy a ponerlo en comparación con la poesía Mariposa Uruguaya , tampoco con la carta de Dawson,, son cosas distintas todas me llegaron, me dejaron prendada ... del poeta chileno ése que me escribe. Lo que tiene de especial el escrito de los peces que es como poesía en movimiento, poesia haciéndose, eso sí que nunca había visto, digo ver, porque era muy visual aquello. Solo conocía algo parecido por lo que transcurría en mi propia cabeza escribiendo poesía, pero siempre creí que el proceso mismo de hacerla no era transmisible no se me ocurrió que se pudiera poner en palabras. Tampoco creo que tu lo hayas logrado del todo, es escurridizo inefable como tus peces. Esto es agregado de ahora! Lo que le decía a Laura que ese mail ese mail que me escribiste sobre los peces a las dos de la mañana era raro tal vez si no se lo lee literariamente pero era una joyita poética Cómo jugás con la metáfora de un pez en una asociación libre que va del hoy al ayer, de valparaiso a buenos aires, rodeando por peces pintados con pintura de automóvil, llegando a una amiga muerta en la época de la persecución política, que resulta que te regaló un pez dibujado que traía en su mochila viniendo de montevideo, con lo que desemboca en mi ciudad, en mí…impresionante el hilván de situaciones en torno a los peces! como te decía identifico en eso un modo de pensar que es propio del momento de estar armando una poesía. Me asombra que puedas transmitirlo!

Sandra Abril 2010 ...Las mariposas de otoño tejen sus alas con hilos de la espera. Cuidado! Un instante de escarcha podría calcinarlas y se quedaría el mundo sin mariposas de otoño… Tote Abril 2010 Como ya estás instalada en mí, como se instalan las mujeres cuando están dispuestas a amar a un hombre como yo, sin conocerlo físicamente sino por las sensaciones, por el misterio de las palabras, por el embrujo que se produce cuando se conversa lentamente, por las acrobacias de los sustantivos, y por la necesidad de irse descubriendo, es que me gustas mucho más para ir avanzando en la voluntad de crecer. “Amor a primera vista” en este caso es algo similar, pero a través del lenguaje, breves fotos por computador y la presentación de nuestra amiga Laura quien nos imaginó en conjunto. Porque de eso se trata; de ir creciendo cada día, cada semana, y que la espera sea vertiginosa como lo advierto cuando me dices que la mariposa puede tener frío de escarcha y que eso, precisamente eso, podría calcinarla y el mundo podría quedarse sin mariposas como tú. Es decir, estamos creando nuestros primeros códigos, nuestras primeras complicidades, nuestros primeros secretos de aproximación. Tote, abril de 2010 Si esto no es magia, no es amor, no tengo idea lo que es. Y cuando me hablas en tu carta que soy tu hombre, tu niño, tu poeta, tu tote, quiero que sepas que tú eres mi mujer, mi niña, mi poeta clandestina, mi Sandrita. Y si esto no se llama vértigo podría llamarse viento helado en las mejillas; si esto no se llama maravilla, tendría que ser una gaviota. Si esto no es relámpago, entonces es un rayo que atraviesa todos nuestros costados de mujer y hombre. Si esto no es amor, miedo, entonces es agua con pedazos de soles creados por ti. Si esto no es un patio lleno de ojos que nos miran mirando, entonces es una terraza con letras uruguayas y chilenas que dicen Sandra quiero a Tote, Tote quiere a Sandra y el fondo una Isla llamada Dawson perdido en el sur del mundo, que tiene forma de naranja, de adioses, de atmósferas que fueron. Si esto no se denomina pasión, entrega, búsqueda, entonces debe llamarse pequeña hoguera o incendio leve, o sismo grado 10 en la escala de Sandra, el mismo grado en la escala de Tote

Tote Abril 2010 Qué es la poesía? Nadie lo sabe. Para qué sirve? Tampoco lo sabemos. Sólo que una palabra, un instante, un pequeño verso, un adjetivo, una metáfora puede cambiar la vida para siempre. Entonces, querida mariposa, para qué sirve un poema, esta carta? Si cierras los ojos y escuchas tu corazón lo sabrás de inmediato. Ni más ni menos. Tú en Uruguay. Yo en Chile. Tote-Abril de 2010 Haciendo referencia a una crónica literaria que hizo de un texto poético de Sandra… ….Ingresé a tu texto enteramente por todos los costados, ….con amor, ternura, pasión, costado a costado, línea a línea, emoción, imágenes, sentidos, viento, olor, así es tu tote así seré contigo Respuesta de Sandra: ….siento como entraste en mi texto, lo hiciste tuyo, y te entremezclaste con él, sí eso es hacer el amor de este modo especial que nos tocó a nosotros iniciarnos el uno al otro en una fusión emocional a través de la palabra. Ya llegarán otros encuentros… Mayo de 2010 Tote Hum! El libro? No son lineales para un poeta, no son estáticos, yo juego con mis libros y éstos se mueven, cambian de color, y soy un niño intranquilo y lector. Tampoco tienen comienzo, desarrollo y final. Mis libros de niño no tienen finales. Yo le coloco el final, es más bonito, está el misterio, Sandrita. Y el comienzo es el desarrollo y también el final es un comienzo. COMO VES, TE LEO JUGANDO, ESTOY DENTRO TUYO, PORQUE AMO LO QUE ESCRIBES Y TE RESPETO PROFUNDAMENTE. Mayo de 2010 Sandra le envía a Tote el registro del chat donde él le cuenta un sueño con ella, en el que pasan la noche en Qehui, isla de Chiloé, pocos días antes de conocerse en Buenos Aires. Ella le dice “escribiste un poema!” Lo que te mando es el registro del chat contándome tu sueño Como vos decís en una carta hermosa que me escribiste, un poeta, una poeta lee los libros con las leyes de la magia con infinitos órdenes que son móviles (eso lo digo así yo,

ya sé, vos dijiste otra cosa, lo mío es en resonancia con lo tuyo; cuando nos escribimos están las mezclas, los usos en común y las resonancias mutuas) Bueno así releí y releé también vos tu sueño, que ya es también un texto poético que creaste para mí junto a mí frente a mis ojos, a mis ojos todo oídos, con esa peculiaridad que tiene el chat que recién ahora voy descubriendo. Uno charla-escribe a la vez, me pasa por momentos ahora que te hablo mientras escribo, Siento ahí tu presencia que con el chat es real es en simultáneo. El sueño, sí, es esencial de tí lo que dice tu sueño, habla de deseos vivencias, sí como vos decias ayer en el chat. Tal vez lo sea de los dos, tal vez exista la capacidad de que yo entre en tu sueño desde tu imaginario, tal vez desde mi sentir, mi pensamiento constante hacia vos,…. . Tal vez sí se atraviesen espacios geográficos, tiempos diurnos y oníricos, mundos personales de cada uno que por zonas empiezan a mezclarse. Tal vez... …. Hay fusión de cuerpos de almas de universos que se expanden son uno con el Universo, hay vueltas a los orígenes, a la genealogía, territorio de tus ancestros migración, de los míos hacia allí habitando mis sueños mis deseos que se trasladan con mi cuerpo a encontrarte. Creo que en esa vuelta a Chiloé hay un nuevo nacimiento conmigo. Respuesta de Tote Amor, lo leo y lo releo, claro que es un poema, un tremendo poema entre los dos, porque fue escrito este sueño que recordaba, con las vísceras, las tripas, el corazón, el hígado, con las piernas tiritando, con los ojos sollozando, con los labios secos, las manos giraban como aspas, la ortografía se movía y volaba, las vocales tenían música, y de fondo estabas tú mi amor, sandrita, de fondo estaba tu presencia alada….me paraba en el escritorio, me volvía a sentar con ese sueño hermoso que soñé en una noche de lluvia en Valparaíso, y mi alma volaba a tu encuentro, y mi pelo estaba erizado parece como un erizo, como un copo de nieve de la Patagonia que se posaba frente a mi ventana, y claro que es un poema, claro que lo es sandrita, y no sabes cuánto lo sentía cuando iba creciendo ese sueño porque en el sueño de esa noche y como era un sueño tú estabas ahí al lado mío en esa isla, que fue un lugar de refugio de los corsarios holandeses que andaban merodeando en ese tiempo en busca de tesoros y se disputaban con los corsarios y piratas españoles y de otras tierras que andaban por el pacífico, por el atlántico en busca de tesoros, y resulta que tú sandrita eres mi tesoro…

Sandra, junio de 2010. Respondiendo al envío de los primeros poemas que Tote le envía por mail …Yo me meto en su laberinto y paseo tus palabras, abro como paquetes tus imágenes, revuelvo dentro de ellas, recorro sus paisajes Sí estamos tú y yo allí porque decir sandrita entre nosotros ya es parte de un código de una carta de amor de un susurro al oído, así que está llena de los dos esa poesía. …, hermoso que me los muestres a medio hacer , respeto total si lo hacés y así los recepciono de mente y corazón abierto, y respeto de los momentos que querrás reservártelos Sin duda es un sello especial de nuestra relación compartir momentos de tu creación literaria, que la hace fascinante, no sólo es fascinante es muy movilizador, ese vértigo aún en movimiento del poema en formación, ese pavor del poema aún humeante y mirándote con sus ojos nuevos de recién nacido que me trasmitiste, Me trasmitiste porque me lo contaste pero también lo sentí en el poema mismo esos poemas aún semiabiertos Tote, junio de 2010, De donde salen los poemas… Llego a la biblioteca a leer un libro de historia de los Jesuitas que me recomendó una amiga, lo leo y pienso en los fantasmas del libro y los míticos sacerdotes bebían vino en la antigua noches de la Colonia chilena mientras el aire le recordaba a su Dios que no era el Dios de nuestros pueblos aborígenes, y aparece una chica que estaba escribiendo un poema y me lo quiere mostrar, y leo su poema y está dedicado a un muchacho que la dejó pero ella lo ama e incorpora elementos de la poesía griega, de la poesía latina me dijo, le contesté a la chica porteña que no se fije en esos detalles, que la poesía brota como el agua de un pedazo de arbolito, imagínate le dije si le cuento a Sandra que mis poemas están llenos de luces de los antiguos poetas romanos, o los viejos mapuches que le escribían poemas a sus mujeres mientras ellas parían, no le puedo contar a Sandra le dije esas cosas y tú tampoco le cuentes a ese chico de donde vienen tus textos, si el no lo entiende es problema de él mientras tú escribes poemas de amor el andará en otra galaxia. y luego me dice que viene otra poeta que vive en Quillota cerca de un río, y que cuando vamos a charlar de esos antiguos parajes de los viejos corsarios que llegaban a Valparaíso en el sigo XVIII, y yo les dije que otro día, que cuando el tiempo amaine, que hoy debo navegar aun por costas demasiado complejas y la nave esta bien y el capitán también, pero los vientos arrecian en Chile y por todas aparecen Sandras, sandrita, sandras por acá y allá en Chile en Uruguay en Brasil, por todas sandrita, por todas partes y el viento.

4- De Sandra para Tote: poemas entre cartas desde Montevideo Sandra Agosto 2010 Poema de la espera Me duermo hecha un abrazo puro ramas Me despierto brotada hojitas verdes ¿Qué harán de mí las horas que transcurren? Los brotes crecen crecen y me transformo en flores y frutas que me abultan. ¿Qué será de mí? pregunto al tiempo y no responde sólo transcurre. De Montevideo a Valparaíso Sandra 5-10-2010 Muy preocupada por el estado anímico y la soledad, que palpa a la distancia en Tote, extrañando mucho, le escribe este saludo en el día de su cumpleaños Hoy es cinco de octubre y acá estoy con vos Celebro el 5 de octubre porque un cinco de octubre naciste vos. Y amo a tu madre y a tu padre por eso y a la meica que ese día te cobijó. Y a toda tu fuerza y las fuerzas del mundo y los planetas que hasta a mi te trajeron, Jalón de uno y otro uno y otro cada cinco de octubre tan distintos tantas circunstancias en tantas ciudades y países Tantas palabras, cariños, soledades, ilusiones, alegrías dolores que te fueron forjando en los que creciste brotando en tu poesía y tus luchas Siempre con luz y amor porque en las oscuridades yo se que te guiaron la luz y el amor. El amor como un hilo invisible te trajo hacia mí me fue tironeando no sé cómo hasta encontrarnos y este cinco de octubre nos encuentra amándonos y tan juntos tan llenos uno del otro aunque no podamos hoy tocarnos. La vida está poblada de muertes y nacimientos son incontables como partículas Pero hay nacimientos y muertes que son únicos son abismos mares enteros la tierra toda desvastada florecida desangrada reluciente.

Los dos sabemos que nacimos juntos en Buenos Aires en un primer abrazo, y que fue un parto de gozo la unión de nuestros cuerpos. Celebro hoy ese nuevo nacimiento y todo lo que crece entre nosotros. Son en Uruguay de hora cambiada las 7.Está cercana la hora en que nacieras en la mágica Chiloé hace 55 años? Quien sabe. Quien sabe de qué se trata el tiempo. Hace casi una hora que escribo o desde cuándo? Qué son los países, las distancias las fronteras en esta hoja que ni siquiera es de papel aún estamos por siempre vos y yo, mi Tote, tu Sandra. Solo sabemos que son ciertos los deseos y que es cierto lo que esperamos si el sentimiento es cierto. En esa isla hermosa espero estar contigo abrazándote algún día maravillándome y enamorándome de ella, y una y otra vez de ti. Como estuvimos en esa isla que no es isla, la Isla Negra .Cada sueño para los dos que me contás se hace mi sueño. Mientras escribía debiera haber estado durmiendo pero por hoy no importa. No puedo acurrucarme contigo pero puedo escribirte Sandrita Respuesta de Tote-06/10/2010 NADIE ME HABIA ESCRITO UN POEMA SANDRITA, LLORE DE ALEGRIA HOY EN MI CAMA GRACIAS POR AMARME Y LO LLEVO EN MI ALMA PARA SIEMPRE …COMI SOLO, POR SUPUESTO ME HABRIA GUSTADO ESTAR CON VOS PERO ASI SON LOS TEMAS DE LA VIDA TE AMA TU TOTE

Glosario Charrúa: conjunto de pueblos amerindios que habitaban en los territorios del actual Uruguay, de las actuales provincias argentinas de Entre Ríos, Santa Fe y Corrientes y también en el Estado actualmente brasileño de Río Grande del Sur. Las lenguas charrúas son un grupo lingüístico único y separado de otras lenguas indígenas.

Chora: noción de espacio, vocablo que antes de Platón significaba espacio: “chóra” desde Homero; “tópos”, lugar desde el primer gran poeta trágico Esquilo. Más adelante será la chóra referida a un territorio en general y no a la de un sitio puntual/ En la antiquísima concepción de religiones mediterráneas pre-helénicas se rendía culto a la “Madre Tierra”, más tarde convertida en Deméter. En el Timeo cuando Platón habla de espacio (chóra) lo compara con una nodriza (49ª6). Chucao: Chile. Pájaro del tamaño del zorzal, de plumaje pardo, y que habita en lo más espeso de los bosques. En Mapuche Chukau: predice a los caminantes si el viaje será feliz o desgraciado; ayuda a encontrar a los animales extraviados. Huemul: Ciervo pequeño, especie de gamuza, que habita la zona andinopatagónica. En Mapuche deriva de la palabra mapudungún, huemin o huemulú que significa seguidor. Mapuche: Pueblo originario sudamericano que habita el sur de Chile y el suroeste de Argentina. De modo genérico, «mapuches» abarca a todos los grupos que hablan o hablaban la lengua mapuche o mapudungún. Es el nombre que se dan a sí mismos, a su vez un compuesto de mapu: 'tierra' y che: 'gente' en mapudungún, es decir, 'gente de la tierra', 'nativos' Meica: Son agentes de salud popular de los mapuches, que ayudaban en la curación de enfermedades, algunas de causa mágica, así como podían asistir los partos. Rizoma: Botánica: tallo horizontal y subterráneo que contiene yemas, crece de forma horizontal y del cual nacen las raíces y brotes herbáceos de sus nudos. Si bien los rizomas crecen de modo indefinido, muriendo en el curso de un año, sus partes más viejas, también, cada año, producen brotes nuevos

pudiendo de ese modo cubrir importantes áreas de terreno; en tanto, las ramas engrosadas suelen presentar entrenudos cortos. -Filosofía: es un concepto filosófico desarrollado por Gilles Deleuze y Félix Guattari en su proyecto Capitalismo y Esquizofrenia (1972, 1980). Es lo que Deleuze llama una "imagen de pensamiento", basada en el rizoma botánico, que aprehende las multiplicidades. un rizoma es un modelo descriptivo o epistemológico en el que la organización de los elementos no sigue líneas de subordinación jerárquica —con una base o raíz dando origen a múltiples ramas, de acuerdo al conocido modelo del árbol de Porfirio—, sino que cualquier elemento puede afectar o incidir en cualquier otro (Deleuze & Guattari 1972:13). En un modelo arbóreo o jerárquico tradicional de organización del conocimiento — como las taxonomías y clasificaciones de las ciencias generalmente empleadas- lo que se afirma de los elementos de mayor nivel es necesariamente verdadero de los elementos subordinados, pero no a la inversa. En un modelo rizomático, cualquier predicado afirmado de un elemento puede incidir en la concepción de otros elementos de la estructura, sin importar su posición recíproca. El rizoma carece, por lo tanto, de centro, un rasgo que lo ha hecho de particular interés en la filosofía de la ciencia y de la sociedad, la semiótica y la teoría de la comunicación contemporáneas. Venda: En el poema “En un lugar sin árboles ni tiempo”, Aristóteles España, alude con este término, probablemente, a otro de sus poemas, “La venda”, perteneciente al libro “Dawson.”