Perec, Georges - Especies de Espacios_2001

7/26/2019 Perec, Georges - Especies de Espacios_2001

1/147

ESPECIES DE ESPACIOS

GEORGES

PERE

M

NT

E

S N S


2/147


3/147


4/147

ESPECIES E ESP CIOS

GEORGES

PERE

Traduccion de Jesus

amarero

MON

T S I

NOS


5/147


6/147

Primera edici6n: Abril, 999

Segunda edici6n: Octubre, 2 1

lntroducci6n: Jesus Camarero

Edici6n original: Espi ces d espaces, Editions Galilee Paris 1974

Edici6n espanola propiedad de i t e r a ~ u r a

y

Ciencia S. L

\

Diseno: Elisa Nuria Cabot

Ilustraci6n: lmitaci6n de Lucio Fontana

I.S.B.N.: 84- 95776-07-3

Deposito legal: B-36387-2001

lmprime: Novagrafik

S

A. Barcelona

Impreso en Espana

Printed in Spain


7/147

para Pierre etzler


8/147


9/147

ESCRIBIR Y LEER L ESPACIO

l

espacio y el tiempo.

l

tiempo y

el

espacio. Dos cate-

gorias que

sirven para explicar toda realidad, dos coorde-

nadas que se entrecruzan para decir un a/go antes indefi-

nido, inexistente. Todas las preguntas posibles pueden ser

respondidas p r media de estos dos ejes: aunque unas rea-

lidades sean mas temporales y otras m s espaciales,

el

registro espaciotemporal, Ia hibridaci6n o amalgama de

ambos es Ia dimension de un concepto filos6fico que per-

lnitira resolver

el

dilema p r media de un binomio, de dos

terminos contrapuestos pero complementarios e insepa-

rables, porque una realidad no puede ser explicada, ni

siquiera pensada, sin requerir Ia presencia de esta doble

idea.

Hay realidades que se desarrollan o tienen Iugar en

el

tiempo, es decir, tienen un comienzo y un final. Son obser-

vadas en un continuum, en una duraci6n, sin un comienzo

o un fin evidentes o visibles

yen

desarrollo o mutaci6n per-

manente. Asf, el tiempo parece est r presente en Ia reali-

d d cotidiana del hombre, aunque bien es verdad que de


10/147

una manera un tanto inasible, inaprensible, inmaterial. l

tiempo es una noci6n sin referencia, una idea que tiene un

mont6n de palabras para no referirse a ningun objeto con

creto (en

l

sentido

mas

referencial), sino a sensaciones

o aprehensiones de una experiencia impuesta

por

las

cos-

tumbres humanas, obligadas a

su

vez

por l

devenir c6s-

mico implacable (nochejdfa, veranojinvierno, etc.), y no

tanto

por

un acto intelectivo, pragmatico o experimental.

Un

reloj es una maquina que no produce nada o que no

s

refiere a nada, so/amente es una citra o conjunto de cifras

de una abstracci6n (las horas, los minutos, los segundos)

porque lo rea/mente material que esta ocurriendo en ese

instante del decir Ia hora, de ~ m a r c a r el tiempo, es l mo

vimiento astral o astron6mico de unos objetos 1/amados

Tierra, Sol, Luna, etc., l sistema en que nuestro planeta

esta

inmerso y cuyo devenir temporal, precisamente,

es

a/go irreal, inaprensible

por

lo menos para l s r humano,

para

l

terrfcola de a pie .. ((;cuanto tiempo ha transcurri

do

desde l Big Bang? (;en que momenta preciso de ese

acontecimiento nos encontramos ahora? (;Cuanto nos que

da de

esa

expansion continuada producto del Big Bang?).

Por lo demas, nuestra noci6n del tiempo tampoco ~ ajus-

ta parametros demasiado claros: un minuto de un acci

dente de trafico puede parecer una vida entera, mientras

que una experiencia superficial o banal desaparece ense

guida de nuestro consciente. Sin embargo parece clara

que l tiempo se asimila a una percepci6n de nuestra exis

tencia que podrfa s r identificada con categorras como Ia

duraci6n, Ia consecutividad, Ia ilaci6n, Ia causa-efecto, Ia

ordenaci6n, Ia deducci6n, Ia seriaci6n, etc.

1


11/147

Par otro /ado, el espacio es una dimension, una exten-

sion, una materialidad, una realidad, una configuracion,

una estructura, Ia induccion, Ia diseminacion, Ia fragmen-

tacion ..

Todo

tiene Iugar en el espacio, todo

es

el espacio

o todo es espacio u ocupa

un

espacio

(Ia

tear/a de los agu-

jeros negros ha demostrado que

el

vac/o tambien ocupa

su Iugar junto lo demas), Ia materia y Ia antimateria; el

1/enojvac/o es el espacio dinamico o Ia dinamica de un

espacio siempre en transformacion como Ia materia que

es), porque no hay principia ni fin, sino cambia incesante

y transformacion evolutiva o involutiva de una materiali-

dad. La ordenacion del espacio (


12/147

encajaba anteriormente con otras partes en un todo supe

rior inidentificable a/ dia de

hoy.

Par tanto no se puede

concebir e/ espacio como totalidad sino como fragmento,

iniciando asi una dinamica extensional que hace que todo

to

espacial se asimile

to

fractal, de modo que pensar el

espacio es establecer ya de entrada

un

ordenamiento en

las ideas que responda esa fragmentaci6n propiamente

dicha del objeto espacial.

.

La vision del fragmento, su ana/isis y enunciacion, asi

comota sintesis de esa fraccion que se opera sistematica

y continuamente en

Ia

realidad, son un tema topico en

Ia

literatura perequiana. Desde

Ia

primera nove/a, Las Cosas

Ia fragmentacion del devenir narrativo de unos personajes

en una historia,

Ia

fragmentaci6n de

un

mundo concreto,

se hace a partir de Ia presencia en el texto de cerca de un

millar de objetos diferentes, enumerados todos

elias sin

arden taxon6mico, pero con una cuidada y prudente dosi

ficacion.

mundo que algunos representan como una to

talidad o a/ menos, bajo Ia forma de un mensaje tras

cendente de una totalidad, no es sino el conjunto de mul

tiples casas u objetos que surgen por doquier, sin arden

\

aparente, aunque a veces se les pueda dar

una

,ordena-

cion (veanse las teorias de Baudrillard o Moles a respec

to).

ales

el primer desafio que Perec plantea a/lector.

Pe-

ro de hecho, toda su obra se plantea como una parcelaci6n

de fragmentos diferentes que no tienen por que constituir

un

todo, aunque el todo exista, es decir, hoy podemos ya

tener Ia vision del conjunto cerrado de Ia obra de Perec,

pero sus obras, en tanto que son cada una de elias una

12


13/147

unidad diferenciada en re/aci6n a /as otras, constituyen

1

1na red intensfsima y significante en Ia que cada elemen

aha guardado su sentido de forma aut6noma. No hay vo-

luntad de crear un todo, sino dispersion enriquecida de

obrasjespacios diferentes y casi autarquicos donde

el

es

t:ritor performa un proyecto singular.

Como

seve el paso del tiempo apenas si //ega a signi

ficar en Las Cosas

y,

del mismo modo, apenas si tiene va-

lor una interpretacion diacr6nica de Ia producci6n pere

quiana. AI final de Ia vida de Perec Ia vida

t ,es

un tiempo

es un espacio?), o poco antes, aparece La Vida instruc-

ciones de uso: las obras acumuladas durante anos,

los

ex-

perimentos que enriquecieron el taller oulipiano se funden

,n un crisol majestuoso

y

gigantesco;

es

Ia organizaci6n

pautada mediante formulas 16gico-matematicas lo que per

tnite

gestionar ese

mundo aparentemente ca6tico de Ia

,

1cumulaci6n objetal; Ia sfntesis organizada

y

sistemica de

los objetos, de los personajes, de las historias,

es

decir,

del cOmulo fragmentario, queda rea/izada

y

resuelta pie

1amente en un edificio-novela de nove/as don de cabe to

do donde

se

relaciona todo; pero

ese

todo es relativo, es

apenas una metafora del mundo, porque el todo es ina

JJarcable y porque el texto literario solo puede pretender

emular con cierto desvio ademas) Ia realidad

en

que

se

.

.

tnsp1ra.

De este modo, aunque sea ligeramente, queda enterado

ef

lector que fescribe

Ia

lectura de

La

Vida instrucciones

e uso, asf

se aproxima y //ega

a

aprehender

el

fragmen

t

a,

no se sabe

si

para apropiarselo en una sintesis demen

te y paranoica, o

si

para determinar aOn mas exactamen-

3


14/147

te

su

pequena partfcula de existencia. En cualquier caso,

recorrer el cosmos fragmentario

de

un espacio, que es el

nuestro, mediante otro espacio, que es el de Perec, no pa

rece en absoluto una aventura desdenable ni tampoco inu

til, porque lo importante del recorrido

es

precisamente

desplazarse por todas cada una de sus partes, disper

sarse, diseminarse, sin perderse ..

Pero tambien esta Ia reflexi6n sobre el vacio, en el capi

tulo dedicado a apartamento que, parad6jicamente, es

donde

se

vive), con una meticulosa descripci6n de esa

configuraci6n espacial que es donde realizamos nuestra

vida o que es

Ia

referencia de muchos de nuestros movi

mientos, acciones, decisiones .. Formular Ia idea del vacio

es lo mismo que denunciar

Ia

cumulaci6n o proliferaci6n

objetal. Poco cuenta

el /ado desde el que contemplamos

Ia realidad: tan pronto esta rep/eta como se vacia horroro

samente, su entidad puede depender hasta del estado

de animo del lector. La dinamica del vacio supone un ho

rror que enseguida demanda Ia presencia de a/go. La dina

mica de Ia plenitud sufre por a repleci6n y el empacho y

lucha por desembarazarse de a/go. En ambas se trata de

los mismos componentes que entran sa/en del espectro

conceptual. Y Ia respuesta no esta precisamente en el 8 1-

bito objetal, sino en el propio individuo; de ahi que el vacfo

existencial-personal de Perec en una importante etapa de

su vida,

asi

como su vivencia de una epoca de desarro-

1/ismo sean los factores determinantes

de

Ia aparici6n

pa

nica de los objetos.

Y

sto

tiene que ver tambien con cierto rasgo autobiogra

fico que sa/pica muchas de las paginas del libra. Ademas

4


15/147

de los episodios mas especificamente autobiograficos, -

mo

Ia aventura dual de W o

el

recuerdo de Ia infancia, hay

muchas obras -mayores

menores

de

su

producci6n que

contienen elementos de aquel/os fragmentos de espacio

que podrfan

ser

definidos como vivenciales, que real

mente tuvieron como protagonista perceptivo a Perec

que son trasladados a/ texto en virtud precisamente de

aquella vivencia o experiencia vital. De este modo, Ia elu

cubraci6n te6rica del espacio queda asociada felizmente

Ia representaci6n de unas vivencias de ese mismo espacio.

species de espacios es

un espacio que habla del

es-

pacio. Es un texto que

es

un espacio tejido alrededor de

multitud

de nociones configuradas habitualmente como

espacio. No

es

precisamente

el

espacio c6smico o astro

n6mico, sino mas bien

ese

espacio tan cotidiano y fami

liar de nuestro

habitat

mas bien urbana) que adquiere

aqui estatuto

de protagonista, que se convierte en obje

to de estudio

y

de elucubraci6n. Curiosamente ese espa

cio se hace objeto en

este

libra o jus o antes de Ia escri

tura de este libra, pero lo normal es que el espacio con

tenga en su

seno

o en su perfmetro

multitud

de objetos,

que se convierten tambien en objeto

junto

a espacio que

los abarca, para ser aprehendidos, escritos, representa

dos, leidos, gozados, manipulados

o,

incluso, destrufdos

en el sentido de olvidadosn

.

Ellibro, a/ principia, aparece como disperso, como un in

tento de recoger los fragmentos diseminados de una tota

lidad, que sin embargo no existiria

mas

que como idea

va-

ga fluctuante. Despues, Ia minuciosa estructuraci6n je-

5


16/147

rarquica que ordena os capitulos sin numeraci6n, porque

Ia jerarqufa ya incluye Ia ordenaci6n cualitativa) extiende el

libro como una alfombra, de modo y manera que ellector

visualizador de estos espacios fragmentados pueda reco

rrer el espacio del libro tan libre y creativamente como le

apetezca. No hay limite para el lector-andarin que es

tuviera afectado

por

un acceso de bulimia espacial: como

ellibro recorre todos los espacios, desde Ia pagina donde

ese lector se encuentra obviamente) hasta

Ia

esencia del

espacio-espacio, pasando por una tipologia mas bien urba

na pero globalizadora, entonces lo unico que hay que ha

cer

es

dejarse llevar a traves de los innumerables fragmen

tos de espacio en que se estructuran los diferentes tipos

de espacio.

Semejante tecnica no requiere pianos

ni

bnJju/as, ni tam

poco un programa de mano, ni un una guia,

ni

siquiera el

indice que a pesar de todo se inc/uye), unicamente basta

con dejarse 1/evar es decir, con

leery

leer, aqui y alia, ha

cia de/ante .. o

atras, empezando por

el

final si se desea

y retrocediendo secci6n por secci6n hasta el inicio. No se

olvide que ellibro es un volumen, un espacio en el senti

do ffsico y material, un conjunto de signos acumulados

por

medio de reg/as complejisimas y depositados en

un

sopor\

\

te-cofre tridimensional que se puede manipular maravillo-

,

samente bien

por

el

lector visualizador y manipulador),

que puede trabajar con las infinitas partes de aquel obje

to y realizar

asf un

ejercicio absolutamente estetico.

Par-

que en el espacio no hay secuencia, sino extension, y el

recorrido siempre puede variar, a menos que situaciones

o condiciones muy especiales lo impidan de modo muy

6


17/147

severo. Esa extension fragmentada, diseminada, dispersa,

no es mas que Ia reproducci6n o representaci6n descrita

detalladamente del mundo y de las cosas pero de un

modo que pone

a

descubierto cierta deshumanizaci6n de

ese

entorno en el que eJ hombre ha perdido un protago-

nismo que siempre hubiera debido conservar.

problema, claro esta, no es del libro mismo que se

limita a representar un estado de las cosas de ahi

su

ca-

racter marcadamente socio/6gico), sino del hombre con-

temporaneo que es el sujeto i,todavia lo es?) y el pre-

sunto protagonista de una actuacion rebajada en sus

ex-

pectativas

yen

los modos de su actuacion. Pero

el

espa-

cio sigue siendo Ia extension y Ia transformaci6n,

es

decir,

un devenir permanente y extensional de Ia materia, o su

manifestaci6n mas radicalmente representada. i el tiem-

po es una invenci6n artificial y autoimpuesta que se anade

a todo acto humano incluso

se

pretende a veces aplicar-

la a las cosas o cual

es

un sintoma de un estado de sub-

jetividad que raramente podria evitar acabar en

Ia

/ocura),

si

parece inevitable dotar de un tiempo a esa ttduraci6n,

que

es

e/ diferir el comienzo el final del acto de Ia lectu-

ra esquema que hay que combatir por obsoleto y contra-

producente), entonces parece que hay un tiempo de Ia Jec-

tura que el lector emplea para consumir el libro ...

Pero hay libros como este en que esta operaci6n no

basta. El libro no

se

acaba en Ia ultima pagina felda o nu-

merada como ultima: muy a contrario, cada punto de in-

sercion de Ia mirada del lector resulta

ser

un comienzo

inesperado de Ia lectura que, ademas, no tiene por que

acabar en

un

punto determinado, porque este punto no

7


18/147

existe y puede no existir tam poco

Ia

voluntad del lector de

terminar, en ese Iugar preciso, su lectura. No se trata basi-

camente de un modo distinto de leer, sino de saber apro-

vechar estrategicamente Ia facultad del leer, consumiendo

adecuadamente e/ objeto intelectual de

este

libro.

ama-

queta poco convencional,

Ia

tipografia variable y nada mo-

n6tona, Ia amplitud del soporte poco saturado de signos,

Ia

brevedad o

justo

desarrollo de los principios alii expues-

tos, Ia

misma

jerarquia modular de Ia tipologfa espacial ..

Todo ella ayuda construir sin duda un libra diferente. El

ultimo capitulo, titulado

JJrepertorio

de a/gunas palabras

utilizadas en

esta

obra

,

es

un recenso nada gratuito de

terminos que aparecen en el texto una sola vez cada uno

de elias, salvo las cccerezas,, que aparecen en dos pagi-

nas distintas

.

Como si de La vida instrucciones de usa se

tratara,

Ia

lista de terminos nombres comunes, propios y

terminos varios, como ellibro mismo) parece haber orga-

nizado a/go en

el

momenta de

Ia

escritura, o tambien

es

posible que su aparici6n a/ final no sea

mas

que otro uego

especular y perequiano, pero en cualquier caso define bas-

tante bien el caracter taxon6mico de una escritura libera-

da de las constricciones habituales del narrar, dejando a

mismo tiempo a/ descubierto /as posibles entradas o

~ -

tos de acceso de una lectura extensiva y multipuntual, -

ya multidireccionalidad

es

el

factor

mas

importante

Ia

ho-

ra

de construir un nuevo modo de consumo de lo literario

que pasa por acercar a/ lector a Ia escritura.

Esta

inflexion operada sobre el

acto creativo moderno

define tambien una caracteristica de Ia literatura rea/men-

te nueva: que escritura y lectura no tienen por que

ser

8


19/147

actos antag6nicos aunque puedan

est r

separados de l-

guna manera) y que el lector esta //amado a ser mucho

m s activo y protagonista, compartiendo con el

utor a ac-

tividad escritural. Con lo cual no habria ya un escritor y un

lector, sino dos escritores:

el

utor

y

el

lector.

J SUS

C M RERO

9


20/147

Figura 1.

apa

del oceano extraido e

a

caza del Snark e

Lewis Carroll)


21/147

ESP CIO

ESP CIO LIBRE

ESP CIO CERR DO

ESP CIO PRESCRITO

FALTA

DE ESP CIO

ESP CIO

CONT DO

ESP CIO VERDE

ESP CIO VIT L

ESP CIO

CRITICO

POSICION

EN

ELESP CIO

ESP CIO DESCUBIERTO

DESCUBRIMIENTO DEL ESP CIO

ESP CIO

OBLICUO

ESP CIO VIRGEN

ESP CIO EUCLIDI NO

ESP CIO EREO

ESP CIO GRIS

ESP CIO TORCIDO

ESP CIO DEL

S U E 1 ~

B RR

DE

ESP CIO

P SEOS

POR

EL ESP CIO

GEOMETRI DEL ESP CIO

MIRADA

QUE EXPLOR

EL

ESP CIO

ESP CIO

TIEMPO

ESP CIO MEDIDO

LA

CONQUIST DEL ESP CIO

ESP CIO MUERTO

ESP CIO DE UN INST NTE

ESP CIO CELESTE

ESP CIO IM GIN RIO

ESP CIO

NOCIVO

ESP CIO BL NCO

ESP CIO DEL

INTERIOR

EL

PE TON

DEL ESP CIO

ESP CIO QUEBR DO

ESP CIO ORDEN DO

ESP CIO

VIVIDO

ESP CIO

BL NDO

ESP CIO DISPONIBLE

ESP CIO RECORRIDO

ESP CIO PL NO

ESP CIO TIPO

ESP CIO EN TORNO

TORRE

DEL ESP CIO

ORILL S DEL ESP CIO

ESP CIO DE UN M N N

MIR D PERDID EN EL ESP CIO

LOS

GR NDES

ESP CIO

LA EVOLUCION DE LOS ESP CIO

ESP CIO

SONORO

ESP CIO LITER RIO

LA

ODISE EL ESP CIO

2


22/147


23/147

pr o o

El objeto de este libro no es exactamente el vacfo sino

mas bien lo

que

hay alrededor o dentro. Pero

en

fin al

principia no hay gran cosa: la nada lo

impalpable

lo

pnicticamente inmaterial: la extension Io exterior lo

que es exterior a nosotros

aquello

en medio de lo cual

nos desplazamos el medio

ambiente

el espacio del en

torno.

El espacio. No tanto los espacios infinitos aquellos cu

yo mutismo a fuerza de prolongarse acaban provocando

algo que parece

miedo

ni siquiera los ya casi domestica

dos espacios interplanetarios intersiderales o intergalac

ticos sino espacios mucho mas pr6ximos al menos en

principia: las ciudades por ejemplo o los campos o los

pasillos

del metropolitano

o

un

jardfn publico.

Vivimos en el espacio en estos espacios en estas ciu-

dades en estos campos en estos pasillos en estos jardi

nes. Parece evidente.

Quiza deberfa ser efectivamente

evidente. Pero no es evidente

no

cae

por

su peso. Es real

evidentemente

y

en

consecuencia es verosfmilmente ra-

3


24/147

cional. Se puede tocar. Incluso se puede

uno

abandonar a

los suefios. Nada, por ejemplo, nos impide concebir ca

sas que

no

sedan ni las ciudades ni los campos (ni las

afueras); o los pasillos

del metropolitano

que serfan al

mismo tiempo los jardines. Nada tampoco nos impide

imaginar

un metro en plena campo (he visto ya incluso

publicidad sobre este tema pero - como

decir?-

era

una

campafia publicitaria

1

. Lo que es seguro en

todo

caso, es

que en una epoca, sin

duda

demasiado lejana como para

que

alguien

de nosotros haya

guardado

un recuerdo sufi-

cientemente preciso, no habfa nada

de

esto: ni pasillos,

ni jardines, ni ciudades, ni campos. El problema no es

tanto

el de sabe

como

hemos llegado, sino simplemen

te reconocer

que

hemos llegado,

que

estamos aquf: no

hay un espacio, un bello espacio, un bello espacio alrede-

dor, u bello

espacio

alrededor de

nosotros

hay cantidad

de pequefios trozos de espacios, y uno de esos trozos es

un pasillo

de

metropolitano, y otro de esos trozos s un

jardfn publico; otro (aquf entramos rapidamente en es-

pacios mucho mas particularizados), de talla mas

bien

modesta en

su origen, ha conseguido dimensiones colo-

sales y ha terminado siendo Parfs, mientras que un espa-

cio vecino, no menos dorado en

principia,

se

ha

conten

tado con ser Pontoise. Otro mas, mucho mas grande y

vagamente

hexagonal,

ha sido

rodeado de

una

lfnea de

puntas (innumerables acontecimientos, algunos de ellos

particularmente graves,

han

tenido

su

unica raz6n

de

ser

en el trazado de esta lfnea de puntas) y se decidi6 que

1 Nota de

T

En el original "en pleine campagne se opone a campagne

publicitaire", juego de significances que se pierde en espafiol.

24


25/147

todo lo

que

se encontraba

dentro

de

la

lfnea de

puntas

estarfa pintado de

violeta

y se llamarfa Francia, mientras

que

todo

lo

que

se encontraba fuer de

la linea

de puntos

estarfa pintado de un color

diferente

pero fuera de dicho

hexagono no se tendfa a colorear de un modo uniforme:

tal trozo de espacio querfa su

propio

color y

tal

otro que

ria

uno

distinto de ahf el famoso

problema

topol6gico

de

los

cuatro

colores, todav{a sin resolver

en nuestros

dfas) y se llamarfa

de

otra

manera

de hecho,

durante no

pocos afios, se

ha

insistido

mucho

en

pintar de violeta

-al

mismo tiempo que se les llamaba Francia- trozos de

espacio que no pertenecfan al susodicho hexagono, e in

cluso a

menudo

estaban muy lejos, pero en general no se

han

consolidado demasiado).

En resumidas cuentas, los espacios se han multiplica

do fragmentado

diversificado. Los hay de todos los

tamafios especies, para todos los usos y

para

todas las

funciones. Vivir es pasar

de un espacio a

otro

hacienda lo

posible para

no

golpearse.

5


26/147

/


27/147

0

SI SE PREFIERE:

ACTO

UNO

Una

voz off):

Al norte,

nada. Al sur, nada.

Al

este, nada.

Al

oeste, nada.

En

el

centro,

nada.

Cae el tel6n.

Fin del

acto

uno.

ACTO DOS

Una

voz off):

AI norte,

nada. Al sur, nada.

Al

este, nada.

Al

oeste, nada.

En

el

centro, una tienda de

campafia.

Cae el tel6n.

Fin

del

acto

dos.

ACTO

TRES Y

ULTIMO

Una

voz off):

Al norte,

nada. AI sur, nada. Al este, nada.

Cae el tel6n.

AI oeste, nada.

En

el centro, una tienda de

campafia,

y

delante de

la

tienda,

un

ordenanza

dando crema a

un

par

de

botas

jCON BETUN

LION NOIR

Fin

del acto

tres ultimo.

(Autor

desconocido.

Aprendido

hacia

1947, recordado

en

1973.)

27


28/147

0 TAMBIEN:

En Paris, hay una

calle;

en esta

calle

hay una casa;

en

esta

casa

hay una

escalera;

en esta escalera hay una habitacion;

en esta habitacion, hay una mesa;

sobre

esta

mesa

hay

un

tapete;

sobre este tapete hay una jaula;

en esta jaula, hay un

nido;

en

este nido hay un

huevo;

en este huevo hay un pdjaro.

l

pdjaro hizo caer el

huevo;

el huevo hizo caer el nido;

el nido hizo

caer

la jaula;

Ia jaula hizo

caer

el

tapete;

el tapete hizo

caer

Ia mesa;

Ia

mesa

hizo

caer

Ia habitacion;

Ia

habitacion hizo

caer Ia

escalera;

Ia escalera

hizo

caer Ia casa;

Ia

casa

hizo

caer

Ia calle;

Ia calle hizo caer Ia ciudad

de

Paris

2

~

Canci6n infantil de Deux-Sevres

(Paul Eluard, Poesie involontaire

et

poesie intentionnel e).

2

N

de

T.

Se ha

introducido la forma verbal perifnistica hizo caer a lo

largo de toda la segunda parte, ya que asf

se

asegura el

ritmo

de

la compo

sici6n manteniendo la repetici6n del verbo en cada verso, tal como ocurre

en

el original frances a pesar de que, semanticamente, no siempre el con

texto del texto espafiol preferfa esta forma.

28


29/147

a

p gin

J icris pour me parcourir

enri

Michaux

Escribo ..

1

Escribo: escribo . .

Escribo: escribo ..

Escribo

que

escribo ..

etc.

Escribo: .trazo palabras sobre una pagina.

Letra a letra

un

texto

se forma se afirma se consolida

se fija cuaja:

una lfnea

estrictamente

h

r

1

z

n

t

a

1

se

deposita sabre la

29


30/147

hoja blanca, ennegrece el espacio

virgen,

le da un senti-

do,

lo vectoriza:

de

izquierda

a derecha

d

e

a

r

r

1

b

a

a

b

a

J

0

Antes no habfa nada, o casi nada; despues, no

demasia-

do, unas lfneas, pero suficientes para

que

haya un arriba

y un abajo, un principia y un fin, una derecha una

izquierda,

un an

verso y

un

reverso. , ,

2

El espacio de

una

hoja de papel modelo reglamentario

internacional, usado en la administraci6n, de venta en

todas las papelerfas

mide 623,7 cm

2

Hay que escribir

30


31/147

un

poco

mas de

dieciseis paginas para ocupar

un metro.

cuadrado. Si el formato medio de

un

libra es 21 x 29,7

em

desollamos todas las obras impresas conservadas en Ia

Biblioteca Nacional y extendemos cuidadosamente sus

paginas unas

junto

a otras, podriamos

cubrir

enteramen-

te la Isla

de

Santa Elena o el lago

de

Trasimeno.

Tambien podriamos calcular Ia cantidad

de

hectareas

de bosque que fue necesario talar para

producir

el papel

necesario con

que imprimir

las obras

de

Alejandro

Du-

mas padre)

quien

recordemoslo, se hizo

construir una

torre cada

una

de cuyas piedras llevaba grabado el

titulo

de

uno de sus libros.

3

Escribo: vivo

en mi

hoja

de

papel, la cerco, Ia recorro.

Suscito espacios

en

blanco, espacios saltos

en

el senti-

do: discontinuidades, pasajes, transiciones).

aparte. Remito a

una

nota a pie de

pagina

3

Escribo

en el

margen

Parrafo

Cambia de

hoja.

3. Me gustan mucho los renvfos a pie de pagina, incluso si no tengo

nada de particular que precisar.

3


32/147

4

Pocos acontecimientos hay

que

no dejen al menos

una

huella escrita. Casi

todo,

en un momento u otro, pasa

por

una

hoja de papel,

una pagina de

cuaderno,

una hoja

de agenda o no importa que otro soporte de fortuna

un

billete de metro, el margen de

un

peri6dico,

un

paquete

de cigarrillos, el dorso de un sobre, etc.) sobre el que se

inscriben, a velocidad variable y segun tecnicas diferen

tes

en

cada Iugar, bora y

humor,

los

mas

diversos com

ponentes de la vida ordinaria: en lo

que

a mf concierne

(pero sin

duda

es

un

ejemplo demasiado bien buscado,

ya

que una de

mis

principales actividades es precisamente

la de escribir), desde una direcci6n

tomada

al vuelo, una

cita

anotada a toda prisa, un cheque, un sobre o un

paquete, basta la redacci6n laboriosa de

una

carta admi

nistrativa, rellenar con gran fastidio

un

formulario (de

claraci6n-de-impuestos, hoja-de-baja, petici6n-de-co

bro-automatico-de-recibos-de-gas-y-de-electricidad, ho

ja-de-suscripci6n, contrato, arriendo, acta, recibo, etc.) o

la lista de las compras mas

urgentes

(cafe, azucar, serrfn

para el gato, libro de Baudrillard, bombilla

de

7 5 wa

tios, pilas, ropa, etc.), desde la resoluci6n de crucigramas

de Robert Scipion que no son moco de pavo basta

copia de

un

texto

por fin en limpio, desde notas tomadas

en

una

conferencia cualquiera hasta un

garabato instan

taneo de algo

que podrfa

ser

util un

juego de palabras,

.

un

chorro de palabras4, un juego de letras o eso que lla

mamos

normalmente

una idea), desde un trabajo

4.

Nota

de T

Se

pierde

en espafiol el juego de palabras jeu de mots

(juego

de

palabras/chorro

de

palabras)

32


33/147

literario (escribir, sf, ponerse ante

lamesa

y escribir, po-

nerse

ante

la maquina y escribir, escribir durante

todo

un

dfa, o

durante

roda una noche, esbozar

un

proyecto,

poner

grandes I y pequefias a hacer bocetos, poner una

palabra

allado

de

otra

mirar

en un

diccionario, recopiar,

releer, rayar, desechar, reescribir, clasificar, encontrar,

esperar a que llegue, tratar de arrancar algo que se parez-

ca a un texto a algo que

siempre

parecera un

embadurna-

miento

inconsistente conseguirlo,

no

conseguirlo, son-

reir (a veces), etc.) hasta un trabajo sin mas (elemental,

alimenrario

5

:

en

una

revista que proporciona en el do-

minio

de las ciencias

de

la

vida

life

sciences ,

el

sumario

de casi todas las demas marcar los tftulos susceptibles de

interesar a investigadores para

quienes se me ha encarga-

do conseguir la documentaci6n bibliognifica, redactar -

chas, reunir referencias, corregir pruebas etc.

Et coetera.

5

si

comienza el espacio, s6lamente con palabras con

signos trazados sobre la pagina blanca. Describir el es-

pacio: nombrarlo trazarlo, como los dibujantes

de

por-

tulanos que saturaban las costas con

nombres

de puer-

ros,

nombres

de cabos,

nombres

de caletas, hasta que la

tierra

solo se separaba

del mar por

una

cinta de texto

continua. El alef, ese lugar borgesiano

en que

el mundo

entero es simultaneamente visible (acaso no es un alfa-

beto?

5.

N.

de T

Se

pierde en espafiol el juego de palabras elementaire / ali-

mentaire del original frances.

33


34/147

Espacio inventario espacio inventado: el espacio co

mienza

con ese

mapa

modelo

que en

las

antiguas edi-

ciones

del Petit Larousse

representaba en

60

cm

algo

asf

como

65

terminos

geograficos

milagrosamente juntos

deliberadamente

abstractos:

aquf

el desierto

con su

oa

sis

su ued

y

su chott aquf

la

fuente

y el arroyo el

to-

rrente

Ia rfa

el

canal el afluente

el

rio el estuario la

desembocadura

y el

delta aqui

el mar y sus islas su

archipielago sus islotes sus arrecifes sus escollos sus

batientes

su cordon de litoral y aquf el estrecho

y el

istmo

y la penfnsula y

la

ensenada y la bocana

y

el

golfo y la bahfa y el

cabo

y

la caleta y

la punta y

el

pro-

montorio y la

peninsula aquf

la laguna

y

el acantilado

aquf

las dunas aquf la playa y las albuferas y las maris-

mas aquf

ellago

y

aquf

las montafias el pico el glaciar

el

volcan las estribaciones la ladera el

puerto

de

mon-

tana el desfiladero

aqui

la llanura

y la meseta

y

el

collado y la colina;

aquf

la

ciudad y su

rada y

su puer-

to

y su faro ...

Simulacra

de espacio

simple pretexto con nomenclatu-

ra: pero

ni siquiera

hace fal

ta

cerrar los ojos

para que

ese

espacio suscitado

por

las palabras espacio de diccionario

unicamente

espacio solo de papel se

anime

se

pueble

se Ilene: un largo tren de mercancfas arrastrado

por

una

locomotora de vapor pasa

por un

viaducto; gabarras car- \

gadas de grava

surcan

los canales; pequefios veleros

ma-

niobran en

el lago;

un gran

transatlantico

escoltado

por

remolcadores penetra

en la

rada; unos nifios

juegan

al

bal6n en la

playa;

por

las sombrias sendas

del

oasis

un

arabe tocado

con un gran sombrero de paja vaal

trote

en

su asno ..

34


35/147

Las calles de la ciudad estan llenas de autom6viles. Una

ama de casa con un paiiuelo en la cabeza sacude

una

al-

for:nbra por la ventana. En los jardines de las afueras

de-

cenas

de jardineros

podan

arboles

frutales.

Un

destaca-

mento militar

presenta

armas

mientras

un

oficial

con

faja tricolor descubre la estatua de un general y la inau-

gura.

Hay vacas en los prados viticultores en las vifias lena-

dares en

los bosques cordadas de

alpinistas

en las

mon-

taiias. Hay un cartero

que sube

penosamente

con

su

bi-

cicleta por

una

carretera llena de curvas.

Hay

unas la-

vanderas

en la

orilla del

rfo y

unos

peones

camineros

en

la orilla de los caminos y unas granjeras que dan de

comer a las gallinas. Hay unos nifios

que

salen al patio

de la escuela en fila de a dos.

Hay

una mansion de fina-

les de siglo completamente sola en medio de grandes

edificios

de

cristal. Hay

unas

pequefias

cortinas de

vichy

en las ventanas

unos consumidores

en las terrazas de los

cafes

un gato

que

se

calienta

al sol

una

senora

cargada

de paquetes que llama

a un taxi un

centinela que

man-

ta guardia ante un edificio

publico.

Hay

unos

basureros

que

Henan unos

volquetes unos

revocadores de fachadas

que

instalan

un

andamio.

Hay nodrizas en las plazole-

tas libreros a lo largo de los paseos; hay cola ante la pa-

naderfa hay un sefior que pasea a su perro otro que lee

su

peri6dico sentado

en

un

banco

otro mira

a los

obre-

ros que estan demoliendo una manzana de casas. Hay un

agente que regula el trafico. Hay pajaros

en

los arboles

marineros

en el rfo pescadores junto a los ribazos. Hay

una tendera

que

levanta

la

persiana metalica

de su tien-

da. Hay vendedores de castafias poceros vendedores

de

35


36/147

peri6dicos.

Hay

gente

que vaal mercado

Los lectores estudiosos

leen

en las bibliotecas. Los

pro-

fesores dan sus clases. Los estudiantes

taman

apuntes

Los contables

alinean

columnas de cifras.

Los aprendices

de pasteleros envuelven

con

nata filas enteras de

petisus

Los pianistas componen sus gamas Sentados ante su me-

sa meditabundos y concentrados los escritores alinean

palabras.

Imagen de Epinal. Espacio

tranquilizador

6


37/147

l c tn

Durante

mttcho

tiempo me

coste

por

escrito

Parcel

Mroust

1

Generalmente la pagina

se usa

en

el

sentido de su ma-

yor dimension. Lo

mismo que la cama.

La

cama

(o, si se

prefiere, el

catre

6

es

un

espacio

rectangular, mas largo

que

ancho,

en

el cual, o

sabre

el cual,

uno

se

acuesta nor-

malmente en

sentido

longitudinal.

No

se

encuentran

camas a

la italiana mas

que

en

los

cuentos

de hadas

(Pulgarcito y sus hermanos, y las

siete

hijas del Ogro,

por ejemplo) o en condiciones absolutamente inhabitua-

les

y

generalmente graves (exodo, tras

un

bombardeo,

etc.).

Incluso cuando

se

usa

la

cama en su

sentido

mas

frecuente, si

tienen que

dormir

varios

juntos en

ella, es

casi

siempre

un

signo de

catastrofe: la

cama

es

un

ins-

trumento

concebido para el descanso

nocturno

de

una

o

dos personas, pero

no

mas.

6 N. de

T.

N6tese

el

juego de significantes y

significados entre los

ter-

minos Ia

page (la pagina),

le

lit (la

cama) y le

page (el catre).

Dicho

juego se pierde en

el

trasvase al espafiol.

37


38/147

La cama es pues el espacio individual por excelencia, el

espacio elemental del cuerpo la cama-m6nada),

que in

cluso el hombre mas acribillado de deudas tiene derecho

a conservar: los del juzgado no pueden llevarse vuestra

cama; esto

tambien quiere decir

y

se

puede

verificar

perfectamente en

la

practica-

que

solo tenemos una ca

ma, que es nuestra cama;

cuando

hay otras camas

en la

ca

sa o en el apartamento, decirnos

que

son camas para las

amistades, o camas adicionales. Solo dormimos bien, al

parecer, en nuestra propta carna.

2

Lit=

tle

Michel Leiris

Cuando lef Vingt ans apres, L lle mysterieuse y jerry dans

l' le lo hice tumbado

tripa

abajo

en

mi cama. La cama se

convertfa en cabana de tramperos, o bote salvavidas en

pleno oceano ternpestuoso, o

baobab

amenazado

por

un

incendio,

tienda

levantada en el desierto, anfractuosidad

propicia a unos centfmetros de la cual pasaban unos ene

migos con las manos vacfas.

He

viajado

mucho

al fondo

de

mi

cama. Para sobrevi

vir llevaba unos azucarillos que robaba en la cocina y

que

escondfa bajo rni

almohada me picaba

...

. El

miedo

-incluso

el

terror-

estaba siempre presente a

pesar de

la

protecci6n de las mantas

de

la almohada.

La cama: Iugar de la amenaza informulada, lugar de los

38


39/147

contrarios, espacio del

cuerpo

solitario atestado de sus

serrallos effmeros, espacio prescrito

del

deseo,

lugar im

probable del arraigo, espacio

del

suefio y

de la nostalgia

edfpica:

Heureux

qui

peut dormir sans peur et sans remords

Dans le lit paternelJ

massif

et venerable

Oit tous les siens sont

nes

aussi bien

qu

ls sont morts

ose Marfa de Heredia Trophies)

Me

gusta

mi

cama. La

tengo

desde hace

poco

mas

de

dos afios.

Antes

pertenecfa a

una de mis amigas

que se

mud6

a

un apartamento tan

minusculo

que su

cama,

a

pesar

de

tener unas dimensiones

absolutamente ortodo

xas, apenas entraba en

la

zona prevista

para

recibidor;

e n t o n e ~

me

la cambi6 por

la que yo

tenfa

y que era

lige

ramente mas

estrecha.

Un dfa escribire -ver el capftulo

siguiente- la

histo

ria,

entre

otras,

de

mis

camas).

Me gusta mi

cama.

Me gusta

estar

tumbado

sabre mi

cama

y mirar el techo placidamente.

De

buena gana le

dedicarfa lo esencial

de mi

tiempo y

principalmente de

las mananas) si ocupaciones consideradas

mas urgentes

me resultarfa fastidioso hacer la lista) no me lo

impidie

ran tan a menudo.

Me gustan

los techos, me

gustan

las

molduras y

los

rosetones: a

menudo me

sirven

de

musa y

la marana de

las florituras de estuco me remite facil-

mente a esos otros laberintos que

tejen

los fantasmas, las

39


40/147

ideas y las pala bras. Pero ya

nadie

se

ocupa de

los techos.

Los hacen desesperadamente rectilfneos o, peor aun, los

adornan con vigas presuntamente falsas.

Una tabla ancha

me

sirvi6

de

cabecera

durante mucho

tiempo. Salvo los alimentos s6lidos

normalmente no

tengo

hambre cuando

estoy en

la

cama), allf

tenfa reuni-

do todo

lo

que

era indispensable,

tanto

en el

dominio de

lo necesario como en el de lo futil: una

botella

de agua

mineral, un vaso,

un par de

tijeras para ufias (desgracia

damente melladas),

una

coleccion

de

crucigramas del ya

citado

Robert

Scipion (aprovecho la ocasi6n

para

hacerle

un

minusculo reproche: en la

4 a

cuadrfcula

del citado

crucigrama, por lo demas excelente, de forma implfcita

ha escrito neanmoins con 2 M, lo cual, evidente-

mente, desvirtuaba

por

completo el horizontal corres

pondiente (que

decentemente

no

podia

escribirse asom

noir ) y

comprometfa

sensiblemente

la

soluci6n

del pro-

blema), un paquete de pafiuelos de papel', una

brocha

de

pelo duro que me permitfa dar al pelaje de mi gato que

ademas era

una

gata) un lustre que causaba admiraci6n a

todo

el mundo, un telefono, gracias al cual podfa

no

solo

informar a

mis amigos

sobre

mi salud

sino responder a

innumerables corresponsales

de

que yo no era la Societe

Michelin, un aparato de radio completamente transisto-

rizado que

difundfa

todo el santo dfa, si estaba de humor,

diversas musicas de genero interrumpidas con informa-

ciones susurradas concernientes a los

embotellamientos,

unas cuantas

decenas

de

libros (algunos

que me

habfa

propuesto leer y no conseguia leer, otros que relefa sin

cesar),

albumes

de comics, pilas de peri6dicos, un equi-

po completo de

fumador, diversas agendas, libretas

de

apuntes, cuadernos y hojas sueltas, un despertador, evi-

40


41/147

dentemente,

un tubo de Alka-Seltzer (vacio), otro de as-

pirinas medio lleno o, si se prefiere, medic vacio), otro,

tambien,

de cequinyl (medicaci6n antigripal: casi

intac

to),

una

himpara, por

supuesto,

varios prospectos que

siempre

olvidaba

tirar

a la basura, cartas, rotuladores, bo-

ligrafos

unos

y otros agotados a

menudo ...

), apices, un

sacapuntas,

una goma

(estos tres ultimos articulos desti-

nados precisamente a la resoluci6n de los citados crucigra-

mas), un guijarro recogido

en

la playa de Dieppe, otros

peguefios recuerdos y un calendario de correos.

4

Algunas banalidades mas:

Pasaruos mas de un tercio

de

la

vida

en una cama.

La cama es uno de esos extrafios lugares en

que

se

esta en

posicion grosse modo horizontal. Las otras tienen un uso

mucho mas especializado: mesa de operaciones, banco de

sauna,

tumbona, playa, divan

de

psicoanalista

..

Tecnicas del suefio:

la

noci6n de que el acostarse es algo

natural

es

completamente

inexacta

(Marcel

Mauss,

"Les

techniques du corps",

en ociologie

et Anthropologie p. 3 78;

el parrafo, por

desgracia demasiado

sucinto, podria ser

citado en su totalidad.)

Leer:

FLUSSER,

V Du Lit. Cause commune 2, no

5,

21-27

1973).

4


42/147

_

Y la hamaca?

_

Y el jerg n?

_

Y los cat res?

_

Y las camas-

armaria? _ Y los divanes profundos como tumbas? _Y los

camastros? ;_Y las literas del tren? ;_Y las camas de c m-

pafia?

_

Y los sacos de dormir sobre colchonetas neum -

ticas colocadas sobre un alfombrilla?

4


43/147

l habitaci n

1

Fragmentos

de un trabajo en curso

Conservo

un

recuerdo excepcional, incluso creo

que

pro-

digioso,

de

todos los lugares donde he

dormido

salvo los

de mi

primera infancia- basta que acab6 la

guerra -que

se

confunden

todos

en

la

grisalla

indiferenciada

de

un

dormitorio de

colegio. Para los

demas me basta

simple

mente cuando

estoy acostado, con cerrar los ojos

y pen

sar con un mfnimo de aplicaci6n en un Iugar

dado

para

que casi

instantaneamente

todos los detalles de la

habi

taci6n, el

emplazamiento de

las

puertas y

ventanas, Ia

disposici6n de los muebles, me vuelvan a Ia

memoria

para que con precision

tenga

Ia sensaci6n casi ffsica

de

estar acostado

de

nuevo

en

esa habitaci6n.

Asf:

Roc Cornualles)

Verano de 1954.

43


44/147

Cuando se abre la puerta la cama esta inmediatamen-

te ala izquierda. Es

una

cama

muy estrecha, y la habita-

cion tambien es muy estrecha la anchura de la

cama

mas

la

anchura de

la puerta o sea

apenas un

poco

mas de un

metro

cincuenta

centfmetro mas

o menos) y

no

es mu-

cho mas

larga que ancha.

En

la

prolongacion

de la cama

hay un peguefio guardarropa.

Al

fondo una ventana

de

guillotina.

A la derecha,

una

mesa

de

aseo con encimera

de marmol

una

palangana

y

una

jarra

de

agua que creo

no utilice demflsiado.

Estoy casi

seguro

de que

habfa

una reproducci6n en-

marcada en la pared

de

la izquierda enfrente

de

la cama:

no

importa que

estampa era, pero guiza se trataba

de un

Renoir

o un Sisley.

El suelo

estaba

revestido

de

linoleo. No

habfa

ni mesa,

ni

sofa,

aunque

sf

quiza

una silla

junto

a la

pared

izquier-

da: donde tiraba

mi

ropa antes

de

acostarme; creo que

nunca llegue a sentarme en ella: solo iba a la habitaci6n

para dormir.

Estaba

en el tercero y ultimo piso de la casa,

debfa

tener cuidado al subir

las escaleras

cuando

volvia

tarde para no

despertar

a

mi

casera y a

su

familia.

Estaba de vacaciones, acababa de terminar el bachille-

rato; en principia debfa vivir en

una

pension que acogfa a

bachilleres franceses enviados por sus padres para que per-

feccionaran el manejo

de

la lengua inglesa. Pero la pension

estaba llena y habfa sido alojado en

una

casa particular.

Todas las mananas

mi

casera abrfa la puerta y deposita-

ba al pie de mi cama un tazon humeante de morning te

que, invariablemente, yo bebfa frfo. Siempre

me

levanta-

ba tarde solo una vez o dos conseguf llegar a tiempo para

to

mar el copioso

bre kf st

que se servfa en Ia pension.

Hay

que recordar que fue

aquel

verano cuando como


45/147

consecuencia de los Acuerdos

de

Ginebra y de las nego-

ciaciones con

Tunez

y Marruecos, el planeta enrero cono-

ci6 la paz por

primera

vez despues

de

varios decenios:

esta si

tuaci6n

no se

prolong6

mas que unos pocos dfas y

no creo que se haya vuelto a

producir

desde entonces.

Los recuerdos se aferran a

la estrechez

de

aquella cama,

a la estrechez de

aquella

habitaci6n, a la actitud tenaz de

aquel

te

demasiado fuerte y demasiado frio:

aquel

vera-

no

me eche unos cuantos tragos de p nks de ginebra con

una gotita

de

angostura

ligue mas

bien

infructuosa-

mente) con

la hija

de

un hilandero

que habfa regresado

recientemente de

Alejandrfa, decidf hacerme escritor, co-

gf el vicio de tocar en unos armonios de

campo

la unica

melodfa que he conseguido aprender en toda mi vida: las

54 primeras notas

-con

la mano derecha, mientras que la

izquierda

renunciaba

a

seguir

las mas

de

las veces-

de un

preludio

de

Juan

Sebastian

Bach

..

El espacio resucitado

de

la habitaci6n basta

para

reani-

mar, para devolver, para reavivar los recuerdos mas fuga-

ces, mas anodinos, asf como los mas esenciales. La unica

certidurnbre

cenestesica

de mi

cuerpo

sabre

la cama, la

unica

certidumbre

topografica de la cama en la habita

ci6n, reactiva mi memoria le da una agudeza, una pre-

cision

que

casi nunca tiene en otras situaciones. Del mis

mo modo

que una

palabra

sacada

de

un

suefio restituye,

apenas escrita, todo un recuerdo de aquel suefio, aquf, el

solo hecho de saber casi sin

tenerlo

que buscar,

simple

mente

echandose

unos instantes

y cerrando los ojos) que

la

pared estaba

a

mi

derecha, la

puerta

cerca

de mf

a la

izquierda levantando el brazo

podfa

tocar el picaporte),

la

ventana

enfrente, hace

surgir instantaneamente en

45


46/147

desorden

una

oleada

de

detalles cuya vivacidad

me

deja

patidifuso:

aquella

chica con maneras de mufieca, aquel

ingles inmensamente alto

que

tenfa la nariz ligeramente

torcida le volvf a ver en Londres

cuando

fui a pasar tres

dfas al final

de

aquella

estancia pseudo-lingiifstica:

me

llev6 a

un

pub inundado

de

verdor que desgraciadamen

te, no he

vuelto

a

encontrar

jamas y a un concierto-paseo

en el

Albert Hall donde

estoy orgulloso

de

haber ofdo,

casi con seguridad bajo la direcci6n de Sir John Barbi

roli,

un

concierto para arm6nica y orquesta especialmen

te escrito para Larry Adler .. ), los marshmallows, los

Rock

rocks pirulfs decorados, especialidades

de

los balnearios;

el mas conocido es el

Brighton

Rock que es, ademas un

juego

de

palabras -hay un risco en Brighton y hay acan

tilados en Etretat- el tftulo de

una

novela de

Graham

Greene; en el

mismo

Rock era diffcil escapar

de

el), la

playa gris, el mar frfo y los paisajes

de

sotobosque, con

sus viejos puentes de piedra, propicios para la aparici6n

de

duendes o fuegos fatuos ...

Forgue,

sin

duda el espacio de la

habitaci6n

funciona

en mf como

una

magdalena proustiana este proyecto se

realiza bajo su invocaci6n evidentemente: y no quisiera

ser

otra

cosa

que

el

estricto

desarrollo

de

los parrafos

6

y

7 del primer capf ulo de Ia primera parte Com bray) del

primer volumen Ducote de chez Swann)

de

A

la re her he

du temps perdu,

por

ello me propuse hace varios afios ya

realizar el inventario, tan exhaustivo preciso

como

fuera posible, de todos los Lugares donde he dormido. Al

dfa de hoy

practicamente

no he comenzado todavfa a des

cribirlos;

sin embargo

creo que mas o menos los he con

seguido repertoriar todos: hay alrededor

de

doscientos

46


47/147

cada afio apenas si se afiaden ya una media docena: me

he vuelto bastante

casero). Todavfa

no

he decidido

el

modo definitive

de clasificarlos.

Seguramente no por

orden

cronol6gico. Sin

duda tampoco por

orden

alfabe

tico aunque

todavfa sea el unico

arden

cuya

pertinencia

no hay que justificar). Quiza

segun

su disposici6n geo

grafica, lo

cual

acentuarfa el aspecto gufa de

esta

obra.

0 bien probablemente segun una perspectiva

tematica

que

podrfa

desembocar en

una suerte de

tipologfa

de

los

dormitories:

1.

is

habi

taciones

2. Dormitories y camaretas

3. Habi taciones

ami

gas

4.

Habi aciones

de amigos

5.

Lechos

de fortuna divan, moqueta

..

copnes,

alfombra, hamaca, etc.)

6 Casas de

campo

7.

Chalets de alquiler

8. Habi

taciones

de hotel

a) hoteles mfseros,

bien

provistos, amueblados

b) palacios

9. Condiciones

inhabituales: noches

en tren, en

avi6n, en cache; noches en un barco; noches

de

guardia;

naches en comisarfa; noches en una

tienda de

cam-pafia; naches

de

hospital; naches

en

blanco, etc.

En algunas de

estas habi taciones

he

pasado varios

me-

ses, varios afios;

en

la mayorfa solo he pasado algunos

dfas o algunas horas;

quiza

resulta

temerario por mi par-

te pretender acordarme

de

cada una

de

elias:

~ c u l

era el

47


48/147

dibujo del papel

pintado

de aquella habitaci6n del hotel

Lion d Or,

en Saint-Chely-d Apcher

(el

nombre -mucho

mas sorprendente cuando

se

dice que

cuando se escribe

de este cabeza de partido de Lozere se me habi a

metido

en

la cabeza,

por

razones

que

ignoro,

desde

mi

clase

de

tercero y habfa insistido mucho para que nos pararamos

allf)? Pero las mayores revelaciones las espero evidente

mente de los recuerdos resurgidos de aquellas habi tacio

nes.

2

Pequeno problema

Cuando

en una

habitaci6n

dada se

cambia de sitio

la

cama, (Se puede decir que se cambia la

habitaci6n,

o

que?

(Cf. topo-analisis).

3

Vivir en una habitaci6n (que es? Vivir en un

sitio

eS

apropiarselo? Que es apropiarse de un si tio?

;_A

partir

de que

momento

un

sitio

es

verdaderamente de

uno?

2Cuando se han puesto a

remojo

los tres pares de calce

tines en un

barrefio

de plastico

rosa? ;_Cuando se han re

calentado unos

espaguetis en un camping-gas?

;_Cuando

se han

utilizado

todas las perchas descabaladas del

guar

darropa? ;_Cuando se

ha

clavado en la pared una vieja

postal que representa el suefio

de Santa

Ursula de Car-

48


49/147

paccio? ~ u a n d o se han experimentado allf las ansias

de

la espera o las exaltaciones de la pasi6n o los tormentas

del

dolor

de muelas? ~ u a n d o se han vestido las venta-

nas con cortinas al gusto y colocado el papel pintado y

acuchillado el

parquet?

Pequeno pensamiento placido

no

1

Cualquier

propietario de

un gato dini con raz6n que

los

gatos

viven en las casas mucho mejor

que

los

hombres. Incluso

en los espacios mas

horriblemente

cuadrados saben

encontrar

los ri ncones propicios.

P e q ~ e f i o pensamiento

placido no

2

El

tiempo que

pasa mi Historia) deposita residuos

que van apilandose: fotos dibujos, carcasas de

boli-

grafos-rotuladores ya secos

desde

hace

tiempo,

car

petas vasos perdidos y vasos no devueltos, envoltu-

r s

de

puros,

cajas gomas, postales

libros, polvo

y

chucherfas: lo que yo llamo mi fortuna.


50/147


51/147

el p rt fllento

Durante dos afios

tuve

a una anciana como vecina.

Hacfa

setenta afios que vivfa en el edificio,

era

viuda des

de hacfa sesenta. Durante los

ultimos

afios de

su

vida,

tras haberse roto el cuello del femur, nunca fue

mas

alla

del descansillo de su piso. La

portera

o

un

muchacho del

edificio

le

hacfan las compras. Varias veces

me par6

en

la

escalera para preguntarme que dfa era. U n dfa fui a

bus-

carle

uha

loncha

de

jam6n.

Me

ofreci6

una manzana

y

me

invito

a entrar

en

su casa. Vivia

entre

muebles

extrema-

damente

oscuros y pasaba las horas

muertas

sacandoles

lustre.

2

Hace

algunos afios a

uno

de

mis

amigos se le ocurri6

la

idea

de

vi

vir un mes

entero

en un aeropuerto internacio

nal

sin

salir de el o

por

lo

menos

ya

que

todos los aero

puertos internacionales son identicos

por

definicion, salir

solo para

tamar

un avian

que

le condujera a otro aero

puerto internacional). Por lo

que

se, nunca

lleg6

a reali-

5


52/147

zar aquel proyecto, pero no veo que habrfa podido impe

dfrselo objetivamente: lo esencial de las actividades

vita

les y la mayorfa

de

las actividades sociales puede llevar

se a cabo sin demasiados problemas en el

ambito

de un

aeropuerto internacional: allf encontramos profundos so

f s y asientos no demasiado inc6modos e, incluso a me

nuda

salas de descanso donde los viajeros

en

transito

pueden

echar un suefiecito;

alli

encontramos aseos, ba

fios-duchas y frecuentemente saunas y bafios turcos; allf

encontramos peluqueros callistas, enfermeras, masajis-

tas-kinesiterapeutas,

limpiabotas

talleres de

planchado-

en-un-minuto

que

tambien tienen la

bondad

de reparar

las suelas y hacer una copia de unas Haves, relojeros y

6pticos; allf encontramos restaurantes, bares y cafeterias,

comerciantes de cuero y perfumes, floristas, libreros,

vendedores

de

discos, comerciantes de tabacos y confite

ros, comerciantes de esrilograficas y fot6grafos; allf en

contramos tiendas de alimentacion, cines, correos, servi

cios de secretarfa volante y por

supuesto

una caterva de

bancos puesto que

en

nuestros dfas es practicamente

imposible

vivir sin tener

relacion con un banco).

El interes de tal empresa radicarfa sobre todo en su exo

tismo: un

desplazamiento mas aparente que real

de

las

costumbres y de los ri tmos, pequefios problemas de adap

tacion incluidos. Lo cual sin duda se haria pesado

muy

pronto;

a fin

de

cuentas, serfa demasiado facil

y

en

con

secuencia, poco convincente:

un

aeropuerto visto desde

este angulo no es otra cosa que

una

especie de galerfa

comercial: un

simulacra

de barrio; y ofrece poco mas o

menos las mismas prestaciones que un hotel. Asf pues no

se podrfa sacar de tal empresa ninguna conclusion prac

tica, ni

en

el sentido de la subversion, ni

en

el sentido de

52


53/147

la

aclimaracion.

Como

mucho podrfa

servir

de rema de

reportaje o como

punto

de

partida

para un

dialogo

co-

/

m1co mas.

3

Una habitacion

es

una pieza en la que hay una cama;

un comedor es una

pieza

en la que hay una mesa y sillas

y a menudo

un

aparador; un salon es

una

pieza en la que

hay

unos

sillones y

un divan;

una

cocina

es una

pieza

en

la que hay un fogon y una toma

de

agua; un cuarto de

bafio es una pieza en la que hay una toma de agua enci

ma de una

bafiera; cuando solo hay

una ducha

se llama

aseo; cuando solo hay

un lavabo

se llama cuarto de aseo;

una entrada es

una pieza

en la que al menos

una

de las

puertas da al exterior del apartamento;

accesoriamente

se

puede encontrar

un perchero;

una habitacion de nifios es

una pieza en la

que

esta

un nifio;

un

escobero es

una

pieza en la

que se

meten

las escobas y

la

aspiradora;

una

habitaci6n de servicio es una pieza que se

alquila

a un

estudiante.

De esta enumeracion -que podrfa continuarse facil

mente- se pueden sacar estas dos conclusiones

elementa

les que propongo a tftulo de definiciones:

1

Todo

apartamento esta

compuesto de

una

cantidad

variable pero limitada de piezas;

2. Cada pieza tiene una funci6n

particular.

Parece diffcil o parece incluso irrisorio poner en duda

53


54/147

estas evidencias. Los apartamentos esnin construidos por

arquitectos

que tienen

ideas

muy

precisas sobre que

debe

ser una entrada,

una

sala de estar living-room, recepci6n),

una habitaci6n

de

los papas,

una

habitaci6n del nifio,

una habitaci6n de la criada,

un pasillo, una

cocina o

un

cuarto de bafio. Sin embargo, al principia todas las pie-

zas se parecen poco o

mucho,

no vale la pena

tratar de

impresionarnos con historias de m6dulos y otras pampli-

nas: solo son una especie de cubos, digamos que son unos

paralelepfpedos rectangulares; y por lo menos siempre

hay una

puerta

y todavia a menudo, una ventana; tienen

calefacci6n, pongamos que por radiadores, y estan equi-

pados con

uno

o dos enchufes

muy raramente

mas,

pero

no quiero

empezar a hablar de

la mezquindad

de los

con-

tratistas

porque

no terminarfa nunca). En suma, una

pie-

za s un espacio maleable.

No

se,

no quiero

saber,

d6nde

comienza y

d6nde ter-

mina lo funcional. Lo que me parece

en todo

caso es que

en

la division

modelo

de los

apartamentos

de hoy, lo

fun-

cional funciona

segun un procedimiento

unfvoco, se-

cuencial, y nictemeraP: las actividades cotidianas corres-

ponden

a fases horarias

y

a cada fase horaria corresponde

una de las piezas

del

apartamento. V ease a

continuaci6n

un

modelo apenas caricaturesco:

07.00

La madre se levanta

y

va

a preparar

el desayuno a la

07.15

El nino se levanta y va al

7. jEsta es la frase mas bonita del libro

5

COCINA

BANO


55/147

07 30

El padre se levanta y

vaal

B NO

07.45

El padre y el nifio toman el

desayuno en la

COCIN

08 00

El

nifio coge su abrigo en la ENTR D

y

se

va

a

la

escuela

08.15

El

padre coge su abrigo

de la ENTR D

y se va a

la

oficina

08 30

La madre se asea en el B NO

08.45

La madre coge el aspirador en el ESCOBERO

y realiza la limpieza pasa

por

todas

las piezas

del apartamento

pero

renuncio a enumerarlas)

09 30

a madre coge la cesta de la compra en la COCIN

y su

abrigo

en la

ENTR D

y se va al mercado

10.30

La

madre

vuelve del mercado y

deja su

abrigo

en

la ENTR D

10 45

La madre prepara la comida en la COCIN

12 15

El

padre vuelve de la oficina y cuelga

su

abrigo en la

ENTR D

12 .30

El padre

y la madre comen en el

COMEDOR

el nifio come

en la

escuela)

13.15

El padre coge su abrigo en la

ENTR D

y

vuelve a la oficina

13 30

La madre friega los platos en la

COCIN

14.

00

La madre coge su abrigo en la ENTR D

y

sale

de

paseo o a hacer compras

antes

de ir

a buscar al nifio a la

salida de la escuela

16.15

La

madre

y el nifio vuelven y

dejan

sus abrigos en la

ENTR D

55


56/147

16.30

El nifio toma

su

merienda

en

la COCINA

16.45 El nifio va a

hacer

los deberes a su HABITACION

18.30 La madre prepara la cena

en

la COCINA

18.45 El padre vuelve de la oficina y

deja

su abrigo

en

la

ENTRADA

18.50 El padre va a lavarse las

manos en

el

BANO

19.00 Toda

la familia

cena en el

COMEDOR

20.00

El nifio va a lavarse los dientes al

BANO

20.15

El nifio va a acostarse a

su

HABITACION

20.30

El padre y

la

madre van al

SALON

ven la

television, o bien escuchan

la

radio

o

juegan

a cartas, o el

padre

lee el peri6dico mientras la madre

cose,

en

fin, se

entretienen

hacienda

algo

21.45

El padre y la

madre

van

a lavarse los

dientes al

BANO

22.00

El padre y la madre van a acostarse a su HABITAOON

Como se

puede ver en

este modelo, del

que

me gusta

rfa

subrayar

su

canicter

ficticio y a la vez problematico

sin por ello

dejar

de ser consciente de su precision ele-

mental nadie

vive

exactamente

asf, por supuesto, pero es

asf

y no de otro modo

como los

arquitectos y

los

urba

nistas nos ven vivir o quieren que vivamos , como se

puede

ver entonces, por un lado el salon y la habi taci6n

apenas tienen mas importancia que el escobero en el

escobero se

guarda

el aspirador;

en

la habi taci6n

est

an los

cuerpos extenuados: lo cual remite a las

mismas

funcio

nes de recuperaci6n

y

de mantenimiento)

y

por otro la-

do, mi

modelo no

se

modificaria practicamente

si

en

lu-

6


57/147

gar

de

tener, como aqu1, espacios separados por paredes

que delimitan una

habitaci6n, un

salon, un comedor, una

cocina,

etc.,

se considerara la

posibilidad, como

se hace

hoy muy a menudo, de un espacio presuntamente

unico

y pseudo-modulable habitaculo, estancia, etc. :

entonces

tendrfamos no

una cocina

sino un

rincon-cocina,

no una

habitacion

sino

un rincon-descanso, no un comedor sino

un

rinc6n-comida.

Es facil

imaginar

un

apartamento

cuya

disposicion

res

ponder1a,

no ya

a actividades

cotidianas, sino

a funciones

de

relaciones:

no

es

de otro modo ademas como

se reali

zaba el

reparto modelo

de las piezas

llamadas

de recep

cion

en las

mansiones

particulates del

siglo XVIII

o en los

grandes

apartamentos

burgueses

de

finales

de

siglo: una

serie de salones

en

hilera,

encabezada

por un

gran

vesti

bula

y cuya especificacion se apoya en variaciones

mini

mas

que giran

todas

alrededor de la nocion de recepcion:

gran .salon, pequefio salon,

despacho

del sefior,

camarfn

de la sefiora, sala de fumar, biblioteca, billar, etc.

Hace falta sin duda

un

poquito mas

de imaginaci6n

para

representarse

un apartamento

cuyo reparto estuviera fun

dado

sabre funciones sensoriales: es facil concebir lo

que

podria

ser un

gustatorio

o

un

auditorio,

pero

a

que podria

parecerse

un

vistatorio,

un

fumatorio, o un

palpatorio

..

De un modo apenas mas

transgresivo se

puede pensar

en un reparto

basado

no

ya en

ri tmos

circadianos sino en

ritmos h e p t a d i a n o s ~

esto

darfa apartamentos

de siete

piezas lL1madas

respectivamente:

el lunetorio, el marte-

8. Un habitat basado en

un

ritmo circa-anual puede darse en algunos

casos de at;Jrrunados

que

disponen

de

suficienres residencias como para

7


58/147

torio, el miercoletorio, el juevetorio, el viernetorio, el sa-

badotorio y el

domingotorio.

Estas dos ultimas piezas,

n6tese, ya existen, comercializadas

abundantemente

bajo

el

nombre de

segundas residencias o casas

de

fin de

semana.

Noes

mas

estupido imaginar

una

pieza consa-

grada

exclusivamente al lunes

que construir

chalets que

solo

sirv n para

sesenta dias al afio.

El lunetorio

podria

ser perfectamente una lavanderfa nuestros ancestros ru

rales hacian su colada el lunes) y el martetorio

un

salon

nuestros ancestros urbanos recibian normalmente todos

los martes).

Todo

esto apenas nos haria salir de lo fun-

cional. Mejor serfa,

de

paso,

imaginar

una

disposici6n

te

matica,

un poco

analoga a la

que

existia en los burdeles

tras su cierre, basta los aiios 50, se convirtieron en ca-

sas

para

estudiantes; varios

amigos mios

han vivido en

una

vieja asa de la calle Arcade: uno

de

ellos vivia en

la habitaci6n

de

las

torturas, otro en

el avi6n cama

en forma de carlinga, falsas ventanillas, etc.),

un

tercero

en

la cabana

del

rrampero paredes tapizadas

con

fal-

sos troncos, etc.); estos hechos

merecian

ser recordados y

particularmente al autor del articulo Habiter l inhabi

tuel

Cause commune, I, n 2, 13-16, 1972) que es

igualmente

el

estimado director

de la colecci6n

en que

aparece esta obra): ellunetorio por ejemplo seria la imi

taci6n de un barco; se dormirfa en hamacas, se limpiarfa

poder esforzarse en conciliar su sentido

de

los valores, su gusto por los via-

jes, las condiciones climaticas y los imperatives culturales. Los enconcra-

remos, por ejemplo, en enero en Mexico, en febrero en Suiza, en Marzo,

en Venecia, en abril en Marraquech, en mayo en Parfs, en

junio

en Chipre,

en julio en Beirut, en agosto en Dordofia, en septiembre en Escocia, en

octubre en Roma, en noviembre en la Costa Azul en diciembre en

Londres ..

58


59/147

el suelo echando agua encima y se comerfa pescado; el

martetorio por que no, conmemorarfa

una

de las

gran

des conquistas del

hombre

sobre la naturaleza, el descu

brimiento del

Polo

norte o sur, a elegir), o la ascension

del Everest:

la

pieza no

tendrfa

calefacci6n, se dormirfa

bajo espesas pieles, la alimentaci6n serfa a base

de

pem

mic n corned-beef los fines

de

mes, carne

de

los Grisones

los dfas faustos); el miercoletorio glorificarfa a los nifios

evidentemente: desde hace

algun tiernpo

es el dfa

en que

no

van a la escuela; podrfa ser una especie

de

palacio

de

Dame Tartine: las paredes serfan de alaju y los m u e h ~ s

de

plastilina, etc., etc.

4

De un espacio inutil

En

varias ocasiones he tratado de pensar en

un

aparta

mento

donde hubiera

una

pieza inutil absoluta y delibe

radamente inutil. Nose trataba

de

un trastero, no era una

habitaci6n suplementaria, ni un pasillo, ni un cuchitril, ni

un recoveco. Habrfa sido un espacio sin funci6n. No

habrfa servido

para

nada, no habrfa

remitido

a nada.

A pesar

de mis

esfuerzos me fue imposible llevar a cabo

este pensamiento esta

imagen

basta el final. El

mismo

lenguaje, me parece, se revelo incapaz para describir esa

nada, ese vacfo,

como

si s6lo se

pudiera hablar

de lo

que

es pleno, util y funcional.

Un espacio sin funci6n. No sin funci6n precisa, sino

precisamente

sin

funci6n;

no pluri-funcional

esto

todo

el mundo lo sabe hacer), sino a-funcional. Evidenternen-

9


60/147

te no habrfa sido un espac10

destinado

unicamente a

liberar los otros cuarto

trastero,

armaria

empotrado,

guardarropa,

estanterfas, etc.) sino un espacio,

repito,

que no habrfa servido para nada.

A veces

llego

a no

pensar

en nada, y

ni siguiera como

el Amigo Pierrot a

la

muerte

de

Louis

XVI: de repente

me cloy cuenta de que estoy aquf, que el metro acaba de

pararse y que tras

abandonar Dugommier unos noventa

segundos

antes, aunque parezca

imposible,

ahora estoy

en

Daumesnil. Pero,

en este caso,

no he llegado

a

pensar

la

nada.

Como pensar

la nada?

Como pensar

la

nada sin

poner automaticamente

algo alrededor

de esa nada, lo

cual produce un

agujero,

en

el que

rapidamente

se va a

poner algo, una

practica,

una funcion, un

destino,

una

mirada,

una

necesidad,

una

ausencia, un excedente .. ?

Trate de seguir con docilidad

esta

idea

tan

difusa. Y en-

contre muchos espacios inutilizables, y

muchos

espacios

inutilizados. Pero no querfa nada inutilizable, ni

tampoco

nada inutilizado, sino algo que fuera

inutil.

Como pres-

cindir de las funciones, los ritmos, las costumbres,

como

prescindir

de

la necesidad?

Me imagine que

vivfa en un

apartamento

inmenso,

tan inmenso

que nunca consegufa

acordarme de cuantas piezas tenfa (lo supe

tiempo

atras,

pero

lo habfa olvidado y sabfa que era demasiado viejo

para

volver a

empezar

un recuento tan complicado): todas

las piezas servirfan

para

algo, menos una. La cosa era en-

contrar

esta ultima. En una palabra, no era mas dit cil que

encontrar,

en

el caso de los lectores de La ibfioteca

de a-

bel ellibro que tenfa la clave de los demas. Efectivamente

era algo muy

proximo

al vertigo borgesiano el hecho de

60


61/147

querer representarse una sala reservada para la audici6n de

la Sinfonfa o 48 en do, llamada MariaTheresa, de Joseph

Haydn otra dedicada ala lectura del

bar6metro

o

ala

lim-

pieza de mi

dedo

gordo del pie derecho ..

Pense

en

el viejo prfncipe

Bolkonski que

cuando le

in-

quieta la

suerte

de

su

hijo,

busca

en

vano

durante toda la

noche de habitacH n

en habitaci6n con

una antorcha

en

la

mano

y

seguido de su

servidor Tikhone con

unas

man-

tas de piel la cama donde al fin cogeni el suefio. Pense

en una novela de ciencia-ficci6n

en

la que la noci6n de

habitat

habrfa

desaparecido; pense

en otro

relato de Bor

ges

El lnmortal) eo el que

unos hombres

que

habfan per-

dido la necesidad de vivir y de morir consrruyen palacios

en ruina y escaleras inutilizables; pense en grabados de

Escher yen cuadros

de

Magritte;

pense

en una

gigantes-

ca caja de Skinner: una

habiraci6n

enreramente negra,

un unico boron

en una

de las paredes; al

apretar

el boron

aparece

durante

un

breve

instanre

algo

Documents

Perec, Georges - Especies de Espacios_2001