Las cosas-Georges Perec

8/7/2019 Las cosas-Georges Perec

1/154

Las cosas

Una historia

de los aos sesenta

Georges Perec

Traducido por Jess Lpez Pacheco

Editorial Seix Barral, Barcelona, 1967

Ttulo original:Les choses

Ren Julliard, Pars, 1965

La paginacin se corresponde

con la edicin impresa. Se han

eliminado las pginas en blanco

A Denis Buffard

Incalculable are the benefits civilization

has brought us, incommensurable the productive

power of all classes of riches originated

by the inventions and discoveries

of science. Inconceivable the marvellous

creations of the human sex in order to

make men more happy, more free, and

more perfect. Without parallel the crystalline

and fecund fountains of the new

life which still remains closed to the


2/154


3/154

Sobre el divn, un portulano antiguo ocupara

toda la extensin del panel. Ms all de una mesita

baja, al pie de una alfombra de oracin de

seda, sujeta a la pared por tres clavos de cobre

rrones que imitara los estampados de Jouy, se

veran unos rboles, un parque minsculo, un trozo

de calle. Un escritorio de persiana, abarrotado

de papeles, de plumas, tendra ante l un silloncito

de rejilla. Una ateniense sostendra un telfono,

una agenda de piel y un bloc de notas.

Luego, pasada otra puerta, tras una librera

giratoria, baja y cuadrada, coronada por un gran

jarrn cilndrico decorado en azul, lleno de rosas

amarillas, y por un espejo oblongo engarzado en

de gruesa cabeza, y que formara conjunto con la

cortina de piel, se encontrara otro divn, perpendicular

al primero, tapizado de terciopelo marrn

claro, y, despus del divn, un pequeo mueblecon patas, lacado en rojo oscuro, con tres anaqueles

sobre los que habra pequeos objetos de

adorno: gatas y huevos de piedra, cajitas de rap,

bomboneras, ceniceros de jade, una concha de

ncar, un reloj de bolsillo, un jarrn de cristal

tallado, una pirmide de cristal, una miniatura


4/154

con marco ovalado. Ms all an, despus de una

puerta acolchada, unos estantes superpuestos, formando

el rincn, contendran estuches y discos,

junto a un tocadiscos cerrado, del que slo se

veran los cuatro mandos de acero damasquinado,

y sobre el cual habra un grabado que representara

el Grand Dfil de la fte du Corrousel. Por

la ventana, adornada con cortinas blancas y maun

marco de caoba, una mesa estrecha, con dos

banquetas tapizadas con tejido escocs, dara paso

de nuevo a la cortina de piel.

Todo sera marrn, ocre, leonado, amarillo:

un universo de colores un poco pasados, con

tonos cuidadosamente, casi minuciosamente dosificados,

entre los cuales sorprenderan algunas

manchas ms claras, el naranja casi chilln de un

cojn, algunos volmenes de colores variados perdidos

entre las ricas encuadernaciones. En plenoda, la luz, entrando a raudales, hara esta pieza

un poco triste, a pesar de las rosas. Porque sera

una pieza para la noche. Entonces, en pleno invierno,

con las cortinas echadas, con algunos

puntos de luz -el rincn de las libreras, la

discoteca, el escritorio, la mesa baja entre los


5/154

dos canaps, los vagos reflejos en el espejo- y

las grandes zonas de sombra donde brillaran

todas las cosas, la madera pulida, la seda pesada

y rica, el cristal tallado, el blando cuero, sera

un puerto de paz, tierra de promisin.

La primera puerta dara a una alcoba, con el

piso cubierto de una moqueta clara. Una gran

cama inglesa ocupara todo el fondo. A la derecha,

y a cada lado de la ventana, dos estanteras

estrechas y altas contendran algunos libros de

uso habitual, lbums, barajas, tarros, collares,

baratijas. A la izquierda, un viejo armario de

encina y dos descalzadoras de madera y cobre

estaran frente a un silloncito bajo tapizado en

seda gris a rayas finas y a un tocador. Una puer

ta entreabierta, la del cuarto de bao, descubrira

gruesos albornoces, grifos de cobre en forma decuellos de cisne, un gran espejo orientable, un par

de navajas de afeitar inglesas con sus estuches de

cuero verde, frascos, brochas de mango de asta,

esponjas. Las paredes de la alcoba estaran tapizadas

de indiana; la cama estara cubierta por

una manta escocesa. Sobre una mesilla, rodeada


6/154

en tres de sus lados por un borde de cobre calado,

habra un candelabro de plata con pantalla de

seda gris muy claro, un reloj pequeo cuadrado,

una rosa en una copa alta, y, en su tablero inferior,

peridicos doblados, algunas revistas. Ms

all, a los pies de la cama, un gran pouf de cuero

natural. En las ventanas, los visillos de gasa correran

sobre varillas de cobre; las cortinas, grises,

de lana gruesa, estaran medio echadas. En la

penumbra, la estancia resultara clara todava. En

la pared, sobre la cama ya abierta, entre dos

pequeas lmparas alsacianas, la sorprendente

fotografa, en negro y blanco, estrecha y larga,

de un pjaro en pleno vuelo, llamara la atencin

por su perfeccin un poco formal.

La segunda puerta dara a un despacho. Las

paredes, de arriba a abajo, estaran cubiertas de

libros y de revistas, y, para romper la monotona

de los lomos en rstica o en piel, algunos grabados,dibujos, fotografas -el San Jernimo

de Antonello de Messina, un detalle del Triunfo de

San Jorge, una crcel de Piranesi, un retrato

de Ingres, un pequeo paisaje a pluma de Klee,

una fotografa amarillenta de Renan en su gabinete


7/154

de trabajo en el Colegio de Francia, un

gran almacn de Steinberg, el Melanchthon de

Cranach- fijados a los paneles de madera ajustados

entre los estantes. Un poco a la izquierda

de la ventana y ligeramente oblicua, habra una

larga mesa lorenesa con una gran carpeta roja.

Escudillas de madera, largos plumieres, tarros de

todas clases, contendran lpices, clips, grapas,

pinzas. Una losa de vidrio servira de cenicero.

Una caja redonda, de cuero negro, decorada con

arabescos de oro, estara llena de cigarrillos. La

luz vendra de una lmpara antigua de despacho,

difcilmente orientable, con pantalla de opalina

verde en forma de visera. A cada lado de la mesa,

casi enfrente uno de otro, habra dos sillones de

madera y cuero, con altos respaldos. Ms a la

izquierda todava, a lo largo de la pared, una

mesa estrecha aparecera abarrotada de libros.

Un silln-club de cuero verde botella estara cercade los clasificadores metlicos grises, de los

ficheros de madera clara. Una tercera mesa, ms

pequea an, sostendra una lmpara sueca y una

mquina de escribir cubierta por una funda de

hule. Al fondo habra una cama estrecha, cubierta

de terciopelo ultramar y adornada con cojines de


8/154

todos los colores. Un trpode de madera pintada,

casi en el centro de la habitacin, sostendra un

mapamundi de alpaca y de cartn piedra, ingenuamente

ilustrado, falsamente antiguo. Detrs

del escritorio, medio oculto por la cortina roja

de la ventana, un escabel de madera encerada

podra deslizarse a lo largo de un pasamanos de

cobre que dara la vuelta a la habitacin.

La vida, all, sera fcil, muy fcil. Todas las

obligaciones, todos los problemas que implica la

vida material encontraran una solucin natural.

Una asistenta llegara todas las maanas. Cada

quince das, vendran a traer el vino, el aceite, el

azcar. Habra una cocina amplia y clara, con

baldosas azules decoradas con escudos, tres platos

de porcelana decorados con arabescos amarillos,

de reflejos metlicos, alacenas por todas

partes, una bella mesa de madera blanca colocadaen el centro, taburetes, bancos. Sera agradable

llegar y sentarse all, cada maana, despus de

una ducha, a medio vestir todava. Sobre la mesa

habra una gran mantequillera de gres, tarros de

mermelada, miel, tostadas, pomelos partidos por

la mitad. Sera temprano: el comienzo de una


9/154

larga jornada de mayo.

Abriran su correspondencia, hojearan los peridicos.

Encenderan un primer cigarrillo. Saldran.

Su trabajo no les retendra sino unas horas

por la maana. Volveran a encontrarse para comer:

un sandwich o carne a la parrilla, segn

les apeteciera; se tomaran un caf en una terraza,

y luego regresaran a su casa a pie, lentamente.

Su apartamento raramente estara ordenado,

pero su desorden mismo sera su mayor atractivo.

Apenas se ocuparan de l: viviran en l. El

cmodo ambiente les parecera algo habitual, un

dato inicial, un estado natural. Pondran su inters

en otras cosas: en el libro que abriran, en el

texto que escribiran, en el disco que escucharan,

en su dilogo, renovado da a da. Trabajaran

durante mucho tiempo, sin fiebre y sin prisa, sin

amargura. Luego cenaran o saldran a cenar, seencontraran con sus amigos, pasearan juntos.

A veces les parecera que podra transcurrir

armoniosamente una vida entera entre aquellos

muros cubiertos de libros, entre aquellos objetos

tan perfectamente domesticados que habran acabado

por creerlos hechos desde siempre para que


10/154

los usaran ellos nicamente, entre aquellas cosas

bellas y sencillas, suaves, luminosas. Pero no se

sentiran encadenados a ellas: ciertos das saldran

en busca de la aventura. Ningn plan sera

imposible para ellos. No conoceran el rencor, ni

la amargura, ni la envidia. Pues sus medios y sus

deseos estaran acordes en todos los puntos, siempre.

Llamaran a este equilibrio felicidad, y, gracias

a su libertad, a su prudencia, a su cultura,

sabran conservarla, descubrirla en cada instante

de su vida comn.

Les habra gustado ser ricos. Crean que habran

sabido serlo. Habran sabido vestirse, mirar,

sonrer como la gente rica. Habran tenido el tacto

y la discrecin necesarios. Habran olvidado su

riqueza, habran sabido no ostentarla. No se habran

vanagloriado de ella. La habran respirado.

Sus placeres habran sido intensos. Les habragustado caminar, corretear, elegir, apreciar. Les

habra gustado vivir. Su vida habra sido un arte

de vivir.

Todo esto no es fcil: al contrario. Para esta

joven pareja, que no era rica, pero que deseaba

serlo, simplemente porque no era pobre, no exista


11/154

situacin ms incmoda. No tenan ms que lo

que merecan tener. Mientras soaban con espacio,

con luz, con silencio, eran devueltos a la

realidad, no sombra, pero s mezquina simplemente

-lo que quiz era peor-, de su vivienda

exigua, de sus comidas corrientes, de sus vacaciones

escasas. Era lo que corresponda a su situacin

econmica, a su posicin social. Era su realidad,

y no tenan otra. Pero existan, a su lado, en

torno a ellos, a lo largo de las calles por las que

no tenan ms remedio que pasar, los ofrecimientos

engaosos, aunque tan clidos, de los anticuarios,

de las tiendas de ultramarinos, de las

papeleras. Desde Palais-Royal hasta Saint-Germain,

desde el Champ-de-Mars hasta l'Etoile, desde

el Luxembourg hasta Montparnasse, desde l'Ile

Saint Louis hasta el Marais, desde los Ternes

hasta la Opera, desde la Madeleine hasta el parqueMonceau, Pars entero era una perpetua tentacin.

Ansiaban ceder a ella, con embriaguez, en seguida

y para siempre. Pero el horizonte de sus deseos

se cerraba despiadadamente; sus grandes sueos

imposibles pertenecan a lo utpico.

Vivan en un apartamento minsculo y agradable,


12/154

de techo bajo, que daba a un jardn. Y acordndose

de su habitacin alquilada -un corredor

sombro y estrecho, recalentado, impregnado de

olores-, vivieron en l al principio en una especie

de embriaguez, renovada cada maana por

el piar de los pjaros. Abran las ventanas, y,

durante largos minutos, perfectamente felices,

contemplaban su patio. La casa era vieja, todava

no ruinosa, pero vetusta, agrietada. Los pasillos

y las escaleras eran estrechos y sucios, rezumantes

de humedad, impregnados de humos grasientos.

Pero, entre dos grandes rboles y cinco jardinillos

minsculos, de formas irregulares, en su

mayor parte abandonados, pero abundantes de

csped raro, de flores en tiestos, de arbustos,

de estatuas quiz ingenuas, cruzaba un paseo de

grandes guijarros irregulares que daba al conjunto

un aire campestre. Era uno de esos raros rinconesde Pars en los que puede ocurrir, ciertos

das de otoo, despus de la lluvia, que ascienda

del suelo un olor, casi intenso, a bosque, a humus,

a hojas podridas.

No olvidaron nunca estos encantos y siguieron

siendo siempre tan espontneamente sensibles a


13/154

ellos como en los primeros das, pero, tras unos

meses de una alegra demasiado despreocupada,

se hizo evidente que no seran suficientes para

hacerles olvidar los defectos de su vivienda. Acostumbrados

a vivir en habitaciones insalubres,

donde no hacan ms que dormir, y a pasar el

da entero en cafs, necesitaron mucho tiempo

para darse cuenta de que las funciones ms banales

de la vida de todos los das -dormir, comer,

leer, charlar, lavarse- exigan cada una un espacio

especfico, cuya ausencia notoria comenz

desde entonces a hacerse sentir. Se consolaron

lo mejor que pudieron, felicitndose por la excelencia

del barrio, por la proximidad de la calle

Mouffetard y del Jardin des Plantes, por la calma

de la calle, por la distincin de sus techos bajos

y por el esplendor de los rboles y del patio en

todas las estaciones; pero, en el interior, todo

comenzaba a carseles encima con el amontonamientode los objetos, de los muebles, de los libros,

de los platos, de las carpetas, de las botellas

vacas. Una guerra de desgaste comenzaba, de la

que jams ellos saldran vencedores.

Con una superficie total de treinta y cinco


14/154

metros cuadrados, que no se atrevieron nunca a

comprobar, su apartamento se compona de una

entrada minscula, de una cocina exigua, la mitad

de la cual haba sido arreglada para cuarto de

aseo, de una alcoba de dimensiones modestas,

de una habitacin para todo -biblioteca, sala de

estar o de trabajo, cuarto para amigos- y de un

rincn mal definido, entre cuchitril y pasillo, donde

haban logrado colocar una nevera pequea, un

calentador de agua elctrico, un perchero provisional,

una mesa que utilizaban para comer, y

un arca para la ropa sucia que les serva a la

vez de banco.

Ciertos das, la ausencia de espacio les resultaba

tirnica. Se ahogaban. Pero por ms que

hacan retroceder los lmites de sus dos cuartos,

derribaban paredes, se inventaban corredores, armarios

empotrados, arreglos, imaginaban perchas

modelos, se anexionaban en sueos los apartamentosvecinos, siempre acababan por encontrarse en

lo que era su verdad, su nica verdad: treinta y

cinco metros cuadrados.

Desde luego, habran sido posibles arreglos

inteligentes: se poda derribar un tabique liberando

un amplio rincn mal utilizado, un mueble


15/154

demasiado grande poda ser reemplazado ventajosamente,

se poda hacer una serie de armarios

empotrados. Sin duda, entonces, por poco que se

pintara, se limpiara y se arreglara con algn

amor, su vivienda habra sido incontestablemente

encantadora, con su ventana de cortinas rojas y

su ventana de cortinas verdes, con su larga mesa

de encina, un poco coja, comprada en el rastro de

Pars, que ocupaba toda la longitud de una pared,

bajo la bella reproduccin de un portulano, y a la

que un pequeo escritorio de persiana Segundo

Imperio, en caoba incrustada con varillas de cobre,

muchas de las cuales faltaban, separaba en

dos planos de trabajo, para Sylvie a la izquierda

y para Jrme a la derecha, marcado cada uno de

ellos por la misma carpeta roja, la misma losa

de vidrio, el mismo tarro con lpices; con su

viejo bocal de cristal engastado de estao quehaba sido transformado en lmpara, con su decalitro

para granos hecho en madera labrada y reforzado

con metal que serva de papelera, con sus

dos sillones desparejados, sus sillas con asiento

de paja, su taburete de vaquero. Y se habra desprendido

del conjunto, limpio y claro, ingenioso,


16/154

un calor de amistad, un ambiente simptico de

trabajo, de vida comn.

Pero la sola perspectiva de las obras les asustaba.

Habran tenido que pedir prestado, ahorrar,

hacer gastos. No se resignaban a ello. No era eso

lo que deseaban: no pensaban ms que en trminos

de todo o nada. La librera sera de encina

clara o no la tendran. No la tenan. Los libros

se apilaban en dos estantes de madera sucia y en

dos tablas de los armarios empotrados que jams

deberan haberles sido reservadas. Durante tres

aos, un enchufe estuvo estropeado sin que se

decidieran a llamar a un electricista, a pesar de

que casi todas las paredes estaban cruzadas por

cables con empalmes toscos y prolongaciones desmaadas.

Seis meses tardaron en reemplazar un

cordn de cortina. Y el ms leve abandono en la

conservacin cotidiana se traduca en veinticuatrohoras por un desorden que la bienhechora presencia

de los rboles y de los jardines, tan prximos,

haca ms insoportable todava.

Lo provisional y el statu quo reinaban como

dueos absolutos. Ya no esperaban sino un milagro.

Habran hecho venir a arquitectos, maestros


17/154

de obras, albailes, fontaneros, tapiceros, pintores.

Habran partido en un crucero y, a su regreso,

habran encontrado un apartamento transformado,

arreglado, como nuevo, un apartamento

modelo, maravillosamente agrandado, lleno de

detalles proporcionados a su medida, de tabiques

mviles, de puertas correderas, una calefaccin

eficaz y discreta, una instalacin elctrica invisible,

un mobiliario de buena calidad.

Pero entre sus sueos demasiado grandes, a

los que se entregaban con una extraa complacencia,

y la nulidad de sus acciones reales, no surga

en ellos ningn proyecto racional que hubiera

podido conciliar las necesidades objetivas y sus

posibilidades econmicas. La inmensidad de

sus deseos los paralizaba.

Esta carencia de sencillez, de lucidez casi, era

caracterstica. Les faltaba -y esto era, sin duda,lo ms grave- toda facilidad. No facilidad material,

objetiva, sino una cierta desenvoltura, una

cierta tranquilidad. Tenan tendencia a estar excitados,

crispados, vidos, casi celosos. Su amor

al bienestar, su ansia por mejorar, se traduca en

general por un proselitismo estpido: ellos y sus


18/154

amigos hablaban largo tiempo sobre la calidad

de una pipa o de una mesa baja, haciendo de

ellas objetos de arte, piezas de museo. Se entusiasmaban

por una maleta, una de esas maletas

minsculas, extraordinariamente aplastadas, de

cuero negro ligeramente granuloso, que se ven

en los escaparates de las tiendas de la Madeleine,

y que parecen concentrar en s todos los placeres

imaginados de los viajes relmpagos a Nueva

York o a Londres. Cruzaban todo Pars para ir

a ver un silln del que les haban dicho que era

perfecto. E incluso, conociendo sus clsicos, vacilaban

a veces en ponerse un vestido nuevo: hasta

tal punto les pareca importante, para la excelencia

de su porte, que hubiera sido puesto antes tres

veces. Pero los gestos, un tanto sacralizados, que

hacan al estusiasmarse ante el escaparate de un

sastre, de una modista o de una zapatera, no lograban,

las ms de las veces, sino hacerlos un pocoridculos.

Quiz estaban demasiado marcados por su pasado

(y no slo ellos, por otra parte, sino tambin

sus amigos, sus compaeros, la gente de su edad,

el ambiente en que se movan). Quiz, para empezar,


19/154

eran demasiado voraces: queran ir demasiado

de prisa. Habra hecho falta que el mundo

y las cosas de todas las pocas les pertenecieran, y

habran multiplicado los signos de su posesin.

Pero estaban condenados a la conquista: podan

ir siendo cada vez ms ricos, pero no podan

hacer que lo hubieran sido siempre. Les habra

gustado vivir con comodidad, rodeados de belleza.

Pero exclamaban, admiraban, y sta era la

prueba ms clara de que no vivan as. Les faltaba

la tradicin -en el sentido ms despreciable del

trmino, acaso-, y la evidencia, el verdadero

gozo, implcito e inmanente, ese gozo que va acompaado

de una felicidad del cuerpo, mientras que

el suyo era un placer cerebral. Con demasiada

frecuencia, de lo que ellos llamaban lujo, no les

gustaba sino el dinero que haba detrs. Sucumban

a los signos de la riqueza; amaban la riqueza

antes que la vida.Sus primeras salidas fuera del mundo estudiantil,

sus primeras incursiones por ese universo

de los almacenes de lujo que no iban a tardar en

convertirse en su Tierra Prometida, fueron, desde

este punto de vista, particularmente reveladoras.

Su gusto todava ambiguo, sus escrpulos demasiado


20/154

nimios, su falta de experiencia, su respeto

un poco limitado por lo que ellos crean que eran

las normas del verdadero buen gusto, les valieron

algunos pasos en falso, varias humillaciones. Pudo

parecer por un momento que el modelo en cuanto

a forma de vestir que seguan Jrme y sus amigos

era, no el gentleman ingls, sino la ms continental

caricatura que de l ofrece un emigrado

reciente de recursos modestos. Y el da en que

Jrme se compr sus primeros zapatos britnicos,

tuvo buen cuidado, tras haberlos frotado largamente

con pequeas aplicaciones concntricas

y presiones suaves, con un trapo de lana ligeramente

untado de una crema de calidad superior,

de exponerlos al sol, porque pensaba que as

adquiriran antes una ptina excepcional. Desgraciadamente,

stos y un par de mocasines de fuerte

caa y con suela de crep, que se resista obstinadamentea llevar, eran sus nicos zapatos: abus

de ellos, los utiliz para caminos malos, y los

destroz en poco menos de siete meses.

Luego, con la ayuda de la edad, gracias a las

experiencias acumuladas, pareci que se calmaban

un poco respecto a sus fervores ms exacerbados.


21/154

Supieron esperar y habituarse. Su gusto

se form lentamente, se hizo ms ponderado. Sus

deseos tuvieron tiempo de madurar; su ansia

se hizo menos impaciente. Cuando, pasendose

por los alrededores de Pars, se paraban en las

tiendas de los anticuarios de pueblo, no se preci

tener de agresivo, de oropel, de pueril, a veces.

Haban quemado lo que adoraban: los espejos

de hechicera, los troncos, los estpidos mviles

pequeos, los radimetros, los guijarros multicolores,

los paneles de yute adornados con rbricas

estilo Mathieu. Les pareca que dominaban cada

vez ms sus deseos: saban lo que queran, tenan

ideas claras. Saban lo que constituira su felicidad,

su libertad.

pitaban ya hacia los platos de porcelana, hacia

las sillas de iglesia, hacia las bombonas de vidrio

inflado, hacia los candelabros de cobre. Desdeluego, en la imagen un poco esttica que se formaban

de la casa modelo, de la comodidad perfecta,

de la vida feliz, haba todava muchas ingenuidades,

muchas condescendencias; les gustaban

intensamente esos objetos que slo el gusto del

momento dice ser bellos, esas falsas imgenes de


22/154

Epinal, esos grabados estilo ingls, esas gatas,

esos vidrios estirados, esas chucheras neo-brbaras,

esos trastos paracientficos que, en nada de

tiempo, se encontraban en todos los escaparates

de la calle Jacob, de la calle Visconti. An soaban

con poseerlos: habran satisfecho esa necesidad

tan inmediata, evidente, de estar al ltimo

grito, de que les tomaran por entendidos. Pero

esta exageracin mimtica iba teniendo cada vez

menos importancia, y les resultaba agradable pensar

que la imagen que se formaban de la vida se

haba librado lentamente de todo lo que poda

Y, sin embargo, se engaaban; estaban en trance

de perderse. Comenzaban ya a sentirse arrastrados

por un camino del que no conocan ni sus

vueltas ni su meta. A veces tenan miedo. Pero, en

general, no sentan ms que impaciencia: estaban

listos, se sentan disponibles. Esperaban vivir, esperabanel dinero.

Jrme tena veinticuatro aos, Sylvie veintids.

Los dos eran psico-socilogos. Su trabajo,

que no era exactamente un oficio, ni siquiera una

profesin, consista en entrevistar a la gente, de


23/154

acuerdo con diversas tcnicas, sobre temas variados.

Era un trabajo difcil que exiga, como mnimo,

una gran concentracin nerviosa, pero no

careca de inters, estaba relativamente bien pagado

y les dejaba un apreciable tiempo libre.

Como casi todos sus compaeros, Jrme y

Sylvie se haban hecho psico-socilogos por necesidad,

no por eleccin. Nadie sabe, por otra parte,

a dnde les habra llevado el libre desarrollo de

inclinaciones totalmente indolentes. La historia,

tambin en esto, haba elegido por ellos. Les habra

gustado, desde luego, como a todo el mundo,

consagrarse a alguna cosa, sentir en ellos una

necesidad poderosa, que habran llamado vocacin,

una ambicin que les habra levantado, una

pasin que les habra satisfecho. Desgraciada

versitarios, de un coche quiz, de discos, de vacaciones,

de ropas.mente, no tenan ms que una: la de lograr el

bienestar, y esta pasin les consuma. Siendo

estudiantes, la perspectiva de una msera licenciatura,

de un puesto en Nogent-sur-Seine, en

Chteau-Thierry o en Etampes, y de un pequeo

sueldo, les espantaba hasta tal punto que, apenas


24/154

conocerse -Jrme tena entonces veintin aos

y Sylvie diecinueve- abandonaron, casi sin ponerse

de acuerdo, unos estudios que, en realidad,

no haban empezado nunca. El deseo de saber no

les devoraba; mucho ms humildemente, y sin

ocultarse que sin duda se equivocaban y que, ms

tarde o ms temprano, llegara el da en que lo

lamentaran, sentan la necesidad de una habitacin

un poco mayor, de agua corriente, de una

ducha, de comidas ms variadas o, simplemente,

ms abundantes que las de los restaurantes uni-

Haca ya muchos aos que los estudios de

motivacin haban hecho su aparicin en Francia.

Aquel ao estaban todava en plena expansin.

Se creaban nuevas agencias cada mes, que empezaban

con nada o casi nada. Era fcil encontrar

trabajo en ellas. La mayora de las veces se trataba

de ir a los parques pblicos, a las salidas de las

escuelas o a las viviendas baratas de los alrededores,y preguntar a las amas de casa si se haban

fijado en alguna publicidad reciente y qu les pareca.

Estos sondeos-express, llamados testings o

enqutes-minute, se pagaban a cien francos. Era

poco, pero era mejor que el baby-sitting, que las


25/154

guardas nocturnas, que el lavar platos, que todos

los empleos irrisorios -repartidor de prospectos,

de escrituras, de tarifas de emisiones publicitarias,

ventas a plazos, lumpen-tapirat- tradicionalmente

reservados a los estudiantes. Y, adems,

la novedad misma de las agencias, su condicin

casi artesanal, la novedad de los mtodos, la

penuria todava total de elementos cualificados

podan dejar entrever la esperanza de promociones

rpidas, de ascensos vertiginosos.

No haban calculado mal. Pasaron algunos

meses entregando cuestionarios. Luego encontraron

un director de agencia que, apremiado por

el tiempo, deposit en ellos su confianza: partieron

para provincias, con un magnetofn bajo el

brazo; algunos de sus compaeros de viajes, apenas

mayores, les iniciaron en las tcnicas, a decir

verdad menos difciles de lo que generalmente se

supone, de las entrevistas abiertas y cerradas:aprendieron a hacer hablar a los otros y a medir

sus propias palabras; llegaron a saber descubrir,

bajo las vacilaciones embrolladas, bajo los silencios

confusos, bajo las tmidas alusiones, los caminos

que haba que explorar, percibieron los

secretos de ese "hum" universal, verdadera entonacin


26/154

mgica con la que el entrevistador subraya

las palabras del entrevistado, le hace sentir confianza,

le comprende, le alienta, le interroga, incluso

le amenaza en ocasiones.

Sus resultados fueron honrosos. Continuaron

con el mismo impulso. De aqu y de all fueron

aprendiendo briznas de sociologa, de psicologa,

de estadsticas; asimilaron el vocabulario y los

signos, los trucos que estaban bien vistos: una

cierta manera, en el caso de Sylvie, de ponerse

o de quitarse las gafas, una cierta manera de

tomar notas, de hojear un informe, una cierta

manera de hablar, de intercalar en sus conversaciones

con los jefes, con un tono levemente interrogante,

locuciones del tipo de: "...no le parece?

", "...y o pienso, quiz...", "...en cierta

medida...", "...es slo una pregunta...", una

cierta manera de citar, en los momentos oportunos,a Wright Mills, a William Whyte, o, mejor

an, a Lazarsfeld, Cantril o Herbert Hyman, de

los que no haban ledo ni tres pginas.

Gracias a estas adquisiciones estrictamente

necesarias, que eran el abec del oficio, mostraron

excelentes disposiciones y, apenas al ao de


27/154

sus primeros contactos con los estudios de motivacin,

les confiaron la gran responsabilidad de

un "anlisis de contenido": ello estaba inmediatamente

por debajo de la direccin general de un

estudio, reservado obligatoriamente a un cuadro

sedentario, el puesto ms elevado, por lo tanto

el ms anhelado y el ms noble de toda la jerarqua.

En los aos que siguieron apenas si descendieron

de estas alturas.

Y durante cuatro aos, quiz ms, exploraron,

entrevistaron, analizaron. Por qu se venden tan

mal las aspiradoras de ruedas? Qu piensan, en

su opinin? (Hacer hablar al sujeto: pedirle que

cuente ejemplos personales; cosas que l haya

visto; se ha herido l mismo alguna vez? Cmo

los medios de extraccin modesta, de la achicoria?

Gusta el pur ya preparado, y por qu? Porque

es ligero? Porque es untuoso? Porque es muyfcil de hacer: un gesto y ya est? Le parece

realmente que los coches de nio son caros? No

se est siempre dispuesto a hacer un sacrificio

por la comodidad de los pequeos? Cmo votar

la francesa? Le gusta el queso en tubo? Est en

favor o en contra de los transportes en comn?


28/154

Qu le atrae ms cuando come un yoghourt? El

color? La consistencia? El sabor? El olor natural?

Lee usted mucho, poco o nada? Va usted

al restaurante? Le gustara, seora, alquilar su

habitacin a un negro? Qu piensa, francamente,

de la jubilacin de los viejos? Qu piensa la

juventud? Qu piensan los tcnicos? Qu piensa

la mujer de treinta aos? Qu piensa usted de

las vacaciones? Dnde pasa sus vacaciones? Le

gustan los platos con gelatina? Cunto cree

usted que cuesta un encendedor como ste? Qu

cualidades le exige usted a su colchn? Puede

describirme a un hombre al que le gustan los

pasteles? Qu le parece su lavadora? Est usted

satisfecha de ella? No produce suficiente espuma?

Lava bien? Desgarra la ropa? Seca la

ropa? Prefiere usted una lavadora que seque

la ropa adems? Y la seguridad en la mina, est

bien organizada o no lo est suficientemente, en

ocurri? Ser su hijo minero como el padre o,

si no, qu ser?).

Y la leja, el secado de la ropa, el planchado. El

gas, la electricidad, el telfono. Los nios. Los trajes

y la ropa interior. La mostaza. Las sopas en


29/154

bolsas, las sopas en cajitas. Los cabellos: cmo lavarlos,

cmo teirlos, cmo conservarlos, cmo

hacerlos brillar. Los estudiantes, las uas, los jarabes

para la tos, las mquinas de escribir, los

abonos, los tractores, el tiempo libre, los regalos,

la papelera, el blanco, la poltica, las autopistas,

las bebidas alcohlicas, las aguas minerales, los

quesos y las conservas, las lmparas y los visillos,

los seguros, el jardn.

Nada de lo que era humano les fue ajeno.

Por primera vez ganaron algn dinero. Su trabajo

no les gustaba: les habra podido gustar?

Tampoco les aburra demasiado. Tenan la impresin

de que aprendan mucho con l. Los iba

transformando de ao en ao.

Fueron los grandes momentos de su conquista.

No tenan nada y estaban descubriendo las riquezas

del mundo.

Durante mucho tiempo haban sido totalmenteannimos. Haban vestido como estudiantes, es

decir, mal. Sylvie, con una nica falda, chandails

feos, un pantaln de pana, un chaquetn; Jrme,

con una canadiense mugrienta, un traje de confeccin,

una corbata lamentable. Se pasaron


30/154

encantados a la moda inglesa. Descubrieron las

lanas, las blusas de seda, las camisas de Doucet,

las corbatas de gasa, los pauelos de seda, el

tweed, el lambswool, el cashmere, la vicua,

el cuero y el jersey, el lino, la magistral jerarqua

de los zapatos, en fin, que va desde los Churchs

hasta los Weston, desde los Weston hasta los Bunting

y desde los Bunting hasta los Lobb.

Su sueo fue un viaje a Londres. Habran repartido

su tiempo entre la National Gallery, Saville

Row y cierto pub de Church Street del que

Jrme conservaba un recuerdo emocionado. Pero

no eran todava suficientemente ricos como para

vestirse all de los pies a la cabeza. En Pars, con

el primer dinero que ganaron alegremente con el

sudor de su frente, Sylvie se compr un corpio

de seda tejida en Cornuel, un twin-set de lambswool

importado, una falda recta y ajustada, zapatos

de piel trenzada de una gran flexibilidad, yun gran pauelo de seda adornado con pavos

reales y plantas. Jrme, aunque todava le gustaba,

en ocasiones, ir en chanclas, mal afeitado,

con camisas viejas sin cuello y un pantaln de

pao, descubri, cuidando los contrastes, los placeres

de las largas maanas: baarse, afeitarse


31/154

cuidadosamente, rociarse de agua de colonia, po

nerse, con la piel todava ligeramente hmeda,

camisas impecablemente blancas, anudarse corbatas

de lana o de seda. Se compr tres en Od

England, y tambin un traje de tweed, camisas

en saldos y zapatos de los que esperaba no tener

que avergonzarse.

Luego lleg casi una de las grandes fechas de

su vida: descubrieron el rastro de Pars. Camisas

Arrow o Van Heusen, admirables, de largo cuello

abotonado, que entonces no se encontraban en

Pars, pero que las comedias americanas empezaban

a popularizar (al menos, entre esa parte

reducida de la gente que encuentra su felicidad

en las comedias americanas), estaban all expuestas

abundantemente, junto a trench-coats considerados

indestructibles, faldas, blusas, vestidos

de seda, trajes de cuero, mocasines flexibles. Fueronall cada quince das, el sbado por la maana,

durante un ao o ms, para rebuscar en las

cajas, en los tableros, en los montones, en las carpetas,

en los paraguas invertidos, en medio de

una multitud de teen-agers con patillas de hacha,

de argelinos vendiendo relojes, de turistas americanos


32/154


33/154

todo lo que les concerna, de todo lo que les importaba,

de todo lo que estaba hacindose su

propio mundo.

Todo era nuevo. Su sensibilidad, sus gustos, su

puesto, todo les llevaba hacia cosas que siempre

haban ignorado. Prestaban atencin a la forma

en que vestan los otros; en los escaparates se

fijaban en los muebles, en los objetos de adorno,

en las corbatas; soaban ante los anuncios de los

agentes inmobiliarios. Les pareca comprender

cosas de las que jams se haban ocupado; se

les haba hecho importante el que un barrio, una

calle, fuera triste o alegre, silenciosa o ruidosa,

desierta o animada. Nada les haba preparado

jams para estas nuevas preocupaciones; las descubran

con candor, con entusiasmo, se maravillaban

de su prolongada ignorancia. No se asombraban,

o casi no se asombraban, de pensar enello sin cesar.

Los caminos por los que iban, los valores a los

que se abran, sus perspectivas, sus deseos, sus

ambiciones, todo esto, es cierto, les pareca a veces

desesperadamente vaco. No conocan nada

que no fuera frgil o confuso. Sin embargo, era


34/154

su vida, era la fuente de exaltaciones desconocidas,

ms que embriagadoras, era algo inmensamente,

intensamente abierto. A veces se decan

que la vida que llevaran tendra el encanto, la

suavidad, la fantasa de las comedias americanas,

de las presentaciones de Sal Bass; imgenes

maravillosas, luminosas, de campos de nieve inmaculados

y estriados por las huellas de los esques,

de mar azul, de sol, de verdes colinas,

de fuegos crepitantes en chimeneas de piedra, de

autopistas audaces, de pullmans, de palacios, pasaban

ante sus ojos como promesas.

Abandonaron su habitacin y los restaurantes

universitarios. Encontraron, en alquiler, en el nmero

7 de la calle de Quatrefages, enfrente de la

Mosque, junto al Jardn des Plantes, un pequeo

apartamento de dos habitaciones que daba a un

bello jardn. Y necesitaron moquetas, mesas, sillonas,divanes.

En aquellos aos se dieron por Pars interminables

paseos. Se paraban ante cada tienda de

antigedades. Visitaban los grandes almacenes,

durante horas enteras, maravillados, y ya asustados,

pero sin atreverse todava a confesrselo, sin


35/154

atreverse a mirar de frente aquella especie de

lamentable exasperacin que iba a convertirse

en su destino, en su razn de ser, en su consigna,

maravillados y casi abrumados ya por la amplitud

de sus necesidades, por la riqueza que se mostraba,

por la abundancia que se ofreca.

Descubrieron los pequeos restaurantes de los

Gobelins, de las Ternes, de Saint-Sulpice, los bares

vacos en los que resultaba tan agradable

cuchichear, los week-ends fuera de Pars, los grandes

paseos por el bosque, en otoo, en Rambouillet,

en Vaux, en Compigne, las alegras casi

perfectas en todas partes ofrecidas a los ojos, a

los odos, al paladar.

Y as fue como, poco a poco, insertndose en

la realidad de una forma un poco ms profunda

que en el pasado, en el que, hijos de pequeos

burgueses sin alcances, no haban tenido del mundo

sino una visin mezquina y superficial, comenzarona comprender lo que era un hombre de bien.

Esta ltima revelacin, que no fue, por otra

parte, en el sentido estricto del trmino, sino el

final de una lenta maduracin social y psicolgica

cuyas sucesivas etapas les habra costado mucho


36/154

esfuerzo describir, coron su metamorfosis.

La vida, con sus amigos, se converta a menudo

en algo vertiginoso.

Constituan un grupo, una pandilla. Se conocan

bien; influyndose mutuamente, haban llegado

a tener hbitos comunes, gustos y recuerdos

comunes. Tenan su vocabulario, sus signos, sus

manas. Demasiado evolucionados para parecerse

de un modo perfecto, pero, sin duda, no lo suficiente

todava para no imitarse ms o menos conscientemente,

se pasaban gran parte de su vida realizando

intercambios. Con frecuencia les irritaba,

pero an era ms frecuente que les divirtiera.

Casi todos pertenecan a los medios publicitarios.

Algunos, sin embargo, continuaban, o se

esforzaban por continuar unos vagos estudios. En

la mayora de los casos se haban conocido en

los despachos llenos de presuncin o seudo-funcionalesde los directores de agencia. Juntos escuchaban,

mientras garabateaban con el lpiz agresivamente

en sus carpetas, sus recomendaciones

mezquinas y sus bromas siniestras; su desprecio

comn por aquellos ricachones, por aquellos explotadores,

por aquellos fabricantes de sopa, cons


37/154

gustos, de sus ambiciones. Iban a recorrer la ciudad

en busca del nico bar cmodo que deba

tener, y hasta una hora avanzada de la noche,

ante whiskies, coacs o gin-tonics, evocaban, con

un abandono casi ritual, sus amores, sus deseos,

sus viajes, sus desaires y entusiasmos, sin extraarse

apenas, sino quedando casi encantados, por

el contrario, del parecido de su historia y de la

identidad de sus puntos de vista.

titua, en ocasiones, su primer terreno de entendimiento.

Pero, ms a menudo, se sentan primero

condenados a vivir cinco o seis das juntos, en

los tristes hoteles de las pequeas ciudades.

A cada comida que hacan en comn, iba surgiendo

la amistad. Pero las comidas eran apresuradas

y profesionales, las cenas espantosamente

lentas, a menos que brotase esa milagrosa

chispa que iluminaba sus rostros contristadosde V.R.P. y haca que les pareciera memorable

aquella velada provinciana, y suculenta una conserva

cualquiera que un hotelero sin escrpulos

les cobraba con suplemento. Entonces se olvidaban

de sus magnetfonos, y abandonaban su tono

demasiado educado de psiclogos distinguidos.


38/154

Prolongaban la sobremesa. Hablaban de s mismos

y del mundo, de todo y de nada, de sus

A veces, de esta primera simpata no sala

sino unas relaciones distantes, algunas llamadas

por telfono de tarde en tarde. Pero otras veces,

menos frecuentemente, es cierto, de este encuentro

naca, por azar o por deseo recproco, ms

o menos lentamente, una posible amistad que se

iba desarrollando poco a poco. As, en el curso de

los aos, se haban ido uniendo lentamente.

Unos y otros eran fcilmente identificabas.

Tenan dinero, no demasiado, pero lo suficiente

para no tener sino episdicamente, a raz de

algn exceso, que no habran podido decir si entraba

dentro de lo superfluo o de lo necesario,

una economa verdaderamente deficitaria. Sus

apartamentos, estudios, desvanes, dos piezas de

casas vetustas, en barrios selectos -Palais-Royal,Contrescarpe, Saint-Germain, Luxembourg, Montparnasse-

se parecan todos: en ellos se encontraban

los mismos canaps mugrientos, las mismas

mesas de la llamadas rsticas, los mismos

viejos tarros, viejas botellas, viejos sacos, viejos

bocales, indiferentemente llenos de flores, de lpices,


39/154

de calderilla, de cigarrillos, de caramelos,

de clips. En lo esencial, iban vestidos de la misma

forma, es decir, con ese gusto adecuado que, tanto

para los hombres como para las mujeres, se debe

a Madame Express y, de rechazo, a su marido. Por

otra parte, deban mucho a esta pareja modelo.

L'Express era, sin duda, el semanario al que

hacan ms caso. A decir verdad, apenas si les

a esos tcnicos que saban de lo que hablaban y

que lo hacan notar, esos pensadores audagustaba,

pero lo compraban o, en todo caso, lo

cogan prestado de casa de ste o de aqul,

lo lean regularmente e incluso, como confesaban,

conservaban con frecuencia algunos nmeros

atrasados. Muy a menudo ocurra que no estaban

de acuerdo con su lnea poltica (un da de sana

clera llegaron a escribir un breve panfleto sobre

"el estilo del Teniente"), y preferan con mucholos anlisis de Le Monde, al que eran unnimemente

fieles, o incluso las posiciones que adoptaba

Libration, al que tenan tendencia a considerar

simptico. Pero el Express, y slo l, corresponda

a su arte de vivir; en l encontraban, cada semana,

aun cuando pudieran con razn juzgarlas disfrazadas


40/154

y desnaturalizadas, las preocupaciones

ms corrientes de su vida cotidiana. No era raro

que se escandalizaran con l. Pues, verdaderamente,

frente a ese estilo en que reinaban la falsa

distancia, los sobreentendidos, los desprecios ocultos,

los deseos mal digeridos, los falsos entusiasmos,

las seales con el pie, los guios, frente a

esa feria publicitaria que era todo el Express -su

fin y no su medio, su aspecto ms necesario-,

frente a esos pequeos detalles que lo cambian

todo, esas pequeas cosas no caras y verdaderamente

agradables, frente a esos hombres de negocios

que comprendan los verdaderos problemas,

ces que, la pipa en la boca, traan por fin al

mundo el siglo veinte, frente, en una palabra, a

esa asamblea de responsables, reunidos cada semana

en forum o en tabla redonda, cuya sonrisa

beatfica haca pensar que tenan todava en sumano derecha las llaves de oro de los lavabos

directoriales, pensaban, indefectiblemente, repitiendo

el no muy buen juego de palabras que

abra su panfleto, que no era cierto que el Express

fuera un peridico de izquierdas, pero s era, sin

ninguna duda, un peridico siniestro. Era falso,


41/154

por otra parte, y ellos lo saban muy bien, pero

esto les reconfortaba.

No se lo ocultaban: eran gente del Express.

Sin duda tenan la necesidad de que su libertad,

su inteligencia, su alegra, su juventud, fueran, en

todo momento y en todo lugar, convenientemente

sealadas. Le dejaban que se encargara de ellas

porque era lo ms fcil, porque el mismo desprecio

que sentan por l les justificaba. Y la violencia

de sus reacciones no igualaba ms que a

su sujecin: hojeaban el peridico gruendo, lo

arrugaban, lo tiraban lejos de ellos. A veces no

acababan de extasiarse ante su ignominia. Pero

lo lean, esto era un hecho, y se impregnaban de l.

Dnde habran podido encontrar un reflejo

ms exacto de sus gustos, de sus deseos? No eran

jvenes? No eran moderadamente ricos? El Express

les ofreca todos los signos de la comodidad:

los gruesos albornoces de bao, las demistificacionesbrillantes, las playas de moda, la cocina extica,

los trucos tiles, los anlisis inteligentes, el

secreto de los dioses, los rincones no caros, las

diferentes opiniones, las ideas nuevas, los vestidos

de moda, los platos congelados, los detalles


42/154

elegantes, los escndalos de buen tono, los consejos

del ltimo minuto.

Ellos soaban, a media voz, con divanes Chesterfield.

El Express los soaba con ellos. Se pasaban

gran parte de sus vacaciones recorriendo

subastas de pueblos, donde compraban a buen

precio objetos de estao, sillas con asiento de

paja, vasos que invitaban a beber, cuchillos con

mango de cuerno, escudillas patinadas que convertan

en preciosos ceniceros. De todas estas cosas,

estaban seguros, el Express ya haba hablado o

hablara.

Al nivel de las realizaciones, no obstante, se

apartaban bastante sensiblemente de las formas

de compra que el Express propona. No estaban

todava completamente "instalados" y, aunque se

les reconociera gustosamente la categora de "tcnicos

", no tenan ni las garantas, ni las pagas

extraordinarias, ni las primas del personal regularque trabajaba por contrato. El Express aconsejaba,

pues, con el pretexto de sealar pequeas

tiendas no caras y simpticas (el dueo es como

un amigo, le ofrecer, una copa y un club-sandwich

mientras usted elige), oficinas en las que el

gusto al da exiga, para ser convenientemente


43/154

apreciado, una reforma radical de la instalacin

anterior: los muros blanqueados con cal eran

indispensables, la moqueta pardo oscuro era

necesaria, y slo unas baldosas variadas de mo

saico tipo antiguo poda aspirar a reemplazarla;

las vigas al descubierto eran de rigor, y la pequea

escalera interior, la chimenea autntica, con su

fuego, los muebles rsticos o, mejor todava, provenzales,

muy recomendables. Estas transformaciones,

que se multiplicaban por todo Pars afectando

indiferentemente a libreras, galeras de

arte, merceras, almacenes de frivolidades y

de muebles, tiendas de ultramarinos incluso (no

era raro ver a un antiguo tendero muerto de hambre

convertirse en Matre Fromager, con un delantal

azul que le daba la apariencia de ser un

entendido y una tienda con vigas y pajas...);

estas transformaciones, por otra parte, provocaban,ms o menos legtimamente, un alza de los

precios tal que la adquisicin de un vestido de

lana pura estampado a mano, de un twin-set

de cashmere tejido por una vieja campesina ciega

de las Islas Oreadas ( exclusivo, autntico, vegetable-

dyed, hand-spun, hand-woven.), o de una


44/154

suntuosa chaqueta mitad punto, mitad piel (para

el week-end, para la cacera, para el coche) resultaba

constantemente imposible. Y del mismo

modo que miraban las tiendas de los anticuarios,

pero para comprar sus muebles no contaban sino

con las subastas de los pueblos o con las tiendas

menos frecuentadas del Htel Drouot (adonde,

por lo dems, iban con menos frecuencia de la

que hubieran querido), tambin, todos ellos, slo

aumentaban sus guardarropas frecuentando asiduamente

el rastro o, dos veces por ao, ciertas

sas en beneficio de las obras de la St. George

English Church, y en las que abundaban los

desechos -no hace falta decir que completamente

aceptables- de diplomticos. En ocasiones se

sentan un poco molestos: tenan que abrirse paso

entre una densa multitud y revolver entre un montn

de cosas horribles -los ingleses no tienensiempre el gusto que se les suele reconocer-

antes de encontrar una corbata soberbia, pero sin

duda demasiado frvola para un secretario de embajada,

o una camisa que haba sido perfecta, o

una falda que habra que acortar. Pero, desde

luego, tena que ser aquello o nada; la desproporcin,


45/154

que se revelaba en todo, entre la calidad

de sus gustos en cuestiones del vestir (nada era

demasiado bonito para ellos) y la cantidad de dinero

de que disponan normalmente era un signo

evidente, pero, a fin de cuentas, secundario, de su

situacin concreta; pero no eran los nicos; antes

que comprar en rebajas, como todo el mundo sola

hacer, tres veces al ao, preferan las cosas

de segunda mano. En el mundo en que vivan era

casi una regla desear siempre ms de lo que se

poda adquirir. No eran ellos quienes la haban

decretado; era una ley de la civilizacin, un dato

real del que la publicidad en general, las revistas,

el arte de los escaparates, el espectculo de

la calle e, incluso, en un cierto aspecto, el conjunto

de las producciones comnmente llamadas

culturales, eran sus expresiones ms adecuadas.

subastas de caridad organizadas por viejas ingle

instantes, atacados en su dignidad: esas pequeas

mortificaciones -preguntar con un tono poco

seguro el precio de alguna cosa, vacilar, intentar

el regateo, mirar de reojo los escaparates sin

atreverse a entrar, sentir envidia, tener un aire

mezquino- hacan tambin que el comercio progresara.


46/154

Estaban orgullosos de haber pagado por

algo un precio menos caro, de haberlo obtenido

por nada, por casi nada. Estaban ms orgullosos

todava (pero siempre se paga un poco caro el

placer de pagar menos caro) de haber pagado

muy caro, lo ms caro, de golpe, sin discutir, casi

con embriaguez, algo que era, que no poda sino

ser lo ms bonito, la nica cosa bonita, lo perfecto.

Estas humillaciones y estos orgullos tenan

la misma funcin, llevaban en s las mismas decepciones,

la misma rabia. Y comprendan, porque

por todas partes, en torno a ellos, todo se lo haca

comprender, porque se lo metan en la cabeza a

lo largo del da a fuerza de slogans, de carteles, de

anuncios luminosos, de escaparates iluminados,

que ellos estaban siempre un poco ms bajo en

la escala, siempre un poco excesivamente abajo.

Pero les quedaba el consuelo de no ser aquellos

a quienes les haba tocado la peor parte, sino alcontrario.

Se equivocaban, por tanto, al sentirse, en ciertos

Eran "hombres nuevos", jvenes tcnicos que

todava no haban echado todos sus dientes, tecncratas

a medio camino del xito. Procedan casi


47/154


48/154

del medio familiar, las perspectivas que parecan

haber elegido.

Eran, por consiguiente, de su poca. Estaban

perfectamente en su papel. No eran, decan ellos,

completamente vctimas. Saban mantener sus distancias.

Eran despreocupados o, por lo menos,

intentaban serlo. Tenan humor. Estaban muy

lejos de ser estpidos.

Un estudio a fondo habra descubierto fcilmente,

en el grupo del que formaban parte, corrientes

divergentes, sordos antagonismos. Un socimetro

quisquilloso y ceudo pronto hubiera

descubierto diferencias, exclusiones recprocas,

enemistades latentes. Ocurra de vez en cuando

que alguno de ellos, a consecuencia de incidentes

ms o menos fortuitos, de provocaciones disimuladas,

de malos entendidos entredichos, sembrara

la discordia en el seno del grupo. Entonces, subuena amistad se derrumbaba. Descubran, con

un estupor fingido, que Fulano de Tal, al que

crean generoso, era la mezquindad en persona,

que tal otro no era sino un egosta. Se produca

tirantez, se llegaba a la ruptura. A veces sentan

un perverso placer en irritarse unos con otros.


49/154


50/154

era de lo que no hablaban jams.

Su mayor placer era olvidar juntos, es decir,

distraerse. Les encantaba beber, en primer lugar,

y beban mucho, a menudo, y juntos. Frecuentaban

el Harry's New York Bar, en la calle

paunou, los cafs del Palais-Royal, el Balzar, Lipp

y otros. Les gustaba la cerveza de Munich, la

Guiness, el gin, los ponches calientes o con hielo,

los licores de frutas. A veces dedicaban veladas

enteras a beber, reunidos en torno a dos mesas

que juntaban para la ocasin, y hablaban interminablemente

de la vida que les habra gustado

llevar, de los libros que escribiran algn da, de

los trabajos que les gustara hacer, de las pelculas

que haban visto o que iban a ver, del porvenir de

la humanidad, de la situacin poltica, de sus

prximas vacaciones o de las pasadas, de una salida

al campo, de un breve viaje a Brujas, a Anverso a Basilea. Y a veces, hundindose cada vez ms

en estos sueos colectivos, sin hacer nada por despertar

de ellos, sino elevndose sin cesar en ellos

con una tcita complicidad, acababan por perder

todo contacto con la realidad. Entonces, de cuando

en cuando, una mano simplemente surga del


51/154

grupo: se acercaba el camarero, se llevaba las

jarritas vacas y traa otras, y pronto la conversacin,

cada vez ms densa, no trataba ya sino

sobre lo que acababan de beber, sobre su borrachera,

sobre su sed, sobre su felicidad.

Se sentan enamorados de su libertad. Les pareca

que el mundo entero estaba hecho a su medida;

vivan al ritmo exacto de su sed, y su exuberancia

era inextinguible; su entusiasmo no conoca

ya lmites. Haban podido caminar, correr, bailar,

cantar toda la noche.

Al da siguiente no se vean. Las parejas per

manecan encerradas en sus casas, a dieta, asqueadas,

abusando de cafs puros y de pastillas efervescentes.

No salan hasta entrada la noche, iban

a cenar a un snack-bar caro un bistec solo. Tomaban

decisiones draconianas: dejaran de fumar,

no volveran a beber, sera la ltima vez quederrochaban el dinero. Se sentan vacos y estpidos,

y en el recuerdo que conservaban de su

fenomenal borrachera iba implcita una cierta

nostalgia, una vaga irritacin, un sentimiento

ambiguo, como si el movimiento mismo que les

haba llevado a beber no hubiera hecho sino avivar


52/154


53/154

mesa servida; los otros se haban instalado en

sillas desparejadas, en taburetes. Coman y beban

durante horas. La exuberancia y la abundancia de

estas cenas resultaba curiosa: a decir verdad, desde

un punto de vista estrictamente culinario, coman

de forma mediocre: las carnes asadas y las

aves no iban acompaadas de ninguna salsa;

las legumbres, casi invariablemente, eran patatas

salteadas o hervidas, o, incluso, a finales de mes,

como plato fuerte, pastas o arroz acompaado

de aceitunas y de algunas anchoas. No eran muy

exquisitos para elegir el men; sus platos ms

complicados eran el meln al oporto, el pltano

a la llama y el pepino a la crema. Tuvieron que

pasar varios aos para que se dieran cuenta de

que exista una tcnica, si no un arte, de la cocina,

y de que todo lo que les haba gustado tanto

comer no era sino productos en bruto, sin aderezo

ni refinamiento.En esto mostraban, una vez ms, la ambigedad

de su situacin: la imagen que se formaban

de un festn se corresponda punto por punto a

las comidas que durante mucho tiempo haban

conocido exclusivamente en los restaurantes universitarios;


54/154

de tanto comer bistecs delgados y

coriceos, haban consagrado a los solomillos a

la parrilla y a los filetes un verdadero culto. Las

carnes en salsa no les atraan, y hasta desconfiaron

largo tiempo de los cocidos; conservaban un

recuerdo demasiado claro de los trozos de carne

nadando entre tres redondas zanahorias, en ntima

vecindad con un poco de queso seco y

una cucharada de confitura gelatinosa. En cierto

modo, les gustaba todo lo que negaba la cocina

y exaltaba el aparato. Les gustaba la abundancia

y la riqueza aparentes; rechazaban la lenta

elaboracin que transforma en manjares productos

ingratos y que supone un universo de cacerolas,

ollas, cuchillos, coladores, hornos. Pero slo

la vista de una tienda de embutidos, a veces, les

haca casi desfallecer, porque en ella todo est

listo para ser consumido inmediatamente: les

gustaban los foie-gras, las macedonias adornadascon guirnaldas de mayonesa, los rollos de

jamn y los huevos en gelatina: sucumban a

todo ello demasiado a menudo, y lo lamentaban,

una vez satisfechos sus ojos, apenas haban hundido

su tenedor en la gelatina realzada por una

rodaja de tomate y dos ramitas de perejil, pues, al


55/154

fin y al cabo, aquello no era sino un huevo duro.

Tenan, sobre todo, el cine. Y ste era, sin

duda, el nico campo en que su sensibilidad lo

haba aprendido todo. En l no deban nada a modelos.

Por edad y por formacin, pertenecan a

esa primera generacin para la que el cine fue,

ms que un arte, una evidencia; siempre lo haban

conocido y no como forma balbuceante, sino ya

con sus obras maestras, con su mitologa. Y a

veces les pareca que haban crecido con l, y que

lo comprendan mejor de lo que nadie, antes de

ellos, lo haba comprendido.

Les gustaba el cine. Era su primera pasin; se

entregaban a ella casi todas las noches. Les gustaban

las imgenes, a poco que fueran bellas, a poco

que les arrastraran, les encantaran, les fascinaran.

Les gustaba la conquista del espacio, del tiempo,

del movimiento, les gustaba el vrtigo de lascalles de Nueva York, el torpor de los trpicos,

la violencia de los saloons. No eran ni demasiado

sectarios, como esos espritus obtusos que slo

tienen un dios: Eisenstein, Buuel o Antonioni, o,

an -todo hace falta para formar un mundo-,

Carn, Vidor, Aldrich o Hitchcock, ni demasiado


56/154


57/154

Alczar, en Belleville; o en otros, aun, por la parte

de la Bastille o el Quinzime, esas salas sin

gracia, mal montadas, que pareca frecuentar slo

una clientela formada por parados, argelinos, solterones,

aficionados al cine, y que programaban,

en infames versiones dobladas, esas obras maestras

desconocidas de las que se acordaban desde

los quince aos, o esas pelculas consideradas geniales

cuya lista se saban de memoria y que, desde

aos, intentaban en vano ver. Guardaban un

recuerdo maravilloso de estas magnficas veladas

en que haban descubierto, o vuelto a descubrir,

imgenes saltaban, las mujeres haban envejecido

terriblemente; salan: se sentan tristes. No era

la pelcula que haban soado. No era esa pelcula

total que cada uno de ellos llevaba en s, esa

pelcula perfecta que no habran sido capaces de

agotar. Esa pelcula que habran querido hacerellos. O, ms secretamente, sin duda, que ellos

habran querido vivir.

casi por azar, El Corsario Rojo, El mundo le pertenece,

o Les Forbans de la Nuit, o My Sister

Eeen, o Les Cinq mille doigts du Docteur T. Por

desgracia, muy a menudo, es verdad que quedaban


58/154


59/154

libremente, sus movimientos eran sueltos, el tiempo

no pareca ya atosigarles. Les bastaba estar

all, en la calle, un da de fro seco, con mucho

viento, con buenas prendas de abrigo, a la cada

del da, dirigindose sin prisas, pero a buen paso,

hacia la casa de un amigo, para que el menor de

sus gestos -encender un cigarrillo, comprar un

cucurucho de castaas calientes, mezclarse entre

la multitud a la salida de una estacin -les pareciese

la expresin evidente, inmediata, de una

felicidad inagotable.

O bien, ciertas noches de verano, caminaban

largamente por barrios casi desconocidos. Una

luna perfectamente redonda brillaba alta en el

cielo y proyectaba sobre todas las cosas una luz

suave. Las calles, desiertas y largas, anchas, sonoras,

resonaban con sus pasos sincronizados. Casi

sin ruido, pasaba lentamente algn taxi. Entoncesse sentan los amos del mundo. Sentan una exaltacin

desconocida, como si fueran dueos de

secretos fabulosos, de fuerzas inexpresables. Y, cogindose

de la mano, echaban a correr, o jugaban

a tres en raya, o corran a la pata coja por las aceras

y gritaban al unsono las grandes arias de


60/154

Cosi fan tutte o de la Misa en si.

O bien, empujaban la puerta de un restaurante

y, con una alegra casi ritual, se dejaban penetrar

por el clido ambiente, por el entrechocar de los

cubiertos, el tintinear de los vasos, el ruido suave

de las voces, las promesas de los manteles blancos.

Elegan el vino gravemente, desplegaban su

servilleta, y, entonces, al calor, frente a frente,

fumando un cigarrillo que apagaran un instante

temer de l.

despus, apenas empezado, cuando llegaran los

entremeses, les pareca que su vida slo sera la

inagotable suma de aquellos momentos propicios,

y que seran siempre felices, porque merecan serlo,

porque saban mantenerse disponibles, porque

la felicidad estaba en ellos. Se encontraban sentados

uno frente a otro, se disponan a comer

despus de haber tenido hambre, y todas estascosas -el mantel blanco de gruesa tela, la mancha

azul de un paquete de gitanes, los platos de

porcelana, los cubiertos ms bien pesados, las

copas para el agua, el cestillo de mimbre lleno

de pan recin hecho- componan el marco siempre

nuevo de un placer casi visceral, en el lmite


61/154

del aturdimiento: la impresin, casi exactamente

contraria y casi exactamente igual a la que provoca

la velocidad, de una formidable estabilidad,

de una formidable plenitud. A partir de esta mesa

servida, tenan la impresin de una sincrona perfecta:

estaban al unsono del mundo, se baaban

en l, se sentan a gusto, en l, no tenan nada que

Acaso saban, un poco mejor que los dems,

descifrar, o incluso suscitar, estos signos favorables.

Sus odos, sus dedos, su paladar, como si

estuvieran constantemente al acecho, no esperaban

sino estos instantes propicios, que la menor

cosa bastaba para provocar. Pero, en los momentos

en que se dejaban transportar por un sentimiento

de calma chicha, de eternidad, no turbado

por tensin alguna, en el que todo estaba equili

brado, todo era deliciosamente lento, la fuerza

misma de estas alegras exaltaba todo lo que enellas haba de efmero y de frgil. No haca falta

mucho para que todo se derrumbara: la menor

nota falsa, un simple momento de vacilacin, un

signo un poco excesivamente grosero, y su felicidad

se dislocaba; volva a ser lo que nunca haba

dejado de ser, una especie de contrato, algo que


62/154


63/154

Los patronos, particularmente en la publicidad,

no slo se niegan a contratar a individuos

que han pasado de los treinta y cinco aos,

sino que dudan en depositar su confianza en alguien

que, a los treinta, no ha estado jams fijo.

En cuanto a seguir utilizndolos, como si no

ocurriera nada, slo episdicamente, resulta ya

imposible: la inestabilidad no es seria; a los

treinta aos hay que estar establecido o no se

es nadie. Y no se ha establecido uno si no ha encontrado

su puesto, si no se ha formado su rincn,

si no tiene sus llaves, su despacho, su plaquita.

Jrme y Sylvie pensaban a menudo en este

problema. Tenan todava algunos aos por delante,

pero la vida que llevaban, la paz, completamente

relativa, que conocan, jams seran algo

adquirido. Todo se ira desmoronando; no les

quedara nada. No se sentan aplastados por su

trabajo, su vida estaba asegurada, valiera loque valiera, un ao con otro, mal que bien,

sin que ningn oficio la consumiera por s solo.

Pero esto no durara.

No se puede seguir siendo durante mucho

tiempo simple encuestador. Apenas formado, el

psicosocilogo asciende de prisa a los escalones


64/154

superiores: se convierte en subdirector o en di

rector de agencia, o encuentra en alguna gran

empresa un ansiado puesto de jefe de servicio,

encargado del reclutamiento del personal, de la

orientacin, de las relaciones sociales, o de la poltica

comercial. Buenos puestos todos ellos: sus

despachos estn cubiertos de moquetas, tienen

dos telfonos, un dictfono, un refrigerador de

saln e incluso, a veces, un cuadro de Bernard

Buffet en una de las paredes.

Jrme y Sylvie, ay, lo pensaban a menudo, y

a veces se decan: quien no trabaja no come, s,

pero quien trabaja no vive. Crean haber hecho

ya esta experiencia, tiempo atrs, durante algunas

semanas. Sylvie se hizo documentalista en una

oficina de estudios; Jrme interpretaba encuestas.

Sus condiciones de trabajo eran ms que

agradables: llegaban cuando les pareca bien,lean el peridico en el despacho, salan a menudo

para tomarse una cerveza o un caf, e, incluso,

sentan por el trabajo que realizaban, al prolongarse,

una simpata creciente, alentada por la vaga

promesa de un puesto fijo, de un contrato bueno

y regular, de un ascenso rpido. Pero no aguantaron


65/154

mucho tiempo. Al despertar se sentan a disgusto;

y al regresar, cada tarde, en el metro

abarrotado, volvan llenos de rencores; se dejaban

caer, entontecidos, sucios, sobre su divn, y

ya no soaban sino con largos week-ends, jornadas

sin nada que hacer, con levantarse tarde.

Se sentan encerrados, cogidos en una trampa,

tratados como ratas. No podan resignarse a ello.

Todava crean que les podan suceder tantas cosas

que la regularidad misma del horario, la sucesin

de los das, de las semanas, les parecan una traba

que no vacilaban en calificar de infernal. Pero, con

todo, era el comienzo de una buena carrera: se

abra ante ellos un buen porvenir; vivan esos

instantes picos en que el jefe le considera a uno

como un joven serio, se felicita in petto por haberle

aceptado, se apresura a formarle, a hacerle

a imagen suya, le invita a cenar, le da un golpefamiliar en la tripa, y, con un solo gesto, le abre

las puertas de la fortuna.

Eran estpidos -cuntas veces se repitieron

que eran estpidos, que cometan un error, que,

en todo caso, no tenan ms razn que los otros,

los que se esforzaban denodadamente, los que


66/154

trepaban-, pero les gustaban sus largas jornadas

de ocio, sus despertares perezosos, sus maanas

en la cama, con un montn de novelas policacas

y de ciencia-ficcin a su lado, sus paseos nocturnos,

a lo largo de los muelles, y la sensacin casi

exaltadora de libertad que sentan ciertos das, la

sensacin de vacaciones que se apoderaba de ellos

cada vez que volvan de hacer una encuesta en

provincias.

Saban, desde luego, que todo esto era falso,

que su libertad no era ms que un seuelo. Su

vida estaba ms marcada por sus bsquedas casi

desesperadas de trabajo, cuando, cosa frecuente,

una de las agencias que les daban empleo se hunda

o era absorbida por otra mayor, por sus fines

de semana con los cigarrillos contados, por el

tiempo que perdan, algunos das, en lograr que

les invitaran a comer.Estaban en medio de la situacin ms banal,

ms estpida del mundo. Pero aunque saban que

era banal y estpida, seguan en ella, sin embargo:

la oposicin entre el trabajo y la libertad no

constitua ya, desde haca mucho tiempo, como

haban odo decir, un concepto riguroso; no


67/154

obstante, era lo que les determinaba primordialmente.

La gente que elige ganar dinero primeramente,

los que dejan para ms adelante, para cuando sean

ricos, sus verdaderos proyectos, no estn equivocadas

forzosamente. Los que no quieren sino vivir

y llaman vida a la libertad mxima, a la exclusiva

bsqueda de la felicidad, a la sola satisfaccin de

sus deseos o de sus instintos, al uso inmediato

de las riquezas ilimitadas del mundo -Jrme

y Sylvie se haban hecho este vasto programa-,

sern siempre desgraciados. Es cierto, reconocan,

que hay individuos a los que esta clase de dilemas

no se les plantea, o apenas se les plantea, porque

son demasiado pobres y no tienen todava otras

exigencias que las de comer un poco mejor, tener

una vivienda un poco mejor, trabajar un poco

menos, o porque son demasiado ricos desde el

comienzo para comprender el alcance o incluso

el significado de semejante distincin. Pero en

nuestro tiempo y en nuestros ambientes, cada vez

hay ms gente que no es ni rica ni pobre: suean

con la riqueza y podran enriquecerse, y de aqu

nacen sus desgracias.

Un joven imaginario que hace algunos estudios,


68/154

cuando cumple honrosamente sus obligaciones

militares, se encuentra hacia los veinticinco

aos con las manos tan vacas como el primer

da, aunque ya posea virtualmente, por su propio

saber, ms dinero del que jams haya podido desear.

Es decir, que l sabe con certeza que llegar

un da en que tendr su apartamento, su casa de

campo, su coche, su equipo de alta fidelidad. Se

encuentra, sin embargo, con que estas maravillosas

promesas siempre se hacen esperar: pertenecen,

por s mismas, a un proceso del que tambin

dependen, pensndolo bien, el matrimonio, el nacimiento

de los hijos, la evolucin de los valores

morales, de las actitudes sociales y de los comportamientos

humanos. En una palabra, el joven

tendr que establecerse, y a ello tendr que consagrar

por lo menos quince aos.

Semejante perspectiva no es reconfortante.

Nadie se entrega a ella sin refunfuar. De modo-se dice el joven que est empezando- que voy

a tener que pasarme el da dentro de esos despachos

encristalados en lugar de irme a pasear por

los prados floridos, y voy a vivir lleno de esperanzas

cuando se hable de ascensos, voy a tener


69/154

que ser un calculador, un intrigante, voy a tener

que contener mis ansias, yo, que soaba con

la poesa, con trenes nocturnos, con clidas playas?

Y, creyendo consolarse, cae en la trampa

de las ventas a plazos. Y entonces es cuando est

cogido y bien cogido: ya no le queda sino armarse

de paciencia. Cuando ya est al final de sus penalidades,

ay, el joven ya no es tan joven, y, el colmo

de la desgracia, podr parecerle incluso que su

vida ha pasado ya, que no era sino su esfuerzo, y

no su objeto, e, incluso, si es demasiado sabio,

demasiado prudente -puesto que su lento ascenso

le habr proporcionado una sana experiencia-

para atreverse a sostener tales propsitos, ello no

har que sea menos cierto que ya tiene cuarenta

aos y que la instalacin de sus dos residencias, la

principal y la secundaria, y la educacin de sus

hijos han bastado para llenar el escaso tiempo que

no habr podido consagrar a su labor...La impaciencia, se dijeron Jrme y Sylvie, es

una virtud del siglo veinte. A los veinte aos,

cuando hubieron visto, o creyeron haber visto, lo

que la vida poda ser, la cantidad de gozos que

ocultaba, las infinitas conquistas que permita, etctera,

comprendieron que no tendran fuerza para


70/154

esperar. Podan, al igual que los dems, triun

far; pero lo que ellos queran es haber triunfado.

Por esto eran, sin duda, lo que se ha convenido

en llamar intelectuales.

Pues todo les deca que no tenan razn, y para

empezar, la vida misma. Ellos queran gozar de la

vida, pero, en todo lo que les rodeaba, el gozo

se confunda con la propiedad. Queran mantenerse

disponibles, y casi inocentes, pero los aos

pasaban de todas formas, y no les traan nada.

Los otros avanzaban, cargados de cadenas acaso,

pero ellos no avanzaban de ningn modo. Los

otros acababan por no ver ya en la riqueza sino

un fin, pero ellos no tenan dinero en absoluto.

Se decan que no eran los ms desgraciados.

Acaso tenan razn. Pero la vida moderna excitaba

su propia desgracia, mientras que disimulaba la

desgracia de los otros: los otros iban por elbuen camino. Ellos eran poca cosa: ganaban poco,

hacan la guerra por su cuenta, eran unos lunticos.

Es verdad, por otra parte, que en un cierto

sentido el tiempo trabajaba en su favor, y que

tenan del mundo posible imgenes que podan

parecer exaltadoras. Estaban de acuerdo en considerarlo


71/154

un mezquino consuelo.

Haban hecho de su vida algo provisional.

Trabajaban como otros hacen sus estudios: eligiendo

sus horarios. Vagaban por las calles como

slo los estudiantes saben hacerlo.

Pero los peligros les acechaban por todas partes.

Habran querido que su historia fuera la

historia de la felicidad; con demasiada frecuencia

no era sino la de una felicidad amenazada.

Eran bastante jvenes, pero el tiempo pasaba de

prisa. El eterno estudiante es un tipo siniestro;

un fracasado, un mediocre, es ms siniestro todava.

Tenan miedo.

Disponan de tiempo libre; pero el tiempo

trabajaba tambin en contra suya. Haba que

pagar el gas, la luz, el telfono. Haba que comer

todos los das. Haba que vestirse, pintar de vez

en cuando las paredes, cambiar las sbanas, mandara lavar lo ropa, dar las camisas a planchar,

comprar zapatos, coger el tren, comprar muebles.

A veces, lo econmico les devoraba por completo.

No cesaban de pensar en ello. Su vida afec

tiva incluso, en gran medida, dependa estrechamente


72/154

de ello. Todo haca pensar que, cuando

fueran un poco ricos, cuando tuvieran un poco

de reservas, su felicidad comn sera indestructible;

ningn apremio pareca limitar su amor. Sus

gustos, sus caprichos, sus imaginaciones, sus apetitos

se confundan en una libertad idntica. Pero

esos momentos eran privilegiados; lo ms frecuente

era que tuvieran que luchar: a las primeras

seales de escasez en el dinero, no era raro que se

alzaran uno contra otro. Se enfrentaban por cualquier

cosa, por cien francos derrochados, por un

par de medias, por los platos sin fregar. Entonces,

durante largas horas, durante jornadas enteras,

ya no se hablaban. Coman el uno frente al

otro, rpidamente, como si estuvieran solos, sin

mirarse. Se sentaban cada uno en un extremo

del divn, dndose a medias la espalda. Uno de

los dos haca interminables solitarios.

Entre ellos se alzaba el dinero. Era un muro,una especie de tope contra el que chocaban a

cada instante. Era algo peor que la miseria: el

fastidio, la estrechez, la escasez. Vivan el mundo

cerrado de su vida cerrada, sin porvenir, sin otras

salidas que los milagros imposibles, los sueos

estpidos que no se tenan en pie. Se ahogaban.


73/154


74/154

A su lado, por la calle, los automviles

se deslizaban lentamente. En las plazas, los

anuncios luminosos se encendan y se apagaban.

En las terrazas de los cafs, las gentes parecan

peces satisfechos. Odiaban al mundo. Regresaban

a su casa, a pie, cansados. Se acostaban sin decirse

una palabra.

Bastaba que algo fallara un da, que una agencia

cerrara sus puertas, o que les encontraran con

demasiada edad o demasiado irregulares en su

trabajo, o que uno de los dos se pusiera enfermo,

para que todo se derrumbara. Ante ellos no

haba nada, y nada haba a sus espaldas. A menudo

pensaban en este tema angustioso. Volvan

sin cesar a l, a pesar suyo. Se vean sin trabajo

durante meses enteros, aceptando, para sobrevivir,

trabajos miserables, pidiendo prestado,

mendigando trabajo. Entonces vivan, a veces,instantes de intensa desesperacin: soaban con

oficinas, puestos fijos, jornadas regulares, situaciones

definidas. Pero estas imgenes invertidas

quiz les desesperaban an ms: les pareca que

no podan reconocerse en la cara, aunque fuera

resplandeciente, de un sedentario; decidan que


75/154

odiaban las jerarquas, y que las soluciones, milagrosas

o no, vendran de otro sitio, del mundo, de

la Historia. Continuaban su vida bamboleante:

corresponda a su pendiente natural. En un mundo

lleno de imperfecciones, no les costaba trabajo

convencerse de que su vida no era la ms imperfecta.

Vivan al da; gastaban en seis horas lo

que haban ganado en tres das; pedan prestado

con demasiada frecuencia, cinco o seis semanas

sin cambiar las sbanas. No estaban lejos de

pensar que, al fin y al cabo, esta vida tambin

tena su encanto.

con frecuencia; coman patatas fritas infames,

fumaban juntos su ltimo cigarrillo, buscaban a

veces durante dos horas un billete de metro, llevaban

camisas arregladas, escuchaban discos estropeados,

hacan auto-stop, y estaban, todava

Cuando evocaban juntos su vida, sus costumbres,

su porvenir, cuando, con una especie de

frenes, se entregaban por entero al desenfreno

de los mundos mejores, se decan a veces, con

una melancola un poco apagada, que no tenan

las ideas claras. Posaban sobre el mundo una mirada


76/154


77/154


78/154

nueve de cada diez personas son tontos capaces

de cantar a coro las alabanzas de lo que sea o de

quien sea, en estos medios de la publicidad, pues,

era de buen tono despreciar toda poltica de corto

alcance y no considerar la historia ms que por

siglos. Por otra parte, encontraron que, fuera lo

que fuera, el gaullismo era una respuesta adecuada,

infinitamente ms dinmica de lo que al principio

se haba proclamado por todas partes que

sera, y cuyo peligro estaba siempre en otro aspecto

que en el que se crea verle.

La guerra continuaba, sin embargo, aunque no

les pareca sino un episodio, un hecho casi secundario.

Cierto que tenan mala conciencia. Pero, a

fin de cuentas, ellos no se sentan ya responsables

sino en la medida en que recordaban haberse

credo afectados en tiempos, o bien porque se

adheran, casi por costumbre, a imperativos morales

de un alcance muy general. En esta indiferenciahabran podido medir la vanidad o, quiz

incluso, la apata, de muchos de sus entusiasmos.

Pero no era esa la cuestin: haban visto, casi

con sorpresa, a algunos de sus antiguos amigos

lanzarse, tmida o temerariamente, en ayuda del

F.L.N. No haban llegado a comprender la razn,


79/154


80/154

en la mezquindad, les parecieron ciertos das

mucho menos temibles que lo que estaba pasando

ante sus ojos, que lo que les amenazaba cada da.

Fue una poca triste y violenta. Las amas de

casa almacenaban kilos de azcar, botellas de aceite,

latas de atn, de caf, de leche condensada.

Patrullas de guardias mviles, con casco, con impermeables

negros, calzados con botas, recorran

lentamente el bulevar Sebastopol.

Como en la parte de atrs de sus coches llevaban

con frecuencia nmeros atrasados de peridicos

que haba motivos para pensar que a cierta

gente quisquillosa les parecan desmoralizadores,

subversivos o simplemente liberales -Le Monde,

Libration, France-Observateur-, lleg a sucederes

incluso a Jrme, a Sylvie o a sus amigos sentir

temores furtivos y ver fantasmas inquietantes: les

seguan, tomaban la matrcula de su vehculo,les espiaban, les tendan una trampa: cinco legionarios

borrachos les pegaban hasta dejarles por

muertos sobre el pavimento mojado, en la esquina

de una calle oscura, en un barrio de mala fama...

Esta irrupcin del martirio en su vida cotidiana,

que se converta a veces en obsesin y


81/154

que, les pareca, era caracterstica de una cierta

actitud colectiva, daba a los das, a los acontecimientos,

a los pensamientos, una especial coloracin.

Imgenes de sangre, de explosin, de violencia,

de terror, les acompaaban continuamente.

Ciertos das poda dar la impresin de que estaban

dispuestos a todo; pero, al da siguiente, la vida

era frgil, el porvenir sombro. Pensaban en el

exilio, en campos pacficos, en lentos cruceros. Les

habra gustado vivir en Inglaterra, donde la polica

tiene la reputacin de ser respetuosa de la

persona humana. Y durante todo el invierno, a

medida que se acercaban al alto el fuego, pensaron

Documents

Las cosas-Georges Perec