/ P15

www.moked.it

pagine ebraiche n. 9 | settembre 2012

DOSSIER /Lingue e linguaggi

Parlare un’altra lingua non èuna banale questione ditraduzione. Significaappropriarsi di un altro stile diragionamento, di un modo dicomunicare profondamentediverso. Per questo la scritturaletteraria è data, fatti salvisolo alcuni rari casi, solo nellamadrelingua: perchè solo aquesta condizione la vocenarrante si rende autentica edespressiva. Il mese disettembre porta con sé, anchequest’anno, tre appuntamentiletterari di grande profilo: ilFestivaletteratura di Mantova(dal 5 al 9 settembre); la quintaedizione del Festivalinternazionale di letteratura ecultura ebraica di Roma (dall’8al 12 settembre) ePordenonelegge (dal 19 al 23settembre). Tre eventi ormaicentrali nello scenarioculturale italiano, che

vedranno presente anchePagine Ebraiche.Un’occasione importante peresplorare il tema della linguae dei linguaggi e lepossibilità di capirsi edialogare al di là dei confini.Si parte dunque da AharonAppelfeld che dellariflessione sulla lingua hafatto un tema centrale perproseguire con Gail Hareven,che negli Usa ha spuntato ilpremio per la miglioretraduzione. E poi illinguaggio dei sogni di TobieNathan, Eskol Nevo, MarcScialom, il rilanciodell’aramaico e dell’yiddish.Senza dimenticare la linguaebraica, protagonista di unarinascita unica che inizia ariflettersi perfino nello slangdi Hollywood. Insomma, unviaggio senza frontiereintorno al raccontare di sé.

Un esilio per le parole Aharon Appelfeld e la faticosa conquista dell’ebraico

Quando l’amore esageraUna passione vertiginosa nel romanzo di Gail Hareven

I sogni entrano in agendaTobie Nathan: “Sono messaggeri che ci dicono come agire”

I sogni? Sono desideri, sostengono molti. Ma seli leggiamo alla luce delle nuove acquisizioninelle neuroscienze il loro si-gnificato è completamente di-verso. A sostenerlo è TobieNathan, uno dei più noti rap-presentanti dell’etnopsichiatriafrancese, che al tema dedicail suo ultimo lavoro intitolatoLa nuova interpretazione dei sogni. Un testo digrande suggestione, che spaziando da Artemi-

doro ai giorni nostri rilancia l’antica arte dellalettura onirica. Un sogno non interpretato è co-

me una lettera non letta, ribadisceNathan rifacendosi al Talmud. Lapratica è però impossibile gestirla

da sé ma deve essere affidata, congrandi cautele, a chi sa. L’interpre-te ha un ruolo determinante, per-ché ci mostrerà il vero contenuto

dei sogni che sempre, afferma Nathan, sono pre-cisi piani d’azione.

ú–– Daniela Gross

Anche a guardarla dal punto di vista della linguala sua vicenda è a dir pocostraordinaria. La scrittura let-teraria si nutre, in modo ine-vitabile, dell’idioma materno,di quei suoni e voci che ac-compagnano gli anni bambini.E solo in casi eccezionalil’espressione artistica ce la fa a sgorgare in unalingua appresa: Nabokov, Conrad, Beckett. Nona caso il grande scrittore rumeno Norman Ma-nea, costretto a lasciare il suo paese dalla dit-tatura socialista, descrive con profonda ama-rezza la sua nuova condizione di libertà. “Nel-l'esilio felice dell'affrancamento, quando potevo,infine, parlare liberamente, mi è stata tagliatala lingua. L'esilio linguistico è, per lo scrittore,una combustione in profondità, il suo Olocau-sto... ”.Ma nel caso di Aharon Appelfeld i termini sirovesciano. Arriva in Israele nel 1946, quandoha tredici anni e mezzo. La persecuzione nazistalo ha privato dei genitori e del suo mondo. Fug-gito da un campo di concentramento soprav-vive, bambino, per tre lunghi anni nei boschi enei campi. Completamente solo, smarrisce lelingue che hanno accompagnato la sua infanzia.Il tedesco, la lingua che la madre amava e col-tivava con passione (“Nella sua bocca le parolesuonavano limpide come se le avesse pronun-ciate attraverso un’esotica campana di vetro”).

bianchissima. Ha vissuto a Mosca, Varsavia,Parigi. Studia letteratura e ostenta una freddezzae una sicurezza di sé che la incantano fin dalleprime parole. E’ l’inizio di una vertigine cheavvolgerà Noa per quasi trent’anni, il principio

di un amore sconvolgente e ossessivodestinato a divorarle il cuore e l’ani-ma.A raccontarlo, in prima persona, èla protagonista di “Le confessioni diNoa Weber” di Gail Hareven cheGiuntina manda ora in libreria nella

traduzione di Shulim Vogelmann. Sono oltretrecento pagine avvincenti e dolorose che nullahanno a che fare con la melassa sentimentaleche affolla oggi le librerie e rimandano invece,spesso con crudezza, al tema dell’amore e deirapporti tra uomo e donna. Questioni di mas-simo interesse, soprattutto se affrontate dallapenna di un’autrice come la Hareven, scrittricee opinionista di punta, nota da lungo tempoper il suo appassionato impegno femminista. La storia esordisce dunque alle latitudini op-primenti circoscritte da Robin Norwood nelsuo fortunatissimo Donne che amano troppo,il libro che a metà degli anni Ottanta per laprima volta catalogò come vera e propria di-pendenza certe forme d’amore disperato, ge-nerando in tutto il mondo un fiorire gruppid’auto aiuto e libri consimili.Ma partendo dai forum di Ada, le Anonimedrogate d’amore di tutto il mondo che nellanotte si sostengono via web con

Ma anche lo yiddish parlato dai nonni che perlui conserva ancor oggi il sapore acidulo dellacomposta di prugne secche. Insieme al ruteno

e al rumeno che costellavano laquotidianità della sua Czerno-witz.

Poco a poco, con fatica immensa,dice addio alle parole madri. Sitrova a fare i conti con l’ebrai-

co, che conquista faticosamentegiorno dopo giorno. E, anche grazie alla lezionepoetica della Bibbia, ne fa uno strumento di pu-rezza cristallina capace di rac-

Nell’estate del 1972 Noa è una dicias-settenne come tante. Ama le gonnebatik e i caffettani arabi, sta con un

compagno del liceo e da poco ha scoperto ilsesso. La svolta che le cambia la vita arriva inuna calda sera di luglio, quan-do in un appartamento affol-lato di studenti, artisti e atti-visti in via Usha, nel quartieredi Nachlaot a pochi passi dal-la Città vecchia di Gerusalem-me, incontra Alek. Lui ha icapelli neri rasati a zero e indossa una maglietta/ segue a P17

/ segue a P16

Pagine e frasi per dire agli altri chi siamo e dove vogliamo andaredossier a cura di Daniela Gross

Nel 2010 la sua traduzione di “Leconfessioni di Noa Weber” di GailHareven è valsa al libro il Best Tran-slated Novel Award, l’unico ricono-scimento che premia le migliori ope-re letterarie e poetiche pubblicatenegli Stati Uniti l’anno precedente.Uno stimolo potente alla promozio-ne del romanzo in quel paese (bastipensare che l’iniziativa di recentegode anche del sostegno di Amazon,ormai un vero e proprio colosso del-le vendite librarie). E al tempo stesso

un giusto premio almeritorio lavoro dellatraduttrice Dalya Bilu,fra i protagonisti delladiffusione della lette-ratura israeliana negliStates da quasi qua-rant’anni. Si devono

infatti a lei le traduzioni dei gialli digran successo di Batya Gur, tra cuiThe Saturday morning murder: psy-choanalytic case; Literary murder:a critical case Murder on a kibbutz:communal case. Ma Dalya Bilu hatradotto anche Husband and wife diZeruya Shalev; Four mothers di Shi-fra Horn; When the birds stoppedsinging: life in Ramallah under siegedi Raja Shehadeh; Love burns di Ed-na Mazya; Infiltration di YeoshuaKenaz; Badenheim 1939 e Tzili di

Appelfeld; Yaakov Shabtaioltre alle opera di AlonaKimhi e Orly Castel-Bloom. Insomma, la signora Bilu siè dimostrata capace di tes-sere una rete di conoscenzae di dialogo quanto mai fit-ta e preziosa tra la culturaamericana e quella israe-liana unendo alla professionalitàuna capacità rara di comprendere i“suoi” autori e di renderne la vocee i mondi interiori in un’altra lingua.

Una capacità di tradu-zione nel senso più altodella parola premiata dainumerosi premi che co-stellano la sua lunga car-riera: dal Prize for Tran-slation del ministerodell’Educazione israelianoal Times Literary Supple-ment and Jewish Book

Council Award for Hebrew-EnglishTranslation.

Gail Hareven

sente nel Cantico dei cantici. E’ lamalattia d’amore, la follia amorosa.Un sentimento in cui vi è qualcosadi profondamente religioso. Non è pericoloso?

C’è qualcosa nella vita che non lo è?Il libro si conclude con parole di spe-

ranza. “Non è lui che cerco, non è lui

che cercavo, non un uomo. Avvolta

nell’ondeggiare del cielo, me ne an-

drò consolata dall’abbondanza, dalla

notte che si risveglia, e alla luce della

luna vedrò da me come esplode la

città. Ora, anche se vengono a cer-

care la mia anima, non riusciranno a

prenderla”.

Ricordo una cara amica che anni favenne a trovarmi da Mosca. Unadonna bellissima, che aveva avutomolti amanti. Tutti i miei amori, miraccontò, sono stati meravigliosamen-te terribili: e gli uomini sono stati soloun elemento di disturbo. Per Noa èla stessa cosa. Alek è soprattutto unasua fantasia e può esserlo proprio per-ché è così diverso da lei. Lei è cosìpiena d’amore che può sentire questosentimento anche senza un uomo. Lascia un po’ stupiti che sia proprio

una femminista a descrivere un tale

tormento amoroso.

Da un certo punto di vista Noa è unmodello di emancipazione. E’ indi-pendente e impegnata, gestisce il suolavoro e sua figlia. Il femminismo nondeve prescrivere come dobbiamo vi-vere perché le donne possono viverebene in tanti modi: la loro animadev’essere un luogo di libertà. Perchéuna donna che sposa il suo compa-gno di liceo, ha dei figli, una casa eun gatto dovrebbe essere consideratapiù libera di lei? Noa non deve ob-bedienza a nessuno.Ama Alek ma nonè tenuta a fargli ilbucato. Perché ha scelto di

raccontare una storia

così?

Non è stata unascelta, è stato il libroa scegliere me. De-vo dire che mentrelo scrivevo spesso mi sono sentitacome pazza. E spesso sono stata ten-tata di alleviare Noa dai suoi proble-mi. Mi sono sforzata di essere coe-rente e di restare nei paradossi dellavita: credo di essere riuscita a far sìche la storia andasse al suo finale na-turale. Si è mai chiesta perché il suo primo

libro a essere tradotto in inglese e

ora in italiano sia proprio “Le confes-

sioni di Noa Weber”?

Negli Stati Uniti credo si sia trattatoinnanzi tutto di una questione tecni-ca. Ma penso che la scelta sia moti-vata essenzialmente dalle reazioniche un romanzo di questo tipo puòstimolare nel lettore.Su cosa sta lavorando adesso?

Ho concluso di recente un impor-tante progetto per la traduzione deisonetti di Shakespeare. Adesso stolavorando a un nuovo romanzo checredo mi impegnerà a lungo.Un’altra storia di donne?

Ci sono degli uomini e naturalmentedelle donne. Possosolo anticipare chestavolta non scriveròin prima persona.

d.g.

fiumi di lacrime e autoco-scienza, “Le confessioni di Noa We-ber” si snodano lungo una via pro-fondamente diversa finendo per ap-prodare al paradosso di una grandeautonomia. Raccontando come an-che la schiavitù possa farsi madredella libertà e regalandoci prezioseimmagini del mutare del Paese nel-l’arco di trent’anni: dalla fervida vitaintellettuale che animava i giovaninella Gerusalemme negli anni Set-tanta snodandosi lungo la Guerradel Kippur fino all’Intifadah e allaGuerra del golfo. A chiederle quantoci sia di autobiografico nel romanzoGail Hareven scoppia in una calo-rosa risata. “Assolutamente nulla. Inqueste pagine ho raccolto i miei pen-sieri sull’amore e sull’impegno nellasocietà e nella politica, ma sia Noasia Alek sono personaggi nati dallamia fantasia. E da Noa ho imparatotantissimo: più volte nel corso delracconto ho avuto la grande tenta-zione di risolvere i suoi problemi,non l’ho fatto e ciò ha aumentato lamia capacità di comprensione dellecose della vita”.Gail Hareven, all’uscita de Le confes-

sioni di Noa Weber negli Stati Uniti,

nel 2009, i critici si divisero sul suo

significato. Qualcuno scrisse che era

un libro contro l’amore, qualcuno

sostenne invece che era una storia

d’amore meravigliosa. Lei cosa ne

pensa?

E’ una storia sui paradossi dell’amo-re, perché la vita è paradossale.L’amore imprigiona Noa ma al tem-po stessa ha l’effetto di liberarla, per-ché diventa una donna autonoma edi successo. E’ impegnata in una

grande fondazione internazionale; èautrice di thriller, che hanno comeprotagonista una detective determi-nata e sicura di sé, che riscuotonomolto interesse; incontra altri uomi-ni.Eppure l’amore per Alek la inghiotte

come un baratro. Non c’è qualcosa

di malato in tutto questo?

Questo genere d’amore è già pre-

/ P16 DOSSIER

www.moked.it

n. 9 | settembre 2012 pagine ebraiche

DOSSIER /Lingue e linguaggi

La città di G si trova sulla sommità delle collinedi G. Cosi vorrei iniziare la mia storia, con untranquillo distacco, con un bel respiro, conun’inquadratura panoramica che molto lenta-mente va a mettere a fuoco una singola strada emolto lentamente una singola casa, questa e lacasa dove sono nata. Ma cadresti nel ridicolo sela tua G fosse Gerusalemme, perché qualsiasiidiota conosce Gerusalemme. Ed è del tutto im-possibile ormai parlare di Gerusalemme. Cioè,impossibile senza vicoli tortuosi, cortili di pietra,ciuffi di capperi e donne arabe sulla piazza delmercato. E io non ho nulla da dire sui ciuffi dicapperi e i cortili di pietra e neppure ho il mini-mo desiderio di insaporire la mia storia con il co-

lorito gergo di coloriti personaggi di Gerusalem-me che si arricciano i baffi snocciolando favoleorientali.E nemmeno ho intenzione di menzionare qui lecolline di G, in altre parole le colline della Giu-dea. Queste colline mi hanno sempre depressacon quella loro storia fitta di avvenimenti, i sot-tili tronchi dei loro pini e i resti dei picnic sparsiqua e là sopra gli aghi secchi. Anche quelli chenon avranno disteso lì una coperta da picnic onon avranno aperto un cestino da picnic, sen-z’altro avranno marciato dietro al loro caposcout sulle orme di Giuda Maccabeo e Uri Ben-Ari e della leggenda ininterrotta dell’eroismoebraico, che ho cercato in un modo o in un altro

di dimenticare nonostante abbianocercato di cacciarmela a forza in te-sta.Di tutte le cose che occupano i mieipensieri, nemmeno una mi è successa tra la sal-vastrella spinosa e il corbezzolo, perciò d’ora inpoi farò a meno delle caratteristiche geografiche:l’antico paesaggio umano, il caprone nero e il ro-veto, con tutti quei dettagli che formano ciò cheintendiamo per vista panoramica. E anche seuna volta, tanti e tanti anni fa, sono andata apasseggiare nella foresta di G, questo sicuramen-te non merita lo sforzo di distanziare la macchi-na da presa in nome di quegli antichi sbaciuc-chiamenti. Sono indelebili pressappoco quanto i

Io e Alek, il mio adorato dibbuk

da P15 /

u GAIL HAREVEN è nata a Gerusa-lemme, dove ora vive, nel 1959. Hastudiato scienze del comportamentoall’Università Ben Gurion e Talmud efilosofia ebraica al Shalom HartmanInstitute. Si occupa da molti anni ditematiche femministe. E’ opinionistaper Maariv, Hadashot, The JerusalemRepost e Lady Globes. Docente di sto-ria del femminismo, è autrice di ro-manzi e di tre raccolte di racconti. Ilsuo “Le confessioni di Noa Weber” haottenuto nel 2002 il Sapir Prize, ilmassimo riconoscimento letterarioisraeliano e nel 2010 la traduzioneamericana di Dalya Bilu è stata pre-miata negli Stati Uniti con il BestTranslated Novel Award. “Le confes-sioni di Noa Weber” (Giuntina, 335pp., traduzione di Shulim Vogelmann)rappresenta il suo esordio in Italia.

La difficile arte di Dalya Bilu Ha vinto il Best Translated Award per la traduzione della Hareven

Noa, che amava troppo

contare con potenza e de-licatezza le tenebre della memoria,il suo mondo scomparso, la vogliadi vivere e di ricostruire. Raggiuntoal telefono nella sua casa di Gerusa-lemme, ripercorre questa traiettoriadi vita e arte con toni sommessi euna cortesia rara. Animato da unaprofonda consapevolezza dell’ine-stricabile legame tra passato e pre-sente che anima l’intera sua opera.

Aharon Appelfeld, la lingua è uno dei

temi centrali dei suoi libri: da Storia

di una vita del ’99 a Il ragazzo che

voleva dormire, appena pubblicato

in Italia da Guanda. Per quale motivo

ha un ruolo così importante?

Fino a otto anni e mezzo la mia lin-gua madre è stata il tedesco. Quandosono arrivato in Israele non avevopiù nessuno con cui parlarlo e, ra-gazzino, ho cominciato a studiarel’ebraico. Ma la lingua madreè come il latte materno. Unuomo che ne viene privato èmalato per tutta la vita: la lin-gua materna non la parli, scor-re: quando te la portano via tisi crea dentro una voragine edevi sforzarti in ogni modo dicolmarla. Così ho iniziato astudiare l’ebraico e l’ebraico èdivenuto la mia lingua madre.E’ stato un grande sforzo, unafatica impegnativa.

Cosa rimane oggi delle quattro lin-

gue che hanno accompagnato la sua

infanzia? Le parla ancora? E come si

riflettono sul suo lavoro?

Oggi parlo il tedesco, anche se è unalingua in cui non mi sento del tuttolibero. Parlo un po’ di russo, pochis-simo rumeno. Ho studiato moltol’yiddish. Volente o nolente, le diverselingue che conosco influiscono sullamia scrittura. Non ne sono sempreconsapevole, mi vengono a trovaree risuonano nella pagina. In questianni parlo anche molto inglese, chein Israele come nel resto del mondoè divenuto la seconda lingua, una lin-gua che valica i confini.

In esilio tanti scrit-

tori smettono di

scrivere. Nel suo

caso è avvenuto

l’opposto.

Forse perché hoiniziato a conqui-

stare l’ebraico a tredici anni e mezzo:un’età in cui non si è più bambinima non si è ancora divenuti uomini.La mia grande fortuna è che sonoarrivato in Israele senza essere andatoa scuola. Prima della Shoah avevoterminato soltanto la prima classe.Se avessi studiato di più sarei arrivatonel mio nuovo Paese portando nellatesta i libri e i vocabolari su cui avevostudiato. Così ho potuto invece co-struire dal nulla e l’ho fatto in ebrai-co. Altrimenti avrei potuto impararea comunicare in questa lingua, manon sarei stato in grado di utilizzarlaper la mia scrittura.

Spesso ha ripetuto quanto fosse du-

ro l’ebraico per la sua sensibilità di

ragazzo. “Suonava come degli ordini:

andare, dormire, sistemare - ha det-

to in un’intervista - Suonava come

fosse sorta dal mare, dalle sabbie

che ci circondavano ad Atlit. Non era

una lingua che sgorgava da te, era

come riempirsi di ghiaia”.

Nel primo periodo della mia vita inIsraele ho lavorato in un kibbutz e poisono stato nell’esercito. La lingua perme era allora molto militare. Adessonon è più così. L’ebraico è ricco di in-finiti significati e sfumature e può es-sere molto dolce e articolato.

In Storia di una vita torna spesso il

tema del linguaggio del corpo: lei

scrive che il corpo può ricordare ma

è al tempo stesso un modo di dialo-

gare con l’altro. Che differenza c’è

tra la lingua del corpo e quella della

bocca? Dicono cose diverse?

Il corpo registra quanto ci sta intornotanto quanto la testa. Non lo diciamomai di una gamba o di una mano,

ma tutte le par-ti del nostrocorpo sono antenne sensibilissimecapaci di ricordare quanto ci accadee di raccontare le emozioni più pro-fonde in un linguaggio tutto loro.

Una delle sue grandi paure, ha scrit-

to, è quella di perdere l’ebraico. Al

punto da sognare spesso di ritrovar-

sene privato. Perché questo timore?

Perché è una lingua che ho acquisitoda ragazzo, non ci sono nato. La lin-gua acquisita devi sorvegliarla tuttoil tempo perché non vi penetri nulladi straniero. L’ebraico è ormai la mialingua materna. Sogno e scrivo inebraico. Ma ancora oggi ho paurache se ne vada. Talvolta mi sveglioe questo ebraico imparato con tantafatica svanisce, scompare. Voglio af-ferrarlo ma non ci riesco.

Cosa prova quando sente parlare

l’ebraico di oggi? E’ diverso da quello

che ha studiato?

In un certo senso sì. Cisono molto slang e lo-calismi, ma non po-trebbe essere altrimenti.Ogni generazione espri-me un suo ritmo nella lingua, toglieo aggiunge qualcosa. E poiché Israeleè un grande crogiolo di popoli e diculture questa mescolanza si perce-pisce in modo significativo. Ma nonvi è nulla di negativo in tutto ciò. E’un pluralismo linguistico che apprez-zo molto. Non credo che la linguavada preservata in una sua fissità: èbello veder convivere tanti suoni etante sfumature.

Nella Diaspora la conoscenza del-

l’ebraico ancora oggi è poco diffusa:

in che modo ciò influisce sulla per-

cezione di sé?

Se un ebreo vuole essere tale in modoprofondo dovrebbe conoscere l’ebrai-co, così come dovrebbe conoscere i

testi fondamentali dellanostra tradizione, la filo-sofia, la mistica. La lin-gua è parte integrantedell’identità ebraica: nona caso tantissimi studiosi,

anche in Italia, nel passato hanno scel-to di scrivere in ebraico.

Ha scritto che non ama chi parla in

modo troppo levigato e scorrevole

perché le dà la sensazione che nel

discorso via sia un vuoto nascosto.

Come si sente quando guarda la tv

o legge i giornali?

Non leggo molto i giornali, lo facciosoprattutto nel fine setti-mana. Ma seguo con gran-de attenzione le notizie,come d’altronde tutti noiin Israele. Quello dei me-dia è un linguaggio gior-nalistico, in genere bana-le, che non ti tocca e nonti lascia nulla nell’ani-ma. La lingua lette-raria lavora in modoopposto perché cer-ca invece di tra-smettere qualcosa.Ma anche la linguadei giornalisti puòessere elevata, pro-fonda, complessa.Basti pensare ai tanti scrittori chehanno fatto questo mestiere. Unesempio per tutti, Hemingway.

A differenza di molti scrittori israe-

liani non ha mai preso posizioni pub-

bliche su questioni politiche. Per qua-

le motivo?

La politica mi interessa, non vi sipuò sfuggire. Ma non penso di do-verne discutere sui giornali o in te-levisione: preferisco parlare di scrit-tura, d’arte o di vita interiore. D’al-tronde non si può suonare sia un caf-fè sia in un’orchestra filarmonica. Ela mia musica è quella dell’interioritàe dell’anima: quella della letteratura.

L’esilio amaro delle parole

DOSSIER / P17

www.moked.it

pagine ebraiche n. 9 | settembre 2012

crochi autunnali. O la primavera. Oquel che volete. A dir la verità non sononemmeno nata a Gerusalemme. Avevootto anni quando i miei genitori lascia-rono il kibbutz – dopo aver vissuto persette anni a Tel Aviv –, e se per esem-pio cominciavo col dire: sono nata al-l’ospedale Emek mi replicavano: Ah, na-turalmente, anche due mie cognate hannopartorito là e immediatamente sentivano il bi-sogno di raccontarmi di quella straordinaria leva-trice, quella con quei leggeri baffetti, che valevaquanto tutti i dottori messi assieme, non dirai chenon ne hai mai sentito parlare, no? […]Solo come semplice annotazione mi limito a ri-cordare che alla lotteria della vita sono stata for-tunata. Sono cresciuta ben nutrita e protetta equesta è un’altra ragione perché il dove e il come

sono venuta al mondo non sia di pub-blico interesse. Persone sopravvissute a un olo-causto, nate in un mondo che non esiste più pos-sono iniziare le loro biografie con le parole sononato. Gli eroi dei romanzi dell’Ottocento inizianocon queste parole, il mio eroico padre può iniziare

così la sua storia. Io no. La storia deimiei primi anni è troppo noiosa, non rie-sce a spiegare cosa m’è accaduto in annisuccessivi, io poi non ho mai sentito ilbisogno di esaminarla o di piagnucolarcisopra. Né lo faccio ora. In ogni caso nonè una gran perdita e se il diritto di diresono nato dev’essere pagato con crudeli

disgrazie, patrigni, orfanotrofi e furtarel-li sulla piazza del mercato, io dico no grazie

e scelgo di dare inizio a questa storia all’età didiciassette anni, quando inizia il mio vero io. Io eil mio amore per Alek, che, contro il mio buonsenso, vivo come trascendenza. Io e il mio dibbukche è la sola cosa che mi da un senso di spazio.Quarantasette anni, questa è oggi la mia età;quarantotto a settembre.

(da Le Confessioni di Noa Weber)

da P15 /

Considerato uno dei maggiori scrittori israeliani, Aharon Appelfeld è nato aCzernowitz nella Bucovina del nord che allora apparteneva alla Romania nel1932. A otto anni è deportato insieme al padre in un campo di sterminio inTransnistria da cui riesce a fuggire. Si salva vagando per tre anni nei boschi. Nel1946 emigra nell’allora Palestina dove vive in un kibbutz, presta servizio militaree si laurea in letteratura all’Università ebraica di Gerusalemme. Sposato, padredi tre figli, oggi insegna letteratura ebraica all’Università Ben Gurion a Beershevaed è membro dell’American Academy of Arts and Sciences. I suoi libri, tradottiin tutto il mondo, hanno ricevuto numerosi premi. Tra le sue opere si segnalanoBadenheim 1939; Storia di una vita; Paesaggio con bambina; Un’intera vita e L’amore, d’improvviso. A percorrerela narrativa di Appelfeld, in modo più e meno diretto, sono la memoria di un mondo degli affetti cancellatoper sempre dalla violenza della persecuzione nazista e la fatica di costruirsi una nuova vita e un nuovo linguaggio.Anche il suo ultimo romanzo Il ragazzo che voleva dormire (301 pp., Guanda, traduzione di Elena Loewenthal),da poco nelle librerie italiane, affronta il tema dell’approdo a una nuova patria. Il protagonista, Erwin, ha quasi

17 anni ma ha già perso tutto nella furia della seconda guerra mondiale. Nella lunga fuga che loporta in Israele si rifugia in un sonno misterioso e profondo: unica via chegli consente di tornare a una dimensione di vita piena e compiuta e di af-frontare il duro confronto con una nuova esistenza.

In fuga nei boschi. Fino a Israele

AHARON APPELFELD

PORDENONE

PORDENONELEGGE

19-23 SETTEMBRE

Siamo a una latitudine del tutto di-versa. Basta scorrere le prime paginedi Neuland, il nuovo romanzo diEshkol Nevo, salutato come un veropunto di svolta nella letteratura israe-liana, per rendersi conto che i nuoviscrittori d’Israele parlano oggi un lin-guaggio che condivide ben poco conquella di Amos Oz, A.B. Yehoshua,David Grossman. E’ una lingua ner-vosa, rapida, spesso frammentata,capace di rispecchiare suoni e ca-denza della vita di tutti i giorni.Dori e Inbar, i protagonisti di Neu-land, entrano in scena con unoscambio di mail e si avvicinano coninfinita cautela avvitandosi in giocodi parole piane, quasi banali, da cuisubito s’intravvede in trasparenzauna tempesta d’emozioni e senti-menti. E nel racconto che ne scatu-risce, un vero fiume di oltre 600 pa-gine, amore, passione, politica, sof-ferenza e voglia di cambiamento tro-vano un ritmo battente che incatenaalla lettura.E’ uno dei marchi di fabbrica di Ne-vo, considerato ormai uno dei mi-

gliori scrittoridella sua gene-razione, un ve-ro e propriocaso della nuo-va narrativaisraeliana. Unacaratteristicadi cui l’autore

è pienamenteconsapevole. “Noi siamo diversi.

Usiamo un linguaggio più aperto,ironico - spiegava alcuni anni fa inun’intervista a Repubblica - Trattia-mo altri temi, il sesso ad esempio.Anche il ritmo ... il nostro è veloce:siamo cresciuti con un’altra musica”.“Insomma - è la conclusione - noi,l’ultima leva degli scrittori israelianiha poco a che fare con gli Oz, Ye-hoshua, Grossman, Shalev ... Anchese li amo e ce li ho nel sangue - Ozè stato il mio professore a Beersheva-, noi, le molte voci della mia gene-razione e anche di quella successiva,siamo un'altra storia. Basta pensarealle ambientazioni: lì Gerusalemme,i kibbutz, i moshav, Haifa... mentrequi è Tel Aviv la regina, il centro deisogni e del divenire”. Fin dal suo esordio con Nostalgia,pubblicato in Italia cinque anni fa,Nevo si accredita come una dellevoci più promettenti della narrativaisraeliana. Il romanzo narra la storiadi Noa e Amir, che decidono di tra-sferirsi a metà strada fra le due città.Vanno a Castel, villaggio arabo ab-bandonato nel 1948.La vicenda si dipana in un grovigliodi sentimenti che si complica allacomparsa di Saddiq, operaio pale-stinese che possiede ancora la chiavedella casa abitata dai due giovani,perché la sua famiglia un tempo vi-veva lì. E mentre la situazione si fasempre più difficile, il paese precipitain una tragedia collettiva con l’as-sassinio di Rabin e l’ennesimo atten-tato a Gerusalemme.

Il gioco di rimandi fra pubblico eprivato, praticamente inevitabile inuna realtà come Israele, percorre an-che il secondo lavoro di Eshkol Ne-vo, La simmetria dei desideri, ap-parso in italiano due anni fa, in cuiquattro amici, guardando i Mondialidi calcio del ’98 si confrontano e de-cidono di scrivere su un biglietto ipropri desideri per poi attendere lasuccessiva finale della coppa delmondo e vedere se si sono realizzati.E’ lo spunto per addentrarsi nelmondo interiore dei trenta-quaran-tenni, che hanno prestato serviziomilitare nei Territori e sono ben con-sapevoli del costante rombo di guer-

ra che pervadel’area, ma scelgo-no di godersi lapace, con una pas-sione di vita quasidisperata.“La simmetria dei desideri è uno deilibri più belli che mi siano capitatitra le mani negli ultimi anni - scri-verà Alessandro Piperno sul Corrieredella sera – era dalle Avventure dellaragazza cattiva di Vargas Llosa chenon mi divertivo tanto e che nonm’intenerivocosì per lacausa di unpersonaggio”.

“Di solito – continua – non amo icosiddetti romanzi generazionali. Matemo che stavolta il termine ‘gene-razionale’ assuma rilevanza determi-nante. La generazione di Nevo haspezzato ogni legame con quella deileoni della grande narrativa israelia-na”.In Neuland i protagonisti Dori e In-bar sono ancora una volta della ge-nerazione di mezzo. S’incontrano esi amano in Sudamerica. E in Ar-gentina, là dove alla fine dell’Otto-cento il barone Hirsch comprò mol-te terre, convinto che fosse il postomigliore dove creare un focolare na-zionale per gli ebrei, là dove persinoHerzl accarezzò l’idea del nuovo Sta-

to di Israele, indecisocom’era tra EretzIsrael e l’America delsud, si imbattono nelpadre di lui. Ha fon-dato in quelle terreNeuland, uno statoombra in miniaturache vuol rammentarea Israele cosa può e

deve essere, una comunità. E’ la sto-ria di un grande amore che incorni-cia il ritratto della crisi di una nazio-ne e di un’epoca e ci parla, con di-sincanto, di un mondo che ormai ècompletamente cambiato. Quellonarrato da Oz o da Appelfeld è lon-tano anni luce: per raccontare lanuova dimensione non resta che unamusica rapida, spezzata, spesso aspracome la nostra contemporaneità.

/ P18 DOSSIER

www.moked.it

n. 9 | settembre 2012 pagine ebraiche

DOSSIER /Lingue e linguaggiLa musica nervosa che racconta cos’è Israele oggiEshkol Nevo, una delle voci più originali della nuova narrativa, porta nei suoi libri temi e ritmi assai diversi dal passato

A: DoriDa: InbarOggetto: Preoccupata per teHo trovato il tuo indirizzo mail sul sito della scuola. So che ab-biamo deciso di evitare, ma so anche che dovevi essere richia-mato tra i riservisti. A pensarci sento un tuffo al cuore. Per fa-vore, fammi sapere che è tutto a posto.Poi prometto di non disturbarti piú.

A: InbarDa: DoriOggetto: Re: Preoccupata per teEhi,io sto bene. Mi scoccia distruggere l’immagine eroica, ma allafine non mi hanno richiamato. Mi sono presentato alla miaunità la mattina dopo il nostro rientro. Mi hanno mollato adaspettare per un’intera giornata l’ufficiale incaricato di decide-re cosa fare di me. Allo spaccio niente di nuovo, si direbbe. Per-sino il distributore automatico di lattine è ancora guasto. Lasera mi hanno rispedito a casa raccomandando di tenermi a di-sposizione. Il contingente di osservatori è già al completo, maforse piú avanti mi dislocheranno al nord. Come sta tua non-

na? Si è ripresa?Qui è un vero manicomio. I genitori di mia moglie si sono tra-sferiti da noi per scappare dal kibbutz dopo che un razzo è ca-duto nel bel mezzo della mensa, e da quando sono arrivati sem-bra di essere a Neuland. Riunioni, ordine del giorno, procedu-re. Viene spesso anche mia sorella con i bambini, a dormire dasola ha paura. Ci sono materassi dappertutto, come quando cisi ritrovava dagli zii di Arad durante il festival di musica; ierinotte, andando al bagno, ho calpestato qualcuno e ancora ades-so non so chi fosse. Magari un perfetto estraneo che ha appro-fittato del caos per dormire da noi. O forse l’estraneo in questacasa sono io. Anche da te dev’essere parecchio affollato, con tuamadre e tutto il resto, no?Scrivimi. Anche se non sono certo che sentirsi sia una buonaidea.Dori

A: DoriDa: InbarOggetto: Re:Re: Preoccupata per teCiao,l’hai sentito il mio sospiro di sollievo? Ce l’hai fatta ad arram-

picarsi sulle colline e a raggiungereGerusalemme? Che bello, che hai ri-sposto. Per fortuna che non sei lí, al

fronte. Cioè, non dubito che tu sia il migliore osservatore del-l’esercito, ma dal mio punto di vista limitato e preoccupato, chele quote restino al completo.Anche qui è un manicomio! La nonna, per risponderti, passada momenti di piena lucidità a momenti di totale confusione. Ecomunque stia, non fa che litigare con la mamma. A grandi li-nee la dinamica è questa: tu non mi dici/ sí invece che ti dico/fa caldo, accendo il condizionatore/ il condizionatore fa male,Hanna/ invece, no, fa bene/ fa bene come vivere in Germania?/il mio compagno è tedesco, è cosí e basta/ e cosa faceva durantela Shoà?/ te l’ho detto mamma, era solo un bambino/ e suo pa-dre, allora, cosa faceva?Come non bastasse, di punto in bianco è piombato qui anchemio padre. Avevano prenotato i biglietti aerei in anticipo e nonsi potevano annullare. E comunque dall’Australia gli era parsoche “questa non fosse una guerra vera, solo un’operazione diqualche giorno”. Perciò sono atterrati qui, lui, la nuova mogliee il mio fratellastro; hanno preso una stanza in albergo e ven-gono in visita a orari prestabiliti, cosí mia madre può uscire

Inbar e Dori. I ‘razzi’ che riannodano i fili

u IL PROFILO: Eshkol Nevo è nato a Ge-rusalemme nel 1971 ed è nipote diLevi Eshkol, primo ministro in Israeledal 1963 al 1969. Dopo un'infanziatrascorsa tra Israele e gli Stati Uniticompleta gli studi a Tel Aviv e intra-prende una carriera di pubblicitarioche abbandona in seguito per dedi-carsi alla letteratura. Oggi insegnascrittura creativa in numerose istitu-zioni. Oltre a Nostalgia (Mondadori2007) e a La simmetria dei desideri(Neri Pozza), in classifica per oltresessanta settimane e vincitore nel2005 del premio della Book Publi-shers' Association e nel 2008 a Parigidel Ffi-Raymond Wallier Prize, hapubblicato una raccolta di raccontiintitolata Bed & Breakfast e il saggioThe Breaking Up Manual. Il suo ultimolavoro è Neuland, pubblicato da NeriPozza (644 pp.,traduzione di Raf-faella Scardi).

MANTOVA

FESTIVALLETTERATURA

5-9 SETTEMBRE

ROMA

FESTIVAL LETTERATURAEBRAICA

8-12 SETTEMBRE

“Il Babelfish è piccolo, giallo, ricordauna sanguisuga ed è forse la cosa piùstrana dell'universo. Si ciba dell'ener-gia delle onde cerebrali, assorbendofrequenze inconsce ed espellendouna matrice di frequenze consce ver-so i centri cerebrali del linguaggio.La conseguenza pratica è che se vene ficcate uno nell'orecchio, com-prenderete istantaneamente qualun-que cosa, in qualunque lingua”. Ba-belfish, pesce di Babele, è il nomedel traduttore universale sognato datutti e inventato da Douglas Adams,che nella sua famosa Guida permettedi girare per la galassia senza pro-blemi linguistici. Senza quegli intoppi

imbarazzanti che capita-no a chiunque si trovi aconversare in una linguache non è la propriasenza conoscerla perfet-tamente, evento tuttosommato molto comu-ne.

Nella storia molti perso-naggi hanno coltivatouna grande passione per

le lingue, ma il nume tu-telare degli iperpoliglotti è il cardinalGiuseppe Gasparo Mezzofanti: Bo-lognese, vissuto a cavallo fra Sette eOttocento che, a 23 anni venne or-dinato sacerdote e ricevette la cat-tedra di ebraico, arabo, greco e lin-gue orientali all’Università di Bolo-gna. Assistere gli stranieri a Bolognae in seguito il trasferimento nella co-smopolita Roma gli permise di au-

mentare il numero di idiomi parlaticorrentemente (ma si lamentava cheil cinese gli aveva dato parecchio filoda torcere: c’erano voluti ben quattromesi prima che potesse sentirsi ve-ramente padrone della lingua!).Il suo biografo ne attesta 38 parlatee scritte perfettamente, mentre con-versava con minore sicurezza inun’altra quarantina di idiomi… Varistudiosi vollero verificare la sua famae ne restarono del tutto sbalorditi eaddirittura Lord Byron, che lo in-contrò, lo definì “un mostro dellelingue, avrebbe dovuto vivere ai tem-pi della torre di Babele, come inter-prete universale”.La star attuale invece ha solo 16 an-

ni: si chiama Timothy Doner, ed èun normalissimo ragazzino ameri-cano che ha scoperto il suo interesseper le lingue pochi anni fa, mentrestava studiando un po’ di ebraicoper prepararsi al bar mitzvah.Si è divertito, ha deciso di continua-re, e nel giro di un anno si è ritrovatoin grado di capirlo e parlarlo fluen-temente. Il passaggio successivo èstato l’arabo, che lo incuriosiva, men-tre il francese lo aveva studiato ascuola (e perfezionato con un paiodi settimane a Parigi). Poi sono ar-rivati cinese mandarino, russo, farsi,indonesiano, hindi, pashtu, turco,olandese, tedesco e parecchie altre,anche poco note, come alcune lin-

gue africane. Ma a suo dire la cosache più lo ha aiutato a diventare po-liglotta è stato lo studio del latino,della sua struttura e della gramma-tica. Tim approfitta di tutte le attualipossibilità tecnologiche ma partecon una tecnica molto tradizionale:un libro di grammatica e l’appren-dimento di un centinaio di parole,per poi passare alla formulazione diqualche frase. Poi le cose diventano più fluide:ascolta canzoni, guarda film, usa gio-chi sull’iPhone e appena possibilecerca qualcuno con cui scambiarequalche parola, via skype. Il trucco,racconta, è la costanza: praticare co-stantemente ed essere esposti rego-

larmente alla lingua che si sta stu-diando. Tim ogni giorno riesce aparlare almeno una decina delle lin-gue che conosce e fra ascoltare can-zoni, guardare film e chiacchierarecon i tanti che sono disposti a dargliuna mano le ore di esercizio sonodavvero molte.Internet è diventato un aiuto enormeper coloro che desiderano impararepiù lingue, e la comunità di poliglottiin rete è molto attiva. Visitando siti,blog e i numerosi canali su youtube- quello di Tim è PolyglotPal’s Chan-nel - non è difficile rendersi contodi come non siano pochi coloro chenon parlano una sola lin-gua straniera o due, ma neutilizzano abitualmenteuna decina, o una ventinacome Tim.Si possono sicuramentetrovare spiegazioni anchenel campo della neurolin-guistica, che studia comeil cervello degli iperpoli-glotti possa essere fisiologicamentedifferente, ma la motivazione più evi-dente, che si coglie in tutti loro, è lapassione. Curiosità, interesse, vogliadi mettersi in gioco e soprattuttouna spinta personale forte sono lacostante, sia che si tratti di un ado-lescente americano, di un uomo d’af-fari svizzero o una insegnante ingle-se. L’importante, dice ancora Tim,è “non pensare a se stessi come apersone differenti dagli altri, non vo-glio che la gente creda che non sononormale, non sono neppure parti-colarmente bravo a scuola, peresempio la matematica non mi ap-passiona… Guardare una soap operain hindi, invece, sì: non le vedrei maiin inglese, ma così posso divertirmici,e intanto imparo qualcosa!”

a.t.

DOSSIER / P19

www.moked.it

pagine ebraiche n. 9 | settembre 2012

Tim, 16 anni e il sogno di parlare con tutto il mondoHa scoperto la sua straordinaria inclinazione per le lingue con l’ebraico. Oggi, grazie al web, ne conosce una ventina

prima che arrivino.Ma ti rendi conto? E a una come me avevano af-fidato un programma radio sui problemi delle fa-miglie. Ma c’è di piú. Ieri sera ci siamo riunititutti davanti al televisore a cercar di calcolare do-ve si trova “baadah Haifa”, la zona “oltre Haifa”,come la chiama Nasrallah, e dove si trova “baa-

dah baadah Haifa”; Eitan ha chiesto se mi an-drebbe – nel caso i razzi raggiungessero Yokneam– di dare rifugio anche alla sua famiglia e io gliho risposto: cinque in piú, cinque in meno, chedifferenza vuoi che faccia.Ma tu te lo ricordi che solo pochi giorni fa erava-mo ancora a Neuland, Dori? “Improvvisamentemi sembra cosí lontano”, si dice sempre cosí, ve-ro? Invece no che non è vero. Almeno non perme. Mi capita ancora di rivolgermi alla gente inspagnolo, ho quel paesaggio impresso negli occhi,il ritmo del viaggio nel corpo. E anche tu, per laverità, mi scorri ancora nel sangue.Continuerai a scrivermi?Tua, señorita Inbar

P.S. La faccenda di mia nonna è parecchio triste.Per me è durissima vederla cosí. Lei è sempre sta-ta la mia àncora.P.S. 2 In questa guerra c’è qualcosa d’irragione-vole.Non trovi? E se dopo tutto il signor Neulandavesse ragione?

A: InbarDa: DoriOggetto: Re: Re: Re: Preoccupata per teSeñorita Inbar,queste mail mi ricordano quando, verso la finedel servizio militare, ci hanno portato a visitarela brigata dell’intelligence responsabile della ri-cerca. I computer esistevano già, ma non eranoancora completamente protetti, perciò le notizieveramente segrete venivano spedite ai capirepartotramite un sistema di canali aerei collegati a ognistanza con delle aperture. Questi messaggi segre-ti venivano chiamati “razzi”, perché un meccani-smo da vuoto li spediva, arrotolati, nella casellaprivata di chi era autorizzato a leggerli. Le è arri-vato un razzo! Annunciava il vice caporeparto alcaporeparto. È cosí che mi sento quando vedo iltuo nome fra la posta in arrivo. A proposito, spe-ro che tu tenga per te le mie mail. Un solo inoltrae sono un uomo morto. Devo ammettere che a meil nostro viaggio pare invece un po’ lontano. Ibambini hanno un modo di fare che non ti lasciascelta, ti costringe a esserci. [...] A questo bambi-no io – non so come altro dirlo – voglio un benepazzo. [...]

(da Neuland)

Per la maggior parte delle persone con competenze linguistiche normali labravura e la competenza degli iperpoliglotti è indiscutibile, soprattuttoperché una volta lasciate le lingue più comuni si fa ingresso in ambiti in cuisolo pochissimi esperti o i madrelingua possono addentrarsi. Ma fra loro ledispute sono all’ordine del giorno, e anche abbastanza accese, soprattuttoper quanto riguarda i metodi di studio. Timothy Doner, per esempio, èmolto criticato per il suo approccio alle lingue che ancora non conosce:parte dalla grammatica e si interroga sulla struttura del caso ergativo e sul-l’evoluzione delle lingue agglutinanti. La scuola di pensiero prevalente so-stiene invece che l’unico modo per apprendere una lingua è esservi espostie frequentarla, ignorando completamente la teoria, cosa che per la veritàTim fa, ma in una seconda fase. L’avere postato su youtube i suoi video(alcuni visti più di 10 mila volte) gli ha permesso infatti di entrare in contattocon altri appassionati poliglotti e di avere scambi con persone madrelinguache immancabilmente si entusiasmano all’idea di aiutarlo.

Meglio la teoria o la pratica?

METODI DI STUDIO

Un mare sconfinato di parole per di-re l’amore, la guerra e la pace, il sen-timento del divino. Incapace peròdi indicare un paio d’occhiali o l’uf-ficio. Alla fine dell’Ottocento l’ebrai-co si presentava così agli occhi diEliezer Ben Yehuda: una lingua raf-finata e complessa che per divenirelingua viva di un popolo e reggerela sfida dei tempi necessitava peròdi un intervento assai energico.Grazie allo sforzo di rinnovamentoavviato da questo giornalista e stu-dioso l’ebraico è divenuto una linguaparlata ormai da milioni di persone.Ma due secoli dopo il lavoro non siè ancora concluso e ogni giorno glistudiosi dell’Accademia LalashonHaivrit, l’Accademia della linguaebraica ospitata nel campus di GivatRam dell’Università ebraica di Ge-rusalemme si dedicano al difficilecompito di preservare e catalogarel’ebraico in un Dizionario e in unArchivio, spaziando in un arco tem-porale ampissimo. Non solo. Nem-

meno l’ebraicopuò esimersi dalfare i conti conle nuove abitu-

dini e le nuovetecnologie: spetta

dunque agli ac-cademici met-

tere a punto lasofisticata alchimia che genera le pa-role nuove. Si tratta di due facce del-la stessa medaglia, spiega GabrielBirnbaum, responsabile del progettodel Dizionario storico e già segreta-rio scientifico dell’Accademia. “Lanostra letteratura antica contieneuna decina di milioni di parole checorrispondono a oltre mezzo milio-ne di voci che vanno inserite nel Di-zionario storico. E’ una ricchezzaculturale che non dev’essere dispersae che richiede un lavoro costanteper archiviare le singole voci”.A sentirlo raccontare l’impressioneè quella di un mare che giorno dopogiorno viene svuotato con un minu-scolo cucchiaino. “Abbiamo iniziatoa lavorare prendendo in considera-zione i testi che dal periodo biblicoarrivano al XII secolo. E proprio perla vastità del progetto siamo stati frai primi al mondo a ricorrere in que-sto campo all’informatica, inviandoi materiali a quello che allora eral’unico computer dell’Universitàebraica”. “Nel ’59 ci siamo però resiconto che, cercando di procederedagli esordi della lingua ai giorni no-stri, rischiavamo di non poter con-cludere il Dizionario. Così abbiamoaperto alla letteratura più recente, apartire dal 1750, analizzando ad

esempio le opere dell’Haskalah, diAgnon, di Bialik e di tanti altri. Solonel 2005, a quasi cinquant’anni dal-l’avvio del lavoro, abbiamo conclusoche avevamo materiale sufficienteper iniziare la scrittura delle singolevoci”. Oltre che nel Dizionario, ilmateriale che va dal periodo postbiblico al 1100 è stato riversato nelgrande database dell’Archivio dellalingua ebraica che accanto alle sin-gole parole contiene anche il testocompleto, riportato sulla base del

miglior manoscritto disponibile.Strumento di grande utilità per glistudiosi di lingua e letteratura, l’Ar-chivio è di recente consultabile an-che on line (http://hebrew-treasu-res.huji.ac.il).In parallelo corre il lavoro, altrettan-to costante, di aggiornamento e gui-da della lingua.“I cittadini ci chiamano o ci scrivonoponendo infinite domande – raccon-ta il professor Birnbaum - Il dialogocon la popolazione è molto serrato:

vi sono tre esperti che rispondono.Le domande riguardano per lo piùla grammatica, il modo corretto direndere un’espressione o una parolastraniera. Molti interrogativi riguar-dano poi la traslitterazione in ebraicoche in Israele spesso risulta proble-matica: basti pensare a certe indica-zioni stradali insensate che magaririsultano del tutto diverse di zona inzona”.Un tema particolarmente caldo èquello della nascita di nuove parole,

attività che di fatto impronta di sél’Accademia fin dai suoi esordi. “IlVaad Halashon-Comitato della lin-gua vede la luce ai primi del Nove-cento proprio per evitare che nel-l’insegnamento si ricorra a una lin-gua diversa dall’ebraico, che siano isingoli docenti, alle prese nelle aulecon una lingua priva dei termini del-la modernità, a inventare parole inmodo autonomo”.Il Vaad entra con decisione nellaquestione, che riguarda soprattuttoil campo scientifico e coinvolge inmodo particolare gli insegnanti delTechnion di Haifa. Mette ordine nel-la materia e da allora non ha maismesso di farlo, rinnovando i terminie facendoli circolare. Obiettivo, dareun nome ebraico alle innovazioni(basti pensare all’immenso camposemantico aperto dalle nuove tec-nologie) e ricorrere alle parole stra-niere solo per motivi ben precisi.“Molte parole – spiega il professorBirnbaum – sono tratte dal passato,magari modificando leggermente illoro significato. Ma nella maggiorparte dei casi sono costruite tenendoconto della radice e dei modelli giàesistenti: le radici possono infatti es-sere modellate dando vita a nuovisignificati”. Un esempio? La parolafrancese “collage” che in ebraico di-venta “hedbek" ed è immediatamen-te comprensibile per il suo rimandoalla radice d-b-k che vuol dire incol-lare.Generare parole nuove non è peròsemplice come si potrebbe pensare.“Uno dei nostri compiti è di diffon-derle tra la gente. E’ però difficile

/ P20 DOSSIER

www.moked.it

n. 9 | settembre 2012 pagine ebraiche

DOSSIER /Lingue e linguaggiLa lingua ebraica e l’officina delle parole nuove Il lavoro dell’Accademia Lalashon Haivrit, che arricchisce il vocabolario dei termini che servono ai nostri tempi

Bar mitzvah, funzioni liturgiche e ma-

trimoni in sinagoga. Le serie televisi-

ve americane sono una miniera di

spunti e situazioni ebraiche. Anche

dal punto di vista fonetico. Da Orange

County a Friends, da Sex & The City ai

Simpson. In ciascuna di esse c'è un

Seth Coen o un David Zimmerman che

affronta, talvolta in chiave leggera e

ai limiti del parodistico, altre volte in

modo più serio, il tema dell'identità.

Il giovane manager rampante indeciso

se contrarre matrimonio misto per

non dispiacere a morte la yiddish ma-

me, la nonna affettuosa che accom-

pagna il nipotino all'asilo e già pensa

alla carriera universitaria del pargolo,

il ragazzino fresco di maturità reli-

giosa alla prima ardua prova di vesti-

zione dei tefillin. Il successo, in una

società caratterizzata da un continuo

scambio culturale con il mondo ebrai-

co come quella statunitense, è assi-

curato. L'incontro è anche linguistico

con espressioni idiomatiche che sono

entrate a pieno titolo nel gergo co-

mune. Chi strabuzza ormai più gli oc-

chi quando un divo di Hollywood se

ne esce tirando fuori dal cilindro un

salvifico “shalom” o un “mazal tov”?

La novità degli ultimi anni è l'ingresso

in scena di Israele e di alcune tema-

tiche di cui è portatore (luogo di ten-

denza e laboratorio di multicultura-

Anche i Simpson vanno a Gerusalemme Da OC a Sex & the City, grazie ai serial le espressioni ebraiche sono sempre più di moda

u LA SCELTA DELLA TRADUZIONE: Uno dei lavori dell’Accademia è quello di tradurre le parole straniere inebraico. La decisione di procedere viene sempre discussa con attenzione: si tratta infatti di valutare seciò è opportuno e se la nuova parola potrà trovare una buona accoglienza. Sono temi che suscitanosempre accesi dibattiti, sia tra gli esperti sia a livello di opinione pubblica. La linea dell’Accademia èquello di stabilire l’opportunità di creare un nuovo termine ebraico di volta in volta, senza alcuna posi-zione preconcetta. Vi sono infatti parole ormai così diffuse nel linguaggio comune – basti pensare a te-levisia per televisione, technologhia per tecnologia o meteorologhia per meteorologia – che tentare disradicarle sarebbe un’impresa possibile. “Se si opta per una nuova parola ebraica - spiega Gabriel Bir-nbaum (nella foto) - il meccanismo di costruzione tiene conto della radice e dei modelli già esistenti”.In alternativa si ricorre a parole del passato, magari modificandone un po’ il significato.

Scooter (Galghilaim)Le parole galgal (ruota) e ofan sono sinonimi. Come laparola ofanaim (ofan più suffisso duale –aim) che indica labicicletta, il termine galgilaym significa alla lettera “dueruote).

Pickup (Mitanit)La parola è composta da mit’an, che indica il carico e dalsuffisso -it che si usa in ebraico anche per indicare altriveicoli come nei termini masait (camion) e halalit(astronave).

Acero (Eder)Il nome di quest’albero deriva dal Talmud babilonese, checollega questa parola al termine adir, potente. In aramaico èiss idra, gli studiosi lo considerano di derivazione greca.

Tuta da ginnastica (Imunit)La parola deriva dal termine immum (allenamento, esercizi)unito al suffisso –it che si usa anche nella denominazione dialtri abiti come hatza-it (gonna).

DOSSIER / P21

www.moked.it

pagine ebraiche n. 9 | settembre 2012

Qui la lezione si fa on the roadTel Aviv, i graffiti come spunto per una esperienza di studio tutta speciale

C’era una volta l’America che con-quistava il mondo col potere media-tico dei suoi brand globali e finivacosì per influenzare anche mercatie attività decisamente “indigeni”. Ba-stava un giro d’orologio e una serati ritrovavi a sorseggiare l’aperitivoai tavoli del bar Paradiso e la mattinadopo eri un cliente dello Heaven’sBar. Oggi la tendenza, almeno inIsraele, sembra andare in senso con-trario. Nelle vie dello shopping maanche nei quartieri più remoti si as-siste infatti a una significativa risco-perta dell’ebraico, dei suoi fonemi,della sua affascinante asprezza, dellaricchezza di sfumature di una linguaantica mai scalfita dal tempo e maipassata di moda. Così il FoodArt diTel Aviv si chiamo adesso ChadarHa’Ochel (La sala da pranzo) perevocare sereni e genuini scenari con-viviali degni di un kibbutz e moltisono i ristoranti e le attività com-merciali che invece di ammiccare anomi americaneggianti attingonoper la propria insegna dal dizionarioebraico. Dalle boutique Ha’meyasdotalla catena di gastronomia giappo-nese Atza passando per il ristoranteGzuztra di Herzliya e i popolari dan-ce bar che vanno sotto il nome diGazoz.Molteplici sono le ragioni alla basedi questo “ritorno”. “La scelta del-l’ebraico – spiega Zohar Shavitdell’Università di Tel Aviv al quoti-diano Haaretz – è sociologicamentemolto interessante. Testimonia infattiuna maggiore consapevolezza daparte degli israeliani sul fatto che nelpaese esistano eccellenze non sol-

lità ma anche centro di tensioni po-

litiche) e delle sfide legate al futuro

dell'area mediorientale tra conflitto,

passione e ricomposizione dei dissidi.

Un nuovo capitolo che oltre ad accre-

scere il livello di consapevolezza tra

i telespettatori ha anche permesso –

grazie a dialoghi che vedono spesso

protagonisti attori madrelingua – una

significativa espansione del vocabo-

lario ebraico fino ad oggi utilizzato

in scena. Nelle case degli americani

sono così entrati termini nuovi. Nes-

suno ad esempio si sorprende se per-

sino sul set di Will & Grace si parla di

“balagan”, termine che ben esprime –

anche onomatopeicamente – una ti-

pica situazione di caos all'israeliana.

Ma si ritrovano tante altre espressio-

ni, dallo slang giovanile alla termino-

logia militare fino a sfumature ancora

più complesse. L'ebraico è sempre più

cool come ci insegna Meital Dohan,

l'affascinante Israeli Mother voluta

dal regista Jenji Kohan per la serie co-

mica Weeds (“Amo il timbro di voce

delle donne di quel paese – spiega Ko-

han – non potevo lasciarmela sfuggi-

re”). I dialoghi in ebraico, un “nuovo”

ebraico al passo con i tempi moderni

della comunicazione, conquistano an-

che i cartoni animati. In un recente

episodio trasmesso anche in Italia (ma

non in lingua originale) i Simpson, Ho-

mer in testa, si recano in visita a Ge-

rusalemme. A fare da guida alla fami-

glia più amata del piccolo schermo un

indigeno che nella versione inglese ha

la voce di Sacha Baron Cohen, il ge-

niale attore britannico che nei suoi

film continuamente dissemina voca-

boli ebraici mascherandoli nelle vesti

più improbabili e dissacranti. Un pre-

stigiatore dell'oralità che grazie alla

sua inarrivabile verve è riuscito ad

aprire orizzonti espressivi che ben si

adattano a una lingua che diventa

sempre più trendy e globale.

prevedere come e se ciò accadrà.L’esperienza ci ha comunque dimo-strato che gli elementi di popolaritàdi una nuova parola sono soprattuttouna veloce percezione e compren-sione delle sue radici. Conta poi mol-to il grado di adesione dei media: seun termine piace e viene adottato dagiornali, televisioni e radio la circo-lazione diventa molto più rapida e lapresa sul pubblico è più forte”.

Un esempio di succes-so sono ad esempio

la parola kaletetche indica la casset-

ta, dal verbo leaklit,registrare; la parola

mahshev, termineebraico per compu-

ter che rimanda al-l’azione del pensiero o ko-

vez, che indica il file elettronico dallaradice lekabez, raccogliere. Più diffi-cile la sorte di altri termini. Medàh,ad esempio, voce ebraica per definirel’informazione in campo psicologico.Nata nel ‘59 ha dovuto attendere glianni Novanta per entrare a far partedel linguaggio comune.Gli studiosi si trovano poi a confron-tarsi con l’evoluzione linguistica in-nescata dalle ondate d’immigrazione.“Molti pensano che la presenza di al-tre lingue metta in pericolo o cor-rompa l’ebraico, ma non è affatto co-sì. Si tratta invece di un importanteelemento di arricchimento. Nell’ebrai-

co parlato sono entrate ad esempioalcune parole russe. Il disordine sichiama bardak, termine in origineturco, o balagan, termine di originepersiane. Lo stivale viene chiamatobudke, un lavoro poco professionaleè una chaltura e uno zlob è una per-sona molto grande. Poi vi sono in-fluenze, anche se più sottili, sullagrammatica e sulla sintassi”.Vi è però un aspetto su cui l’Acca-demia non può nulla, ed è l’accento.Le ondate migratorie dallo Yemen,dalla Persia, dall’Irak e dal Marocco,negli anni Cinquanta riportarono inIsraele le inflessioni originarie che pe-rò si smarrirono con una certa rapi-dità. “I leader socio culturali, come imaestri, gli impiegati o gli attori, al-lora erano ashkenaziti. Scattò dunqueun fenomeno di emulazione che can-cellò il modo di parlare dei nuovi ar-rivati. Oggi i ragazzi di origine orien-tale parlano in tutto e per tutto comegli ashkenaziti, non c’è alcuna spe-ranza di recuperare la parlata dei loropadri o nonni”.Ma il vero paradosso è che ormaiproprio la pronuncia trae da questomare così affollato e misto di paroleun unico grande comune denomina-tore. Le seconde generazioni d’im-migrati mischiano infatti ebraico, in-glese, russo e arabo, esattamente co-me i sabra. E proprio come loro sfog-giano l’inconfondibile e arrotata in-flessione israeliana.

tanto nella ricerca scientifica e nel-l’high tech ma anche in altri settoriin cui ci si è a lungo sottovalutati.Vuol essere inoltre affermazione diun maggiore rispetto verso la proprialingua e le proprie radici”.Il trend è interessante anche dal pun-to di vista anagrafico. Se una volta inomi stranieri, specie quelli anglo-sassoni, erano tra i piùgettonati, oggi il richia-mo alla tradizione si fasentire. “Stiamo tornandoa nomi classici comeAmalia, Sarah e Batshe-va. Ciò è dovuto a unavena di nostalgia e diromanticismo semprepiù diffusa in Israele”, affer-ma David Gurevitz della School ofMedia Studies.C’è anche chi come Guy Sharett,professore d’ebraico, porta i suoi stu-denti a spasso per i marciapiedi diTel Aviv miscelando lezioni teorichea esperienze di decodificazione delletracce grafiche, in particolare graffiti,lasciate sui muri cittadini. Un mododecisamente originale per capireIsraele e la modulazione della sualingua che viene fatta, specie dai piùgiovani, per comunicare al prossimosentimenti, emozioni e paure.I corsi sono rivolti ai ragazzi che vi-vono l’esperienza dell’ulpan e sonopromossi con ottimo riscontro suisocial network. “Il luogo miglioreper imparare è la strada. Solo così –racconta il professore – si capisce lavera anima di un paese. E Israele hatanto da offrire da questo punto divista”.L’aspetto formativo è essenziale an-che per tutti quei cittadini stranieriche vi arrivano alla ricerca di un so-gno o più semplicemente per sfug-gire dalle catene dell’oppressione edel disagio che vivono nella terra

d’origine. Anche in questo caso ilmetodo “on the road”, già sperimen-tato con successo da Sharett e altri,privati e associazioni che si sono lan-ciati sul mercato con questa offertainnovativa, fa proseliti.“Il primo impatto con Israele è statomolto difficile – dice Sium, arrivatoa Gerusalemme con uno degli ultimi

ponti migratori dall’Etiopia– Non conoscevo nessunoma a pesarmi era soprattut-

to la totale ignoranza dellalingua. Ho imparato i primirudimenti insieme a Ethan,

uno studente di medicinadell’Università Ebraica che

aveva bisogno di mantenersiagli studi con qualche lavoretto part-time e che ha spiegato a me e ad al-tri quattro ragazzi etiopi il linguaggiodei muri dei quartieri occidentali.Pochi mesi e grazie a lui sono statoin grado di tenere una conversazionein ebraico di livello decente”.

Adam Smulevich

/ P22 DOSSIER

www.moked.it

n. 9 | settembre 2012 pagine ebraiche

DOSSIER /Lingue e linguaggiLa notte ha un suo linguaggio chespesso fatichiamo a riconoscere. E’quello dei sogni che arrivano silen-ziosi a visitarci, messaggeri di storie,avvertimenti, enigmatiche inquietu-dini. Eppure, a saperle leggere, den-tro quelle storie si possono rintrac-ciare le radici del futuro: piani e di-segni di ciò che diverremo, indica-zioni preziose per guidare il nostroagire.A regalarci una mappa raffinata dellalingua onirica, nel suo La nuova in-terpretazione dei sogni (RaffaelloCortina, 200 pp.) da poco nelle li-brerie italiane, è Tobie Nathan, unodei padri dell’etnopsichiatria che ametà degli anni Settanta segnò inFrancia una svolta decisiva nell’ap-proccio terapeutico agli immigrati.La chiave di volta del metodo, checoniuga psicologia e antropologia,è quella di restituire valore e dignitàal racconto tradizionale del sintomoe alle pratiche tradizionali di cura,evitando di ingabbiarne i contenutinegli schemi preconfezionati dellacultura occidentale.E’ un impegno di comprensione cherichiede una mediazione sofisticataper capire davvero le parole dell’altroe che torna quanto mai utile per leg-gere cosa accade in noi tutte le notti.“Per il sogno non esistono significati,soltanto interpretazioni”, so-stiene infatti Tobie Nathan.

Professore, perché la decisio-

ne di dedicare un lavoro al te-

ma dei sogni?

Negli ultimi anni la neurologiae la neuropsicologia hanno fat-to decisivi passi avanti nellacomprensione del sogno.Ma la psicologia e lapsicanalisi non hannopreso coscienza diqueste nuove conce-zioni: i terapeuti con-tinuano dunque a ispi-rarsi a vecchie teorie.Con questo libro vorreicontribuire a metterein comunicazione que-sto mondo e quello degli scienziati.

Nel libro si cita la massima del Tal-

mud babilonese, per cui “Un sogno

che non viene spiegato è come una

lettera non letta” (Trat-

tato Berakhot,

55a4). Cosa signifi-

ca?

Il sogno e l’inter-pretazione sono la

stessa cosa. Freudaveva torto ad

affermare che percapire i sogni si deve tradurre dalla

loro lingua a quella della razionalità.Il sogno chiede di essere interpretato.

Perché si sogna?

Sognare è un’attività che aggiungeuna dimensione alle nostre vite, è

qualcosa che ci permette di essereun po’ più noi stessi. E’ ciò che restadi una misteriosa attività instintuale,qualcosa che condividiamo con glianimali, che fa parte del nostro pa-trimonio biologico. Tutti sogniamo,

almeno quattro o cinquevolte per notte. Non farlopuò avere conseguenzemolto gravi, lo si è vistoin alcune sperimentazionicon farmaci che sospen-devano questa capacità.Insomma, è un po’ comerespirare: se non lo fai

muori.

A cosa serve

tutto questo la-

vorio?

A organizzarela giornata chearriverà con unocchio al pas-sato. Il sogno

scompone e destrutturaciò che è accaduto per poi ricom-

porre in una nuova sintesi questamiriade di frammenti.

Anche gli incubi, così sgradevoli,

hanno una loro utilità?

E’ l’istinto che richiama la nostra at-tenzione. Si può trattare di un trau-ma che torna nel sogno finché loshock si sana o del presentimentodi avvenimenti negativi.

Qualcuno sostiene che nel sogno li-

beriamo i nostri desideri.

Le sperimentazioni non vanno inquesta direzione ma ci mostrano cheil sogno riprende i desideri della vitae li inquadra in una strategia. Il so-gno è destinato a essere agito, nonpensato. Un esempio: se voglio in-contrare una persona o avere unarelazione, sognerò il modo in cui

posso ottenere ciò che desidero.

Eppure certi sogni sembrano del tut-

to vuoti di contenuti.

Non sono tut-ti uguali. Visono quelle che definisco efferve-scenze, in cui affiorano emozioni che

avvengono durante la notte: fame,sete, eccitazione sessuale. E qui nonc’è niente da interpretare, è il tra-boccare di un troppo pieno. Vannoinvece interpretati quelli che destrut-turano e ricompongono la nostra re-altà perché contengono messaggi einformazioni preziosi.

Possiamo capire da soli cosa dicono

i nostri sogni?

Non è possibile perché faremmo soloun nuovo sogno: saremmo lì a pen-sare a un nostro pensiero. Ci vuoleun interprete che ci preparerà ad af-

frontare la giornata. L’im-portante è sceglierlo concura perché spiegandocicosa dobbiamo fare avràun’influenza potente sudi noi.

Questa capacità di ascolto e media-

zione tra mondi diversi è alla base

È una lingua semitica che può vantare tremila anni distoria, che in passato è stata la lingua amministrativa dienormi imperi, oltre che lingua di culto. E’ la lingua incui fu in origine scritto il Talmud e ora unisce il villaggiopalestinese di Beit Jala, Jish - un centro arabo-israeliano- e la Svezia. Già, perché proprio in Svezia, a Södertälje,alcune comunità originarie del Medio oriente, prevalen-temente siriani e in misura minore iracheni, hanno cercatodi tenere vivo l’aramaico, con numerose iniziative. Pub-blicano un mensile, il Bahro Suryoyo, e diversi libri, pre-valentemente per bambini e c’è un ca-nale televisivo satellitare, tutto in ara-maico. Lì è una lingua talmente comuneche, dopo lo svedese, è la più diffusa (edè parlata anche da una delle locali squa-dre di calcio, il Syrianska FC, che giocain prima divisione).Per molte comunità cristiano maronitee per i fedeli della chiesa ortodosso si-riaca SuryoyoSat, la tv svedese in ara-maico, è davvero importante perché ègrazie ai suoi programmi che sono par-titi i primi tentativi di recuperare unalingua che era usata solamente per la li-turgia. Vederla utilizzata in un contestomoderno ha dato la spinta necessaria acoloro che già speravano di recuperarlaall’uso quotidiano, e le trasmissioni televisive fornisconoun supporto efficace e molto apprezzato a Jish e BeitJala. A Beit Jala erano rimasti solo i vecchi - discendentida rifugiati fuggiti nel 1920 dall’attuale Turchia - a cercaredi tramandare l’aramaico, impegnandosi a insegnarlo ailoro nipoti. Ora invece, da cinque anni nella scuola gestitadalla chiesa ortodosso siriaca i religiosi insegnano lalingua a tutti i loro 320 studenti.

A Jish sono circa un’ottantina i bambini che studianol’aramaico a scuola, nel primo ciclo della primaria, anchese è una materia facoltativa, seguendo i programmi diun progetto che è sostenuto anche dal ministero israelianodell’Educazione, e il preside, Reem Khatieb-Zuabi rac-conta con grande fierezza di come il ministero abbia ga-rantito finanziamenti che permetteranno di inserire nelprogramma di studi anche ragazzi più grandi. Secondo Steven Fassberg, della Hebrew University diGerusalemme, il dialetto siriaco che si studia sia a Beit

Jala che a Jish è molto simile all’anticodialetto di Galilea, che veniva parlatoun paio di millenni fa, a Betlemme (cheè molto vicina al villaggio di Beit Jala).Gli ostacoli a questo tentativo di rina-scita non sono mancati, e hanno peròcreato una situazione quasi paradossale:i musulmani di Jish erano preoccupatiche si trattasse solo di un tentativo ma-scherato di far convertire i loro bambini,e anche alcuni dei cristiani hanno perqualche tempo obiettato che metteretanta enfasi sulla loro lingua ancestralerischiava di privarli della loro identitàaraba. L’argomento è oggettivamenteproblematico in Israele, dove molti arabimusulmani e molti cristiani si ricono-

scono più per la provenienza etnica che per la fede. Allafine il preside Reem Khatieb-Zuabi, un musulmano laicoche proviene da un altro villaggio, ha convinto tutti: “Sitratta di una cultura collettiva, appartiene all’intera co-munità, dovremmo studiarla tutti”. Così la scuola ele-mentare di Jish è diventata – secondo il ministero del-l’Istruzione – l’unica scuola pubblica israeliana dove s’in-segna l’aramaico.

IL PROFILO

Tobie Nathan è nato nel 1948 al Cairo. Costretto a la-sciare l’Egitto dopo la guerra del Sinai si trasferiscein Francia, dove consegue un dottorato in psicologiae uno in lettere. Docente di psicologia all’UniversitàParigi VIII è uno dei più noti esponenti dell’etnopsi-chiatria. Fondatore del Centro universitario GeorgesDevereux per il sostegno alle famiglie immigrate, haretto incarichi in Burundi e in Guinea e dal 2004 al2009 è consigliere per la cooperazione e le iniziativeculturali all’ambasciata di Francia in Israele. In Franciaesce a metà settembre il suo Ethnoroman, opera au-tobiografica in cui intreccia il tema dell’identità al suopercorso personale e professio-nale. Tra i suoi libri, Principi di et-nopsicanalisi; Non siamo soli almondo e Medici e stregoni.

I sogni? Sono precisi piani d’azioneBasta interpretarli e forniranno chiare indicazioni, afferma l’etnopsichiatra Tobie Nathan

E la tv trasmette in aramaicoIn Svezia una comunità di emigrati tiene viva l’antico linguaggio

MANTOVA

FESTIVALLETTERATURA

5-9 SETTEMBRE

u Stralcio di manoscritto del

Tanach della prima metà dell’XI

secolo in ebraico e aramaico.

DOSSIER / P23

www.moked.it

pagine ebraiche n. 9 | settembre 2012

del suo approccio all’etnopsichiatria.

Quanto influisce, in tutto questo, la

sua storia personale?

Moltissimo. Nella mia istintiva sim-patia va verso gli immigrati e nel-l’attenzione alle tradizioni. Gli ebreiegiziani non si chiedevano se eranotali o cosa. Quella grande comunitàera un’identità cui si apparteneva,come all’aria che respiravamo. Èun’esperienza che mi manca e chemi ha indotto asoffermarmi sultema dell’apparte-nenza. Oggi lepersone tendonoad appartenere agruppi, uniti dalingua, cultura, tra-dizioni o altre affi-nità. Pensiamo aquanti si aggreganosul web perché uni-ti dagli stessi disagio malattie. L’etnopsichiatria ha sem-pre lavorato sul gruppo. E l’evolu-zione della nostra società, semprepiù multietnica e frammentata, ci facapire che la psichiatria di domaninon potrà fare altrimenti.

Il sogno è una fortuna e un’opportu-nità. E’ vero che tutti sognano, e pro-babilmente quattro o cinque volte pernotte. Ma un sogno che svanisce è co-me un frutto che non si è colto. Natodal tuo sonno più profondo, il sogno tiidentifica – nessun altro potrebbe far-lo al posto tuo, nessuno può conoscer-

lo se tu non lo racconti. è, pri-ma di ogni altra cosa, un mec-canismo istintivo il cui fine èfare in modo che domani si siala stessa persona di oggi. Ilsogno lavora ogni notte, in-stancabilmente, alla salva-guardia del Sé. Nondimenoesso è un luogo pubblico,uno spazio nel quale ti è pos-sibile incontrare esseri diun’estraneità radicale con iquali intraprendere degliscambi. […] Il sogno è un

appuntamento quotidiano con i tuoiveri padroni. Vi incontrerai anche ituoi morti.Un sogno va raccolto al risveglio, pri-ma che una sola goccia d’acqua abbiatoccato le labbra del dormiente. In as-

senza di un “uditore di sogni”, puoisemplicemente posare un taccuino euna matita sul comodino. Il sogno habisogno dello sguardo di un’altra per-sona; annotarlo è una promessa diracconto. Altrimenti esso si diluiràman mano nelle azioni che compiraidurante la giornata. Poiché il sogno èun debito contratto riguardo all’esi-stenza. Vi sono innumerevoli motiviper prestare attenzione al tuo sogno.Esso consente di spezzare la routine,di mutare il tuo punto di vista, di mo-dificare l’idea che avevi di te stesso edegli altri, perché esso dà il via a unatrasformazione del tuo universo.Chiunque si preoccupi di essere dav-vero se stesso, di avere un suo mododi pensare, di evitare di ripetere le fra-si fatte della propaganda e della pub-blicità, ne troverà i mezzi nel suo so-gno. Esso ti permette anche di riceve-re dei messaggi che non si trovano inquesto mondo, che sfuggono alla piat-tezza della quotidianità. Come giudi-cheresti chi si rifiuta di aprire la pro-pria corrispondenza? Ricorda la frasedel Talmud: “Un sogno che non viene

spiegato è come una lettera non letta”.E il tuo sogno può anche rivelarsi uti-le, soprattutto in quei momenti digrande difficoltà che a ciascuno capitadi attraversare. Può metterti in guar-dia nei confronti di pericoli ai qualinon hai pensato durante la veglia. Co-sì spesso si comporta l’incubo, chenon è un errore nato dal timore, ma lapercezione dei particolari nascosti diun’aggressione. Tuttavia, perché portia termine il suo compito, un sogno de-ve essere interpretato. L’interpretazio-ne è contenuta in nuce nel corpo stes-so del sogno. Ma, bada bene, nessunsogno può essere interpretato dal suostesso autore: egli riuscirebbe soltantoa produrre un nuovo sogno, che amaggior ragione richiederebbe l’inter-vento di un interprete.L’interpretazione è quella parte del so-gno che gli consente di realizzarsi nelmondo. Essa è sempre un comando diesistenza. Dunque, un interprete disogni è un ostetrico dell’indomani. Siiesigente! Non raccontare il tuo sognoa uno sconosciuto; non lasciare chequalcuno di cui ignori le intenzioni

esponga delle ve-rità su di te ba-sandosi su quelloche hai sognato.Perché il sognosi realizzeràprendendo ilvia proprio dal-le parole dell’interprete.Ricorda che per il sogno non esistonosignificati, soltanto interpretazioni!Lo ripeto affinché tu lo scriva in lette-re di fuoco sui muri che circondano letue notti: tale è colui a cui lo racconte-rai, così si realizzerà il tuo sogno. […]L’interpretazione è sempre una predi-zione. Con un unico gesto, descrive eintesse un destino. Essa si proietta sempre nel futuro, loprogetta e lo crea. Una spiegazione, diqualsiasi tipo, non è un’interpretazio-ne, non fa che rimasticare delle chiac-chiere. Se si presenta come una sen-tenza, rifuggila! Essa calpesta la tualibertà, ti arruola al servizio di forzeche non conosci. L’interpretazione, quella che annun-cia l’avvenire, atto di coraggio di coluiche l’ha formulata, è garanzia della li-bertà del sognatore.(Da Una nuova interpretazione dei sogni)

Una biblioteca da un milione e seicentomila volumi nel Massachu-

setts e una fattoria a ottanta chilometri da Manhattan. Che cosa

hanno in comune? L’yiddish. Ebbene sì, due realtà tanto diverse,

la cultura letteraria da una parte, la vita bucolica dall’altra, con-

dividono in America lo stesso sforzo per mantenere vivo l’yiddish.

Una dualità che non è in contraddizione anzi è una curiosa sintesi

dell’eterogeneità di questa longeva tradizione: l’yiddish è sia la

raffinata abilità di Singer o Aleichem di creare immagini letterarie

e racconti, sia la lingua popolare con cui, nell’Est Europa, milioni

di ebrei comunicavano quotidianamente. Un idioma ricco, plasma-

bile, carico della nota ironia in cui confluiscono in-

fluenze ebraiche, germaniche e slave al servizio

dell’intellettuale come del contadino.

La lingua dell’esilio – definita così perché la più dif-

fusa, fino alla Shoah, tra gli ebrei della diaspora –

è stata a sua volta esiliata da molte case ebraiche

dopo la tragedia della Seconda Guerra Mondiale.

Associato ai campi di concentramento, l’yiddish ha

dovuto subire l’emarginazione sociale, un reduce

del conflitto che in pochi volevano incontrare. Ag-

grappato alla tradizione folcloristica, dal teatro ai

proverbi alla musica, è rimasto in vita e negli ultimi

anni sembra rialzare la testa. Ha ritrovato slancio

grazie a filologi, traduttori, scrittori così come gente

comune, interessata a non perdere un’importante

pezzo dell’ampio puzzle ebraico.

Intendiamoci, l’yiddish non è mai scomparso ma il suo patrimonio

è rimasto sottotraccia. Alcune famiglie lo utilizzano ancora quo-

tidianamente, in particolare nelle comunità hassidiche, ma è poca

cosa rispetto al dominio linguistico anteguerra.

E così iniziative come quella del National Yiddish Book Center di

Amherst (Massachusetts) di riscoperta e conservazione delle opere

di centinaia di autori, acquistano inevitabilmente un grande valore.

Già su queste pagine avevamo raccontato l’impegno di docenti

universitari, anche italiani, e istituzioni per riproporre al pubblico

una letteratura poco conosciuta. Su questi binari

corre anche il progetto del Centro di Amherst,

fondato nel 1980 da Aaron Lansky e custode oggi

di ben 130mila volumi nella biblioteca principale

e circa un milione e mezzo in un deposito secon-

dario. Iniziata con lo sfavore dei pronostici, l’av-

ventura di Lansky e dei suoi collaboratori ha permesso la digita-

lizzazione di migliaia di copie di scritti in yiddish, raggiungendo

nel 2009 quota 300mila download grazie all’istituzione nel 1997

della Steven Spielberg Digital Yiddish Library (11mila i titoli messi

on-line). Segnale che l’interesse c’è, nonostante lo scetticismo di

molti. Dimostrato anche dall’impressionante raccolta di scritti

proveniente da ogni angolo del globo, con persone che inviavano

a Lansky testi dall’Argentina come dall’Australia.

L’Yiddish Book Center propone anche programmi di formazione e

corsi di insegnamento in lingua per mantenere l’yiddish vivo non

solo nei libri. Un’iniziativa simile arriva dalle colline di Orange

County (New York) dove è nata la Fattoria yiddish, un esperimento

di agricoltura che segue i tempi scanditi dal calendario ebraico.

Il tutto parlando rigorosamente in yiddish. A portarla avanti Yi-

sroel Bass e sua moglie Naftali Ejdelman, coppia hassidica un po’

alternativa, che hanno voluto creare uno spazio dove coltivare in

modo ecosostenibile e al tempo stesso imparare e approfondire

la conoscenza della lingua. Un ritorno alle origini in tutto e per

tutto, con semina, raccolta dei frutti della terra conditi in salsa

yiddish. “Lavoriamo, cuciniamo, viviamo insieme - racconta una

partecipante al giornale Forward – e sto pure imparando l’yiddish”.

Certo i piani sono ben distinti e l’esperienza dell’Yiddish Book Cen-

ter è molto diversa da quella bucolica della fattoria ma entrambe,

con le proprie modalità, aiutano a coltivare e a far rifiorire una

tradizione preziosa.

d.r.

“Oy vey, questa è l’arte di lamentarsi ... ”“L’ebraismo è caratterizzato dall’esilio e l’esilio, senza lamentele, sarebbe semplice turismo”. Un popolo senza fissadimora con una lingua nazionale che appartiene a nessun luogo avrà ben diritto a qualche recriminazione. E così,sardonico e un po’ provocatorio, lo scrittore Michael Wex gioca con l’ironia dell’yiddish e titola il suo bestseller Bornto kvetch (Nati per lamentarsi). Un vocabolario culturale e linguistico da cui emerge la ricchezza e capacità espressivadi una lingua preziosa quanto antica, quasi cancellata dalla Shoah. Wex, esperto del mondo yiddish in cui si è immersopassando agevolmente dalla scrittura alla traduzione fino all’insegnamento, regala un divertente assaggio della pro-

verbiale ironia yiddish, pungente e scevra da banalizzazioni. Il politicamente corretto rimane fuori dallaporta, o meglio dalle pagine. A iniziare dal titolo, con kvetch a indicare il lamento insistente e nota caratteristica della mentalitàyiddish, almeno secondo Wex. Parafrasando l’autore “se i Rolling Stones avessero scritto in yiddish Ican’t get no satisfaction sarebbe uscita così: adoro insistere nel dirti che non trovo soddisfazioneperché dirti che non sono soddisfatto è tutto ciò che mi da’ soddisfazione”. I critici lamentano una mancanza di riferimenti accademici nel libro. In ogni caso l’abilità di Wex, comescrive il New York Times, è quella di saper tradurre e rendere comprensibile ai profani la bellezza del-l’yiddish e le sue colorate immagini e metafore.

C’è chi semina e chi raccoglie. Ma solo in yiddishMolte le iniziative negli Usa per preservare l’antico idioma: dalle biblioteche a una fattoria vicino New York

Una chiave che infrange la routine

/ P24 DOSSIER

www.moked.it

n. 9 | settembre 2012 pagine ebraiche

DOSSIER /Lingue e linguaggi

Non capita a tutti, a quasi ottant’an-ni, di ritrovarsi al centro di una cla-morosa riscoperta. Eppure è quantosta accadendo a Marc Scialom, ci-neasta e scrittore tunisino francese,ebreo di origini italiane che, per unostrano gioco del destino, deve la suafresca fortuna alla figlia Chloé. An-che lei regista, ritrova per caso du-rante un trasloco il film del padreLettre à la prison, settanta minutiche sono un pugno nello stomaco,girato nel 1969 fra Tunisi e Marsiglia.Lo mostra ad alcuni colleghi e subitone misura l’impatto. Provvede a re-staurarlo e per la prima volta nel2009 Lettre à la prison viene pro-iettato in pubblico: quarant’anni do-po essere stato girato.Il film narra la vicenda di un giovanetunisino che, arrivato a Marsiglia peraiutare un fratello ingiustamente ac-cusato di un delitto, si trova a do-versi confrontare con un mondo in-quietante. Scialom mette in luce unoscontro di identità culturali e perso-nali che affonda le sue radici nel co-lonialismo, in un racconto che oggi

è considerato una delle testimonian-ze più alte nella storia dell’emigra-zione in Francia. La pellicola ottiene un successo ina-spettato, tanto che Lettre à la prisonè oggi considerato un vero e propriocult, proiettato nei festival di tutt’Eu-ropa, che lo incoraggia a girareNuit sur la mer (2012). Il pro-tagonista questa volta è unebreo di origini italiane, inter-pretato dallo stesso Scialom.E mentre si riscopre la bel-lezza de La parole perdue,

cortometraggio che nel silenzio diun uomo rispecchia il dolore delleguerre coloniali, Artdigiland booksmanda in libreria un volume curatoda Mila Lazic e Silvia Tarquini in-teramente dedicato al regista, inti-tolato Marc Scialom – Impasse du

cinéma – Esilio, memoria,utopia e realizzato in col-laborazione con il Festivalinternazionale del cinemae delle arti I mille occhi di

Trieste che quest’anno de-dica a Scialom il Premio

Anno uno. Attraverso interventi divari autori (Roberto Silvestri, DarioMarchiori, Saad Chakali, FedericoRossin, Giuseppe Spina, AlessandroCapata) il libro, che propone ancheun’anteprima del nuovo romanzo diScialom La machine réalité, rico-struisce la figura di un intellettualeprofondamente coinvolto nel suotempo che nell’intreccio di lingue eculture e nel tema delle diaspore hacostruito, sul filo di una profondaidentità ebraica, le ragioni fondantidel suo impegno. Il métissage culturale lo segna findalla prima infanzia. Nasce infatti aTunisi ma le sue origini sono italiane.“Mio nonno veniva da Livorno emia nonna era austriaca, anche senon parlava una parola di tedescoperché mi sembra sia nata a Tunisianche lei. Parlava un po’ di italianoe pochissimo francese. La famigliadi mia madre veniva da Firenze. Sialoro che i parenti di mio padre eranoebrei fuggiti dal Portogallo nel ’500a causa dell’Inquisizione”, raccontaScialom nella lunga e bella intervista

realizzata da Mila Lazic. La sua infanzia scorre in un crosso-ver costante di lingue. “Abitavo coni miei genitori, i nonni materni e unabisnonna di Firenze, che da quantoricordo parlava un italiano perfetto.Invece mio padre e mia madre par-lavano il misto di lingue del portodi Tunisi, mio padre aveva imparatol’arabo, come molti francesi. Quindiitaliano, francese e arabo nella miafamiglia erano costantemente me-scolati. Però, poiché passavo la mag-gior parte del tempo con la bisnon-na, parlavo solo italiano e non sa-pevo una parola d’arabo o di fran-cese”.La seconda guerra mondiale portacon sé la consapevolezza dolorosadi cosa può voler dire essere ebreo.“Quando i nazisti sono partiti, allafine dell’inverno, nei dintorni di Tu-nisi abbiamo trovato dei forni cre-matori. Per me, bambino, è stato uninsegnamento: ho capito di averetorto ad esistere, in quanto ebreo”.Qualche anno dopo ladiffidenza dei soldatiamericani nei con-fronti degli italiani in-duce la famiglia Scia-lom a prendere la cit-tadinanza francese(“Prima avevo il tor-to di essere ebreo eora quello di essereitaliano”).Si iscrive all’Univer-sità a Parigi, vive e lavora tra Tunisiae Francia e venticinquenne decidedi trasferirsi. A Parigi insegna, si oc-cupa di televisione e, con passionedisperata, di cinema. Cultore di Dan-te (anni dopo si cimenterà in unatraduzione in francese della Divinacommedia) gira Exils che sarà pre-miato a Venezia con il Leone d’ar-gento. Poi è il momento del cortoLa parole perdue, una dura satiradella guerra d’Algeria e della vita mi-litare. Segue Lettre à la prison, giratosenza soldi e senza sceneggiatura,montato clandestinamente notte do-po notte nei laboratori dove lavoravala sua ex moglie, montatrice. Il filmnon trova distribuzione e finisce nelcassetto. Marc Scialom sceglie di di-menticare il mestiere del cinema esi dedica all’insegnamento. Una voltain pensione decide di trasferirsi inProvenza. “Mia figlia Chloé mi haaiutato con il trasloco e in quel mo-mento si è posto il problema dellebobine dei film, specialmente di Let-tre à la prison. Mi ha chiesto: ‘Cosafacciamo di questi film?’. Io le hodetto: ‘Basta, buttali via’, ma lei harisposto: ‘Vorrei almeno vederli’. Cosìho accettato”. E’ il principio di unanuova vita che Marc Scialom attra-versa con l’occhio disincantato dichi forse ha visto anche troppo. Mabasta accennare al tema degli esili eil suo sguardo s’accende come quellodi un ragazzo.

L’arte d’incontrarsi. In un film ritrovatoL’avventura del regista Marc Scialom, riscoperto (con gran successo) a 80 anni

Salviamo l’yiddish dall’estinzione. Forse una cam-

pagna mediatica in stile “animali da salvare” po-

trebbe giovare al futuro traballante di questa

preziosa e affascinate tradizione. Sfogliando le in-

numerevoli pagine web e siti dedicati all’yiddish,

uno dei comuni denominatori è la preoccupazione

per una dimensione culturale che sembra non riu-

scire a riemergere dopo la scure della Shoah e de-

cenni di emarginazione.

Tralasciando gli aspetti folkloristici più conosciu-

ti, teatro, musica e proverbiale ironia, l’yiddish ha

regalato nei secoli un’immensa produzione lette-

raria, quasi sconosciuta al grande pubblico. Alei-

chem, Singer, Bialik, Peretz hanno trovato il meri-

tato spazio nel panorama culturale internaziona-

le, venendo tradotti in diverse lingue. Il numero

degli scrittori esclusi è però decisamente più am-

pio. “Meno del 2 per cento dei titoli in yiddish è

stato tradotto in inglese” spiega Aaron Lansky,

presidente e fondatore dell’organizzazione ameri-

cana Yiddish Book Center. Un dato che fa riflette-

re se si pensa alle migrazioni di massa degli ebrei

del primo Novecento dall’Est Europa al Nuovo

mondo. Migliaia di persone di madrelingua yid-

dish che scrivevano, leggevano, si raccontavano

attraverso un repertorio lessicale coltivato nei

secoli. E nonostante alcune parole yiddish siano

addirittura diventate di uso comune nello slang

d’oltreoceano, la letteratura è rimasta per lo più

fuori dalla cultura generale. Salvo le eccezioni ci-

tate e pochi altri autori.

Come evitare questo stato di oblio? La traduzione

sembra la risposta più immediata. Almeno per

rendere accessibile a un più ampio bacino di let-

tori scritti e racconti oramai di un altro secolo.

Diversi i progetti portati avanti in questo senso in

diversi paesi del mondo. Rimanendo negli Stati

Uniti, un forte impulso arriva da istituti come l’Yi-

vo-Istitut for Jewish Research, fondato a Vilnius

nel 1925 e riaperto a New York nel 1940, che ospi-

ta un’importantissima collezione al mondo di li-

bri, documenti e filmati sul mondo yiddish, e dal

citato Yiddish Book Center che hanno portato

avanti in questi anni un ambizioso progetto di

traduzione. Sulle pagine del quotidiano Forward,

ad esempio, la professoressa Rachel Rubinstein,

docente di letteratura ebraica all’Hampshire Col-

lege, salutava con grande entusiasmo la traduzio-

ne dei due racconti autobiografici di Jacob Glat-

stein (The Glatstein Chronicles). Partito nel 1934

da New York per fare visita a Lublino alla madre

morente, Glatstein scriverà le sue impressioni su

un’Europa prossima alla guerra, alternando ricor-

di d’infanzia a riflessioni sul crescente antisemiti-

smo. Una testimonianza raffinata di un momento

chiave per la storia mondiale, la cui traduzione,

almeno in inglese, ha permesso di arricchire di un

ulteriore tassello la conoscenza di quel periodo

cupo. Tornando al progetto dell’Yiddish Book Cen-

ter (che custodisce già oltre un milione di opere e

scritti in yiddish), con il coinvolgimento iniziale

della Yale University Press, è stata portata avanti

la pubblicazione e riedizione di diversi titoli, tra

cui le opere ironiche di Itzik Manger, i Fratelli

Ashkenazi di Israel Yoshua Singer (fratello mag-

giore del celebre premio Nobel), un’edizione criti-

ca delle opere di Isaac Leybush Peretz, uno dei pa-

dri della letteratura yiddish moderna. Anche que-

st’iniziativa però si è arenata contro mille ostaco-

li, nonostante i buoni propositi iniziali.

Come i glossatori bolognesi che ricostruirono nel

XII secolo il Corpus iuris civilis, dando un nuovo

corso allo studio del diritto romano, la letteratu-

ra yiddish è dunque in attesa di una rinascita. I te-

sti sono migliaia e una nuova idea che corre sul

web è la creazione di un network di traduttori

dell’antica lingua ashkenazita. Una sorta di com-

munity della traduzione che assieme affronti l’ar-

dua impresa. “Il gioco vale la candela?”, si chiede

uno scettico lettore del Forward, che si domanda

quale mercato possano avere i libri legati alla let-

teratura yiddish e se la traduzione comunque non

ne sminuirebbe la bellezza. Domanda lecita ma

miope perché il risultato non dovrebbe essere il

profitto ma la trasmissione alle future generazio-

ni di una tradizione che altrimenti rischia di esse-

re abbandonata a se stessa.

Daniel Reichel

La rete si allea per salvare l’yiddish

u IL PROFILO: Cineasta, scrittore, insegnante, Marc Scia-lom è nato a Tunisi nel 1934 da una famiglia di origini ita-liane. Vive tra Tunisi e Parigi dove si laurea in letteraturae dal ’61 si trasferisce definitivamente in Francia. Lavoraalla realizzazione di alcuni film tra cui Exils, un cortome-traggio dedicato a Dante. Il suo lavoro più noto è Lettreà la prison, realizzato nel 1969/70 fra Tunisi, Parigi e Mar-siglia, che rappresenta una testimonianza unica sulla sto-ria dell’emigrazione in Francia. Nello stesso anno gira ilcorto La parole perdue, in memoria delle guerre colonialie della battaglia di Biserta nel 1961. Consegue un Dottorato di Stato, tiene corsialla Sorbona e insegna italiano all’Università di Saint-Etienne. Autore di una tra-duzione in francese della Divina commedia (1996), oggi alterna cinema e scrittura:ha realizzato il lungometraggio Nuit sur la mer (2012) e, dopo aver pubblicato,Loin de Bizerte, sta lavorando al suo secondo romanzo La machine réalité.

ú–– Giusi Meister

E’ l’inventore di font tipografici digrande successo, ma non solo. OdedEzer, autore delle belle immagini cheillustrano questo Dossier, è un veroe proprio artista e, soprattutto, unosperimentatore di nuove forme dilinguaggio in cui la grafica, la seman-tica e il simbolo si fondono profon-damente. La cultura ebraica è il mi-dollo, l’humus da cui la sua ricercanasce e si diparte, e la sua patria è laparola che si intreccia con la formafino a formare una storia nuova. Nona caso fra i lavori più recenti anno-vera un testo che, per la sua origina-lità, pochi mesi fa ha fatto parlare disé in tutto il mondo: la New Ame-rican Haggadah realizzata con gliscrittori Jonathan Safran Foer e Na-than Englander.

Oded, tu credi fermamente non solo

nell’importanza della ricerca, ma an-

che del continuare a investire ener-

gie e impegno nella formazione al fi-

ne di migliorare costantemente le

proprie capacità.

Sì, ho una grande necessità di impa-rare, l’ho sempre avuta, e credo checontinuare a esercitarsi nella ricercasia importante per sviluppare unasempre maggiore precisione nel miolavoro. Capire, sperimentare io stesso i modiattraverso i quali persone prima dime sono arrivate a dei risultati validi,è assolutamente fondamentale.

Ho letto che hai frequentato diversi

corsi di calligrafia, e che ti sei anche

esercitato nella copiatura di mano-

scritti antichi al fine di raffinare la

tua manualità e apprendere delle

modalità tecniche di costruzione del-

la scrittura ormai dismesse, è così?

Penso che questo sia il minimo ne-cessario se vuoi occuparti di designe di scrittura ebraica. La mia ricercatipografica parte anche da qui, daquesto tipo di approccio. Vedi, i gran-di del design degli anni ‘60 facevanoesattamente lo stesso. Quando hoiniziato a studiarli ho cominciato achiedermi come mai loro riuscisseroa realizzare, all’atto pratico, cose mi-gliori delle nostre. La differenza vera,credimi, era nella loro ricerca costan-te di un metodo, di uno studio at-tento della lingua ebraica. Dunque,era necessario per me ricominciarea studiare calligrafia e copiare i ma-noscritti per fare il loro stesso per-corso e ottenere dei risultati concretialtrettanto validi.

Relazionarsi al proprio passato, svi-

luppare e coltivare una porosità ri-

spetto a esso, non credi che aiuti an-

che a diventare un interprete più

adeguato e consapevole del proprio

presente?

Esattamente. Sono completamented’accordo. Posso trarre ispirazione

da ogni cosa che mi circonda, dallapiù semplice, come un sapore, allapiù intima, come il rapporto con imiei figli. Dunque non posso dire che il pas-sato sia per me l’unica fonte di linfacreativa, ma esso mi costringe a unariflessione necessaria e più grande.Infatti mi chiedo spesso: sono piùebreo o più israeliano? Sono senz’al-tro più ebreo, e lo sono in un sensoculturale, non già religioso.Il mio essere ebreo implica una con-nessione profonda con la cultura

ebraica, non mi sento, invece, con-notato in senso religioso, né costrettoda un punto di vista della nazionalità.Un uomo ebreo, questo è ciò che so-no. Non è solo la lingua in cui sononato, che parlo, e in cui scrivo ognigiorno, è davvero qualcosa di più va-sto. E io sono ebreo in un senso cul-turale e molto forte. Quando ti rela-zioni al passato per comprendere dipiù la tua cultura ebraica ne esci si-curamente rafforzato, anche comeuomo.Essere ebrei in questo modo è pre-

cedente alla religione e, si-curamente, si colloca ancoraprima di un’appartenenzanazionale. Pertanto, è qualcosa che affonda leproprie radici in una profondità di-versa e molto grande. Trovare l’es-senza di tutto questo è centrale e de-terminante per me.

E’ evidente che il tuo approccio all’al-

fabeto ebraico, non è solo frutto di

una fascinazione estetica, ma reca in

sé anche quella densità contenutisti-

ca che è il midollo di questa lingua.

Ho iniziato a lavorare in ebraico per-ché era la lingua in cui mi ero for-mato e che conoscevo completa-mente ma, sviluppando progressiva-mente le mie capacità tecniche, e co-minciando ad avere risposte positivesul mio lavoro, ho iniziato a capireche rimanevo un uomo profonda-mente ebreo anche se non lavoravoin ebraico ma in inglese.Il contenuto che alimenta le lettere,l’humus da cui sono sorte, rimango-no sempre nel mio lavoro, in qua-lunque lingua io mi esprima. Inoltre,col tempo, ho capito che quello chem’interessa davvero è riuscire a es-sere, col mio lavoro, un narratore distorie.

Sei riuscito a fondere tecnologia e

lavoro artigianale nel tuo la-

voro, e questo implica che la

tattilità in ciò che realizzi è

molto forte.

Devo toccare le cose, ho da sem-pre una necessità profonda direlazionarmi fisicamente colmondo intorno a me. Lostesso accade anche quando

uso il computer, non cambia niente.Ogni supporto può essere utilizzatoperché è la storia ad avere il postod’onore nel mio lavoro. Inoltre, quan-do tocchi qualcosa, io credo che que-sto qualcosa tocchi anche te, la re-lazione è sempre vicendevole. Questa convinzione è quella che, ef-fettivamente, mi ha mosso quandoho realizzato The New AmericanHaggadah.

Parliamo proprio della New American

Haggadah che hai realizzato per Jo-

nathan Safran Foer e Nathan Englan-

der. Ho letto che per te questo è sta-

to un lavoro che ha implicato una

sfida doppia, perché è stato il primo

libro che hai realizzato interamente

e perché ti era stato richiesto di con-

fezionare qualcosa di mainstream

ma non volevi rischiare che risultasse

noioso o kitsch.

Mi ci è voluto un intero anno perrealizzarla. Sei mesi per capire cosavolevo esprimere e poi altri sei perpredisporla tecnicamente. Volevoqualcosa che non fosse estraneo allamia ricerca fatta sull’ebraico antico,ma sapevo che andava adattato adelle esigenze contemporanee.E’ stato davvero un lavoro estenuan-te. Il colore ad esempio, e il non averlasciato il testo semplicemente inbianco e nero, è stata una richiestadell’editore, ma alla fine anche io neho tratto una gioia non trascurabileperché mi ha costretto ad uscire dallamia zona sicura, quella in cui avevogiocato sino a quel momento.Ma credo di poter fare ancora di me-glio. Sì, il meglio del mio lavoro devedavvero ancora venire, ed essere con-sapevole di questo mi rende davverofelice.

ú–– Guido Avigdor

Per noi ebrei, che di immagini ci siamo poco nutriti durante

i secoli, le lettere ebraiche ne hanno quasi preso il ruolo,

diventando stimolo non solo per gli studiosi di significati

e di cabala, ma anche per gli artisti; da Chagal a Tobia Ravà

sono in tanti ad averle inserite, composte, scomposte, in-

terpretate. E nell'Haggadah creata da due dei maggiori

esponenti della letteratura contemporanea americana -

Safran Foer ed Englander - e vi-

sualizzata da Oded Ezer c'è mol-

to di questo gusto per l'immagi-

ne lontano dalla nostra cultura

e dalle nostre abitudini secola-

ri.

La prima cosa che ti stupisce sfo-

gliando queste pagine è la con-

temporaneità, non solo del lavo-

ro di Ezer, ma anche delle lettere

stesse. Non sembra, come acca-

de ad altre forme, che questi segni abbiano qualche mi-

gliaio di anni sulle spalle. Già dalla copertina, così grafica

e pura, nera su bianco, la scrittura ebraica in corpi tipo-

grafici diversi, è seccamente contemporanea. Quando poi

entri tra le pagine, le trasfigurazioni, le interpretazioni,

le mutazioni non fanno altro che confermare questa prima

impressione. Non c'è nulla di quelle Haggadot che nel corso

della mia infanzia mi sono passate tra le mani. Anzi, a dire

la verità, non c'è nulla di nessuna Haggadah mi sia mai pas-

sata tra le mani. Potrebbe essere, a prima vista, un libro

dedicato al lavoro sulle lettere, alla ricerca delle radici del

nostro alfabeto. Delle radici e delle ramificazioni che ne

sono poi nate. Qui le lettere e le parole diventano immagini

e, a volte, anche citazioni di artisti contemporanei. Se vi

capiterà di sfogliare questa sensazionale Haggadah vi ri-

troverete a guardare una pagina che sembra uscita da Pol-

lack, una che ricorda la ricerca fotografica di Man Ray, una

che sembra rifarsi al decostruttivismo. Ma anche senza

buttarla giù dura con le citazio-

ni, guardando lo straordinario

lavoro di Oded Ezer non possono

non venire alla mente lavori e

suggestioni di tanti artisti che

lo hanno preceduto e che in al-

tre forme hanno espresso la loro

arte. C'è la matericità dei gioielli

e l'ingenuità delle macchie ap-

parentemente composte senza

controllo e, se posso dire, sem-

bra esserci un po' della nostra travagliata Storia dentro

l'insieme di questi lavori.

Sembra esserci il racconto del deserto e della fatica di at-

traversarlo, sembra potersi vedere la forza inumana dei

numeri tatuati e le urla del sangue e della sofferenza, della

cultura costruita e perseguita con maniacale cura. Sembra

insomma davvero che queste parole e lettere abbiano la

capacità, attraverso il lavoro di Ezer, di evocare se non

raccontare, la stupefacente storia del popolo del Libro.

DOSSIER / P25

www.moked.it

pagine ebraiche n. 9 | settembre 2012

Oded Ezer: “Datemi un’Alef”L’artista fonde simboli e parole dando vita a nuove forme grafiche

IL PROFILOOded Ezer è uno dei designer tipografici più quotati a livello internazio-nale. Studi alla Bezalel Academy di Gerusalemme, oggi insegna al HolonInstitute of Tecnology e al Wizo di Haifa, oltre che al Naba-Nuova acca-demia di belle arti a Milano. Il suo lavoro si caratterizza per una costantetensione alla sperimentazione e per un’essenzialità del tratto che rendepotenti e spiazzanti le sue immagini. Tra i suoi lavori più noti si segnalala New American Haggadah, versione contemporanea del testo tradizio-nale pubblicata quest’anno, realizzata da Jonathan Safran Foer e NathanEnglander. Ezer ne ha curato il design e le illustrazioni. “Gli ebrei – dice– illustrano la loro Haggadah da generazioni. Nel corso dei secoli il lorostile ha riflesso in modo inevitabile il periodo in cui vivevano. Il designche ho voluto realizzare vuole immergere, dal punto di vista visivo, lastoria del popolo ebraico nel testo tradizionale dell’Haggadah.Per questo la forma delle lettere di ciascuna pagina rispecchiaquella in uso nel periodo indicato nella timeline che si trovaalla sommità della pagina. In questo modo il libro finisce perrappresentare in forma grafica l’evoluzione della storia ebraica”.

Così è rinata l’Haggadah

/ P26 DOSSIER

www.moked.it

n. 9 | settembre 2012 pagine ebraiche

DOSSIER /Lingue e linguaggi

La notte dell’oblio. È questo iltitolo che Lia Levi ha sceltoper il suo ultimo libro.

Un’opera che la scrittrice descrivecome una storia dedicata a “queglianni in cui non si parlava di ciò chepoco prima era successo”: la perse-cuzione razzista, la deportazione, losterminio. Una realtà che non venivaaffrontata. Né con se stessi, all’internodella Comunità ebraica, né con il re-sto della società in un paese, l’Italia,che stava tentando di ricostruirsi, diricominciare e aveva fretta di lasciarsi

il passato alle spalle.“Ogni cosa può esse-re raccontata in tantimodi - spiega Levi -Io scrivo romanzi elo faccio attraversosimboli narrativi”. Levicende narrate in La

notte dell’oblio prendono inizio,quando nei giorni dell’occupazionenazista, una famiglia di ebrei romanitrova rifugio in campagna. Giacomo,il padre, deve recarsi periodicamentein città per occuparsi del lavoro cheha lasciato in gestione al commesso.Una sera però non torna a casa.La moglie Elsa e le due figlie adole-scenti Milena e Dora si trovano a fa-

re i conti con questa scomparsa, rea-gendo ciascuna a modo suo. E men-tre Elsa tenta disperatamente di ri-manere nel silenzio, di non portarealla luce quanto accaduto, per guar-dare al futuro, Dora si ritrova im-mersa in un viaggio alla ricerca di sestessa e delle ragioni della morte del

padre, ma anche in un legame conil figlio di chi lo ha denunciato.Una storia d’amore impossibile, trala figlia dell’ebreo deportato e il figliodel delatore, diventa così il simbolonarrativo di quell’epoca, in cui rac-contare la Shoah pareva quasi “pocoeducato”. Ed è proprio il momento

in cui Dora si fa coraggio e va a in-contrare il responsabile della mortedel padre, quello in cui l’autrice am-mette di essersi maggior-mente identificata perché“quello a cui la ragazza sitrova di fronte, non è cheun omuncolo, un vuoto

di meschinità”.Di famiglia piemontese, nata nel1931 e trasferitasi a Roma dopo lapromulgazione delle leggi razzistenel 1938, Lia Levi nei suoi libri hatracciato molti affreschi della vitaebraica in Italia nel ventesimo secolo,cominciando dalla sua prima faticaUna bambina e basta, pubblicato nel1994, in cui racconta la sua infanzianell’orrore della persecuzione e della

guerra, fino ad arrivare al-l’ultimo, La sposa gentile,incentrato sulla vita di una

famiglia piemontese all’iniziodel Novecento. In mezzo tan-ti, tantissimi lavori per bam-

bini. “Quando mi occupo di raccon-tare la realtà ebraica, mi sforzo sem-pre di non essere didascalica, di par-lare con humor e leggerezza – sot-tolinea la scrittrice – Una linea guidache seguo anche nello scrivere perragazzi. Certo in quest’ultimo casoè necessario adattarsi al pubblico cuiti rivolgi. Spesso mi trovo a doverfare un sondaggio tra i miei nipotiper sapere se conoscono questa oquella parola. Ma anche con i bam-bini è necessario variare”.Quella dei primi anni del dopoguerraè un’epoca che Lia Levi conosce be-ne, è il periodo della sua adolescenza,della sua gioventù. Una realtà cheperò allora la giovane Lia vedeva conocchi diversi da quelli con cui oggiha raccontato La notte dell’oblio.“Da ragazza sapevo ciò che era suc-cesso durante la Shoah, osservavociò che accadeva intorno a me, ep-pure non lo registravo, non riflettevosul meccanismo di rimozione cheera in atto. Per rendere quest’atmo-sfera nel libro, ho scelto di inserireun episodio che mi è realmente ac-caduto. Non è una cosa che di solitofaccio nei miei romanzi, ma in questocaso ho fatto un’eccezione perchépenso che se avessi dovuto inventareuna cosa del genere, non avrei avutola fantasia, né il coraggio di farlo. Aun campeggio ebraico, durante unaserata organizzammo un quiz. Era-vamo a metà degli anni Cinquanta.A una ragazza di una Comunitàebraica del Nord Italia, fu chiesto chifosse Hitler. Lei non lo sapeva. Peraiutarla, il presentatore le chiese an-cora se era una persona che avevafatto del bene o del male agli ebrei.Rispose del bene. Penso che questoavvenimento racconti meglio di qua-lunque altra cosa l’atmosfera che sirespirava all’epoca. Agli storici, aglistudiosi va il compito di spiegare imotivi di quella situazione. Io ho cer-cato di raccontare le cose com’erano,quelle emozioni, quei sentimenti”.

r.t.

“Questi racconti vogliono essere unospunto di riflessione su uno dei pe-riodi meno conosciuti della storiaitaliana, quello che seguì alla pro-mulgazione delle leggi razziste nel1938. Negli ultimi anni si è arrivatia una certa conoscenza di quello chefurono i campi di concentramentoe lo sterminio, ma la maggior partedella gente è ignara di quello che ac-cadde prima”. Così Mario Pacificiracconta l’intento del suo libro Unacosa da niente (Edizioni Opposto2012). Dodici racconti che prendonoin considerazione ciascuno un di-verso aspetto del modo in cui le leg-gi promulgate nel 1938 oppressero

e cambiarono la vita degliitaliani di religione ebraica:le umiliazioni che dovette-ro subire gli insegnanti, imilitari, la disperazione dicoloro che furono costrettia cedere le proprie attivitàa prestanome, salvo poi ve-dersene privati, la rabbia degli ebreiche chiusero gli occhi su quello chestava accadendo, salvo poi capirloquando era troppo tardi. “Oggi, mol-ti italiani hanno, di tutto questo, solouna vaga percezione, mentre il mitoinossidabile degli ‘italiani, brava gen-te’ lascia poco spazio ad una valu-tazione critica dell’accoglienza che

le leggi razziali ebbero nellasocietà – si legge nell’intro-duzione - Il Governo, si dicespesso, concesse qualcosaall’alleato nazista, imponen-do al popolo italiano misurerazziali estranee al suo mododi sentire. Ed è per questo,

si dice, che la disciplina razziale fuapplicata in Italia solo ‘all’acqua dirose’. Non c’è nulla di più falso. Leleggi furono applicate, nella scuolacome nell’esercito, con un puntiglioe uno zelo degni di miglior causa. Ese qualcuno può considerarlepoca cosa è solo perché lecontrappone alle successive

persecuzioni e deportazioni. È vero,in Italia non ci fu una notte dei cri-stalli, ma il dramma degli ebrei siconsumò nel silenzio di tutti, con laconnivenza di tutti. Se dopo l’8 Set-tembre del ’43 ci furono in Italia in-numerevoli esempi di coraggio ederoismo, in difesa degli ebrei perse-guitati, non ce ne furono molti, pri-ma di quella data, in difesa degliebrei discriminati. Ci fu solo silen-zio”. “Ricordo molto bene il mo-mento in cui sentii l’impulso di co-minciare a scrivere questo libro. Fu

quando, alcuni anni fa, sentiiun’intervista a VittorioEmanuele di Savoia aproposito delle leggi raz-ziste. In quell’occasionedichiarò di non sentirsiin colpa perché lui nonc’entrava, e che in fondonon era accaduto nulla digrave. Rimasi sconvolto.Pensai che se in un perso-naggio così legato alla sto-

ria del nostro paese non c’era con-sapevolezza della persecuzione, an-cora peggio doveva essere per ilsemplice cittadino. Il modo miglioreper raggiungere la gente comune so-no i film e la narrativa, più che il purimportantissimo lavoro degli storici,cominciai a scrivere racconti”.

Quando la regola era il silenzioLia Levi e la scelta, nel primo dopoguerra, di non parlare della Shoah

“Scrivo perché non si cancelli la Storia” Il trauma delle leggi razziste e l’orrore delle persecuzioni raccontati da Mario Pacifici

“Lei mi deve spiegare. Perché?”“È stato lei a denunciarlo!” urlò allora Dora. (…) “Che ve posso dire, signorì… certe volte capita a ognu-no di noi di farsi uscire qualche parola di troppo. Ci avevo un amico, neanche lo sapevo in principio chelavorava per la Questura, me veniva sempre a trova’ e ci facevamo due chiacchiere insieme, come succedecon gli amici. Forse qualche cosa mi sarà scappata”. Ora Italo aveva scelto un tono blando, oscuramente sprezzante.“Lei gli ha telefonato per avvertirlo che in quel giorno e a quell’ora mio padre si sarebbe trovato nel negozio. Questo èvero o no?”. “Sì, può darsi, ve l’ho detto che era un amico e mi aveva chiesto ‘sto favore”. “’Sto favore…”. Erano que-ste parole ad avere annichilito Dora più che se quell’uomo le avesse confessato di avere sparato direttamente a suo pa-dre con una pistola. Un piccolo favore per fare una cortesia e si manda a morire un essere umano. […] Dora ora lo ri-peteva ossessivamente a se stessa. “È stato lui a denunciare mio padre, ora lo so”. Glielo domandò ancora, questa voltacon voce ferma e tranquilla, guardandolo negli occhi. “Lei mi deve spiegare … lasciamo perdere il favore all’amico…mi deve spiegare come ha potuto fare una cosa simile. Perché …”. “Perché, perché … fanno presto i signori a giudica-re. È la guerra ...” bofonchiò Italo.

(da La notte dell’oblio)

“Voi e i vostri piagnistei ...”“Non dovete prendervela in questo modo,” disse, “di sicuro si tratta solo di misure temporanee.” Della Per-gola sollevò su di lui uno sguardo sbalordito. Gli veniva da ridere. “Fatemi la cortesia. State zitto. Voi nonsapete di cosa state parlando.” Il Responsabile trasse di tasca il pacchetto delle sigarette e ne infilò una nelbocchino d’osso. Solo al momento di accendere si rammentò di offrirne una a Della Pergola, ma quello la ri-fiutò con un gesto infastidito. “Cercate di guardare alle cose nella loro giusta prospettiva. L’Italia ha avviatola più grande rivoluzione della sua storia. Ha ricostruito un Impero. Si è riappropriata del suo ruolo di potenza conti-nentale. Eppure, a fronte di tutto questo, non ha eretto ghigliottine nelle piazze, né ha sterminato gli oppositori del Re-gime. Si è limitata a prendere qualche modesta misura, a difesa della propria integrità sociale e razziale. Cose da nientedi fronte allo sforzo titanico della Nazione (…). È solo l’amarezza che vi fa parlare. Voi guardate alla vostra piccola vi-cenda personale e perdete di vista i destini della Nazione. Una rivoluzione non si ferma per privilegiare i pochi. Avan-za sulla spinta degli ideali e si consuma in una fiamma purificatrice che rigenera l’intera società. Il Duce farà dell’Ita-lia una potenza, a onta dei vostri piagnistei”.

(da Una cosa da niente)

ROMA

FESTIVAL LETTERATURA EBRAICA

8-12 SETTEMBRE