Merinero VS Panadero en siete asaltos, siete

Merinero VS Panadero en siete asaltos, siete

Preguntas de Carlos Pérez Merinero y respuestas de David G. Panadero

Como tantas veces, David G. Panadero fue a visitar a su amigo Carlos Pérez Merinero. Había llegado a su casa a las cinco de la tarde, pero no sabía a qué hora saldría de allí.

Post under: Entrevistas

Merinero VS Panadero

PróteSiS / 2

En esa casa no faltan ni la buena conversación, ni los libros, y la hora de la despedida siempre llega tarde, entretenidos como están los amigos con su tertulia paraliteraria.Era tarde, sí, y hacía frío. Cuando Panadero salió de su casa, dudó si volver en metro o autobús, caminando o en taxi… Prefirió caminar, porque necesitaba aclarar sus ideas. Se acababa de dar cuenta de que tenía entre manos una buena historia. La historia de su amistad con Merinero. Un joven periodista, apasionado de los bolsilibros, y un escritor ya mayor que sólo sale para comprar botellas de whisky. Un enigma literario: el joven periodista decide investigar a fondo la historia de la novela popular en España. Ese enigma le llevará


PróteSiS / 3

a investigar misterios más cercanos: su propio pasado y el de su familia. La muerte sangrienta de su padre.David G. Panadero se encerró a escribir esa novela. Tardó poco más de cuatro meses. Le llevó el manuscrito a su amigo, diciéndole que con éste quería rendirle un homenaje. Merinero afirmó, sin levantar una ceja, que no se reconocía en esas páginas. Disfrutó con la lectura, pero aquello no tenía nada que ver con él, y era más bien producto de la mitomanía y la imaginación exaltada de su amigo. Y, quizás por devolver la pelota, en un juego que tiene mucho de metaliterario, le ha lanzado estas siete preguntas. Muchos autores hacen con sus personajes lo que les viene en gana, pero pocas veces un personaje entrevista a su creador.


PróteSiS / 4

De momento, has dado un doble salto mortal. El primero, de crítico y director de una colección literaria a escritor de cuentos, y el segundo, de escritor de cuentos a escritor de una novela, Los viejos papeles. ¿Qué tipo de vértigo(s), si es que lo(s) ha habido, has sentido al dar esos saltos?

Buenas tardes, maestro. Me hablas del doble salto mortal que he dado. Así es. No sé si abajo hay red, o si me acabaré rompiendo la crisma, pero he saltado porque me apetecía. De cualquier manera, le podemos quitar hierro. Total, nos leen cuatro gatos de los cuales tres son amigos, así que estamos en familia.No he llegado a sentir vértigo, ya que los dos libros que he escrito, Los viejos papeles y Miedo a salir de noche, han sido, ante


PróteSiS / 5

todo, una forma de ponerme a prueba a mí mismo. Quería saber si sería capaz de dar forma literaria a los argumentos que me rondaban la cabeza. Aunque no trabajo de ello, soy periodista. Tal y como tú señalas, me dedico a la crítica, escribo ensayos, trabajo como asesor literario, conferenciante… Ese es un bagaje estupendo, porque profundizo mucho en las obras que me gustan, analizo sus resortes, veo porqué funcionan, y aprendo muchos trucos del oficio. Pero esta formación también podría llegar a deformarme, y convertirme en un escritor muy cerebral, que no lo soy, más diletante que narrador, y más centrado en los malabares filológicos y las citas culturales oportunas que en el ambiente y los personajes, y qué les sucede.Precisamente buscaba eso: hacer una prosa


PróteSiS / 6

sentimental, desnuda, directa, y que llegue a la gente. No quiero pecar de falsa modestia, y adelantaré que sí, que pienso que lo he conseguido. Aunque si alguien me dice lo contrario, le prestaré mucha atención. ¡Qué remedio!

Ya has dado un doble salto mortal, y has salido airoso y sin lesiones, al menos, aparentes. ¿Habrá un tercero, un triple salto mortal, en el que, Dios no lo quiera, te estrelles definitivamente contra el suelo?

Estoy seguro de que lo habrá, pero no puedo decirte en qué momento. En primer lugar, porque ni yo mismo lo sé. Y además, porque, esto tú ya lo sabes, hasta los tahúres más inexpertos nos guardamos cartas en la manga. Fíjate en una cosa: esta


PróteSiS / 7

es mi primera novela, pero ya he escrito más de media docena de libros, y además he dirigido algunas revistas, como Pause –un trabajo alimenticio que me entretuvo durante cosa de dos años– o Prótesis –un empeño obsesivo que me ocupa desde 2002, y lo que te rondaré, morena–. Con todo esto te quiero decir que, además de la narrativa, me interesan mucho el ensayo y la divulgación de temas culturales, y no descarto encerrarme durante unos meses para escribir nuevas reflexiones.Tampoco perdamos de vista un detalle que es más que relevante: en el mundo editorial hay mucho desconcierto. Da la impresión de que el libro, el papel impreso, tardará poco en convertirse en una moda retro sólo apta para coleccionistas. Con ello no quiero sumarme al entusiasmo con que muchos


PróteSiS / 8

defienden lo digital, y ya me gustaría seguir publicando en las mismas condiciones de hace diez años. Pero es lo que hay.El otro día, mi amigo Luis de Luis hacía una comparación muy acertada: si ahora los músicos tienen que hacer bolos para ganar dinerillo, y sólo graban un disco, como quien dice, de manera testimonial, para que no nos olvidemos de que están ahí, quizás los escritores tengamos que reciclarnos, aunque todavía no sabemos cómo, y alguna vez escribir libros para que no se olviden del todo de nosotros.En fin, que no. Que no tengo prisa por escribir, aunque siempre apetece y siempre hay ideas. Y quizás, cuando me ponga con el siguiente libro, tendré otra actitud. Tiempo al tiempo…


PróteSiS / 9

En Los viejos papeles, tu primera novela, se habla, es decir, se escribe, mucho del pasado, lo que no deja de sorprender en alguien de una generación como la tuya tan dada a narrar, no ya el presente, sino el instante. ¿Es buscado, o rebuscado, eso de escribir a contracorriente?

Lo admito: escribo mucho del pasado. No sé si debería preocuparme por eso, pero me da que no. En todo caso, escribo de lo que me gusta, y no intento estar a la última. Hay más gente que me lo dice, que se me ha parado el reloj, quizás en algún momento de finales de los 80, o incluso antes. No suelo ver la televisión, más que para ver 8 Madrid o Canal 7, emisoras locales donde se emiten buenos clásicos del cine, y españoladas de las que me gustan. También uso la tele para


PróteSiS / 10

poner DVDs, y de vez en cuando echo un ojo a los telediarios. Pero no muy a menudo, porque me pongo de mal humor.Y no tengo tan claro que yo escriba a contracorriente; en todo caso, no es algo intencionado. Cuando me puse a idear la novela, pensaba, sobre todo, en temas sobre los que me apetecía escribir: la traición y el engaño, y la amistad –una amistad llena de desconfianza, tal que la nuestra– como forma de superarlos.Si apareció el mundillo de las novelas de kiosco, o el Madrid de los años 60, fue porque eran partes del decorado que me resultan familiares, y las tenía muy a mano. En todo caso, no ha sido en ningún momento mi intención el dar una clase magistral sobre Francisco Bruguera, Rollán, Corín Tellado o Silver Kane. Pero sí hay algo


PróteSiS / 11

de los escritores que me atrae mucho, y de lo que yo quería dejar constancia: su capacidad para expresarlo todo mediante la escritura, y las dificultades de muchos para expresar eso mismo en su vida cotidiana. Me parece muy interesante la forma en que tantos escritores enmascaran su vida para darle un barniz de ficción. En muchos casos, ese barniz en tan opaco, que no podemos distinguir al autor. Pero en otros, los vemos continuamente a ellos. Muchos amigos me dicen que en esta novela “se me ve”. Vale, no me importa. Muchos piensan que el autorretrato psicológico es cosa de novatos. De cualquier manera, yo lo he querido hacer así. Sin ningún tipo de pudor.


PróteSiS / 12

Echar mano de la autobiografía es tan legítimo, o sea, tan criminal, como narrar la vida de los otros, entendiendo por “otros” los personajes de ficción, sean estos reales o no. ¿Qué hay de autobiográfico en tu novela y qué de ficción? ¿Qué mentira de las dos crees que prima?

En primer lugar te diré que cualquier cosa que yo pueda decir ahora, es más mentira que lo que tú te puedas y te quieras inventar. Puedo intentar justificarme, y decir frases lapidarias, de las que quedan bien para el titular de un suplemento dominical. Probemos una: “La verdad nos hace libres aunque duela”. No me gusta, y además, ya la usó James Ellroy. Incluso puedo idear una explicación que me ayude a salir airoso, y que me haga parecer muy concienciado. Que si a mi abuelo lo llevaron a la Dirección


PróteSiS / 13

General de Seguridad, que si mi padre estuvo preso en Carabanchel, que esta novela es un ajuste de cuentas contra las injusticias que se vivieron entonces… Pero no sucedió nada así. Por supuesto que hubo injusticias, como las hay ahora, pero nadie de mi familia estuvo implicado en esos asuntos.Por eso está de más que yo explique a estas alturas mi novela. Porque no partí de un plan fijado de antemano. Sólo quería abordar una serie de temas que me interesaban, como ya te he contado. Y lo cierto es que apenas he recurrido a la verdadera historia de mi familia –sólo en detalles aislados que prefiero reservarme–, aunque admito que estas páginas no son neutrales, y en ellas expongo mi punto de vista, como no podía ser de otra manera. Se me está ocurriendo un chiste: esta sería la historia de mi familia


PróteSiS / 14

si mi madre hubiera sido Corín Tellado, y mi padre hubiera sido Silver Kane. No está mal. Se puede ver así.En Los viejos papeles abordo pequeñas verdades que aderezo con pequeñas mentiras. Mi vida, vista en clave de metáfora, alejándome en todo momento de una literalidad simplona, se confunde con la ficción. Para mí, lo real es la novela, porque en ella me he permitido contar las cosas como me apetecía. Al fin y al cabo, todos, y los que no escriben novelas también, hacemos eso mismo. Así que, si nos ponemos solemnes, te puedo decir que ahí tienes mi versión de los hechos.


PróteSiS / 15

Hablar de lectores es hablar de fantasmas. ¿A qué tipo de lector ensabanado, por utilizar una jerga taurina que tú ya sé que no comprendes, a qué tipo de lector fantasma, a secas, piensas que le puede interesar más tu novela? ¿Al resabiado historicista o al joven al que el franquismo le suena a folk rancio, con “No nos moverán” y Joan Báez en lo más top de la lista de éxitos?

Sabes de sobra que mi novela es, sobre todo, una novela sentimental. El amigo Scarlatti la definió como “la novela pulp de los sentimientos”. Con ella no he querido subrayar a cada página lo que pienso de la derecha, aunque lo pienso, porque, por encima de la ideología, me interesan sobre todo mis personajes y el conflicto que atraviesan. Creo que ese es un defecto muy


PróteSiS / 16

español, opinar sobre todo lo que hay bajo el sol, como si la obra literaria fuese una barra de bar.No me identifico demasiado ni con los lectores más dogmáticos, esos que buscan rentabilizar la lectura con una enseñanza palmaria que reafirme sus ideas, ni con los modernillos, que muchas veces creen descubrir el mediterráneo en las obras de los nuevos autores. Me lo estoy planteando a propósito de esta pregunta: muchos lectores de mentalidad tradicionalista me considerarán un intruso por mi edad. ¡Qué sabrá este niñato, que no ha vivido el franquismo! Pensarán que no hay que menear más los asuntos de los que hablo. Quizás algunos rojos de toda la vida me consideren algo tibio, poco comprometido. Y a los lectores más jóvenes, no les hables


PróteSiS / 17

del Madrid del desarrollismo. Molan más Central Park, la cocina vegetariana, los viajes a Japón, qué sé yo…Comparto la opinión de Carlos Aguilar: un buen escritor consigue exponer su manera de ver el mundo sin necesidad de muchos subrayados, incluso en la breve descripción de una pared, de cualquier detalle sin importancia.


PróteSiS / 18

Entre la novela que se escribe y la que se deseaba escribir, (casi) siempre suele haber una distancia, una distancia que marca la diferencia entre los buenos (¿de verdad eran buenos?) propósitos del comienzo y la realidad que te echa en cara el resultado final. ¿Cuál es la distancia, la diferencia, que crees que hay entre la novela que quisiste escribir y la que luego el lector va a leer, que es, por cierto, la que al final escribiste?

En este caso sabes que no hay tanta distancia. Y lo sabes porque tú me has ayudado a organizar este trabajo como escritor. Caía la tarde de un viernes cuando salí de tu casa con la idea rondándome la cabeza. Pasé la mañana del sábado en el salón de mi casa, discurriendo en la penumbra. Estaba tan concentrado que ni me di cuenta de subir


PróteSiS / 19

las persianas. El argumento surgió de golpe y porrazo, prácticamente entero. No quise desaprovechar la ocasión, y el domingo me encerré a escribir. Fijé bien los detalles, me hice una escaleta bastante exacta, y redacté una sinopsis larga de la novela, que ocupó ocho folios. Te di a leer el argumento, y me dijiste: aquí veo una novela. Y, en menos de cinco meses, la había escrito.Aunque durante la escritura surgieron nuevas ideas, mi plan de trabajo fue muy rígido, casi inamovible. Me pude permitir pasar esos meses totalmente centrado en la novela. Cada día escribía entre cinco y siete folios, que después revisaba varias veces, y que tú también revisabas y enriquecías con tus sugerencias y comentarios. Los sábados descansaba, y los domingos planeaba el trabajo la semana que iba a empezar.


PróteSiS / 20

No creo demasiado en la improvisación. En todo caso, pienso que la improvisación tiene que partir de una base muy sólida. Y tampoco me gusta detenerme y perfeccionar mucho lo que hago. Me gusta que sea rápido y espontáneo. Es mi manera de escribir, y quizás sea así porque me he formado escribiendo para otros, por encargo. Desde artículos para revistas hasta libros de cine. Me gusta saber cuándo empiezo y cuándo acabo un libro, y siempre dejo un margen para la sorpresa, pero planifico mucho. Me hacen gracia los que dicen que han tardado quince años en escribir su novela; siempre pienso que son poco… disciplinados. ¿Qué le dirías al dentista si, en lugar de 15 minutos, tardara 48 horas en ponerte un empaste? Nosotros hacemos su trabajo igual que él, por eso veo importante saber cuánto


PróteSiS / 21

tiempo vas a emplear, y no me gusta, tal como dicen algunos, “dejarme arrastrar y sorprender por los personajes”.


PróteSiS / 22

Después de dedicarte como novelista con Los viejos papeles, qué polvo, perdón, qué novela, te gustaría escribir. ¿La que seguro que ya estás tramando, entusiasmadito, hecho un hombre por haber consumado la primera, u otra que no tenga nada que ver ni con ésa, ni con Los viejos papeles? Vaya papeleta, Panadero. Con tu pan te lo comas.Y que los demás, no me seas egoísta, lo compartamos contigo.

Mis preferencias como lector están bastante definidas, y aunque sólo he escrito el libro de cuentos Miedo a salir de noche –en evidente homenaje a Eloy de la Iglesia– y la novela de la que estamos hablando, tengo la impresión de que ya he encontrado a mis personajes, y los he ubicado en un espacio y un tiempo determinados: Madrid, entre


PróteSiS / 23

los años 80 y la actualidad.Sin embargo, pese a que siempre me refiero a un mismo tipo de ambientes y personajes, suelo cambiar mi estrategia como escritor. No me gusta repetirme. ¡Estaría bueno, cuando ni siquiera he escrito la segunda novela! Los nueve cuentos de Miedo a salir de noche tienen en común el espacio, el tiempo, y el estado de ánimo: si Eloy de la Iglesia nos hablaba de inseguridad ciudadana –navajazos, tirones de bolso, el control de la policía y el alarmismo de la televisión–, yo acerco esa idea, a través de mis relatos, a la inseguridad que se vive en las grandes ciudades, en un sentido más íntimo. Trabajos precarios, aislamiento, agresividad ambiental, relaciones impersonales… Lo que se dice un “retrato generacional”.Y pese a todos los elementos comunes


PróteSiS / 24

de esos cuentos, he conseguido dar personalidad propia a cada uno de ellos. Ninguno es igual a otro, y cambia el punto de vista, el estilo, la voz narrativa…En todo caso, lo que he escrito hasta ahora es, ante todo, intimista. Por eso me gustaría escribir una novela de pura acción. Capítulos cortos. Palabras escupidas. Ritmo solapado. Muchos personajes, y un narrador que los ve a todos desde fuera, provocando estrés con la velocidad que imprime al relato.

Documents

Merinero VS Panadero en siete asaltos, siete