Lo Imborrable - Juan Jose Saer

8/13/2019 Lo Imborrable - Juan Jose Saer

http://slidepdf.com/reader/full/lo-imborrable-juan-jose-saer 1/112

Juan José Saer

Lo imborrable

Alianza Editorial S.A.Madrid - Buenos Aires





"SB#$ 9%0-&0-0092-&'e)o el de*+sito ue ara la le 11./23"*reso en la Ar!entina - rinted in Ar!entina

Para JA# AB 4E#5"

Alma, inclínate sobre los cariños idos

3



asaron, oo en7a diiendo )ae un oento, einte a8os$ ano)ee. 7a trasd7a, )ora tras )ora, se!undo a se!undo, desde ue, *or entre sus la:ios ensan!rentadose e;*eli+, inaa:ado, a lo e;terior, esto no *ara, ontinuo disontinuo,a la ez, el !ran <lu=o sin no:re, sin <ora sin direi+n > CONTINUO

*ueden llaarlo oo uieran, da lo iso> en el ue DISCONTINUO

esto a)ora, :a=o los letreros luinosos ue <lotan, erdes, aarillos,azules, ro=os, ioletas, irisando la *enu:ra en la altura so:re la alle, en el ano)eerde inierno.? enia, @s ue se!uro, en estos tie*os, asi todos son toda7a re*tiles. oos,u *oos, as*iran a *@=aro >au7 o all@, entre lo ue re*ta, :a:ea, ae)a,enenena,en al!n rin+n osuro, aees sin )a:erlo UNAdeseado, METÁFORA

*or al!una ausa i!norada *or él iso, al!uno e*ieza atrans<orarse, a er, on e;tra8eza, ue le reen *luas, un *io, alas, ue ruidos nototalente odiosos salen de su !ar!anta ue *uede, si uiere, de=ar atr@s todo eso,e)arse a olar. esde el aire, si ira )aia a:a=o, *uede er de ué ondii+n tei:le

*roiene uando *eri:e lo ue a ras del suelo, oo él iso )asta )ae *oo,orro*e, *ia, i:orea. odo eso des!arra, ata, uere, en el susurro, el roe)elado, el :is:iseo, on sa8a tra:a=osa o:tusa, sin esr*ulos uiz@s sin odio,asuiendo, en la naturalidad )asta en el de:er ni siuiera *ensado o deseado, lade<ensa, la ulti*liai+n, la *ersistenia, el territorio de la es*eie re*til.

>CoatisD Carlos oatisDMe *aro. o esruto. El ti*o ue, des*ués de interru*ir i *roeto ental de

redai+n >et@<ora de is onte*or@neos> eintere*ta en la ereda tendiéndoe la ano on una sonrisa ME

aaraelada, *aree ino<ensio, insi!ni<iante a deir erdad, INTERCEPTAN *ero *or el odo en ue est@ estido se e a la le!ua ue, si tiene *ro:leas, un :rillo a<li!ido en los o=itos *areer7a traiionar ue los tiene, esos *ro:leas no son <inanieros. A*arte de eso es inuent+n lar!o, *elado, entre lanariz ordinaria la :oa ue de=a er una dentadura aarillenta, uando )a:la o sesonr7e se le estreee un :i!otito entreano. El deseo @s eidente ue des*ierta su

*ro;iidad, es el de darle una a)etada. ero esa *osi:ilidad <ati!a de anteano, *orue se tiene la i*resi+n de ue el :rillo a<li!ido de los o=os auentar7a, su*li-ando *or rei:ir la si!uiente. e odo ue, o*tando *or una solui+n interedia, ein<lo un *oo, enaro lo @s *osi:le las e=as, desde i altura su*uestaenteo<endida >le lleo una a:eza>, altio reeloso, lo interro!o$

>CorDAunue *areza entira, i deson<ianza ostentosa lo satis<ae. a la i*resi+n de

)a:er desontado en 7 esa reai+n >aa a sa:er ué ideas rid7ulas se <or=a so:re i *ersona> *ero antes de )a:lar ira r@*ido a su alrededor, onenido de ue lo ue est@ *or deir es ries!oso deisio, :a=a un *oo la oz aunue la ereda, a ausa del <r7o ode la )ora, o de los tie*os ue orren *ro:a:leente, est@ asi desierta :a=o los letreros dene+n de todos olores ue se enienden se a*a!an en el ano)eer.

>Al<onso. Es i a*ellido. eneos ai!os ounes en 4osario. >CFué ai!os ounesDMe lanza una lista de uatro o ino , *uesto ue no aila un se!undo en res*onder,

in<iero ue la tiene *re*arada. e=o orrer unos oentos *ara deostrarle ue estoe;ainando al detalle sus *ro*osiiones >si *odeos llaar *ro*osiiones a sus <raseitasanaente sedutoras> ta:ién *orue su sonrisa, ue est@ diiendo todo el tie*o yo a

&



usted lo admiro, conozco muchas de sus anécdotas por nuestros amigos comunes, etc. etc.,

inita a la seeridad. >Al *elo >le di!o. >C? ué se le o<reeD >En *rier lu!ar, el !ustazo de onoerlo <eliitarlo *or sus art7ulos. >Fué e estar@ *or *edir >di!o, on deson<ianza *ensatia.

Se e)a a re7r >si *odeos llaar risa al estreeiiento de su :i!ote entreano a laaentuai+n del :rillo a<li!ido de sus o=itos ue ao*a8an los saudiientos entreortadosde los )o:ros la a:eza. A deir erdad, ta:ién o e r7o. os dos )eos o*rendidoue la e;*resi+n en oz alta de i sos*e)a, <orulada en estilo *ar+dio eidente, su*oneun *rini*io de ae*tai+n, o @s a *esar de 7 ue el tal Al<onso, de uien no e a:e laenor duda ue a*roe)ar@ la !rieta ue aa:o de o<reerle *ara olarse en i intiidad einstalarse, si le es *osi:le, on todo el on<ort neesario en el interior. M@s ue se!uro *orotra *arte ue, tal oo lo di=e en oz alta, tiene la inteni+n de *edire al!o *or estaronenido de ue o *uedo o<reérselo, al!o ue, de todos odos, sea lo ue <uese, si setiene en uenta el :rillo inso*orta:le de sus o=itos, no leserir@ de nada. El )e)o iso de ue en!a a *ed7relo a 7

*rue:a ue a est@ alenainado$ a 7 ue, aunue a no esté en el ltio EL ÚLTIMOesal+n del s+tano, ese ontra el ue iene a !ol*ear, )irle ESCALÓN

*esada, el a!ua ne!ra, a ausa de los es<uerzos ue )e de:ido )aer en losltios eses *ara no de=are tra!ar, aun uando no esté a en el ltio esal+n,oralente )a:lando, de la es*eie )uana, aun uando des*ués de la uerte de i adreen arzo )aa e*ezado a su:ir, esto a *esar de todo toda7a en el *enltio. e:o serodesto reonoer el traeto u*lido sin triun<aliso$ no a en el ltio esal+n de laes*eie )uana, oo en #aidad *or e=e*lo, o en enero <e:rero en ue, a*arte deson7<eros tranuilizantes *od7a toar uatro o ino litros de ino *or d7a, en ue

*asa:a el tie*o entero de la i!ilia sentado <rente al teleisorientras ella i:a uriéndose de a *oo en la )a:itai+n de al EL PENÚLTIMOladoG no, de nin!n odo en el ltio a, no esto *ara nada

=at@ndoe, sino en el *enltio. urante eses eses estue en el ltio$ el a!ua ne!ra :arrosa e an)a:a los za*atos, las edias, las :otaan!as del *antal+n un !ol*eitono@s, un so*lo, e )u:iese andado al <ondo. e odo ue a)ora iso e esto

*re!untando si no )a:r7a de i *arte ierta aldad en )aerle reer, onsiderando el lu!aren el ue e enuentro > el *enltio esal+n de la esala )uana> ue *uede es*eraral!o de 7. "*orta *oo lo ue él uiere ue los otros *eri:an *riero de s7 iso$ a

*esar de su ro*a ara, =uenil, de su sonrisa zalaera de sus aires =oiales de triun<ador, éltal Al<onso e;)ala *ura a<lii+n.

>o i enir desde la entana del :ar e atre7 a ruzare *ara *resentare, aunuede todos odos *ensa:a llaarlo a8ana *or telé<ono. CSe *ara a toar una o*a onnosotrosD

or su*uesto, no esto dis*uesto a ae*tar$ *orue un *er<eto desonoido, *or @sai!os ounes ue *retenda tener oni!o en 4osario e a:orde en la alle, en estostie*os en ue asi todos son toda7a re*tiles, e *ro*on!a *a!are un tra!o, no o ao*ortare oo una ul!ar o*era. ero el nosotros e intri!a, lo *riero ue eia!ino es un !ru*ito de ia=antes de oerio, re*resentantes de arte<atos elétrios,aoristas de ro*a de uero, de <ideos ue, des*ués de )a:er )e)o las uentas del d7a )a:er des*a)ado los <orularios de enta a 4osario o Buenos Aires desde sus uartos de)otel, se =untan entre ole!as en un :ar del entro a toar el a*eritio antes de la ena.

>Hranaente no *uedo >le di!o. >Me es*eran en otro lado a las siete a ten!oedia )ora de atraso.

%



>rese un inuto. e *resento a una *ersona ue se desie *or onoerlo des*uéslo de=aos en li:ertad. Es una de las !randes aduisiiones de Bizanio.

>?a ai!o >le di!o. >El <aoso Al<onso de Bizanio. #o se e ourri+ ue *od7a serun a*ellido.

>CMe reonoe a)oraD >die Al<onso.

odr7a su*onerse ue lo die o*laido, *ero )a @s aliio ue EL FAMOSO *laer en su e;*resi+n. oo *aree es*erar !randes osas de i *ersona, ALFONSOel )e)o de )a:er sido reonoido sin erse en la o:li!ai+n de DE BIZANCIOdar deasiados detalles so:re s7 iso de:e si*li<iar suestrate!ia <ailitar las anio:ras de a*ro;iai+n. Es eidente ue uiere *edire al!o, la *rue:a de ue no a a o:tener nada es ue se le )aa ourrido *ed7relo *reisaente a7 ue )asta )ae un *ar de eses no@s esta:a )undido )asta los to:illos en el a!ua ne!radel <ondo, ue toda7a )o lleo las an)as de :arro reseo en las :otaan!as del

*antal+n. A enos, los o=itos a<li!idos *areen on<irarlo, ue el a!ua ne!ra se lo estétra!ando ta:ién a él, a ausa de )a:er isto en i ara los rastros del )undiientoreiente >las an)as reseas de las :otaan!as>, )aa deidido saar *artido de ie;*erienia. a osa es ue nos uedaos in+iles en la ereda desierta, en el ano)eerde inierno, :a=o los letreros luinosos de todos olores, ir@ndonos, a sin totaldeson<ianza de i *arte uiz@s >tendr7a ue *ensarlo e=or> ue e uel!uen si noe*ieza a a:rirse *aso en 7 la sensai+n a:oina:le de ue esa ara un *oo :landa ueinita a la rueldad, aunue no nos *arezaos en nada, es en ierto sentido la 7a ue sere<le=a en un es*e=o.

>4eonoer es u)o deir >le di!o, on la isa seeridad *ar+dia de la ue él asa:e ue no es en serio. >ero adito ue 4eina los otros lo no:ran se!uido.

>Bizanio sie*re )a rei:ido a los artistas on los :razos a:iertos >die Al<onso. >As7 los estran!ula e=or >le di!o.

? la onersai+n se des*lie!a, si *odeos llaar a esto >su insistenia *oodisiulada ansiosa, la altaner7a *ar+dia de ue e al!o *ara oultar i indeisi+n>una onersai+n. Se!n Al<onso, tiene !anas de onoere desde )ae u)o , ino oseis a8os atr@s, *or el setenta uatro @s o enos, uando e;tendi+ la distri:uidora alnorte de la *roinia a Entre 47os, *ens+ en *ro*onere la direi+n de la nuea zona,on un *orenta=e so:re las entas, *re:enda =usti<iada, se!n él, *or i *resti!iointeletual, del ue de:7an eanar :ene<iios oeriales indisuti:les. n no:re, die,

*or aro ue se lo *a!ue, sie*re redita. ero las osas se e*uteieron >es la *ala:raue e*lea>$ en el setenta ino se desu:ri+ ue uno de los endedores utiliza:a ladistri:uidora oo *antalla *ara )aer irular *ro*a!anda de una or!anizai+n landestina

>Al<onso :a=a la oz ira *ara todos lados uando e )ae estas on<idenias> en el

setenta seis el e=érito seuestr+ a una *are=a de endedores, arido u=er, ue noten7an nada ue er on nada ue nuna @s olieron a a*areer. A él iso lodetuieron una seana en un re!iiento, )asta ue un *ariente ilitar o:tuo ue lode=aran en li:ertad.

>odo esto ue e uenta es a*asionante ori!inal >le di!o.Ieo ue es insensi:le a la des!raia a=ena, die ontento de o*ro:ar ue sus

on<idenias on<iran i odo de ser en lu!ar de odi<iarlo en sentido ne!atio > ta:ién él de:e *ensar, sin <orularlo de ese odo, ue en los tie*os ue orren asitodos son toda7a re*tiles e e;lue de esa !eneralidad, on<iriéndoe el )onor dudosode *ensar ue esto a *riori sin error *osi:le en su *ro*io a*o. So:re nuestras a:ezas,un tu:o de ne+n se *one a )irriar, enendiéndose a*a!@ndose on *eriodiidad r@*ida, aausa de un ortoiruito *ro:a:leente, *roduiendo un *ar*adeo ue u8e de lila,interitente, el aire de la ereda. Al<onso *aree no darse uentaG su o:=etio inediato,

6



ue e;lue al resto del osos i*ensa:le dierso, es induire a ruzar de ereda a)aere entrar a toar una o*a en el :ar de en<rente. oda su estrate!ia er:al, ue élia!ina sereta sutil, del iso odo ue su *osii+n <7sia, a ue intere*ta i *asoen la ereda, tiene ese o:=etio nio , a edida ue realizo al!unos oiientos 7n<ios,los a teniendo en uenta de anera inonsiente, odi<iando la atitud de su uer*o *ara

i*edire aanzar. >Bueno >le di!o *or <in. >ero un inuto no@s. Mire ue o atrasado.As7 ue ruzaos entraos en el :ar. e todas aneras, *uedo onederle unos

inutos, *orue a *esar de )a:er entreisto en él, on un estreeiiento,i *ro*ia ara, no ser enteraente él al <in de uentas no e EN EL BAR o*roete u)o, él, de uien a sé ue no o:tendr@ nada *or elsolo )e)o de )a:er *ensado en 7 *ara *rour@rselo. ero no lo!ro ia!inare ue es loue uiere. A*enas entraos en el :ar Al<onso !ira a la dere)a se *ara =unto a la esaue da a la entana. na ru:ia <ua sonriente *ensatia, *or su e;*resi+n e douenta ue desde su silla )a estado o:serando, a traés del idrio, el desarrollo de nuestroenuentro en la ereda de en<rente.

>oatis. Iila u*o >die Al<onso, e;)i:iendo adrede su satis<ai+n *or )a:ersusitado este enuentro en la u:re. Iila u*o ni siuiera e ira, *ero su sonrisa seaenta su irada se *ierde en al!n *unto de la alle, en el aire *or el ue *ar*adea laluz lila del letrero luinoso, una irada *ensatia ue se uela *or los o=os entreerrados a la ue ao*a8an saudiientos lentos a<iratios de la a:eza destinados a e;*resararailla adirai+n.

> La idea que Walter Bueno se or!a de la no"ela y el camino elegido por toda no"ela

lograda son di"ergentes # die. ?, ir@ndoe *or <in a los o=os, re*ite, arando un )iatoentre ada s7la:a, artill@ndola, oo *ara ue la <rase *enetre a <ondo en i inteli!enia se inruste en i eoria, insistenia o*letaente inneesaria *orue de todos odos

so o uien la )a esrito. > La idea que Walter Bueno se or!a de la no"ela y el caminoelegido por toda no"ela lograda son di"ergentes.

Me inlino, r7!ido, sie*re de un odo *ar+dio, ante el )oena=e, no sin o:serarue, en raz+n de la at+s<era un tanto a!itada ue reina en la esa, a de:en ir *or else!undo o terer a*eritio. Me )e e:orra)ado :astante en i ida oo *ara ser a*azde reonoer en otros, a *esar de i a:stinenia ue dura desde )ae arios eses > ondii+n neesaria, en su oento, *ara *asar del ltio esal+n al *enltio>, lae;itai+n de las *rieras o*as del ano)eer, las ue saan del titu:eo ronroneante del d7a de*ositan, on la ilusi+n de ser @s reales, en la *uerta de la no)e. Iila es la asesoraultural de Bizanio, die Al<onso e inita a sentare, uniendo su irada a la de Iilau*o, ue si!ue <i=a en i *ersona, en una deostrai+n sostenida de adirai+n *laer.

>Su )oena=e es inereido >*rotesto. >A*arte del :rulote del ual usted )a saadola <rase, )ae o)o a8os ue no *u:lio una sola l7nea.

>#o )ae <alta *u:liar >die Iila. >?o nuna )e *u:liado nada. ero eso ueusted llaa :rulote, es un erdadero ani<iesto. >?, :a=ando la oz ase!ur@ndose de uenadie la oe en las esas eranas, *re!unta$ >C#o tuo *ro:leasD

a *re!unta, )e)a on naturalidad enuelta en una entonai+nundana, es en s7 un *ro:lea, en estos tie*os en ue “PROBLEMAS”la *ala:ra *ro:leassu*one las ontrariedades @s atroes >de al!uien a uien, *or e=e*lo, en al!n :ald7o,una a8ana, enuentran astrado, on sus *ro*ios test7ulos en la :oa, el uer*oa!u=ereado de :alas, ostrando si!nos eidentes de torento, se die on disrei+nsu:lie ue tuo *ro:leas, *ero a deir erdad la <ranueza de Iila u*o es unadeostrai+n de on<ianza see=ante a la de Al<onso, dando a entender ue e auerda el

/



*riile!io dudoso de onsiderare sin inda!ai+n *reia en su *ro*io a*o. Fue e uel-!uen si i reonoiiento *or esa on<ianza no es de lo @s relatio, aunue a deir erdadla <ailiaridad de Iila Al<onso e *reou*a @s *or ellos ue *or 7, a tal *unto losEL dos *areen <lotar en una nu:e de irrealidad a!itada *eranente. an laDISPOSITIO i*resi+n de ser no una *are=a, sino un dis*ositio, un o*le=o, una

ILMA! gestalt oo se die. Hunionan en de*endenia re7*roa oo siALFONSO onstituesen un sistea, as7 oo entre un *laneta su satélite la

de*endenia est@ )e)a de distania, de asa, de !raedad, en ellos seonstitue a :ase de so:reentendidos, de disentiientos ret+rios, de onnienias.Miradas, !estos *ala:ras indiiduales *areen *or oentos *roenir de un <ondo onde eoria, a*etitos e;*erienia. ? eso ue él le llea *or lo enos eintiino a8os nisiuiera se tutean. Entre ellos, la alusi+n *aree ser el odo ordinario de intera:ioer:al, alusi+n en al!unos asos tan *ueril trans*arente ue ins*iran @s iron7a uei*aienia. El su*uesto entusiaso ue les des*ierta i *ersona se onierte, des*ués delas delaraiones *reliinares, en una indi<erenia in)@:il ue dura :astante ue se tra-due *or un di@lo!o )e)o de <rases r7*tias e ino*letas, de e;*resiones rituales ueniaente ellos entienden, de :roas internas de las ue e e;luen sin nin!nesr*ulo. uando *ienso ue des*ués de eses de ostraiso de *enuria ental eer=ode nueo al undo *ara aer en anos de estos dos *ersona=es >de este dis*ositio oode7a> es natural ue e *re!unte si no era @s oneniente no oler a salir ni nada sino@s :ien desa*areer *or o*leto, o o lo ue ueda:a de o. Fue, en!odiiéndoelo desde )ae arias seanas, e za:ull7 sin ailar en la “"O”deenia autodestrutia tratando de esa*ar a la esuizo<renia !eneral.

ero al!o anula i <astidio ante Iila Al<onso$ la !ratitud *or *eritire la i*resi+n,ue no )e tenido desde )ae a8os ante nadie, de ser @s uerdo ue ellos. uando seeer!e de lo osuro, se tiende a toar las es*eies <ra!ilizadas :a=o *rotei+n, al

unierso entero en tutela. ?o ue )ae unos *oos eses no@s no e atre7a a salir dei asa *ara ir a toar un a<é al :ar de la !aler7a *or iedo de ue la onstrui+n ende:ledel su*uesto <iraento no se des*loara, ue tres o uatro ees, des*ués de )a:eratraesado on alent7a el u:ral )a:er dado al!unos *asos *or la ereda, e ol7ate:lando de terror a i uarto de la terraza, diiéndoe ue nuna @s *odr7a oler asalir a la alle, e enuentro, en este ano)eer de inierno, a ar!o del unierso , no sina!radeiiento, de uno de sus <ra!entos @s e;*uestos ue, des*rendiéndose del todo )aenido, *or deir as7, rodando )asta is *ies$ el dis*ositio IilaKAl<onso. ? toda7a no sési e a!a)aré o no *ara reo!erlo.

>Iila >die Al<onso alzando la oz *ara ue se oi!a, *ero sin irare> ladistri:uidora Bizanio le on<7a la deliada isi+n de inte!rar oatis a nuestro eui*o.

>na o*erai+n de oando >die Iila diri!iéndoe, on los o=osentreerrados *ara ue no se <iltre en ellos el )uo de su *ro*ioi!arrillo, una irada llena de inteniones. RETRATOero no )a la enor olu*tuosidad en esa irada, DE ILMAsino una es*eie de )uor indolente un aire in=usti<iado deo*liidad, de inteli!i:ilidad utua, el aire de estar dando a entender todo el tie*onosotros sabemos que usted sabe que nosotros sabemos que usted sabe que nosotros

sabemos. El *elo ru:io, liso eniiento, reo!ido en desorden en la ia de la a:eza, de=aer el uello :lano lar!o, la arita <ina, ue destila ierta ursiler7a :ottielliana, *ierdeun *oo de <resura alrededor de los o=os, donde unas arru!uitas traiionan la ininenia dela treintena. #o *uedo sa:er, *uesto ue est@ sentada, si es alta o :a=a, ni ué <oras,an!ulosas o redondas, u:re la ro*a ara de lo @s ele!ante, en tonos arrones, ue ie neno de Buenos Aires sino tal ez de ondres o de ar7s, :asta e)arle una irada al ta*ado

L



de *iel a:andonado so:re una silla *ara sa:er ue es auténtio, aunue el <orro desosido enla sisa uestre ue no es del todo nueo. A *esar de i deson<ianza, *or no deir ire*u!nania instintia )aia los ue andan ostentado *or la alle la ro*a ue se )ano*rado en ondres, en #e ?orN o en ar7s, no lo!ro a:oinar de Iila u*o, tal ez

*orue entre su ro*a ara su atitud )a un )iato, un des<asa=e, inon!ruenia o

anaroniso, ue e indue a reer ue, si *udiera e;ainarlos de era, desu:rir7aan)as de ino o de a<é o a!u=eros de i!arrillos en el ta*ado de *iel o en el *ull+er dear7s, , detr@s de sus ore=as :lanas deliadas ue el *elo ru:io reo!ido en la ia de laa:eza de=a al desu:ierto, rastritos de tierra sea lustrosaG uando iro las u8as de laano ue sostiene el i!arrillo era de la ara o*rue:o ue si no uestran unaedialuna ne!ra es *orue est@n reortadas aroidas o:sesiaente a ras de las eas.al ez no es en ese *lano donde se ani<iesta la inon!ruenia de Iila Al<onsoG a *esarde su =oialidad *ro!ra@tia, lo ne!ro ue :ulle en ellos los di<erenia a *riera ista de lale!i+n de re*tiles ue niaente *iensa en *ersistir inde<inidaente en el estado @s

*laentero *osi:le, +nadas o ae:as <lotando en la aron7a *reesta:leida de las es<erasaudioisuales del e=or de los *ro!raas *osi:les, la i!a=a irrisoria ue les )a de=ado la

:anda tene:rosa ue on ane=os tur:ios, on el <in de ariar *ara ella sola el *ro!raase!n la le de su *ro*io deseo, del ue uiere satis<aer )asta los aties @s sutiles les

:irl+, on <ines oeriales, el @lulo in<initesial. >oo *ro!raa de sedui+n >ururo, sard+nio>, e *aree sin!ular desde el

*rini*io$ )ae ino inutos ue e tienen au7 *arado sin o<reere una silla.Al o7re, Al<onso se a!ita se aalora, a!arra una silla de una esa eina ,

leant@ndola sin ruido, la oloa detr@s de 7, d@ndoe un !ol*eitoen el odo *ara indiare ue la o*erai+n )a terinadoG *ero si!o sin ALFONSO SEsentare unos se!undos toda7a, o:serando a Iila ue, ientras ACALORAAl<onso se <ati!a a nuestro alrededor, no de=a de e;)i:ir una sonrisa distra7da,

onentrada en al!n *ensaiento o reuerdo ue la indue a saudir des*aio la a:ezaientras eniende un i!arrillo, antes de ue el ue )a estado <uando, :astante lar!otoda7a, de=e de )uear, olidado en la uesa del eniero. Esa onentrai+n antii*aal!o de lo ue est@ *or deire, i!norada a)ora *or Al<onso, el ual, tratando de orre!ir sune!li!enia, uee *ara todos lados la a:eza, :usando al ozo on ostentai+n, ientrasdie sin irare$

>ens@:aos ue no i:a a uedarse. CFué toaD >#ada, !raias >di!o sin *restarle ateni+n ientras e siento, es*erando las *ala:ras

de Iila u*o ue no se deiden a lle!ar )asta 7 a traés del )uo de sus dos i!arrillos. >C+o nadaD >die Al<onso, >C#o uiere un larito o un San Mart7n seoD Cn

aerianoD

>CFué toan ustedesD >le di!o. >n :atido >die Al<onso. >inzano on ineral. C#o uiere un =ereitoD Cn

)isND Cor ué no toa una 'es*eridinaD Es :uena la 'es*eridina on soda. A:re ela*etito. Si no el :aran le )ae unos +teles de *riera.

>#o. n aso de a!ua >di!o, retoando i e;*etatia al o*ro:ar ue la sonrisa deIila u*o se aenta sus o=os se entreierran @s toda7a la a:eza, ue )a estado)aiendo oiientos ne!atios, a:ia :rusa de rito >un *oo @s r@*ido> o*tando

*or la a<irai+n. >n aso de a!ua *ara el se8or >die Al<onso, sin oultar su dee*i+n, al ozo ue

)a lle!ado )asta la esa o:edeiendo a sus se8as insistentes. El ozo retira de la :ande=a elaso de a!ua ue ao*a8a:a un a<é, lo de=a so:re la esa sin deir *ala:ra. oo si)u:iese estado es*erando un oento de distrai+n !eneral *ara )aerlo, Iila e*ieza a)a:lar, *ero aunue de un odo ineu7oo so o el destinatario de sus *ala:ras, es a

9



Al<onso a uien las diri!e. >a o*erai+n oerial de Oalter Bueno e;i!7a una re*arai+n >die. >Po del !ato

es !enialQ ?o ta:ién *ienso ue el !ato es un anial ursi. >El *o:re !ato no tiene nada ue er >trato de alararle, sin resultado, *orue ni sé si

e esu)a, a ue )a uelto li!eraente el uer*o )aia Al<onso, onstituendo de nueo

on él el dis*ositio ue e e;lue. >Son los esritores ue se )aen <oto!ra<iar on un!ato los ue e irritan.

>+o a a *onerle a una noela La brisa en el trigo si en el *ue:lo donde die ue *asa nuna )u:o tri!o. na de dos, si en la noela )a tri!o, no es ese *ue:lo. ? si el *ue:lo es ése, no de:er7a )a:er tri!o >die Al<onso, ruiando en oz alta *ensaientosue ree !uardar en su <uero interno.

>Es ierto >die Iila, sin de=ar de diri!irse a Al<onso. >#o tienen *or ué desareditar a los !atos o:li!@ndolos LA BRISA EN EL

a inortalizarse on ellos. $%&'(

>?o onozo :ien el *ue:lo >si!ue *ensando Al<onso en oz alta. > En esa zona se sie:ra a7z !irasol, no tri!o. Mu)o lino en otra é*oa, *ero tri!o

nuna. +o a a *onerle La brisa en el trigo.

oo si la eoai+n de Oalter Bueno su :est-seller los )u:iese e;itado un *oo, oo si los oentarios ue aa:an de )aer les )u:iesen ostado un es<uerzodes*ro*orionado, de=@ndolos e;)austos sedientos, los dos reo!en la o*a on el :atido toan un tra!o, ua a:sori+n dura asi lo iso *ara los dos, as7 ue uelen a de=ar aliso tie*o, sin de nin!n odo )a:érselo *ro*uesto, la o*a so:re la serilletita de

*a*el do:lada uidadosaente ante ada uno un *oo )eda, ue *rote!e la esa.Al<onso <i=a su irada en la alle en la ue *ar*adean los letreros luinosos, @s all@ de laentana *as@ndose la len!ua *or los la:ios *or el :orde del :i!ote entreano *ara laerel ltio :arniz de a*eritio$

>+o a a *onerle La brisa en el trigo # die.4esulta eidente ue Oalter Bueno, el ual, di)o sea de *aso, est@ uerto enterradodesde )ae un a8o edio >un ai+n de )aienda lo a*last+ en su o)e s*ort en la rutaa Mar del lata> tiene el *oder de irritar, inluso desde @s all@ dela uerte, a Iila Al<onso. Oalterito, ue era de au7 de la iudad, OTROe*ez+ desde u =oen a al:orotar los edios literarios loales FAMOSO#on *rooaiones an!uardistas, *ero terin+ en Buenos Aires aniando $ALTER un *ro!raa de teleisi+n, )asta ue *u:li+ su <aosa noela, La brisa en BUENOel trigo, una ine*ia ue, !raias a la *ro*a!anda teleisia, se trans<or+ en el

:est-seller de la déada > !raias ta:ién, )a ue alararlo, al ar!uento de la noela,ue uenta las aenturas aorosas de un =oen aestro de esuela, en un *ue:lo de la

llanura, on una u=er asada. El li:ro es tan insi!ni<iante ue no )u:iese alido la *enaou*arse de él, si Oalterito no se )u:iese onertido en el esritor o<iial , en su tra:a=ode *eriodista, en *ro*a!andista de la ditadura.

As7 ue una a8ana en ue e leanté de al )uor >a )a:7a e*ezado a delinar enauella é*oa> e di=e ue una anera, *or odesta ue <uese, de di<ereniare de los

re*tiles, era esri:ir un :rulote ontra Oalter Bueno. A 7 no se )u:ieseMI BRULOTE atreido a denuniareG o )a:7a onoido a su *adre, arlos

Bueno, un *intor de :ro)a !orda, autor de roos re!ionalistas de esulturas de *laza ue, re<iriéndose a su )i=o, sa:7a deir$Waltercito "a a llegar

le!os y yo espero no estar aquí para presenciarlo.

":a a tener ue tra!@rselo, a i :rulote, ue des*ués de todo *ara él *odr7a no ser tan !rae,a ue i:a a a*areer en un diario de *roinia, en tanto ue La brisa en el trigo era un

10



aonteiiento naional e inluso internaional. As7 ue e senté a la @uina desenué el *roduto )asta de=ar dos o tres )uesitos *elados.Asu7 un tono de ur:anidad *aternalista, oo diri!iéndoe a un interloutor de unaes*eie su*erior, ine;istente desde lue!o, *ara ue Oalterito se sintiese todo el tie*o unero a la izuierda, un i*ostor inon<esa:le, tan a*lastado *or los ue sa:7aos en ué

onsiste en realidad una noela, ue ni siuiera le uedase el reurso de *rotestar *ara noulti*liar el o*ro:io. Se!n i art7ulo, en un a*o ueda:a la !ente inteli!ente, ulta )onrada, en el otro Oalter Bueno on sus ilitares san!uinarios, sus aniadores deteleisi+n, sus o:is*os, sus letores i!norantes sin eoria, on alusiones eladas oo

*ara ue unos *oos, niaente, lo entendiéraos. e todos odos, el art7ulo no lle!ar7aa anos de su lientela >esos :ur!ueses *eue8os :ur!ueses ue se reen @s ultos uesus sirientas *orue le *onen tres eses *ara leer, ientras se tuestan en el :orde de una

*ileta de natai+n, las ine*ias ue !anaron el *reio ulitzer o el Ronourt o <i!uraron enlas listas de :est-sellers del #e ?orN ies, de lar7n o del E;*ress> a Oalterito,entre dos *ro!raas de teleisi+n, o entre dos <iras de e=e*lares en 'arrods, le ueda:ael reurso de siular no estar al tanto del art7ulo e inluso de i!norar la e;istenia isadel diario en el ue, sin e:ar!o, )a:7a *u:liado sus *rieras iitaiones de Rar7a orao de rnar T)aa. El :rulote era un ensa=e elado ue le and@:aos los ue, *oronoerlo :ien, sa:7aos al dedillo las traiiones ue de:i+ oeter, las antesalas ue de:i+)aer las ortinas de )uo ue de:i+ lar!ar *ara *oder <i!urar, durante arios eses, a laa:eza de los li:ros @s endidos en las listas de los seanarios *u:liados *ores*euladores <inanieros ilitares en las reistas <eeninas de !ran tirada. Fue di =ustoen el lao lo *rue:a el )e)o de ue una tarde, en un *ro!raa *ara aas de asa al ue)a:7a sido initado =unto on un =u!ador de !ol< la autora de un li:ro de oina, Oalter no

*udo de=ar de )aer una re<erenia a los intelectualoides pro"incianos que, por impotencia

y en"idia, pretenden criticar las obras plebiscitadas por el gran p)blico. Hue i nio

oento de *laer durante un d7a entero de sonolenia$ o7r a Oalter Bueno e;altar al !ran *:lio *or teleisi+n, al )o:re on ontra los intelectualoides de pro"incia, sin sos- *e)ar ni un se!undo ue o *od7a estar esu)@ndolo >la teleisi+n es la so:ra en laue se a*aran losEL ediores *ara *ro<erir sus idiotees al a:ri!o de o7dos inteli!entes

>%OMBRE COMÚN d@ndoe uenta de ue on i :rulote de tres seanas antes en

La

%egi*n )a:7a *uesto el dedo en la lla!a. #o ten!o, a deir erdad, nadaontra el )o:re on, salo ue si uno esar:a un *oo en él sie*re aa:adesu:riendo el esterolero, un nono de lo @s si*@tio ue ruzaos de tanto en tanto en

la <eria ue nos uenta su ida de <erroiario, un :uen d7a resulta ue le desu:rios un *roeso *or estu*roG la eina ue nos saa de a*uro uando nos uedarnos sin a=o o sin)arina a la )ora de la ena, es tal ez la isa ue nos insulta an+niaente *or telé<ono ala adru!ada, el oeriante ue nos )ae una re:a=a es*eial *orue nuestros )i=os ana la isa esuela ue los suos, so*l+n de la *oli7a. Es =ustaente lo ue el )o:reon tiene de on auello de lo ue )a ue deson<iar. Oalter Bueno *retend7a esri-

:ir *ara el )o:re on, *ero sus lu!ares ounes se diri!7an a lo @s on ue tiene el)o:re on, en tanto ue lo ue él llaa:a *or teleisi+n los intelectualoides de

pro"incia # :asta tener dos dedos de <rente un *oo de ultura *ara ser llaado de eseodo *or los ti*os de la ala8a de Oalter Bueno> esri:en =ustaente *ara lo ue el)o:re on tiene de sereto. o ue el )o:re on !uarda del odo @s osuro uidadoso, al a:ri!o de toda indisrei+n, alient@ndolo on insistenia *eri+dia delodo @s o*ulsio, sin esr*ulo ni o*asi+n, ni onsi!o iso ni on el *r+=io,

11



)a ue saarlo a la luz del d7a *onerlo so:re el ta*ete *ara ue, de ane=o so:r7o seuela, :ien a la ista, eidenia e!adora. As7 ue e di uenta en se!uida de ueOalterito )a:7a le7do i art7uloG lo )a:7a le7do rele7do lo ue )a:7a sentido de s7iso !raias a i :rulote no era nada ue un )o:re on *ueda transitir a otros)o:res ounes durante un *ro!raa de teleisi+n. ? un es @s tarde, el ai+n de

)aienda le *as+ *or enia uando i:a a iento sesenta en su o)e s*ort *or la ruta a Mardel lata.

M@s ue se!uro$ la ina*aidad *ara toda *r@tia art7stia *ertinente era )ereditaria enOalter. na ez lo o7 a Bueno *adre ue=arse a Oas)in!ton$ +o hay nada que hacer. $rato

de que me gusten y no me gustan. +o es por mala "oluntad, se lo aseguro. Pero no me

gustan. e gustaría que me gustaran, le doy mi palabra. Pero no hay orma. Picasso,

-andinsy, -lee, no me gustan. ? saud7a on dulzura la a:eza. Oas)in!ton lo esu)a:aon de<erenia. +o es obligatorio, le de7a, *or salir del *aso. /ería insincero de mi parte

decir que me producen alg)n eecto. 0 mire que he tratado. Pero no hay nada que hacer, no

me gustan, re*et7a Bueno *adre, reéndose en la o:li!ai+n de disul*arse. ? Oas)in!ton,tratando de salir del *aso de al!una anera$ /ería inauténtico de su parte pretender lo

contrarío. Bueno *adre se e;*lia:a$ no quiero pecar de snob. ?, a deir erdad, no *ea:a$le !usta:an Murillo la Iitoria de Saotraia, el ensador de 4odin la esultura<uneraria roana, *ero, *or enia de todo, los roos )ist+rios onuentales.

%epresentar la realidad tal cual es resulta tan diícil, 1qué necesidad hay de deormarla2

ire ese 3rbol, Washington, mire ese 3rbol. Oas)in!ton, ue esta:a *osando *ara un retrato >en el ue sali+, des*ués de uarenta ino sesiones de *ose, )a ue reonoerlo, :astante *areido> o7a un *oo r7!ido la a:eza )aia la entana, *ara no odi<iar su *osii+n, ira:a el =ard7n en edio del ual se leanta:a el !al*+n donde Bueno *adre)a:7a instalado su taller. 4na orma comple!a, e<etiaente, oned7a, oiendo a*enaslos la:ios *ara onserar la e;*resi+n ue Bueno *adre desea:a re*resentar. ? des*ués de

esos so:resaltos te+rios, Bueno *adre ol7a a onentrarse en su tra:a=o. oas *lazas enla iudad *resind7an de sus :ronesG en el eenterio unii*al, sus @rolesa:unda:an >los onuentos <unerarios de los isos industriales, !anaderos iru=anosdel oraz+n ue, einte a8os antes, se )a:7an )e)o re*resentar al +leo, en *leno<loreiiento, *or el iso artista. 5e algo hay que "i"ir, se =usti<ia:a. orue suerdadera inlinai+n, eran los *aisa=es los *ersona=es t7*iosARTE " de la re!i+n, los *o:res >*esadores, *eones, sirientas,REALIDAD estizos, riaturas rotosas desdentadas> in<luido a distaniaPARA BUENO *or su aestro Murillo. os *intores de la iudad onta:an de él uePADRE una ez *int+ su *ro*io =ard7n, en el ue )a:7a anteros, :anos un

saue ue des*ués de )a:er estudiado el uadro durante al!unas seanas,

*orue )a:7a al!o ue no terina:a de onenerlo, deidi+ a:iar el olor de uno de los :anos >de erde, oo esta:a *intado en el =ard7n oo él lo )a:7a re*roduido en eluadro, lo trans<or+ en ore, *ero oo )a:7a al!o ue no lo onen7a del todo toda7auando o*ara:a el uadro on el =ard7n, un doin!o a la a8ana sali+ on un tarro de

*intura al =ard7n *int+ el :ano de ore. Se!n los *intores ><uente, a deir erdad, de lo@s sos*e)osa> si los :anos *intados de ore no le dis!usta:an, el uadro no le *are7aterinado toda7a, des*ués de estudiarlo on inuia, de so*esar d7a no)e ada uno desus detalles, lle!+ a la onlusi+n de ue el saue, ue a*are7a en el entro del uadro,ou*a:a deasiado lu!ar, a*lastando el resto reando una sietr7a arti<iial entre las dositades de la telaG de odo ue des*ués de u)as ailaiones deidi+ ue )a:7a ue

:orrar el @r:ol de=ar en su lu!ar ielo a:ierto un )orizonte de e!etai+n en el <ondoG se *uso anos a la o:ra *or <in, se!n los *intores, se sinti+ realente satis<e)o, as7 ue ald7a si!uiente se des*ert+ on la onii+n 7ntia de ue el uadro esta:a terinado, sin

12



la enor ailai+n sali+ al =ard7n arran+ el @r:ol.A *esar de esos ruores, los *intores no lo desuer7an. u:istas, a:stratos,neoe;*resionistas, neo<i!uratios, inétios o lo ue <uese, Bueno *adre les *resta:a *lata,los inita:a a oer, les onse!u7a :eas o !aler7as, los *resenta:a a *osi:les o*radores,tal ez *ensando en sereto ue, *uesto ue sus ole!as se euioa:an tanto, él, ue )a:7a

enontrado la 7a =usta de:7a, *or euidad, *rourarles al!una o*ensai+n. Oalter are7ade esa deliadezaG desde adolesente lo <uios iendo enir, sin )a:er )e)o nada toda7aue lo =usti<iase, *rodi!a:a el iso des*reio instintio a su *adre a los ue a suses*aldas di<und7an anédotas tal ez <alsas so:re su *adre. A deir erdad, los des*reia:aenos *or *ensar, des*ués de )a:erlas e;ainado on inuia, ue sus o:ras are7an dealor, ue *orue i7an en la *roinia, *or )a:erse a:stenido de realizar lo ue él on-sidera:a el ato de arro=o *or e;elenia, udarse a la a*ital. 6s decimon*nico en eso,

sa:7a oentar Oas)in!ton, saudiendo ir+nio la a:eza, uando le lle!a:an ruores deesas oniiones. Aunue a )éroes, rees, e*eradores, oo )a uedado deostrado entantos si!los de auidad, )aan isto reduidas a *olo a )uesos :lanos sus

*retensiones, Oalterito se e*eina:a en orrer, uien sa:e a ausa de ué ilusi+n +*tia,)aia la a*arienia. ara él, todo lo ue :rilla:a era oroG *or no ser toda7a =e<e de redai+nde al!n seanario, *oeta reonoido, artista de ine, oero *residenial,

%ACIA LA inistro, estrella de la teleisi+n o lo ue <uese, sie*re APARIENCIA uando se )a:lara de él, lan!uide7a en las alles retas de este

daero ue es la iudad, aontonada en la orilla del r7o. es*uésde sus *rieras es*a8oladas en otos7la:os, ruz+ el 4u:i+n ado*t+ el erso li:reG altie*o no@s, *eri:iendo el ese*tiiso soarr+n ue des*erta:an sus *oeas

*u:liados en el su*leento literario de La %egi*n, i!ual ue el or@ulo de el<os entie*os de irro, ued+ reduido a la *rosa. A Bueno *adre todos esos aoodaientosténios no lo i*resiona:an. o ue él uer7a era ue Oalter terinara sus estudios de

aestro se *usiera a tra:a=ar, onsiderando ue on un artista en la <ailia :asta:a, *erouando Oalter o:tuo su di*loa un no:raiento en la esuela de un *ue:lo era de4osario, sus relaiones no e=oraron u)o$ el )i=o des*reia:a en el *adre elon<oriso el *adre en el )i=o la a:ii+n. As7 ue uando Oalter se instal+ en el

*ue:lo, a asi no lo ios *or la iudad *ero un d7a, oo al a8o de )a:erse ido, a7 *orasualidad so:re un uento suo ue )a:7a a*areido en el su*leento de La +aci*n, deodo ue no e sor*rend7 uando Bueno *adre e ont+, on una sonrisita esé*tia, unaez ue e lo enontré en la alle, ue Oalter )a:7a renuniado :rusaente a su *uesto deaestro se )a:7a ido a iir a Buenos Aires. Es *osi:le *erdonarle a Bueno *adre esasonrisita relatia a su )i=o si se tiene en uenta ue, entre la !ente de la iudad, i!ual ueotros el odio o la o*asi+n, Oalter Bueno !enera:a el ese*tiiso. ada una de sus ten-

tatias e inluso de sus triun<os >ue i:an )aiéndolo ada ez @s rio <aoso> erarei:ido, *or los ue lo ono7aos desde )io, on una sonrisita inrédula ue )a:7a uere*riir antes de *edir in<oraiones @s a*lias. Ese ese*tiiso !eneral en edio delual a7an las notiias re<erentes a su *ersona, Oalter no de=a:a de *eri:irlo, aun antes de)a:erse ido de la iudad, es *ro:a:le ue )aa sido la ausa del as*eto so:r7o, retra7doe inluso un *oo solene de su ar@ter. #o niaente se estia:a u)o a s7 iso,sino ue se estia:a on !raedad. as u=eres lo enontra:an :uen ozo *orue era alto,de *elo osuro, atlétio, desde el <in de la adolesenia e;)i:7a un :i!ote tu*ido, :ienar!entino, *ero a i odo de er, no lo di!o *or enidia, su irilidad e;esia erasos*e)osa. Fue e uel!uen si irilidad o <eineidad lle!an a i*ortare tres *e*inos$ esuando uieren )aere *asar !ato *or lie:re ue e e*iezo a irritar >aunue, es =ustoreonoerlo, desde ese *unto de ista ada ual es oo es, a ue lo ue est@ en todosristaliza en ada uno, *or razones isteriosas, en <i!uras, en antidades, en *ro*oriones

13



di<erentes. o ierto es ue el asenso de Oalter, des*ués de un eli*se de un *ar de a8osdel ue uedan, en tanto ue rastro isi:le, al!unos uentos deslaados en el su*leento de

La +aci*n, <ue oliéndose ine;ora:le *atente !raias al *eriodiso, a los ia=es ale;tran=ero , *or ltio, a la teleisi+n. A su *ro!raa 6ntre nosotros, los aisos ue lo

*u:liita:an en los diarios lo *resenta:an de la si!uiente anera$ 7harlas de ni"el para

todos. ada seana, uatro o ino i:éiles, erdaderos anallas laaor7a, todos o*ortunistas sin la enor duda, se senta:an en sillones de ENTREuero a *erorar de lo ue ellos llaa:an la atualidad ultural, uid@ndose NOSOTROSu :ien de no no:rar a nadie *asi:le de <i!urar en las listas ne!ras de losseriios de inteli!enia ni de tratar nin!n tea deretado ta: *or al!n ilitarsan!uinario >la atualidad ultural, etiendo en la isa :olsa el ine, la !astrono7a, el

=et set, la literatura, eso a la isa )ora en ue i:an a saar a la !ente de sus asas o delos a*os de onentrai+n landestinos *ara ar!arla en los )eli+*teros de la arina tirarla ia en *lena no)e en el oéano. ara ou*arse del :olet7n eteorol+!io en unanal de teleisi+n a es ondii+n neesaria )a:er endido toda lase de esr*ulos ale=or *ostor, as7 ue es <@il ia!inar el ti*o de auinaiones de las ue tuo ue alerseOalterito *ara ser el aniador, en el anal o<iial, de la ortina de )uo ultural delré!ien terrorista, *rue:a de ue no e;a!ero es ue una no)e entré a un a<é i en elteleisor ue en el *ro!raa 6ntre nosotros, ue esta:an *asando en ese oento, elinitado es*eial era el !eneral #e!ri >el arniero del aran@ oo le dien>, =e<e deldistrito ilitar re!ional, ue *latia:a on Oalterito en téte838téte

EL &ENERAL so:re *ro:leas ulturales. 'a un no:re l7nio en *siuiatr7aNE&RI *ara la i*resi+n de sineridad ue eana:a de la )arla entre Oalter

Bueno el !eneral >se llaa la entonai+n er7dia del *aranoio.El !eneral esta:a estido de s*ort, on u :uen !usto >a*enas si tiene inuenta a8os a*arenta uarenta, se!n dien tres o uatro estrellitas de ine ue re*resentan la *ro-

dui+n naional en los <estiales internaionales se uelen loas *or salir on él> laonersai+n se desarrolla:a en <ora intiista, entreortada de silenios *ensatios,a:ordando toda lase de teas, la tradii+n naional oidental *or e=e*lo, o la eolo!7a,o el desarrollo tenol+!io, o el *sioan@lisis, o Salador al7, o don Fui=ote de la Man)a

>el li:ro *re<erido del !eneral>, o el *orenir de la )uanidad, intera:iando iradas<ranas, ir+nias iilizadas, sor:iendo de tanto en tanto un tra!o de =u!o de naran=aientras *ro<er7an on toda ala ur:anidad las <rases a enlatadas sin duda desde laseana anterior esritas *or los onse=eros audioisuales del !eneral ue le est@n

*re*arando su arrera *ol7tia. 'a dos lases de )oiidas deseuili:rados entre los ue!o:iernan atualente$ los ue tienen una erei+n uando andan a oeter a tereros losr7enes ue *lani<ian, los ue s+lo *ueden tenerla si sari<ian a sus see=antes on sus

*ro*ias anos. Ia de a=+n ue el !eneral #e!ri *ertenee a la se!unda ate!or7a, la del)oiida ue e;trae un *laer su*leentario de la su*erioridad nuéria, de la su*rea7aténia, de la i*unidad, de la landestinidad total en la ue soete a sus 7tias altorento, e inluso de los rastros :ien indiidualizados ue de=a en ellas, de odo tal ue asus *ares a la o*ini+n *:lia no les uede nin!una duda so:re la *aternidad de lao*erai+n. a dea*itai+n, *or e=e*lo, es una de sus se8ales, as7 oo la easulai+n, elollar de ueaduras de i!arrillo en las u=eres, o la a:lai+n de los *e)os, lo ualostrar7a ue el !oe no est@ del todo ausente de la osa. #o e ou*ar7a de estos detalles

*oo interesantes >a lo eran en os 9:; días de /odoma# si no siriesen *arades*a:ilaos aera del ti*o de !ente ue aostu:ra:a <reuentar Oalter Bueno durantesus charlas de ni"el para todos *onernos al tanto aera de lo ue es neesario )aer *arano e!etar )asta la uerte en la le!i+n so:r7a asi in<inita delos *erdedores > esto ale tanto *ara Oalterito oo *ara el !eneral. ...SI LUNGA

1&





<aora:le, lo ual onstitue un es<uerzo intil, a ue su lustrada de za*atos no niaenteno ausa en 7 nin!una i*resi+n <aora:le sino ue, lo ue es *eor toda7a, nin!unai*resi+n. A deir erdad, en el oento en ue )e rei:ido la ar*eta aarilla, *or unai*resi+n s:ita *arad+=ia, Al<onso Iila, el :ar entero on sus sillas, sus esas, suostrador, el ir enir de los ozos, el ruor de las oes ezlado al ruido de *asos al

entre)oarse de o*as, :ande=as, *latos *oillos, los !lo:os :lanosue uel!an del te)o iluinando el loal, lo *resente a is sentidos

SOBREIENE >lo ue llao *resente a lo ue llao is sentidos>, se )a ueltoEL PRESENTE @s *resente ue de ostu:re, a ausa de uién sa:e ué interru*i+n

ue se )a *roduido en i interior, @s *resente de lo ue la noi+n isa de *resente, ue sin duda nuna se )a re<erido a la i*resi+n ue esto tenien do, es a*az dee;*resarG tan *resente ue, de e;tra8a ue era al *rini*io, la i*resi+n se uele li!era-ente aterradora, lo inediato reoto, insonda:le, i!ual ue si lo ue esto *eri:iendo<uesen no las sensaiones ue e andan los sentidos sino sus residuos <osilizados. n!ruo en el <luir i*ere*ti:le trans*arente ue uestra, i!ual ue una :ur:u=a solidi-<iada en el idrio de una entana, una ia!en reduida de<orada de lo iso ue laentana entera de=a er, en taa8o natural, de un odo direto on. o ue *eri:o

*uede estar suediendo a)ora o en ualuier lu!ar del tie*o del es*aioG no ten!onin!una *rue:a de ue es a)ora, nin!una re<erenia ni nin!una noi+n ue identi<iue loue est@ *asando, de odo ue la oz de Al<onso es ruido las *resenias ue se ueen,ino*rensi:les, en el :ar, ru!osidades :rutas, asas sin ori!en, ue *or al!una raz+ndesonoida se ueen, *al*itan, *eraneen, rue asual de trans*arenia, de a!aaterial, de radiaiones. M@s all@ del :orde )asta el ue lle!an las *ala:ras, todo esto no

*aree tener nin!una e;*liai+n a enos ue, *or una de esas asualidades )aa aa:adode tras*oner, desde )ae un *ar de se!undos, *or unos se!undos solaente, al!n u:ralue e )a )e)o aeder al e;terior de 7 iso, a la zona i*ensa:le en la ue

transurren, araios reotos en el instante iso en ue sueden, inde*endientes detoda onienia, los aonteiientos. Fue e uel!uen entones si las zalaer7as deAl<onso *ueden lle!ar a ausare al!n e<eto. ero estos ruidos an)as sin ori!en nisentido, es*eie de durai+n diseada sin ida, es lo :astante sin!ular oo *ara )aeredesear el retorno a la onersai+n :anal de Iila Al<onso, ue no *areen darse uentade nada de lo ue e est@ *asando, o sea ue desde )ae unos se!undos )a un a:isoentre eso en lo ue ellos est@n is *ere*ionesG la ar*eta aarilla, ue )e a<errado onel 7ndie el *ul!ar, el resto de los dedos des*le!ados de:a=o *ara serirle de a*oo, tienea)ora la e;istenia )7:rida del o:=eto ue, *or *roenir de esa e;terioridad reota <+sil,si!ue sei)undido en ella al iso tie*o ue a inor*or@ndose a 7, *or otra ualidaddistinta de su olor, a traés de la ea de los dedos. Me la *on!o :a=o el :razo, saudo la

a:eza dos o tres ees *ara )aer er ue saludo antes de ire, sal!o del :ar.a alle est@ asi desierta, a ausa del <r7o, o de la )ora, o de los tie*os ue orren

*ro:a:leente. os )a:itantes de la iudad, onsientes de la aenaza ue re*resentanauellos *or los ue *retenden sentirse *rote!idos, e de=an la no)e li:re,

LOS TIEMPOS *ara atraesarla a is an)as. El aire <r7o en i ara >las anos est@n'UE CORREN a)ora al a:ri!o en los :olsillos del so:retodo, el :razo izuierdo

a*retado ontra el ostado izuierdo *ara sostener la ar*eta aarilla> *onetodo de !ol*e otra ez en el a*o ordinario de is *ere*iones, de odo ue esto denueo en el undo onoido )e)o de eoria, de olido, de a!uedad, de sonolenia.En lu!ar de ielo )a letreros luinosos, arte<atos a ie=os ue *asan de oda en eloento iso de su instalai+n, *ar*adeando si!nos onenionales de olores, esriturade ne+n irrisoria re*etitia ue trata de entreortar la ne!rura siniestra de la iudad tiradaen el es*aio indi<erente, <lotando entre las alles retas sin !raia el ielo nu:lado en el

16



ue no son isi:les, desde )ae d7as, ni sol, ni luna, ni nin!una estrella. En la ereda deen<rente, el ortoiruito en el letrero luinoso *rodue un )irrido entreortado unatitilai+n lila ue e*alidee, interitente, el aire a su alrededor. Antes de e*ezar aainar, alzo las sola*as del so:retodo *ara ue e u:ran las ore=as, la *arte in<erior de lase=illas, el uello , arueando un *oo la ar*eta aarilla *ara darle la <ora de un

seiilindro, la deslizo en el :olsillo e;terior del so:retodo. En el tra*eio de luz ue arro=ala entana del :ar a la ereda, el a*or de i aliento sale en un )orro :lanueino sedisi*a. Iila Al<onso e o:seran a traés del idrio, sonriendo on uriosidad o)i:ida,de odo ue e des*ido de ellos otra ez, insinuando un nueo saudiiento de a:eza,@s distante ue el *riero, en el ue el )undiiento en lo i*ensa:le e )izo *oner, *arasalir de la i*resi+n de a:iso, un *oo @s de ener!7a$ *orue un *ar de *er<etosdesonoidos e a:orde en la alle *ara arrastrare des*ués a un :ar on el <in de so:areon sus elo!ios in=usti<iados, no o a andar des)aiéndoe en reerenias. as !otitasue e*ezaron a aer no )an sido @s ue un aa!o ino:seuente de lluiaG el aire est@seo, )elado, se ad)iere al :orde su*erior de las ore=as, a la <rente, a la *unta de la nariz ,

*or entre el *elo un *oo reuelto, al uero a:elludo, las nias *artes e;*uestas al <r7o uede=a i *uesto de o:serai+n +il, *rote!ido *or las a*as suesias de lana ue lou:ren, las edias, el *antal+n, la aisa, el *ull+er, el so:retodo on las sola*asleantadas )asta la itad de las e=illas ruzadas a la altura de la nariz >el *unto deo:serai+n +il en el ue al!o inierto ue en otras é*oas se e da:a *or llaar o,i!ual ue los letreros luinosos, no enos interitente re*etitio, si!no indi!ente deleaniso ue lo instal+ <lotando irrisorio en la ne!rura, olorido, *ar*adea. Me des*lazo,ni lento ni r@*ido, *or la alle desierta en la ue sin duda a8ana a la a8ana, on la

*riera luz !ris, los otros *uestos +iles de o:serai+n, a*enas reales *ara s7 isos <antasas *ara los otros >o al ontrario tal ez, *ersona=es ineu7oos desde el e;terior ne!rura sin <ondo adentro>, e*ezar@n a eer!er, atraesando el aire !élido, tratando de

no res:alar en la esar)a azulada o dando saltitos en el iso lu!ar *ara antenerse enalor ientras es*eran, en al!una esuina, el oletio. uando lle!o a la esuina, e *aroun oento$ un )o:re sale on *aso r@*ido de un :ar , so*l@ndose los nudillos, entra deun salto en el :ar de en<rente >no es o, él, sino al!o see=ante en el ue uiz@sta:ién se enienden, on interitenia *ro*ia, letreros luinosos. na ez dentro del :ar,aila un oento detr@s de las *uertas de idrio > Cué esa ele!irD Cir dere)o a laa=aD Cal ostradorD C)aia el telé<onoD> en el :ar iluinado asi a7o, a enos ue,del iso odo ue los *ensaientos ue le atri:uo son ia!inarios, ta:ién lo sean el)o:re, la alle, el :ar iluinado a7o, e inluso is *ro*ios *ensaientos$ *orue estaalternania de trans*arenia o*aidad, de inoilidad oiiento,

de <r7o de alor, de sonido silenio, de as*ereza lisura, ue el

NO ME LA *unto +il de o:serai+n dentro del ue <loto atraiesa, as*ire, ontinua,TRA&O a la eraidad, no o a *isar el *alito *orue s7 ni a tra!are la *7ldora

oo si nada. M@s ale ruzo la alle e a*uro un *ooG atraieso San Mart7n,aino una uadra, do:lo *or la *aralela @s osura.

Au7 a es *lena no)e, no son ni las o)o toda7a. os o tres uadras @s adelante, *or enia de las lues dé:iles de las esuinas, )a un solo letrero luinoso, el del )otel

onuistador, on la enore silueta de un onuistador tautol+!io en ne+n erde *@lido, laisera del aso ue so:resale de la l7nea su*erior del ret@n!ulo de ne+n ro=o ue lo

enara, las anos a<errando la e*u8adura an)a de ne+n ua *unta se a*oa, entrelas *iernas a:iertas en atitud doinadora, en la :ase del ret@n!ulo. a silueta

EL erde *@lido <lota en el aire ne!ro, @s oo un <antasa entre las torresCON'UISTADOR :ruosas de Elsinor ue oo un arte<ato *u:liitario en la

iudad a7a.

1/



e tanto en tanto, un auto ruza al!una transersal, @s i*ro:a:le en la no)e de iniernoue las asas *étreas de Elsinor, ue i una ez desde un <err, enueltas en la nie:la, @s i*ro:a:le inluso ue el <antasa ue las isita. ruza deasiado le=os, deasiador@*ido, deasiado silenioso la transersal, oo *ara ser a*az de eoar al!una sensai+ndireta, al!o @s onsistente ue un a!o autoatiso asoiatio. o:lo otra ez *or la

*riera transersal, en direi+n al *arue del aloar, )aia las asas ne!ras de los@r:oles, @s ne!ros ue la ne!rura !eneral ontra la ue se reortan > en7aos on'adée a este *arue uando toda7a est@:aos asados ada uno *or nuestro lado,

nos sent@:aos sie*re en ese :ano @s oEL PAR'UE enos a esta )ora, )a:lando de teas inteletuales analizando enDEL PALOMAR detalle, on u)a <ineza *siol+!ia oo se die

terinolo!7a no olouial, el ar@ter de nuestras *are=as res*etias, *eri:iéndonos utuaente oo erdaderas alas !eelas, *ero uando o le *asa:a el

:razo *or enia de los )o:ros trata:a de atraerla )aia 7 *ara :esarla, ella se *on7ar7!ida de7a de un odo ortante +unca mientras yo siga "i"iendo con 7arlos y "os con

artita. e:7 dare uenta de ue e traer7a *ro:leas >inluso de:o )a:érelo di)o *ara is adentros al!una ez> *or el odo insistente on ue se ordisuea:a, si!ue)aiéndolo desde lue!o, el la:io in<erior era de la oisura dere)a, a tal *unto ue en

ese lu!ar lo tiene un *oo @s *rotu:erante, detalle or<ol+!io ue,“ESO” en los *rieros tie*os de nuestras relaiones, sa:7a e;itare, Eso

se;ualente di!o, de un odo es*eial. Moral @s ue uriosaen una *sioanalista, aostu:rada a los i*eratios de eso en sus *aientes, so:re todosi teneos en uenta ue, a ausa de una su*uesta de*resi+n, sie*re se!n 'adée,arlos tenia lo ue él iso llaa:a la dis*ensa de la *a*esa Juana *ara los de:eresonu!ales. Eso ten7a :astante autono7a oo *ara o:li!arla a ordisuearse todo eltie*o el la:io in<erior, *ero no *ara *eritirle darse de tanto en tanto un !usto des*ués de

un a8o de a:stinenia. Eso enontr+ en 'adée un adersario de *eso, *uedo atesti!uarlo *or )a:erlo e;*erientado en arne *ro*ia, a ue uando se se*ar+ *or <in de arlos traté de atraerla )aia 7 *ara :esarla un ano)eer en ue est@:aos sentados en el :anode ostu:re, se antuo tan r7!ida oo sie*re di=o on deterinai+n +o mientras

sigas "i"iendo con artita. Fue e la orten en re:anadas si Martita e i*orta:a unr@:ano en esos d7as, a no ser *orue, =ustaente, a no *od7a *asar @s nada entre Martita o, no )u:iese tenido nin!n inoneniente en lle@relas a las dos =untas al doritorio.ero 'adée se *on7a r7!ida, en ese iso :ano, @s o enos a esta isa )ora, uandoi:a a :usarla a la salida de sus ursos de o!a, es*erando on *aienia al!n silenio

*rolon!ado durante la onersai+n, le *asa:a el :razo *or los )o:ros trata:a de inli -narla )aia 7 *ara :esarla en la :oa. Eso *are7a estar dotado en ella de *rini*ios

orales :ien esta:leidos, or!anizados en un sistea aronioso del ue la ono!aiaestrita era la oluna erte:ralG 'adée e da:a un :eso aistoso en la e=illa uandonos se*ar@:aos , a =uz!ar *or su e;*resi+n *l@ida, eso, en la so:ra, *are7asatis<e)o de nuestros enuentros *lat+nios oo se die en el *arue del aloar.

es*ués ue nos asaos, e <ui dando uenta de ue eso en 'adéeten7a

la desdi)ada tendenia a oinidir on las o*iniones de su adre, di!o esoMI SUE&RA no 'adée, *orue 'adée est@ onenida toda7a )o de ueENTRA EN es ella uien edua a su adre, un ser, a deir erdad, in!o:erna:le aESCENA uien, en los eses ue *reedieron la se*arai+n, estue a *unto arias

ees de )aerle saltar a :o<etadas los ollares de *erlas, los aros deoro los anteo=os dise8ados *or ierre ardin >el reuerdo de sus ali=as Iuitton de sus

*er<ues )anel o*rados en ar7s en uno de sus nuerosos Eurotours e si!ue dando

1L



n@useas, uando *ienso ue i )i=a de o)o a8os )a uedado en sus anos ten!o, noniaente esalo<r7os, sino ta:ién reordiientos. as auinaiones de ese esor*i+nalulador, sus one*tos deeniales so:re el unierso la soiedad, est@n enuistados eneso de 'adée, el )e)o de )a:er uerido )aerse es*eialista en la ateria <ue tal ezen ella el ltio estreeiiento de re:eli+n. Basta er a su adre ino inutos en su <ar-

aia *ara o*render de inediato el odo en ue se relaiona on el undo >suanera de ediar, *or e=e*lo, a los ue ienen a *edirle un onse=o, los adeanes e;*resiones on los ue asue su *a*el de <araéutia *oseedora de una su*uesta ienia,son su<iientes *ara des*ertar odio en ualuier *ersona sensi:le. Basta no usar *ulloeresBenetton o aisas ?es Saint aurent *ara ereer su des*reioG on no )a:er )e)onuna un Eurotour, a se <ora *arte *ara ella del a!a <an!oso de lo ine;istente. A*enasa*aree a:re la :oa uno entiende ue el arido se )aa uerto de un ataue a los treinta ino a8os de=@ndole la <araia >una ina de oro oo se die>, aunue ella *retendatoda7a ue tuo ue luchar sola en la "ida para educar a la nena< la nena, o:iaente, essu )i=a *sioanalista, a la ue toda7a si!ue llaando de ese odo. Esa u=er es i tererasue!raG la *riera era un aa de asa insi!ni<iante la se!unda, ue no ono7, una

*ersona :astante inteli!ente se!n *aree, de odo ue no !eneralizo *ara nada ni ai!o enuna ul!ar )istoria de sue!ras oo las ue se uentan *or teleisi+nG se trata de un asoauténtio de aldad onstitutia, los rastros de esa naturaleza se re<le=an en 'adée, sinue ella se dé uenta desde lue!o, a ue oo es*eialista de eso, *retende estar ala:ri!o de lo ue ditaina en sus *aientesG eso osuro sin <ora, sin siuiera lu!ar

*reiso en el uer*o, ni otro no:re ue el ue se8ala una *resenia ierta *ero sinde<inii+n, est@ en ella entrelazada on las onsi!nas ort7<eras de su adre, tan *oo asa:iendas ue a ees suelo tener la i*resi+n de estar en *resenia de un zo:ie o de unro:ot. e lo @s raional en a*arienia, on :astante sentido on la aor7a de lasees, :ondadosa *or a8adidura, a*az de sari<iios su:lies, un rostro de @n!el en un

uer*o de diosa oo se die, on uien todo a a las il araillas )asta ue de *rontosuena el llaado ue la suer!e en una es*eie de sue8o durante el ual todos sus atos sonlo o*uesto de lo ue de:er7an ser.

A ausa del relu:r+n a*a!ado de su *ula de te=as, el *aloar atrae i irada, deodo ue !iro )aia la izuierda a:andonando el aino *rini*al de la=as ue se a:re

entre los anteros, su:o des*aio los tres esalones ue llean a laEL PALOMAR *eue8a onstrui+n de ala:re, eento te=as, rodeadas de atas

de li!ustro, en la ue doritan las *aloas. El ruido de is suelas,al deslizarse so:re el eento :lanueado, des*ierta una inuietud on<usa en los uer*itose*luados ue adiino a!it@ndose en la ne!rura$ aleteos indeisos, saudiientos, eluelo tal ez de al!una *aloa un *oo @s ansiosa o @s des*ierta ue las otras, a

edida ue o aer@ndoe al ala:re ue a7sla a las *aloas del e;terior, el urulloree, des*le!@ndose un *oo en ariedad auentando en a!itai+n, *ero es unosse!undos des*ués ue e *aro, a dos etros del ala:re, tratando de esrutar el interiorue, todas a la ez, las *aloas, en un so:resalto :ruso, se e)an a olar en 7rulo,llenando el aire ne!ro on el ruor de sus alas de sus *al*itaiones eloes, en las uee *aree adiinar la desar!a e@nia de los :or:otones de *@nio ue !enera, en susere:ros diinutos, la *resenia ines*erada e;tran=era, i *resenia, ue no es *ara 7iso, en la osuridad del *arue, enos ino*rensi:le e;tra8a. razan, todas =untas,un uelo irular alrededor de la oluna entral ue ontiene sus nidos, se asientan leantan uelo de nueo, arias ees, )asta ue, intri!adas a ausa de i inoilidad, *erose!uras toda7a de i *resenia, se asientan otra ez , sin de=ar de oerse en su lu!ar,si!uen i!il@ndoe a distania, deson<iadas alertas. 'ori!uean en un tuulto a*a!ado,

*ero tan intenso, i*reisi:le ariado en su ulti*liidad osura, on oiientos

19



aut+noos res*eto de ualuier *lan o <inalidad, ines*erados re*etitios ue, :orrando ladistania entre lo interno lo e;terior, se uelen *oo a *oo 7ntias o inediatas seon<unden on is *ro*ios *ensaientos. Son, a deir erdad, is *ro*ios *ensaientos,a ue estaos dentro del iso undo toda irada e;terior a nosotros, a*az dedistin!uirnos es, no e a:e la enor duda, i*ensa:le. ?, de re*ente, e do uenta de

ue si!o toda7a io$ no es ue e auerde o ue lo se*a, o lo *retenda, oo deostu:re, no$ lo e;*eriento, on un *oo de aso:ro ierta SI&O TODAIAa*re)ensi+n inluso diiéndoe ue tal ez no a a durar, ue el IOser ue esto siendo en este oento, la ertidu:re e;tra8ada, <r@!il

sin e:ar!o lara ue <lota ondula dentro del *uesto o*ato de o:serai+n, a aa*a!arse *or <in, e*ast@ndose en la ne!rura ue la rodea. Aunue *areza entira, so o

esto au7, en lo ue <lue ontinuo disontinuo a la ez, *or deirloCONTINUO e al!n odo, el desenoliiento o la e;*ansi+n ue no *ara,DISCONTINUO adentro *uro o *ura e;terioridad, *ero nio ontinuo disontinuo a

la ez so:re todo, de lo ue no alanzo a er @s ue lo<ra!entario, lo *eri+dio, on lees ue desri:en al o:serador no al <en+eno,edidas ue se re<ieren a s7 isas no a la e;tensi+n ue uerr7an alular, relo=es uedan uenta de otros relo=es no del tie*o. ontinuo disontinuo a la ez, lo ue uierea:rirse *aso )asta i *ensaiento es tan arduo desedido ue las dos *ala:ras on ue lollao ontinuo disontinuo se adel!azan, se es<uan, se uelen ruido o esti!iosinone;os ue entran on los de@s, sin si!ni<iai+n, en el a!a e;*ansio aterialue las arrastra , sin sa8a ni raz+n *artiular, ada ez ue las trazo o las *ronunio, ons+lo ser, las desinte!ra. Me do uelta e*iezo a :a=ar los esalones, ale=@ndoe del

*aloar no niaente en el es*aio sino ta:ién en el tie*o, sintiendo ue a esta:aale=@ndoe en el tie*o ientras se!u7a in+il <rente al te=ido de ala:re ue ese*ara:a de los uer*itos inuietos *al*itantes ue a)ora, tal ez *ara saludar i

ale=aiento, *ara e;orizar i *osi:le re!reso uiz@s, *or aliio o *or i*aienia *ro:a:leente, dan, todos =untos, un *ar de ueltas eloes *or su territorio, a =uz!ar *or eltuulto tenso de alas ue lle!a a is o7dos ientras :a=o los esalones.

e lo ue aa:o de e;*erientar, e ueda un :ene<iio de *ere*i+n lara, i!ual ue si)u:iese <rotado un idrio e*a8ado de=@ndolo :ien li*io *ara irar a<uera, las raasdes)o=adas de los @r:oles, <ili!rana ne!ra un *oo @s ne!ra ue la no)e, las <rondas

*erennes, !ruos de no)e al diluidos en el resto de la ne!rura.Al <inal del sendero an)o de la=as, uando lle!o a la ereda *ro*iaente EL LU&AR(

di)a, donde terina el *arue, do:lo )aia la izuierda *or la alle reta LA NOC%E a7a, )aia la l7nea de *untos luinosos del alu:rado *:lio, en laue ada *unto denota el rue de una transersal. as <oras !eoétrias de las asas,

uadrados de <a)adas laterales, ret@n!ulos de entanas, *aralele*7*edos seiia!inariosde :alones, ro:os o 7rulos de tra!alues, onos, *ir@ides o *oliedros de torreitas ode salientes ornaentales, ontrastan on las <oras irre!ulares de los @r:oles de los ue lasee=anza re*etitia eoa enos un *lan ue la oinidenia ie!a ue )a:iendo o:tenidoel resultado ue le *erite, est*idaente, *ersistir, tera, se re*rodue. ? *or enia detodo, el ielo ne!ro, de un ne!ro reonentrado, :a=o, al ue el res*landor de las lues,ele@ndose un *oo *or enia de la iudad, no alanza a iluinar. #o se e, desde lue!o,una sola estrella, la a*a de nu:es ue oulta al <iraento es deasiado osura *are=aoo *ara ue al!n re:orde un *oo @s es*eso so:resal!a de la ne!rura introduiendo enella al!n aidente. #ada. #os a*lasta a deir erdad en nuestro re*aro e;i!uo esta ausenia de estrellas,

*ri@ndonos del es*aio en=oado ue, aunue inaesi:le e inluso indi<erente, nos de*araal enos no)e a no)e la ista de al!o ue el aliento )uano, *or a)ora al enos, no

20



e*a8a ni ontaina. o ue a no *oos es*anta *uede en otros ser otio de e;altai+n,de a*oo en el ue se desansa de las <ati!as )orizontales, el <@rra!o del erado,

los de:ates en la *laza *:lia, el *@nio de lasUN BRILLO esarauzas, los alentendidos del doritorio, la *roli=idad un *oo&)LIDO ana de la euai+n, del silo!iso del ara:eso, ue e uel!uen si

no es *re<eri:le el :rillo !élido, sin raz+n al!una, al delirio anialde tantas razones.

En la esuina, el letrero luinoso de la <araia a est@ a*a!ado, de odo ue la<araéutia de:e estar a en la *lanta alta, <rotando on su er:orrea onenional lasore=as de i )i=a. Si 'adée a )a ia=ado a Buenos Aires a soeterse a su ontrol oo lollaan, Aliia de:e estar =u!ando en su *ieza ientras esa u=er reolotea a su alrededordisurriendo todo el tie*o so:re lo ue es deente noral, so:re lo ue se usa estate*orada en Euro*a, so:re lo tranuilo ue est@ todo desde ue las <uerzas aradas se)iieron ar!o del !o:ierno uiz@s, so:re los e=ores )oteles en unta del Este o enBarilo)e, *ero uando too el ti:re asi de inediato se eniende la luz de la entrada,es 'adée la ue se asoa en lo alto de la esalera. ara ue su:a, e )ae unas se8as uesiulo no er, i!ual ue los saudiientos ontrariados de a:eza ue realiza ientrasiene :a=ando las esaleras. e *er<il a la *uerta, trato de darle la i*resi+n de no )a:eradertido ni sus !estos de i*aienia ni la e;as*erai+n ir+nia de su irada.

>Es de lo @s in<antil ne!arse >die al a:rir la *uerta>. C#o iste ue te )a7a se8as *ara ue su:ierasD

>#o i >di!o. >o iste *er<etaente> die 'adée. >e di!o ue no i >le di!o>. ero si )u:iese isto, i!ual no )u:iese su:ido. >er<etaente. o iste *er<etaente >die 'adée. ? des*ués, saudiendo de un

odo <u!az los )o:ros >En <in, oo te *laza.

Me inlino un *oo )aia el es*aio a7o ue )a entre el ostado de su uer*o elaro de la *uerta , i!ual ue si estuiera oliendo al!o, as*iro arias ees *or la nariz. >'a deasiado tu<o a deenia :ur!uesa a)7 adentro >di!o.'adée se e)a a re7r, estreeiéndose toda.

>Miren uién )a:la >die. ? se *one seria otra ez.Est@ estida de entreasa si*le, sin auilla=e, on un *ulloer !rueso de uello alto,

unos *antalones de <ranela a=ustados za*atos sin tao, *ero oo est@ *arada en el esal+n del u:ral er!uida a ausa del aire de desa<7o :ien %A"D)Eonnotado ue ado*ta en i *resenia, del ti*o estoy dispuesta a deender

como una iera el equilibro emocional de mi hi!a, e llea una a:eza *uede irare onoodidad desde arri:a. ero enarada *or el *elo ne!ro, suelto, ue le ae enres*ado

so:re los )o:ros, su ara oal, reonentrada, destila, a *esar de su seeridad, esae;*resi+n ausente tan )a:itual en ella a la ue se asoian de inediato la :ondad ladulzura. iene un *a8uelito a*retado en la ano izuierda. a *rotu:erania en el la:ioin<erior irradia oo sie*re sensualidadG u *oos onoeos su ori!en, @s onnaturalde la ailai+n ue de la entre!a, *uesto ue son sus *ro*ios dientes los ue la )antra:a=ado <ruto tal ez, *uedo aenturarlo sin iedo de aer en la <ailidad, de unreordiiento antii*ado. A ausa de una es*eie de disoiai+n entre su e;*resi+n ausente su uer*o lleno de redondees *oses aut+noas es, +*tio, un anial se;ual, a:undante !rae. esear7a *oder erla otra ez, oo al *rini*io, desde <uera, dese:arazaredurante al!unos se!undos del eli*se *antanoso en el ue )a*oteaos desde )ae a8os, dela irulai+n intersu:=etia de re*ro)es, sos*e)as *reisi:ilidad ue desalienta, desdesu <uente isa, al deseo.

Ierla oo es sin duda *ara el desonoido ue la ruza en la

21



DESDE AFUERA alle, ue trata de enontrar sin resultado su irada, ue se da uelta *ara onte*larla ientras se ale=a, inaesi:le des*ués de )a:er sido,

durante los se!undos ue dur+ su a*arii+n, intensa s:ita, *roesa, eni!a llaado.a nostal!ia de ue uela a ser ese i@n @lido de uando, ina*aes de *roetarnos en

ella, :us@:aos, on es*eranza on <uria, no lo ue *odr7a identi<iarnos, sino lo ue la

di<erenia:a de nosotros. ero las ondas aniales ue eite a)ora >uos e<etos, *or)a:erlos sentido en otras é*oas, *uedo adiinar en otros> son reotas a*a!adas i!ualue si, a *esar de nuestra *ro;iidad <7sia, estuiéseos *arados en dos es*aiosdi<erentes. El re)azo, tan ilusorio oo la atrai+n, iene de reer en un e;eso deonoiiento, uando, a deir erdad, se!uios siendo desonoidos, no niaente unores*eto del otro, sino ada uno res*eto de s7 isoG el <aoso o del ue los lientes deBueno *adre le *a!a:an *ara ue )iiese una re*resentai+n <i=a de la *arte e;terna, result+ser un tel+n *intado al ue la enor )is*a onsue, de=ando en su lu!ar un a!u=ero ne!rodel ue las <os<oresenias ue lo atraiesan, las luiérna!as lentas, los neones *eri+dios re*etitios, las e;*losiones oloridas, son tan inotiados asuales oo la ne!rura uelos ao!e.

>Al <inal no ia=o, Aliia a est@ en la aa > die 'adée. >CEn la aaD CEn el :oudoir rosa ue le )a instalado tu adreD CAdotrin@ndola *ara

entre!@rsela a al!n esri:ano o a al!n ilitarD >di!o, siulando una +lera <r7a ue denin!n odo *aree *ertur:ar a 'adée. >Esto es un seuestro araterizado.

>or e*ezar >die 'adée> ten7as ue enir a :usarla a las siete son las o)o einte. ? no es ul*a 7a si i analista se <ue a Hrania. ero *odes enir a :usarla eliernes a la no)e *ara *asar on ella el <in de seana. u )erana est@ totalente deauerdo oni!o.

>#o les :asta on )a:er sido +*lies de un seuestro >di!o. >en7an ue e=eutaruno diretaente.

>u uota de sordidez a )a:7a alanzado el @;io. #o )ae <alta se!uiralient@ndola >die 'adée, sin deostrar la enor i*aienia. >oda *retensi+n oral ue sal!a de esta asa ueda inalidada de anteano en raz+n

de las *ersonas ue la )a:itan.'adée ira a su alrededor, oo :usando a al!uien en la alle desierta.

>#in!n *:lio a la ista >die. >#o ale la *ena ue !astes los ltios artu)osde tu ret+ria. ? terineos$ )o Aliia no sale. El iernes a la no)e est@ a tu dis*osii+n

*or todo el <in de seana.es*ués de una *ausa, on entonai+n oniliadora, *re!unta$

>CFuerés su:ir a saludarlaD >C+o sé ue el !eneral #e!ri no est@ es*er@ndoe all@ arri:aD> di!o, <in!iendo un

aire on<idenial. >'i=o de il *utas >susurra 'adée. >'i=o de il *utas.?, !irando :rusa dando un *ortazo, su:e a toda eloidad las esaleras. Fuedo un

oento in+il en la ereda, onte*lando la esalera iluinada a7a, )asta ue, de!ol*e, la luz se a*a!a, sin ue o deida oere toda7a >se!undos uertos durante losue no *ienso nada ni nin!n sentiiento o eoi+n e isitan, sin siuiera onienia deestar au7 ni reordar las <rases ue )e *ronuniado, i!ual ue si )u:iesen sido di)as *oral!n otro <lotasen *or lo tanto en su *ro*ia eoria no en la 7a. 'asta ue *or <in edo uelta, ruzo la alle, e interno en la transersal osura >traos ne!rosinterru*idos on re!ularidad *or la se*iterna esansi+n de los *untos luinosos delalu:rado *:lio.

a dis*ensa te*oraria de la *a*esa Juana, o:tenida )ae una déada *or i toaoarlos$ uién i:a a deir en los ano)eeres del *arue, uando trata:a de atraer a 'adée

22



*or los )o:ros *ara :esarla en la :oa, ue des*ués de ao!ere a sus :ene<iios *ar-iales, a ada risis a ees sin raz+n, *or ero des!ano, i:a a terinar o*tando *or lae;iii+n de<initia.

?o des*reia:a un *oo a su arido *orue no la desea:aG e *are7a i*osi:le ue la *rotu:erania in<erior, el aire ausente :ondadoso ue *are7a a:andonar al a*ri)o a=eno

el uer*o a:undante aut+noo no des*ertaran, sin o*i+n *osi:le, el i*ulso de *asar)oras enteras a<ri@ndose ontra la arne ate aliente, i*osi:le ue, de ese tuulto

asulino onstante ue des*erta:a su *ro;iidad, no )u:iesen uedado, des*ués de iertotie*o, los <ra!entos del deseo ue a*ete7a, @s ue el uer*o arnoso la interioridad<lotante easia, el unierso entero a traés de él, sino eras reliuias eno)eidas de

ala, <+siles de eoi+n, )uesos dis*ersos reseosLO 'UE MATA de sentiiento. Fue e la orten en re:anadas si se e ourre al!oAL DESEO aera de ué uernos *uede ser el deseo, sin e:ar!o sé toda7a enos

*or ué raz+n se e;tin!ue. Si es la dis*oni:ilidad del o:=eto oo dienlo ue lo a*a!a, es lo i*osi:le entones lo ue atrae >nuna est@ de@s lo ue sire *ara

*isotear la eono7a> lo ae*tar7a de :uena !ana si no estuiese se!uro, lo ue *or otra *arte e i*orta un r@:ano, de ue i*osi:ilidad *osesi+n se onta!ian, re7*roas, laine;istenia. or trans<erenia oo dien a otro o:=eto es ue desa*aree tal ez >lo uea:ia el o:=eto, *ero no el *ro:lea. al ez lo ue llaaos deseo esan@lo!o al :rillo de una estrella uerta >el es*aso de al!o in)uano ue EL DESEOde=a de e;istir en el oento iso en ue se enaa uos ltiossaudiientos en su lu!ar de *aso, nosotros, nos induen, auinales, a desar!arlo en loe;terior. e odo ue son auellos ue reen *oseer los *ose7dos, los :usadores deo:=eto el o:=eto *or e;elenia. El aso es ue de todo ese ro*ea:ezas e des*erté unaa8ana on la dis*ensa de<initia de la *a*esa Juana. os *ees oladores, ue al *rini*iono de=a:an el aire *are7an <lotar en ir7ada, on su aleteo *lateado

lti*le, @s en leitai+n ue en uelo, sus*endidos en la luz *or so:re LOS PECESel !ran <ondo osuro <r7o del ar, retoaron un :uen d7a el aino de la OLADORESne!rura, olieron a su odalidad :anal de rea*arii+n *eri+dia, untie*o en la osuridad )elada sin l7ites, una salida :rusa a la eidenia, *araatraesar r@*idos el aire olerse a suer!ir, saliendo entrando en el oéano, )asta uesus a*ariiones <ueron )aiéndose @s es*aiadas @s ortas, sus aleteos @s o*aos e;an!Ues, de odo ue, si durante un tie*o e *use a es*iar *or el ar a7o susa*ariiones, no sin ansiedad ni nostal!ia, al a:o de un oento de=é de es*erarlos,sa:iendo ue a no oler7an a salir. e=é de es*erar$ *orue en el *asado, o lo ue llaoas7 di!aos, )aa enontrado un a:ri!o en esos estreeiientos @lidos, de lo @sa!rada:les a deir erdad, no o a andar orriéndoe a ada rato )asta la esuina *ara er

si lluee.e=o de lado ue una ez aas+ 8ouis on azar i*al*a:le en ez de )arina, ue, on

el *rete;to de ue )a:7a u)as le!u:res, otra ez *uso una sola *a*aen el *u)ero *ara o)o oensales, la arne salada un d7a s7 un d7a

TUS no, la o:stinai+n en uerer ser aa de asa a toda osta, so:re todo desdeIMPERFECCIONES el naiiento de Aliia, en raz+n de uién sa:e ué

teor7as tiradas de los *elos entre ella sus ole!as so:re la i*ortania de laadre nutriia *ara el euili:rio ental de la <ailia> o, ue terina:a u)o @ste*rano en el diario, la )u:iese es*erado on !usto on la oida lista la esa *uesta o,e=or toda7a, la )u:iese lleado todas las no)es al restaurant, eso es @s ue se!uro, *eroan as7 *uedo no toar en uenta ese as*eto de las osas darle la i*ortania ue tiene,es deir, *ara ser <ranos, nin!una.

ero ue e uel!uen si suando lo seundario de todos is asaientos el resultado no

23



es un :ulto deasiado *esado oo dien *ara ser arrastrado *or unsolo )o:re. Mi *rier atrionio >el nio le!al a deir erdad>

MI PRIMER dur+ o)o eses, aunue *uedo deir ue uando le esta:a *oniendoMATRIMONIO la alianza en el 4e!istro iil a i u=er, en el iso oento

en ue el aro de oro entra:a en su dedito de *orelana, a esta:a *eri:iendo

la irrealidad de la osa, on su <ailia la 7a :ien tra=eadas, i!ual ue los o*a8eros de<aultad >i adre i )erana @s ue se!uro @s ue esé*tias, i *adre no uonenido ta*oo de ere en el 4e!istro iil dos eses des*ués de )a:er onoido aRraiela en el :ar de la <aultad, la <ailia de Rraiela enos toda7a a ausa de nuestradeisi+n de asarnos diretaente *or iil sin *asar *or la i!lesia. 'ae @s de einte a8osde estoG o toda7a <lota:a entre el asto undo e;terior ue e llaa:a a su inte*erie la <ailia dis*uesta a aordare on<ort *rotei+n a a:io de la *roesa de no innoar,a a:allo entre lo a:ierto lo errado toda7a, el )e)o de ue Rraie la, sentada sola en laesa del :ar de la Haultad, )aa res*ondido on una sonrisa al oiiento si!ni<iatio dea:eza ue le )ie al entrar al :ar erla, e lle+ en l7nea reta desde la esa del :ar)asta la i*resi+n n7tida de irrealidad ue e asalt+ en el oento en ue le et7a laalianza en el dedito de *orelana >esa ae*tai+n r@*ida de i *ersona *or *arte de una)ia de lo @s :onita, de :uena <ailia oo dien, *or a8adidura, tal ez *or enia detodo un *oo @s :uena <ailia ue la 7a leant+, @s ue se!uro, el es*e=iso. os

=ue!os de u:iertos, los eladores en <also roo+, las o:i=as, e;*uestos en el sal+n durantela <iesta lo e*ezaron a disi*ar. ? uando nos enerraos en el )otel @s lu=oso de laiudad *ara *asar la no)e de :odas antes de ia=ar a Barilo)e al d7a si!uiente, a se )a:7adisuelto el sortile!io. #o )u:o odo de *enetrarla >ni esa no)e ni las si!uientes>. Ala:o de unos diez d7as, )arto del la!o #a)uel 'ua*7, del :osue *etri<iado la )oster7a :@ara en la ue nos alo=@:aos, atendida *or una <ailia de NO %UBOre<u!iados nazis, ue e uel!uen si e euioo, le su!er7 ue MODO

aort@raos el ia=e de odo ue, aterrorizada ante la *ers*etia de tener uee;*liarle a la <ailia su *riera desaenenia onu!al en *leno ia=e de :odas, aedi+ aantener la *iernas a:iertas a a:stenerse de esuiar la *enetrai+n on el oiientoinstintio de las nal!as ue en7a )aiendo ada no)e a*enas sent7a la *unta de i se;o ensu )endidura. Fue lo orten a)ora iso en re:anadas ese se;o al ue e re<iero si ten7a lainteni+n de )aerle el enor da8o si desde la *riera no)e no atué en todo oentoon la aor deliadeza dulzura >no era iedo ni nada lo ue ten7a sino ue le )a:7ana)aado tanto durante tantos a8os on edias *ala:ras so:reentendidos desde lue!oue su ir!inidad era la arta @;ia on ue onta:a en la lu)a *or la ida, ue @s uese!uro se )a:7a identi<iado on ella ten7a iedo de *erderse ella isa en loindi<ereniado si la *erd7a, de odo ue anten7a su )endidura ertial :ien o:turada *or

dentro, *or ontrol reoto *odr7a deirse, an on toda la :uena oluntad ue *uso al<inal, reo ue ada ez ue )izo el aor, oni!o en todo aso, era una erdadera torturaentrar en ella o terina:a, inluso o)o eses @s tarde toda7a, on la *unta de laer!a toda lastiada. En los o)o eses, <ue ina*az de deidir si )a:7a tenido un or!asoo no, ni si le !usta:a o le dis!usta:a lo ue )a7aos> )asta *eri:ir ue la antea est@rania o el tie*o un *oo @s <reso ue aer )a ue tener ida interior. ? a *esar de eso,a la seana si!uiente de nuestra uelta de Barilo)e e*ez+ a *re*arar un uarto *ara losni8os alaenar ro*a de :e:é. A deir erdad no e )u:iese i*ortado u)o ue no)iiéseos el aor si ella ten7a iedo o no le !usta:a >)u:iese *odido arre!l@relas deotra anera si ella )u:iese sido a*az de disutir oni!o la uesti+n, *ero el *ro:lea eraue ella isa no sa:7a s7 ten7a iedo o no le !usta:aG *ro:a:leente *ensa:a ue al a:ode nuee eses de atrionio la i!Ue8a de*osita en una aa *re*arada *ara estaeentualidad el :e:é o*rado en ar7s ue el *a*el de una :uena adre onsiste

2&



e;lusiaente en o*rar esa aa te=er durante nuee eses ro*ita *ara el nene, deliso odo ue en la trans<orai+n de una de las )a:itaiones de la asa en un lu!ar deensue8o oo dien destinado a *rourarle el @;io de <eliidad a la *ersonita adora:leue la i!Ue8a de=ar@ aer *or la )ienea en <ora ininente. o ue el naiiento *od7ai*liar de san!re, es*era, *elos, !ritos, !arras, uerte, l@!rias se le esa*a:a era

intil tratar de e;*li@rselo >@s de una ez, )a:lando on ella, a ausa de la <i=eza de sue;*resi+n, tue la i*resi+n e;tra8a de estar )a:l@ndole a una u8ea, a)ora ue *iensoen ella einte a8os @s tarde, no *uedo de=ar de re*resent@rela oo tal, el *elo ru:iodeasiado *elo ru:io, los o=os azules deasiado o=os azules, la arne re!ordeta dura ala ez, de un rosa deasiado rosa, liso :rillante, so:re todo, a*arte de la :oaentrea:ierta en una sonrisa onenional, ue a deir erdad aa:a:a en los dientes :lanosdeasiado dientes :lanos, nin!n ori<iio, ni *oros, ni a!ina, ni ano, ni ore=as, ni <osasnasales, *ara *eritirle al!n ti*o de relai+n or!@nia on lo e;terior. e tan onenional,se ol7a inaesi:le, in)uana, isteriosa, i!ual ue si )u:iese sido maciza, *or dentro, deuna sola *ieza oo se die, sin la o*le=idad osura de los +r!anos ue oruestan, on su<unionaiento *olirr7tio, *ara :ien o *ara al, la i*reisi:ilidad la riueza de lases*eies ias.

esde lue!o ue no es*eré la se*arai+n *ara *rourare en otra *arte lo ue :usa:a enano en ella uando e oned7a, on la e;*resi+n de estar diiéndoe todo el tie*o +o

te preocupes, no "oy a molestarte para nada mientras estés adentro, al!n ato se;ual, unuer*o aliente ue se estreeiese de erdad ontra el 7o o ue, *or lo enos, *orrazones *ro<esionales o *or *ura ortes7a, lo siulara. a olu*tuosidad :ien siulada es

*or otra *arte u)o @s !rati<iante ue la !enuina uando a la !enuina no se la e;*resaoo es de:ido a ue, de todos odos, del !oe a=eno no *eri:ios @s ue los si!nose;teriores, s+lo *odeos tener teor7as aera de su e;istenia, i!ual ue de los

*ensaientos de un *erro > i *riera u=er *od7a u :ien ser una )o!uera oo se

die, *ero los aor7os *asa=eros o:tenidos en los :ailes de arnaal e inluso en la alleonnota:an de un odo @s ineu7oo su o:usti+n *osi:le en la *enu:ra ro=a de los)oteles alo=aiento. ?, )a ue reonoerlo, es u)o @s a!rada:le ir a leer al!o :ienesrito o a oer una *arrillada des*ués de <orniar, ue uedarse a es*erar nuee eses aer ué sale del lu!ar en el ue uno )a entrado. a ulti*liidad de *are=as

*or otra *arte disi nue la *o:reza de este ato nio, ueaditeMILLE TRE u *oas o:inaiones el a:io ontinuo de o:=eto *uede *rourar

e;*erienias sensoriales o*aratias, an@lo!as a las =ustas *oétiasen las ue, a *artir de un tea i*uesto *or el =urado, los distintos *artii*antes nos

deleitan no *or la ori!inalidad del tea, sino *or el trataiento sin!ular a ue lo soeten.

El interés iene de lo irunstanial >osa ue ta:ién *uede sueder, no lo nie!o, aunuees @s raro, si se lo )ae sie*re on la isa *ersona. a ulti*liidad *one de reliee loindiidual de ada una de las *are=as oasionales, los detalles ue la uelen nia,oento irre*eti:le en el <lu=o *erenne de la es*eie, onrei+n aterial indiiduada @s

*resente, se!n los asos, a un sentido ue a otro, d@ndole un tono di<ereniado a lassensaiones. Hora, est7ulos, sensaiones, eoi+n :ien di<ereniadas$ la eoria losreuiere *ara *oder rear, *or lo ue dura una ida, la ilusi+n de un *asado e*7rio. Aees un solo ato se;ual :asta *ara <i=arlos, a ees son neesarios u)os, a ees,inluso, el deseo no satis<e)o inrusta en la eoria e;*erienias ia!inarias, a*eteidas

*ero no realizadas, @s i:orra:les ue las erdaderas.Fue e uel!uen si *ara *rourarse esa ulti*liidad la ondii+n de dioriado no de=a

de tener sus enta=as, en *rier lu!ar *orue ale=a a las )ias de :uena <ailia ue uieren onstituir un )o!ar oo se die, sin *asar ENTA*AS DEL

2%



*or un *oo de *erersi+n, oo Rraiela *or e=e*lo, des*ués *orue DIORCIOla :sueda de la ariai+n *uede ser atri:uida *or los de@s no al li:ertina=e,lo ue e i*ortar7a a deir erdad tres *e*inos, sino a las ailaiones o*rensi:les delue )a <raasado en un *rier atrionio, lo ue *uede estiular la uriosidad. Si

*odeos deir ue la relai+n aorosa oo la llaan es un intento de esri:ir de anera

@s satis<atoria la )istoria de la *ro*ia <ailia, *uedo ase!urar ue en i aso, re<ratariodurante un :uen tie*o a la noela-r7o, <reuenté a durante a8os el !énero :ree, laanédota, el :ro)azo, el uento on <inal sor*rendente, la <@:ula, elinterludio +io, e inluso el a<oriso. oo en u)as otras disi*linas, EROTISMOla e;tensi+n edia sin e:ar!o es la ue otor!a @s satis<aiones. " RETÓRICAFue e la orten en re:anadas si )a la enor =atania en todo esto$ la atiidadse;ual est@ al alane de todo el undo >)o:re o u=er, rio o *o:re, <eo o )eroso,

=oen o ie=o> a ondii+n de ue se la desee, nadie es res*onsa:le de su deseo, as7 uees i!ual de eritorio )a:er tenido u)as e;*erienias o no )a:er tenido nin!una >i!ualde eritorio ue *ara la e:ra ser raada *ara un *laneta, *on!aos el e=e*lo aunues+lo lo onozaos de o7das, !irar. A ausa de i o*i+n, isteriosa *ara 7 iso, *or laantidad, *uede deirse ue i se!undo atrionio, siete a8os des*ués del *riero, result+un e<eto ineluta:le de la estad7stia.

Marta <ue en i ida una distrai+n *rolon!ada > lo *riero ue se e ourre sie*rede ella es ue era un a:allero. istante, a<a:le un *oo ir+nia )aia i

MI SE&UNDO *ersona desde la a8ana en ue, des*ués de una <iesta, nosMATRIMONIO des*ertaos en la isa aa, ten7a la arater7stia de no

ostrar nuna sus eoiones, de restarles i*ortania, lo ue o atri:u7sie*re a un euili:rio su*erior a una ortes7a desesurada, )asta ue su suiidio, *or

desaenenias on un i:éil, tres o uatro a8os des*ués de nuestraMARTA se*arai+n, e de=+ entreer lo ue )er7a detr@s de su e;*resi+n deliada.

uando se tir+ :a=o un tren, uno de nuestros ai!os, a no reuerdo u@l,lanz+ el mot d=auteur oo se die, @s ildeano ue dostoesNiano, de ue el reerso dela iron7a ildeana de Marta era de orden dostoesNiano. En los uatro a8os ue iios =untos, no de=é de onsiderar ni un oento ue era al!uien ue o estia:a deasiado

oo *ara on<esarle todas las traiiones, ezuindades a:ialenia ue resera:a *arasu *ersona, )asta ue el d7a de nuestra se*arai+n a7 en la uenta de ue a ella le ourr7a

e;ataente lo iso res*eto de 7. o ue o atri:u7 a su e!uera, a su tolerania a su :ondad, era a su ul*a:ilidad ue se lo de:7a. odo esto ser7a +io >

EL ÚLTIMO lo es sin duda , isto de ierta altura, rid7ulo e inluso ine;istente>ESCALÓN si no tuiese la erteza de ue el )undiiento en *lena e;istenia, la a7da

esaleras a:a=o, el a!ua ne!ra )elada e*a*@ndoe las :otaan!as del

*antal+n, e*ez+ el d7a iso de i naiiento, on el *rier a!ido ie!o, la erteza deue ada uno de los alentendidos ue, sin siuiera ser tenidos en uenta, dar7an ontonesde ar!uentos de o*eretas de oedias aerianas, son oo artillazos en la a:ezadel andidato a )o:re, a tal *unto ue, @s ue se!uro, el estado natural terina siendo elaturdiiento, la sonolenia atraesada de tanto en tanto *or anotazos de *@nio, laneural!ia. A Marta le de:o no niaente esa lei+n, sino ta:ién i atrionio on'adée.

Eran ai!as de in<ania >*roen7an de la isa uadra del iso a!asoiol+!io, en el ue sus <ailias ten7an <uniones o*leentarias, a ue el *adre deMarta e=er7a la ediina dos asas @s all@ de la <araia, a la ue los en<eros ue sal7andel onsultorio se diri!7an del odo @s es*ont@neo, sin siuiera )a:er tenido tie*o de!uardarse la reeta en el :olsillo. Hueron =untas a la isa esuela *riaria, a la isaesuela seundaria aluilaron =untas un de*artaento uando se instalaron en 4osario

26



*ara entrar en la uniersidad. En la distri:ui+n de roles, 'adée era la seria Marta laaenturera, 'adée la idealista re<oradora Marta la esé*tiaG desde )ias, )a:7andeidido ue 'adée estudiar7a ediina *ara es*eializarse en en<eredades tro*iales Marta etnolo!7a, ue a*enas o:tuiesen sus di*loas se e:arar7an *ara el V<ria, *eroal <inal de sus estudios uniersitarios 'adée )a:7a desu:ierto su oai+n *or la

es*eialidad édia de la zona te*lada, el *sioan@lisis, Marta un a*o deinesti!ai+n no des*roisto de interés *ara un etn+lo!o, la literatura <ranesa. Sione deBeauoir e inluso Mar7a Bona*arte, @s tarde Jaues aan, les ser7an de asosouniantes si!uieron =untas en Buenos Aires, )asta ue Marta se <ue a ar7s > ari*osa noturna atra7da *or la luz entr7*eta de lWEole ratiue> 'adée instal+ suonsultorio en Bel!rano. #o niaente el orreo, sino ta:ién la <araéutia, en susia=es *eri+dios al ie=o ontinente, les ser7an de enlae. 'aia el norte, los :olsos Iuittoni:an ar!ados de dule de le)e, de er:a, de )ises so:re e; o*a8eros de <aultad, de<lores seas de *ara7so, uando ol7an al )eis<erio austral oo le dien, los te>tos

estruturalistas >niaente las !randes aras> se <rota:an en ellos on los *a8uelos deior los *er<ues de #ina 4ii. ero oo al a:o de un tie*o sus *adres urieron enun aidente, Marta se oli+ a la iudad. ? es a)7 donde )a!o oo se die i a*arii+n.

a )erenia <ailiar le *erit7a *retender ue i7a de sus traduiones >la no)e ue laono7 )a:7a terinado un li:ro de #at)alie Sarraute ue, lo su*ios @s tarde, a )a:7asalido arios eses antes en una edii+n es*a8ola. Al menos, que no me la con"iertan en

una especie de Pardo Baz3n, se ue=a:a, riéndose resi!nada, on esa e;*resi+n tan suaue, e di uenta des*ués de su suiidio, no si!ni<ia:a oo o re7a Al mal tiempo buena

cara sino @s :ien +o soy digna de otra cosa. ens@ndolo :ien a)ora, el res*eto distante)aia su odo de ser era de i *arte una rueldad, *ero ue e uel!uen si no )a7a @sue *le!are a una es*eie de *ato t@ito al ue ella isa e )a:7a induido se!n elual, no niaente *ara los de@s, sino so:re todo *ara nosotros isos, de:7aos ser

diertidos, ultos e inde*endientes. #os insri:7aos en la ate!or7a onsientes dela o*le=idad de las osas, di<erentes de lo ue lla@:aos, los ue so:reiiosse!uios llaando, la )orda o la ons*irai+n reli!ioso-li:eralo-estalino-audioisualotenor@tio-disnelandiana. e no )a:er e;istido 'adée, tal ez toda7a )o)u:iéseos se!uido =untos.

Antes de onoerla a traés de las re<erenias de Marta de al!unas MI(<oto!ra<7as, a ten7a la ertidu:re de ue i:a a aostare on 'adée, ESPEREMOS

*or ar@ter transitio uiz@s de la intiidad ue )a:7a entre Marta ella. ÚLTIMO'a:7a inluso e*ezado a desearla antes de )a:er isto sus MATRIMONIO

<oto!ra<7as, uando *or <in i una de ellas, la *rotu:erania en el la:io in<eriore inul+ una idea err+nea, aunue *ersistente, de su oral se;ual.

a ineria de la 7a e )a7a one:ir su *ersona oo un *unto a alanzar, atraesar de=ar atr@s, *or el oiiento uni<ore onue i deseo se des*laza:a en l7nea reta )aiael in<inito. ero la *riera ez ue la i, el oiiento se atas+ , de un odo ines*erado,e enaoré, oo se die, de ella. Fue e uel!uen on un !an)o del *re*uio e)a!an !irar si des*ués de los treinta a8os e es*era:a see=ante aidente, en tanto uelas razones de i *rier atrionio <ueron de orden soiol+!io, a ue la <ailia deRraiela era desde un *unto de ista soial @s aoodada ue la 7a, los de i se!undode orden estad7stio, a ue a <uerza de a:iar de *are=a de:7a *or la le de la diersidaduedare enredado on una de ellas durante ierto tie*o >on ada *are=a se *rodueuna es*ei<iidad on Marta e too la de la durai+n>, las razones de i terer ,es*ereos, ltio atrionio, se on<unden en un a!a :orroso se *asan al a*o desu ontrario, lo irraional, de=@ndoe, ten!o ue reonoerlo, :astante altre)o.

odo esto <ora >)a ue darlo *or se!uro> un :uen aasi=o. a indi<erenia

2/



a*arente de 'adée, durante los *rieros enuentros, en los ueest@:aos sie*re ao*a8ados de arlos de Marta, ol7a, en UN BUENraz+n de la i*osi:ilidad de ani<estarlo, i interés e;or:itante$ AMASI*O@s ella *are7a i!norare, @s o desea:a ue re*arara en i *resenia.

El delirio oo lo llaan es lu=oso en sus ani<estaiones , en LOS FASTOS

o*arai+n on el sentido on, a:undante, al!o de:e tener de DEL DELIRIO :ueno *uesto ue ta:ién *isotea oo de7a )ae un oento la eono7a.

En las no)es de erano ue *as@:aos los uatro )arlando <uando en la osuridad :a=o los @r:oles, esta:a todo el tie*o al ae)o, tratando de *eri:ir, en la silueta ala de'adée, de la ue adiina:a la :oa *or la :rasa de su i!arrillo ue se intensi<ia:a a ada)u*ada, al!n si!no udo, onda o estreeiiento, de onnienia. ? uando nosse*ar@:aos, el :eso onenional en la e=illa, ue sol7a re<orzar on una *aladitasu*uestaente *resindente en el :razo, :usa:a, de un odo disreto, alulando asi adail7etro de *iel, la *ro;iidad de la :oa. #o *od7a sa@rela de la a:eza, ia!i-n@ndoela a ees en atitudes di<erentes a ees en una isa esta*a re*etitia ue seinter*on7a entre o is *ensaientos, de:o deir ue, si esa ia!en estiula:a elaor oo se die, no *oas ees !enera:a ta:ién, tan inotiado oo el *riero

:ien <uerte, el odio. A ees e ia!ina:a doin@ndola, oral se;ualente, *ero otras eldes*reio de 7 iso e ina*aita:a *ara todo sentiiento de su*rea7a. Me <eliita:a

*or onoerla, inluso sin el *roe)o de la *osesi+n, *ero al inuto si!uiente a:oina:a el)a:er naido. Me la re*resenta:a *or oentos asta *or oentos raera. ? sinsos*e)ar ue a *ara esa é*oa arlos )a:7a *edido , *ara su satis<ai+n, o:tenido ladis*ensa de<initia de la *a*esa Juana, e *are7a ue la lasiia @s re*u!nante era la deaostarse on su arido. en7a ur!enia *or aostare on ella al iso tie*o toa:ala deisi+n de no )aer nada *ara onse!uirlo. En oentos de e;altai+n ele:ra:a elunierso *orue la onten7a, *ero unos se!undos @s tarde e la ia!ina:a uerta,

des<i!urada, en estado de *utre<ai+n. En *:lio aostu:ra:a a ironizar so:re su *ersona so:re todo, so:re su *ro<esi+n, *ero en is enso8aiones e e7a reostado en sudi@n, ont@ndole i ida 7ntia on doilidad. Me la re*resenta:a <orniando en las

*osiiones @s iiosas, *ero e osta:a ouniar esas *ostales al *lano !enital, siuer7a astur:are *or ella *or @s ue e touetea:a ten7a di<iultades *ara antener ierei+n, aunue uando )a7a el aor on otra, Marta o al!n enuentro oasional, eraia!in@rela a ella en su lu!ar lo ue ulti*lia:a i e;itai+n. Al!unas a8anas, aldes*ertare, )a7a una es*eie de oto de astidad, ue anten7a durante todo el d7a, lo uee da:a un estado *laentero una o*ini+n eleada de ella, del undo de 7 iso,

*ero a la no)e, des*ués de las *rieras o*as, terina:a, lleno de sensaiones tur:ulentas,en la aa de un )otel on la *riera *uta :arata ue se *resenta:a. Me sent7a todo el

tie*o o:serado *or ella, =uz!ado en ada uno de is atos en el oento iso en uelos realiza:a, i!ual ue si estuiese *resente, anten7a di@lo!os ia!inarios on ella,o*oniendo is <rases las suas, una serie de sNet)s, sie*re los isos, ue i:a

*uliendo durante seanas, as7 oo al!unas <rases ue *ensa:a deir en su *resenia,onstruidas on uidado, *ara *roduir en ella un e<eto *ro<undo, del ue niaentenosotros dos estar7aos al tanto, *ero uando lle!a:a el oento de *ronuniarlas se eenreda:a la len!ua e *on7a a :al:uear o e euioa:a en los térinos, o no *rodu7aen ella nin!n e<eto, o ella no la o7a o siula:a ue no la o7a. os o tres ees enontréal!n *rete;to *ara ir a Buenos Aires >ellos en7an se!uido a la iudad *ara er a esau=er, la <araéutia> *ensando en llaarla *or telé<ono, *ero las ees en ue tue elora=e de disar ol!ué a*enas leantaron el tu:o del otro lado e *asa:a dos o tres d7ases*er@ndola en los lu!ares ue e ia!ina:a ue ella *od7a <reuentar, sin el enorresultado desde lue!o.

2L



Su atitud i*enetra:le, *or otra *arte, e o:li!a:a todo el tie*o al tra:a=oLA inter*retatio$ ualuier !esto, *ala:ra o ato suo *od7aINTERPRETACIÓN si!ni<iar ualuier osa o ontrarioG el silenio on ue rei:7a

al!una de is <rases, en ez de ser neutro o a7o de si!ni<iado des:orda:a,@s :ien, de una ulti*liidad de sentidos di<erentes, o*leentarios o ontraditorios

ue o i:a atri:uéndole sin deidire en <aor de nin!uno.iertas osas ue ella de7a eran soetidas ta:ién a un an@lisis inuioso, *ala:ra *or

*ala:ra, aislando ada una del onte;to so*es@ndola on etiulosidad, tratando de *enetrar su sentido ltio oo se die, , des*ués de )a:erlo enontrado, o de reerlo as7, *erat@ndoe de un odo s:ito ue la <rase en realidad esta:a o*uesta de otra anera ue era neesario reoenzar el e;aen. a entonai+n de un saludo, la direi+n de unairada, el odo de estirse o de enender un i!arrillo, no esa*a:an al desantelaientoanal7tio anda:an sie*re, *or de:a=o de su a*arienia ontin!ente, al!n ensa=esereto. odo lo relatio a su *ersona e *are7a, an en los asos enos *ro:a:les, inten-ional. El @s ines*erado de los enuentros *or e=e*lo, ten7a a i =uiio las arater7stiaseidentes de un )e)o *rooado. oda irunstania ue nos *on7a en relai+n, enonti!Uidad o en ontato, era la reelai+n de una a<inidad se!ura entre la dis*oni:ilidadde 'adée, los *lie!ues es*aio-te*orales i *ro*ia oluntad. urante un :uen *er7odotue a la asualidad, *iedra <undaental de i <iloso<7a *or deirlo de al!n odo,a:andonada, en sus*enso. Si 'adée llaa:a *or telé<ono uando Marta esta:a ausente, esose e;*lia:a a i =uiio *orue Marta no era @s ue un *rete;to o el erdaderodestinatario de la llaada, *ero si al oler a asa una no)e e entera:a de ue 'adée)a:7a llaado a Marta ientras o esta:a <uera, no *od7a a:stenere de *ensar ue lo )a:7a)e)o on la inteni+n de no dar oni!o, *or lealtad *ara on Marta o *or iedo atraiionarse durante la onersai+n. #o *oas de estas es*eulaiones se )a7an adistania, *orue 'adée i7a toda7a en Buenos Aires *asa:an u)as seanas entre

ada enuentro. n d7a :rusaente, 'adée se instal+ en la iudad arlos, i toao, *or razones de tra:a=o adu=eron, si!ui+ en Buenos Aires. Aunue ia=a:an todo el tie*o,los dos en los dos sentidos, *eri:7 on <ailidad ue oo se die se e )a7a el a*ooré!ano , desde lue!o, la instalai+n de 'adée en la iudad no *resenta:a desde i *untode ista aores *ro:leas inter*retatios >!raias a esa i*resi+n durante un tie*o e

*arei+ )a:ere li:erado de ella, d@ndoe *or satis<e)o on la on<esi+n i*l7ita uere*resenta:a su udanza, *ero al *oo tie*o no@s las eoiones reoenzar@n, @s<uertes ue al *rini*io a ue, on udanza todo, 'adée se ol7a ada d7a @si*enetra:le. #os e7aos todo el tie*o, *ero sie*re de a tres o, uando arlos esta:aen la iudad, de a uatro, de$ a u)os ta:ién en reuniones @s a*lias.

El <ator *rini*al de i t@tia era enontr@rela solaG e *are7a ue de esa situai+n,

ue, desde los or7!enes del unierso se!n una one*i+n anti7lia de e;*ansi+nMI inde<inida >si es in<inita o no ue lo a<iren los ueCONCEPCIÓN *uedan o*ro:arlo e*7riaente> *uraente azarosa oo eslaDEL UNIERSO 7a, se!n la ual a los <en+enos asuales ue duran un *oonos *aree desu:rirles lees inuta:les, toda7a no se )a:7a *roduido, de esa situai+ndi!o a la *asi+n utua desenadenada no )a:7a, oo se die, @s ue un *aso.odo se redu7a entones, se!n i one*i+n asualista del unierso, a *rooar on ellaun enuentro asual, una oinidenia !raias a la ual, de entre los tresientos il uer*oserrantes ue *ueden entreruzarse <orando una !aa inde<inida de o:inaiones, endistintos *untos de la iudad, el suo el 7o se enontrasen <rente a <rente se *usiesen aainar uno =unto al otro durante un tre)o o se sentasen, *oniéndose a onersar, on unaesa de a<é de *or edio *or e=e*lo o, e=or toda7a, oinidiesen, dese:arazados de

29



todo o:=eto interediario en es*eial de toda estienta, so:re el ret@n!ulo :lano,aislado *or sus l7ites @!ios del undo e;terior, de una aa de atrionio en un )otelalo=aiento. a tierra !ira so:re su e=e alrededor del sol en <ora *roisoria niaente

>todo eso a a resolerse al!una ez de odo entr7<u!o o entr7*eto, da lo iso> as7ue onsider@ndonos a los dos oo dos *art7ulas diinutas atra*adas en una red

e;treadaente enredada de oinidenias, *od7a atri:uirle a ese *er7odo de nuestras idasuna esta:ilidad relatia , en el interior de esa re!ularidad, intentar un enuentro *rooado,d@ndole la a*arienia de la asualidad >el undo es lo :astante en!a8oso oo *ara ue

*eri:aos, en asi toda oasi+n, lo ontrario de lo ue realente suede. As7 ue unaa8ana, un s@:ado de a:ril en ue =usto arlos esta:a en Buenos Aires Marta en 4osario,el enuentro se *rodu=o.

Hue en una esuina del entro, donde e )a:7a a*ostado durante eses on la es*eranzade *rooar la asualidad, *ero uando ella a*arei+ de re*ente e diri!i+ la *ala:ra oesta:a tan distra7do *ensando en otra osa >nada ue er on 'adée nion el deseo o el se;o en !eneral o en *artiular> ue al erla <rente a EL7 e so:resalté, e asusté inluso, de odo ue *e!ué un salto ENCUENTRO)aia atr@s *or no )a:erla reonoido de inediato, i e;*resi+n de:e)a:er sido :astante sin!ular *orue 'adée, ue en !eneral es @s :ien retra7da, se e)o are7r. oo su a*arii+n <ue ines*erada, i one*i+n del unierso se io orro:orada unaez @s a ue, a *esar de i *re*arai+n inuiosa, nuestro enuentro no se *rodu=o ennin!una de las tantas situaiones *reeditadas *or 7, sino de un odo asual, durante unode los *oos oentos en ue des*ués de eses de ou*arlas de un odo ontinuo,'adée esta:a o*letaente ausente de is re*resentaiones >sin ontar on lao*ro:ai+n o*leentaria de ue, uando se atualiza, ue e la orten en re:anadassi e euioo, el *orenir no es nuna oo lo )a:7aos *reisto.

a idea de ue el undo es real es tal ez una onseuenia del *rini*io de *laer, no

del *rini*io de realidad$ teniendo en uenta el estado lastioso de nuestras relaionesatuales e uesta reer ue la deliia intensa de ese s@:ado de oto8o, on su sol ti:io a laa8ana el aire ue <ue en<ri@ndose sutilente )aia el ano)eer, tuo de erdad lu!ar.

#os enontraos antes de ediod7a nos se*araos reién a las ino de la a8ana del d7asi!uiente. oo era s@:ado, ella no tra:a=a:a, *ero o tue ue *asar *or el diario *araerrar el su*leento literario del doin!o, ni an as7 nos se*araos, *orue ella eao*a8+ al diario a la tarde e es*er+ en i des*a)o ientras o :a=a:a al taller *araarar la *@!ina on el ti*+!ra<o > uando se )izo de no)e, oo *ens@:aos ir a unrestaurant, *orue a ediod7a nos )a:7aos ontentado on un sandi) en un :ar delentro, ella deidi+ *asar *or su asa a a:iarse, o la es*eré en el :ar de la esuinatoando un erout) ientras ella se da:a una du)a se est7a.

Me auerdo *atente de ese :ar odesto al ano)eer >un des*a)o de :e:idas onti!uoa un alaén en realidad> en el ue, *arado =unto al ostrador, toa:a des*aio i

erout) on soda oiendo lu*ines u:itos de ortadela, ASPECTOS DEL aso@ndoe de tanto en tanto a la alle *ara er si ella ol7a.RECUERDO o ue des*ués es un reuerdo no sie*re, en el oento en ue entra en la eoria, teneos la as*irai+n de ue lo sea, ue laoluntad la eoria solas no :astan *ara <orarlo, lo *rue:a el )e)o de ue, de nuestro

*asado innuera:le, la @s de las ees nos ueda lo esenial, oo de ese ano)eer en eldes*a)o de :e:idas *or e=e*lo del ue *ersiste, no el oento <eliz en ue ella lle!+,sino los desa!rada:les uertos ue se estira:an en el alaén so:r7o ientras laes*era:a. o @s real no es lo ue uereos ue lo sea, sino un orden aterial de nuestrae;*erienia ue es indi<erente a las eoiones a los deseos. #uestros sentidos alientan@s nuestra eoria ue nuestros a<etos > ni siuiera nuestros sentidos tal ez, sino una

30



or!anizai+n de nuestras idas i!norada *or nosotros isos, *ara la ue tiene @ssi!ni<iado, sin ue se*aos *or ué, el reinto so:r7o de un alaén ue las eoionesintensas de un aor naiente o de una se*arai+n intolera:le. A los reuerdos ue uelen

*or s7 solos niaente *or ostu:re o *or resi!nai+n los llaaosnuestros, si se nos diese *or u;ta*onerlos i!ual ue a una tira de DISPOSITIAS

dia*ositias, la suesi+n no solo ser7a inone;a desde un *unto de istate*oral sino ue no ontar7a, en nin!n orden l+!io, nin!una )istoria inteli!i:le o, e=ortoda7a, nin!una )istoria >esta*as en las ue, i!ual ue en los sue8os, el reeorador

*uede estar *resente o ausente, en u)os asos re*resentando lu!ares, osas o *ersonas,esenas o *ala:ras, a los ue el onoiiento o, oo se lo llae, no les on<erir7a nin!nsentido ni le reonoer7a nin!n ori!en e*7rio. Es nuestra a*aidad de a:strai+n laue se los otor!a, o sea ue es lo enos *ersonal de todo lo ue *oseeos lo ue or!anizanuestras re*resentaiones 7ntias. As7 ue de ese s@:ado ten!o, u)os a8os is tarde,no un reuerdo sino un relato, o*uesto )asta en sus detalles @s 7nios, or!anizadose!n una suesi+n l+!ia, tan se*arado de i e;*erienia oo *odr7aserlo una *el7ula en olores >i@!enes disontinuas *e!adas una XESE” SÁBADOdes*ués de la otra a las ue una intri!a de esenia di<erente a las i@!enesisas, a!re!ada on *osterioridad, les suinistra, arti<iial, un sentido. n relato tani*ro:a:le oo n7tido, de e;istenia aut+noa, ue, en ez de reordar erdaderaente,)eosG a*rendido de eoria, i!ual ue una ta:la de ulti*liar, ue, niaente uandoatia nuestras eoiones *odeos eui*arar a una o:ra de arte o, e=or toda7a, a unito.

Me auerdo ue nos *usios a ainar. Me auerdo ue, oo todoslos s@:ados a la a8ana en ue )ae :uen tie*o, San Mart7n esta:a ME ACUERDOllena de !ente. Me auerdo ue ella llea:a un estido erde, te=ido,de lana liiana, :astante a=ustado, un sao de sar!a :lana. are7a li*ia, <resa, des-

ansada. Me auerdo ue oners@:aos sin *arar ue, e auerdo, oinid7aos en asitodo. Me auerdo ue o a ees silenia:a is *ro*ias o*iniones no *or )i*ores7a, sino *orue, a ausa de is sentiientos, tend7a a relatiizarlas o *orue, !raias a una sen-sai+n <uerte de la alteridad de 'adée, e en7a un !usto nueo de la realidad *ro*ia de loue, inde*endiente de 7 iso, e;ist7a en lo e;terior. es*ués e auerdo ue oli+ a

:usare al des*a)o de :e:idas nos <uios a ainar *or la orilla del r7o. Me auerdoue <ue re<resando on el ano)eer ue, a *artir de ierto oento, e*ezaos a sentir<r7o en la *enu:ra de la ostanera *ero, a deir erdad, desde ue ten!o eoria,Cu@ntos s@:ados soleados de oto8o no terinaron re<resando al ano)eer, u@ntasees, en la *enu:ra de la ostanera, *aseando inluso on 'adée, no tuios <r7o ala:o de un oentoD a:ién e auerdo ue <uios a enar a un restaurant de las

a<ueras, en un reserado al ue el ozo nos ondu=o de un odo es*ont@neo, su*oniendoue éraos una *are=a adltera ue *re<er7a una esa disreta, *ensando ue des*ués dela ena nos dis*on7aos a ir a un )otel alo=aiento de las eran7as. Fue e uel!uen si seeuioa:a en uanto a is inteniones, *ero oo lo su*e un *oo @s tarde, uando<uios a uno *or *riera ez, 'adée nuna )a:7a estado en esos )oteles, a di<erenia deMarta, ue ono7a todos los de la iudad todos los de 4osario inluso , se!n ella, los

*re<er7a a los de*artaentos. Me auerdo ue desde lue!o no <uios esa no)e al )otel ue ni siuiera lo su!er7, *ero ue e sor*rendi+ ue ae*tara sin ailar, inluso onentusiaso, uando *ro*use ue <uéraos a :ailar a un night club.

El tie*o *asa:a r@*ido e auerdo. ?, desde las one de la a8ana, la onersai+n nolan!uide7a. Me auerdo. ero e auerdo ue uando la saué a :ailar, si :ien no di=o nada *eriti+, en la *enu:ra, ue a*oara i e=illa en su sien )undiera la nariz en sua:ello, uando sinti+ ue o *e!a:a la *arte in<erior de i uer*o al suo, *ara *oder

31



<rotar i er!a ontra sus uslos, se *uso tensa se se*ar+ un *oo, sin *ro<erir toda7a elestri:illo onue se za<ar7a durante eses de is intentos de a:razos en el :ano del *aruedel aloar$ +o mientras yo siga "i"iendo con 7arlos y "os con artita.

arlos asui+, unos eses @s tarde, las onlusiones ue se i*on7an on la o:teni+nde la dis*ensa de<initia de la *a*esa Juana, oo él de7a, de odo ue las idas enidas

a Buenos Aires <ueron )aiéndose ada ez @s es*aiadas )asta ue esaron *or o*leto.?, on Marta, la ortes7a distante, el des!ano la indi<erenia <ueron alternando )asta lae;*liai+n <inal en la ue, osa uriosa, tanto en el uno oo en el otro, el *erd+n lle!a:a,oo si )u:iera a*uro *or terinar, antes ue la on<esi+n de la <alta.

urante al!unas seanas de li:ertad reo:rada no *as+ nada. e !ol*e, lo ue )asta eseoento se *resenta:a oo i*osi:le *arei+ olerse, a ausa de esa li:ertad,o:li!atorio. #os lla@:aos *or telé<ono *ero sie*re nos <alta:a tie*o *ara ernos.es*ués de i se*arai+n, o )a:7a uelto a iir a asa de i adre, en i uarto de laterraza, entre los li:ros de i *riera :i:liotea i entana ue da aloeste, a las terrazas de :aldosas olor ladrillo, a los *ara*etos Á NOUS DEU+enne!reidos *or la inte*erie entre los ue se a:ren, au7 all@, los MAINTENANT,

*atios traseros de los ue eer!en las o*as de los n7s*eros, de los!oeros, de las aaias, de las )i!ueras o de los naran=os !i!antes. a:ién 'adée, desdesu uelta de Buenos Aires, i7a en lo de la <araéutia >toda7a no sos*e)a:a )asta ué

*unto eso en 'adée esta:a :a=o su in<lu=o. Est@:aos otra ez en el *unto de *artidai!ual ue si, !irando en 7rulo sin aanzar, *as@raos *or una eta*a anti!ua, a iida, ala ue una <uerza re!resia se a<erra:a antes del salto )aia adelante. 'asta ue un d7a,otro s@:ado, de *riaera esta ez, deidios eos. asaos la tarde en el )otel de lasa<ueras, salios a oer, des*ués nos olios al )otel )asta la a8ana si!uiente. etanto <orniar, uedaos llenos de oretones, de ras*aduras, de ontraiones usulares,de lastiaduras , durante una seana, *or lo enos, e si!ui+ ardiendo la *unta de la

er!a. ero <uios aediendo al *laer de odo *ro!resio, al a:o de )oras, i!ual ue siu)os *lie!ues de dudas, de anestesia e inluso de autodes*reio, nos )u:iesen se*aradodurante a8os de nuestros uer*os sensitios. uando deidios, en la siesta @lida, ir al)otel, lo )iios oo si se tratara de una deterinai+n raional de un desa<7o, ella+ la ateni+n ue a*enas estuios dentro de la *ieza, 'adée se desnud+ ona*liai+n, do:lando ol!ando la ro*a on uidado ue des*ués se e)+ en la aa :oaarri:a se instal+ a es*erare, sin toare ni de=arse toar )asta ue o ta:ién estuedesnudo e aosté a su lado en la aa. Ella toa:a las osas, so:re todo las ariias

*reliinares, en <ora )uor7stia, oo es )a:itual en nuestra é*oa, aunue o )a:7arei:ido de arias de is *are=as <eliitaiones a!radeidas a ausa del )uor on uee=er7a is atiidades se;uales , *or su*uesto, asu7 ta:ién on 'adée una atiidad

ir+nia e inluso +ia *ara ostrare iilizado, el )e)o de tener =unto a 7 ese uer*odesnudo estar o iso desnudo a su lado, e )a7an te:lar estreeere *or dentro.a eidenia la inediatez de su uer*o e )a7an desear al!o i*reiso sin no:re,ue *resent7a de anteano oo inalanza:le *ero ue de todos odos intentar7a *oseer,on la di<iultad su*leentaria de ue aunue ese deseo e inita:a a ur!enias :rutales, elaor no <7sio reuer7a ta:ién la dulzura. 4eién a ediano)e, uando olios al )otel

*ara uedarnos )asta la a8ana, <uios enontrando el rito on, @s all@ de loonenional de nuestros sentidos iilizados, en re!iones de nuestra arne de nuestros+r!anos en las ue, entre :rutalidad dulzura, desa*are7a la ontradii+n. El or!aso, sino nos da:a la ertidu:re de una eta alanzada, nos a*ai!ua:a nos adore7a duranteierto tie*o, *ero al rato no@s, en la irulai+n sileniosa de la san!re, en lasensi:ilizai+n :rusa de la *iel, en el endureiiento *ro!resio de las *artes :landas denuestros uer*os en la distensi+n lenta de los *oros de los es<7nteres, el deseo, de

32



esenia inontroerti:leente distinta a la de nuestra arne, se *on7a en oiiento otraez, u:iuo an+nio, @s 7ntio ue los *lie!ues @s 7ntios del *ro*io ser, @sine;*lia:le ue el ori!en, la *resenia la <inalidad de las estrellas. Fue e uel!uen del

*o:re aditaento a asi ine;istente e de=en ol!ado el resto de is d7as si *od7aia!inare, esa no)e las ue si!uieron, durante dos o tres a8os *or lo enos, ue todo

eso i:a a terinar del odo laenta:le en ue terin+, on la dis*ensa de<initia de la *a*esa Juana rodando esaleras a:a=o )asta uedar on los to:illos etidos en el a!uane!ra )elada, el a!ua isosa sin <ondo )a*oteando tir@ndoe )aiaa:a=o, de tal anera ue toda7a, en ue a no esto en el ltio EL A&UAesal+n sino en el *enltio, sin atreere a irar )aia a:a=o aunue de NE&RAtodos odos la osuridad es tan densa ue no er7a nada, toda7a di!o, ten!ola sensai+n *rin!osa )elada en los to:illos las ostras !ris@eas reseas en las

:otaan!as del *antal+n.El *uesto de o:serai+n +il, arro*ado en a*as su*er*uestas de lana, ue en otras

é*oas sa:7a llaar o, se des*laza en la alle osura, los *untos luinosos ue se8alanada esuina se *ierden )aia el <ondo de la alle, no *areen )a:er disinuido en an-tidad a *esar de ue )e de=ado atr@s tres de ellos, uando do:lo la esuina *ara oler endirei+n al entro.

En la altura, unos dosientos etros @s adelante, la silueta de ne+n erde *@lido del)otel onuistador reela, ista desde atr@s, su ar@ter

EL onstruoso de riatura do:le, )e)a de dos *artes delanteras deuer*o,CON'UISTADOR sin nin!una *arte trasera, a ue la isa <i!ura enarada en el

ret@n!ulo de ne+n ro=o ue ira:a )aia el sur i!ila ta:ién el norte,en la isera ue so:resale en el lado su*erior del ret@n!ulo las isas anos a<errandola e*u8adura de la es*ada an)a de ne+n erde *@lido ua *unta se a*oa, entre las

*iernas a:iertas en atitud doinadora, en la :ase del ret@n!ulo ro=o, *aree o:serare,desde lo alto, ientras aanzo en direi+n a él, uando *aso de:a=o oienzo a ale- =are, su otra ara si!ue o:ser@ndoe de odo ue, *ara *onere al a:ri!o de sui!ilania aenazadora, ruzo de ereda, a ue la silueta de ne+n erde, deasiado r7!ida est@tia, es ina*az de !irar la a:eza *ara er lo ue *asa en la ereda de en<rente.

>'adée oli+ a llaar *ara e;*liare lo de Aliia >die i )erana uando lle!oal liin!, =adeando un *oo a ausa de las esaleras, e*iezo a desa:ro)are elso:retodo.

>rete;tos >di!o, sa:iendo ue, desde lue!o, no est@ de auerdo oni!o on<7a @sen la e;*liai+n de 'adée ue en la 7a.

ero )a:laos sin iraos, on la ista <i=a en la *antalla del teleisor en el ue se8ales

luinosas ue <oran <i!uras oloreadas de a*arienia )uana de taa8o reduido, *eroran en <ora <alsaente llana *ara siular realidad >es un a:uelo :ueno el ue)a:la a)ora e;*li@ndole a un nietito ue lo uiere *or ué lanaturaleza de:e ser *rote!ida. Est@n estidos de le=ano oeste en el SOMBRASsi!lo dieinuee, sentados en el su*erior de una serie de *ostes)orizontales ue re*resentan un orral, estidos on aisas a uadros auerosi*ea:les, *ara onnotar ue son los *ersona=es deentes de la serie. a:ién i)erana o estaos estidos on ro*a li*ia de :astante :uena alidad, )eosintera:iado nuestras <rases on ur:anidad, en el liin! aue:lado on orrei+n, se!nlas noras @s !enerales de estilo los ostos )a:ituales *ara la lase de ue:les ue seaostu:ra o*rar en el aso de !ente oo nosotros. A *esar de ue la serie transurreen los Estados nidos, el a:uelo :ueno )a:la es*a8ol on aento e=iano, aunuea*enas si se entiende lo ue die, a ausa de <lutuaiones de sonido, de *ro:leas

33



astios de la usura de la :anda sonora, o*rendeos lo @s :ien su ensa=e, ue aono7aos de anteano, no *or )a:erlo *ensado nuna >a 7 en todo aso e i*orta loue se die tres *e*inos ue la naturaleza sea o no *reserada, *orue de todos odos todoesto es transitorio tarde o te*rano, se lo *resere o no, se a a aa:ar>, sino *or )a:erlole7do il ees en los diarios en las reistas esu)ado otras tantas *or radio o *or

teleisi+n, sin ue se*aos u :ien *or ué )a ue *rote!er la naturaleza, a u@l de losinsti!adores del o*lot reli!ioso-li:eralo-estalino-audioisualo-tenor@tio-disnelandiano se le ourri+ lanzar la onsi!na on el <in de saar ué *roe)o, a uenadie es a*az de deir si en e<eto es neesario *rote!erla, si al :asural +sio a todo loue re*ta *ulula en su su*er<iie, oo onseuenia del est*ido ti re*etitio de esaisa naturaleza a la ue )a ue salase !uardar, no les onendr7a @s desde todo *untode ista oler al silenio al aos de los ue *roienen. ?, *or otra *arte, *orue )aanestado re*artiendo oo uien die unierso !ratis no so tan tonto oo *ara reer ue laosa a a *rolon!arse sine die. o ierto es ue i )erana o )eos intera:iado las<rases *reedentes sin irarnos, on los o=os <i=os en el uadrado de @n!ulos uros dondese a!itan las i@!enes oloreadas, o o sa@ndoe el so:retodo *or eta*as,inoiliz@ndoe uando terino de desa:otonarlo, retoando des*ués uando lo trai!o)aia los ostados del uer*o *ara ontraer los )o:ros )aer deslizar las an!as )aiaa:a=o, deteniéndoe de nueo, )asta ue retoo *or <in e lo sao, in+il en ilu!ar, sie*re on la ista <i=a en el teleisor )asta ue, de !ol*e, una tanda *u:liitariaesaotea de un odo @!io al a:uelo :ueno al nietito ue lo uiere los su*lanta

*or la *ro*a!anda de un :ano. >Ruarda ue se te ae >die i )erana, reteniendo la ar*eta aarilla de Bizanio

i:ros ue, a ausa de las distorsiones a ue soeto al so:retodo *ara sa@relo, )aoenzado a deslizarse <uera del :olsillo. a saa del so:retodo e la e;tiende.

>#o reo ue )aa nada i*ortante adentro >le di!o a!arr@ndola, la de=o, =unto al

so:retodo, en un sill+n a7o. >a ena est@ lista >die i )erana. asaos a la oina iluinada. So:re el antelazul, los *latos :lanos, <rente a <rente, rodeado *or los u:iertos las o*as, se*arados *orla *anera llena de +alos de *an el :otell+n de a!ua, :rillan desde )ae un :uen rato sinduda, a la luz :lana del <luoresente.

>Se e )izo tarde >di!o. >#o )a nin!n a*uro >die i )erana>, la *el7ula es a las diez. >e:er7as salir @s en ez de estar todo el d7a *endiente de la teleisi+n >le di!o. >'ae deasiado <r7o >die i )erana>. 'asta la *riaera, no sao la nariz a la

alle.o die riéndose, *ero es *osi:le ue el iso des!ano, des*ués el iso terror ue

)asta )ae *oo e i*idieron, durante eses, atraesar el u:ral *ara ir siuiera a toarun a<é al :ar de la !aler7a, estén )aiendo a)ora *resi+n so:re ella *ara antenerlaenerrada, a ausa de la uerte de nuestra adre uiz@s, ue desde )ada a8os esta:ain@lida ie!a en la aa, i*idiéndole salir uando lo desea:a =ustaente, o a ausa denin!una raz+n *asi:le de ser onoida, un no desear salir *ara otra osa ue *ara resoler

*ro:leas ateriales, ine;*lia:le, o un no desear !eneral @s :ien, un atasaientote*orario, a los inuenta a8os, de sus a*etitos, tan razona:le o *roe)oso oo el)a:re isa. o ierto es ue uando saa la ta*a de la olla la so*a )uea e;*ande suolor <ailiar en la oina, ue uando ierte un u)ar+n en i *lato, la su*er<iie erde

*@lido de la so*a >are=as *artidas *ro:a:leente> :orde :lano del *lato<oran dos 7rulos onéntrios, un diso erde *@lido en el interior, SOPASun aro an)o :lano enar@ndolo. Antes de leantar la u)ara, es*eroue ella isa se sira en!a a sentarse <rente a 7, del otro lado de la *anera del

3&



:otell+n de a!ua. El olor erde *@lido de la so*a e intri!a >son *ro:a:leente are=as *artidas> una ru!osidad en la su*er<iie e indue a *ensar ue otras le!u:res )ansido olidas ta:ién *ara darle es*esor. ? la *riera u)arada, ue so*lo dos o tres ees

*ara ue se en<r7e antes de *onérela en la :oa, no reela la identidad de esas su:staniasolidas )eridas en la isa a!ua ue no o:stante tienen !usto a so*a, ue reonozo en

todo aso oo so*a >al <in al a:o, a auello de lo ue se tiene un onoiientoa*ro;iatio, se lo llaa *or lo !eneral una so*a$ al ori!en del unierso *or e=e*lo, le danel no:re de so*a oso!+nia, lo ual *asado en li*io si!ni<ia que nos cuelguen con

un gancho del prepucio y nos e>hiban durante años en el 5epartamento de ?ísica de

Princeton si sabemos algo de c*mo cuernos empez* la cosa, o, *ara el ori!en de la ida, laso*a de 'aldane, un en=ur=e ia!inado en a:rid!e *ara =usti<iar el *resu*uestoanual de los la:oratoriosG lo arre!lan todo on una so*a oo de7a al ue no est@ deauerdo lo andan, a*enas se desuida, a la so*a *o*ular.

>Are=as >di!o, saudiendo la a:eza *ara ostrar i a*ro:ai+n. >n *oo de todo >die i )erana on e;*resi+n isteriosa, aunue or!ullosa de i

aire o*laido. >'ie so*a *ensando ue Aliia i:a a enir, *orue le !usta la so*a. >a*as olidas ta:ién >di!o, a:steniéndoe de )aerle notar ue, en inierno *or lo

enos, esté o no *or enir Aliia, )ae so*a asi todos los d7as. >o ue enontré, sin nin!una reeta. ?a no e auerdo >die i )erana.Saudo, a<iratio *ero esé*tio, la a:eza, si!o toando, u)arada tras u)arada,

la so*a. esde el liin!, el sonido arti<iial de la teleisi+n anda, sin *ausa, sia, ruido, oes <alsaente eu<+rias, las isas desde )ae a8os, arias ees *or d7a, todos losd7as, <antasales llenas de eos. a uerte de nuestra adre *ar+, durante al!unos d7as,su <lu=o, i!ual ue si el )@lito, dé:il al <inal, ue la anten7a en ida, )u:iese estadoalient@ndolo todos estos a8os, *ero des*ués ue la enterraos reoenz+, ostrando deese odo su ar@ter aut+noo, a enos ue no )aa aduirido esa autono7a

a:sor:iéndola a ella, i!ual ue a todos nosotros *or otra *arte, su su:stania. ?o iso sinir @s le=os e *asé el erano ltio sentado en el liin! ir@ndola, @s :ien sin erla adeir erdad, desde ediod7a )asta las dos de la a8ana, durante tres eses *or lo enos

>ella i:a uriéndose de a *oo en la *ieza de al lado, ie!a senil, a ausa de la dia:etisoo le dien, niaente uando el so*lo *ar+, ol7 a saar la a:eza a la su*er<iietratando de res*irar )ondo, de=é de toar alo)ol, su:7 a i uarto de la terraza, *erouando e di un :a8o e *use ro*a li*ia dis*oniéndoe a ir a toar un a<é al :ar dela !aler7a, a tres uadras de i asa, e di uenta de ue no *od7a salir a la alle, e da:anérti!os, te:lores esta:a, *or deirlo de al!n odo, aterrorizado. #o *od7a reorrer lostresientos etros ue e se*ara:an del :ar al ue, ientras estue en la iudad, )e estadoendo a toar un a<é todos los d7as durante @s de einte a8os. ? eso des*ués de )a:ere

*asado tres eses sentado <rente al teleisor, toando ino tinto al iso tie*o ue todalase de son7<eros tranuilizantes, >no di!o ue )aa sido a ausa de eso, sino @s

:ien ue el )e)o de )a:er estado sentado en el liin! durante tres eses on unadaa=uana de ino al lado del sill+n, era el s7ntoa ineu7oo de ue )a:7a lle!ado alltio esal+n, on el a!ua ne!ruza !élida i8éndoe los to:illos, lista a *ara tra!are, *ara ue los ltios restos altre)os del *ro*io ser se dis!re!uen en la asa )irle isosa.

En el ltio esal+n des*ués de )a:er enido rodandoEL ÚLTIMO esaleras a:a=o, on distintas eloidades, a ees iendo enir la osa ESCALÓN otras sin siuiera dare uenta, desde u atr@s *ro:a:leente, durante

un tie*o di<7il de alular, a *artir del naiiento tal ez. M@s uese!uro ue los ue se *asan el d7a sentados delante denotan on eso ue est@n a en elltio esal+n, a sea *orue no uisieron o no *udieron o no los de=aron su:ir un *oo

3%



@s arri:a, a sea *orue si lo!raron su:ir un *oo, )asta ualuier otro, desde el *enltioal in<inito, a *artir de ierto oento e*ezaron a rodar esaleras a:a=o otra ez, a)7 ue-daron )a*aleando, la *arte su*erior dando anotazos en la osuridad la in<erior etida)asta los to:illos, o las rodillas, o el *e)o, o inluso el ent+n en el a!ua ne!ra.

Fue no )aan *odido o no los )aan de=ado es <reuente >:asta ati:orrarlos de so*a

oso!+nia o de so*a de 'aldane o de so*a *o*ular inluso, *ara ue a no *uedanoerse su:ir, uno o dos esalones aunue @s no sea> *ero ue no )aan uerido

ta:ién lo es, )asta es o*rensi:le oo ar!uento antenerse lo @s era *osi:le delo ne!ro, no o:rar, no des*e!arse u)o de lo indistinto, ser latido dé:il,

UNA CAMA estreeiiento a*a!ado, no aer, *or entre sus and7:ulas ue nosNE&RA trituran on il uertes, en la red de la es*eranza, diiéndose, enun

susurro )e)o no de *ala:ras, sino de <iltraiones sin no:re ue reorrenen ondas 7n<ias onstantes las entra8as re+nditas del *ro*io ser$ Porque agiten all3

auera esas chaalonías sin "alor que llaman mundo no "oy a cometer el error para "erlo

desde m3s cerca o para tocarlo en nombre de lo que llaman e>periencia de de!ar aunque

m3s no uese un momento esta cama negra en la que estoy tan c*modo. @ue me cuelguen

de donde les plazca o que me la corten si quieren en rebanadas si estoy dispuesto a

desplazarme de un milímetro para ir a rozar con la yema de los dedos eso a lo que le dicen

lo real o como quiera que lo llamen. as se8ales luinosas ue ua=an en la *antalla de :ordes uros <orando so:ras oloreadas ue dan la ilusi+n de oerse de )a:lar, onli!eros eos eletr+nios astios, diiendo *ara nadie en *artiular lo ue todos

*are7aos sa:er de anteano, lo ue reeos )a:er a *ensado al!una ez, son ateriasu<iiente, <ra!entos reonstituidos de un odo a*ro;iatio on los restos de lo ue

*odr7aos llaar nuestro nau<ra!io, si )u:iese )a:ido al!uno entre nosotros ue, antes deonluir en ese so*or )e)izado )u:iese de erdad atraesado, des*ués de aenturarse en lo

e;terior, al!n ar desonoido. 'a u)as aneras de entrar en ese so*or, del odo@s ines*erado. i)+n Rara, *or e=e*lo, ue ie en ar7s desde )ae a8os >un d7a eesri:i+ una arta ue e*eza:a diiendo (cupo un puesto subalterno en un lugar

subalterno soy proesor en la /orbona, des*ués, durante dieio)o eses, no su*e @snada de él. Su *ro*ia adre, su )erano ellizo inluso, on los ue se artea:a en <orare!ular, uedaron sin notiias. ero <ue *or ellos ue e enteré @s tarde de ue )a:7ao:tenido un a8o sa:@tio, se )a:7a enerrado en su de*artaento sin leer, sin er a nadie,sin res*onder las artas ue rei:7a, se )a:7a dediado e;lusiaente a )aer *ala:rasruzadas.

n a8o entero )aiendo *ala:ras ruzadas > oli=o, @s ue se!uro,LA EIDENCIA a ue nuna )a:laos de la uesti+n, ue si desia:a durante unos

se!undos la ista del ret@n!ulo uadriulado, e*ezar7a aolerse isi:le en :or:otones, la te;tura, en )orros @ridos, en an)as inandesentes, loinesante, la irada, sin la *antalla :enéola de los uadraditos :lanos ne!ros ni el

:@lsao de las de<iniiones a ela:oradas, *odr7a to*arse, a su alrededor, en lo e;terior, onla eidenia, o tal ez, errando los o=os, erse o:li!ado a dia!ar *or lo interno , desu:riren ello, on es*anto, su ra7z. ero ué neesidad de ir )asta ar7sG :asta ruzar de ereda

*ara er en ué estado se enuentra i ai!o de in<ania, Mauriio >en <in, lo ue uedade Mauriio. e:7 ia!in@relo uando a los uine a8os lo e7a !anar sus *artidassiult@neas ontra uatro, seis )asta o)o adersarios, se *asea:a, orondo, entre ellos,ue suda:an so:re los ta:leros, alto, :uen ozo, on una sonrisa indul!ente, los i:aeliinando uno *or uno on deliadeza *reisi+n. En la esuela *riaria )a:7a sidosie*re el *riero, lo iso ue en la seundaria en la uniersidad.

A*enas se rei:i+, a*arte de las o<ertas de tra:a=o ue le en7an de la

36



MAURICIO O( industria *riada oo le dien, le *ro*usieron la @tedra de Est@tiaLO 'UE en la <aultad de "n!enier7a >@s tarde e dir7a ue era una iron7a del'UEDA destino ue él se ou*ase de e;*liarles a los de@s las lees ue ri!en el

euili:rio. A los treinta a8os ten7a todo oo se die, u=er, )i=os,aantes, dinero, *resti!io, inteli!eniaG un :uen d7a, *oo a *oo, se e*ez+ a

desinte!rar. urante los *rieros eses no noté nadaG a deir erdad, nos e7aos de tantoen tanto, *orue él ia=a:a u)o a +rdo:a a 4osario, donde era onse=ero ténio dearias e*resas, ta:ién a Buenos Aires a Euro*a, sie*re en ne!oios en olouiosient7<ios, o en7a *oo au7 a asa de i adre en ese entones >en *leno idilio oni *sioanalista su <araéutia. Yl )a:7a )eredado la asa de sus *adres se )a:7ainstalado a iir en ella, en<rente de la 7a. Mi )erana Berta, su u=er, son ta:iénai!as de in<ania. uando se entera:an de ue o esta:a en lo de i adre, se ruza:an a)arlar, <ue en esas oasiones en ue e*eé a dare uenta, en <ora retros*etia, desus rarezas. o *riera ue e lla+ la ateni+n <ue el odo insistente ue ten7a deinteralar en la onersai+n una <rase de Montai!ne, diretaente en <ranés >su idioa

*ro<esional era el in!lés, ue doina:a desde la in<ania, en tanto ue el <ranés, ue nuna)a:7a estudiado en <ora et+dia, re*resenta:a uno de los <ra!entos del sa:eraleidos+*io ue )a:7a aduirido on su *ioteo de diletante. #una de7a nada en<ranés de odo ue o7rlo, ada ez ue nos enontr@:aos, introduir ar7as ees en<ranés la <rase de Montai!ne, di)a en <ora lenta llena de so:reentendidos, on unasonrisa al!o sar@stia desen!a8ada, ir@ndoe <i=o a los o=os i!ual ue si )u:iese )a:idoentre nosotros al!una o*liidad, terin+ *or intri!are, @;ie ue esa irada deo*liidad e inooda:a en raz+n de iertas disusiones ue sa:7aos tener. La

constance mesme nest autre chose qu un branle plus languissant, re*et7a Mauriio, o loue esta:a e*ezando a uedar de él, ada ez ue nos enontr@:aos, ir@ndoe dere)oa los o=os, ientras en los suos a*are7an los destellos de su sonrisa sar@stia

desen!a8ada los atis:os de o*liidad ue e *on7an in+odo, de un odo osuro al *rini*io, )asta ue, uando la osa <ue e*eorando, e*eé a aordare de iertasonersaiones ue )a:7aos tenido unos a8os atr@s, en la é*oa de sus oienzos

:rillantes en la ida *ro<esional. uando e enteré de ue dita:a la @tedra de Est@tia enla uniersidad le di=e, *or *ura :roa, si no onsidera:a ue era ro:ar al estado o:rar *orense8ar est@tia, uando es sa:ido ue todo est@ en oiiento, ue las osas ue *areenin+iles uestran una <alsa <i=eza, una ilusi+n, ue todo est@ des*laz@ndose dis*ers@ndose en todo oento > el tiempo es dispersi*n, le de7a.

4na idea poética interesante, e ontesta:a lo ue toda7a era Mauriio,LA FALSA un *oo aosado a *or is o:=eiones, pero ayer no@s pasamos

en

FI*EZA colecti"o por el puente sobre el 7arcarañ3, "iniendo desde %osario, que por otra parte sigue en el mismo lugar, y elizmente no nos precipitamos

al "acío ni tu"imos que colgar a secar nuestros pantalones cuando llegamos a la otra

orilla. ?o le *re!unta:a si ada ez ue se )a:7a leantado *ara ir a serirse un a<é en el<ondo del oletio esta:a onenido de ue el oletio se!u7a en el iso lu!ar élontesta:a ue, uando ten7a !anas de toar un a<é :ien instalado en su asiento leendouna noela de )andler *or e=e*lo, le i*orta:a un r@:ano d+nde se enontra:a eloletio, sie*re uando el asiento, la a<etera el li:ro estuiesen en el lu!ar donde

*ensa:a enontrarlos. Parecerías muy seguro de cu3l es ese lugar, le ontesta:a o,aenturando lo si!uiente, ue si lo ue toda7a era Mauriio, instalado lo @s tranuiloon el a<é )ueante en su aso de *a*el en una ano la noela de )andler en la otra,alza:a la a:eza *ara e)ar un istazo a su alrededor, )u:iese *odido o*ro:ar ue, entrelos de@s *asa=eros, nin!uno le7a una noela de )andler sino La %az*n o 6l 'r3ico, *or

3/



e=e*lo, o un ensao *ol7tio oo los llaan, o un :est-seller internaional, o an en ele=or de los asos, i*ro:a:le *or ierto, un li:ro de Radda o de Seo, o su*oniendo ueél )u:iese estado sentado en el edio del oletio, los otros esta:an sentados adelante oatr@s de él, ue ada uno ten7a, a*a8e de un *unto de o:serai+n di<erente, *asillo oentanilla, a la izuierda o a la dere)a del ondutor, et., una )istoria *ersonal *ro*ia ue

in<lu7a en su *ere*i+n, de odo ue Mauriio no *od7a =atarse de deir en ué lu!ar seenontra:a en ese oento, *orue no ono7a @s ue un <ra!ento del lu!ar enuesti+n, ue si le interesa:an niaente el asiento, el a<é )ueante el li:ro,des*reou*@ndose *or o*leto del resto del oletio del )e)o de ue no )a:7a dos

*asa=eros ue ia=asen en el iso oletio, o su*on7a ue ta:ién le era indi<erente uela tierra !irase alrededor del sol o el sol alrededor de la tierra. A lo ual Mauriio res*ond7a$

ientras la acultad cuya cohesi*n, eecti"amente, es pro"isoria, se mantenga en su lugar

hasta que yo me !ubile, todo seguir3 yendo al pelo.

Fue e uel!uen si e i*orta:a, e i*orta o e i*ortar@ al!una ez,uno, dos, tres o euis *e*inos ue el tie*o orra *ara adelante o *ara 'UE MEatr@s, ue el unierso se e;*anda o se ontrai!a, la tierra !ire CUEL&UENalrededor del sol o ieersa, ue él su:a lento iluinando la su*er<iie

aidentada, a ausa de ue ella !ira ante su o=o nio *ara rendirle *leites7a >Saloé)aiendo es*e=ear su ientre *or nuestras a:ezas oo salario a su o:senidad de o*era>o ella esté e)ada in+il, a:ierta de *iernas rezuando )uedad, ientras él !ira a sualrededor on la o:seuenia, el :rillo ostentoso, la ri!idez tora del z@n!ano, ue las

*art7ulas tienden al diorio o al ao*laiento >todos esos ane=os *uta8eros eres:alan a deir erdad, *ero era *or )a:lar de al!o on él ue lo torea:a un *oo aMauriio uando se ruza:a a asa de i adre, nuna e )u:iese ia!inado en eseentones ue sus oniiones ient7<ias eran tan <r@!iles. M@s toda7a, sin duda era él elue ten7a raz+n durante nuestras disusiones era de lo @s sano deirse en su <uero 7ntio

porque todo esté desintegr3ndose de un modo continuo desde el principio si de "erdad huboun principio, no "oy a pri"arme ahora en que la ilusi*n de inmo"ilidad me lo permite de

tomar mi caé caliente y de instalarme con la no"ela de 7handler en el asiento del colec8

ti"o. Era *ara darle la oasi+n de :rillar ue lo inita:a a las disusiones, ta:ién *oruelos :uenos razonaientos *ra!@tios, si *ara ser <ranos nuna onenen deasiado sie*re traduen un eletiiso enos ue ediore, *ueden *roduir a ees iertasatis<ai+n de orden estétio> una es*eie de eu<oria disreta ue da la i*resi+n, <alsadesde ualuier *unto de ista ue se la onsidere, de un unierso raionalenteor!anizado. ? al a:o de ierto tie*o, e*eé a *eratare de ue era o el ue loonen7a, *riero a ausa de la irada de onnienia uando *ronunia:a, arias eesen la onersai+n, sin ue tuiese nada ue er lo ue est@:aos disutiendo, la <rase de

Montai!ne > La constance mesme n =est autre chose qu=un branle plus languissant# des*ués en raz+n de los silenios, de los saudiientos de a:eza inotiados, de lossus*iros sin <in ue distri:u7a entre sus <rases ada ez @s des)ilanadas.

M@s tarde e enteré *or i )erana de ue toa:a tranuilizantes,EL DIC%OSO un d7a en ue *asa:a a isitar a i adre, ientras i:a su:iendo lasFOTÓN esaleras, o7 ue Berta, e;edida, aulla:a de indi!nai+n$ e

tiene

POLARIZADO harta con su dichoso ot*n polarizado. 0o me casé con un hombre,

o con un ot*n polarizado. +o habla de otra cosa. Ah. aquí

est3

7arlitos. 1+o tengo raz*n, 7arlitos2 1Ciste en qué se ha con"ertido mi marido2 Mi)erana, *aiente, saud7a la a:eza trata:a de alarla ientras Berta, ue )a:7aa!arrado la ostu:re de ruzarse todos los atardeeres a toar el a*eritio, ol7a a

3L



serirse un *oo de )isN unos u:itos de )ielo, )aiéndolos re*iuetear en el aso onsaudidas neriosas. esde lue!o, lo del <ot+n *olarizado era un e=e*lo entre u)osotros, un detalle aderso ue le ser7a *ara desalorizar a la ez al undo a su *ro*ia

*ersona. ada uno de esos detalles, dedu=e de los re*ro)es e;as*erados de Berta, leon<ira:a a Mauriio, o a lo ue esta:a e*ezando a uedar de él, la <utilidad s+rdida al

iso tie*o eni!@tia de las osas. esde lue!o, al tie*o de=+ de tra:a=ar, de no)a:er sido *or Berta, ue ten7a una *er<uer7a, )u:iesen terinado en la iseria. Alano)eer, des*ués de errar el ne!oio, de o*ro:ar ue todo esta:a en orden en suasa >ue Mauriio no se )a:7a suiidado *or e=e*lo, o no )a:7a *rooado uninendio en un oento de de*resi+n> Berta se ruza:a a asa de i adre *ara toar un

*ar de )isNies on i )erana tenernos al tanto de la eolui+n de Mauriio. o ue i:auedando de Mauriio a asi ni sal7a a la alle , *eor toda7a, ni siuiera se laa:a ni seest7aG a*enas si lo!ra:a salir de la aa a edia a8ana *ara *asearse *or la asa en

*i=aa, )anletas una :ar:a de ino o seis d7as, sus*irando saudiendo la a:eza ondesaliento, es*iando la alle *or la <ran=ita ertial de idrio desnudo ue ueda:a entre elaro la ortina :lana un *oo @s an!osta ue la entana. a lo iso ser !ordo o<lao, =oen o ie=o, lindo o <eo, )o:re o u=er, aidentes ue no tienen la enori*ortania, *ero una tarde i:a *or San Mart7n )ae dos o tres a8os, e to*é on un!ordo todo suio, :astante *elado, on una :ar:a de *or lo enos ino d7as, ue llea:aen la ano un *orta<olio ra7do ue e enara:a en la ereda on oiientos indeisos lentos, una sonrisa a*a!ada en los o=itos enterrados en !rasa. eoré un :uen rato endare uenta de ue ten7a ante 7 lo ue ueda:a de Mauriio, ue las a*as adi*osasue lo enol7an *are7an la auulai+n alsana de las su:stanias ortales ue,desinte!r@ndose, su *ro*io ser sereta:a. on una oz ue se )a:7a uelto a<lautada u)os oiientos in=usti<iados de entree=o, e lar!+ durante diez inutos una seriede ino)erenias so:reentendidos, un nau<ra!io de onersai+n del ue uedaron

<lotando, i!ual ue astillas inone;as de sentido, e;*resiones tales oo ot*n polarizado, principio de identidad, relaci*n causa8eecto, organizaci*n superior nouménica en

oposici*n a la ilusi*n enoménica, materia y antimateria, complementaridad de contrarios,

protocolo e>perimental, con!untos borrosos, ue a ees su:raa:a on un !ol*eito al *orta<olio ra7do, *ara su!erir ue en el interior se enontra:an las *rue:as de susa<iraiones. o @s olesto no eran sus ino)erenias, sino los so:reentendidos ue lasao*a8a:an, las <rases entreortadas ue nuna lle!a:an al <inal de las ue el *rediado

*are7a ser la irada de onnienia ansiosa ue e diri!7a. uando *or <in deidi+ irse euedé un oento *arado en la ereda, un *oo *er*le=o *or su a*arii+n e;tra8a, de la uetoda7a ueda:a oo un residuo i*al*a:le en la ereda a7a, tratando de reonstruir, *orde:a=o de su o:esidad atual, es*esa di<ore, de:ida a la auulai+n se:@ea ue sin

duda se in<iltra:a ta:ién *or los interstiios de su ere:ro, el Mauriio ue re7a onoer ue, sin dudar un se!undo de ue el *uente del arara8@ estar7a en su lu!ar uando eloletio erde de 4osario tuiese ue *asar *or enia, se ala:a en su asiento on el a<édule aliente en una ano la noela de )andler en la otra. Fue ten7a oo se die una

:aldosa <lo=a no *resenta:a la enor duda, aunue una ez @s )a:r7a ue *onerse deauerdo so:re el oa:ulario, a ue en todo aso entre Mauriio lo ue ueda:a de él)a:7a ierta ontinuidad, ierta *ersistenia en el orden de sus *reou*aiones, ue lo ol7aun *oo @s res*eta:le ue tantos otros ue, en este iso oento, onsideran ooenei!os *:lios o oo adsri*tos al no ser a los ue no usan *a8uelos de a)arel o noson a*aes, *ara ue a nadie le ue*a la enor duda de ue )an sido ellos, de )aerle unollar de ueaduras de i!arrillos a una u=er e:arazada, antes de iolarla tirarla iaal r7o desde un )eli+*tero. o ierto es ue unos eses @s tarde lo ue ueda:a deMauriio e*ez+ sus te*oradas en el anioio. Berta, a la )ora del a*eritio, ue

39



dura:a ada ez @s ue al a:o de un tie*o terin+ o:li!@ndola a una ura dedesinto;iai+n, le i:a ontando los detalles a i )erana ue, uando o i:a a isitarla,e los transit7a. Berta le )a:7a di)o, e di=o i )erana, ue on Mauriio en elanioio se sent7a @s tranuila *or los )ios, ue durante a8os no se )a:7a dadouenta de nada, a*arte de ue sie*re esta:a *reou*ado elan+lio ten7a ideas <i=as,

oo la del <ot+n *olarizado o la de los on=untos :orrosos *or e=e*lo, o )a:7a ueo:li!arlo a a<eitarse a :a8arse a salir a la alle >ue e uel!uen si no onozo el

*ro:lea. #ada i:a oo Berta )u:iese deseado ue <uera uando se as+ on él, a =u!aral a=edrez on uatro adersarios a la ez era una rareza se!n i )eranaG qué necesidad

tenía de andar demostrando que era tan inteligente, e di=o, uando le ontesté ueMauriio lo )a7a tal ez on inteniones *eda!+!ias, *ara ense8arle el =ue!o a los ue lodoina:an enos ue él, i )erana no *arei+ deasiado onenida de ue se trata:ade esoG nada i:a oo de:7a andar, se!n ella, *ero Berta deidi+ )aerlo internar uando seenter+ de lo @s !rae$ Mauriio *retend7a ue iertos *ersona=es de las series teleisiasaerianas le )a:la:an diretaente a él, on un +di!o sereto.

Si )a al!o en este undo ue nuna des*ert+ el enor interés en Mauriio,MENSA*ES EN ese al!o es el ine @s tarde la teleisi+nG uando éraos )ios, noLA PANTALLA )a:7a <ora de )aerlo ir al ine, las ees ue lo lo!r@:aosC%ICA de:7aos so*ortar sus reso*lidos i*aientes sus oentarios esé*tios

durante toda la *roei+n >él, ue le7a ontones de noelas de aenturas, *oliiales de o:os, no a!uanta:a las isas *eri*eias en ersi+n ineato!r@<ia.odo el undo ono7a su aersi+n *or las i@!enes Berta @s ue nadie ue, si uena iral ine de tanto en tanto, ten7a ue enir a *edirle a i )erana ue la ao*a8ara, uetuo ue o*rar ella isa, ontra la o*osii+n o:stinada de Mauriio, un teleisor *araella los )ios, de odo ue uando e*ez+ a notar ue Mauriio se interesa:a de aneraeidente *or dos o tres series aerianas se ale!r+, *ensando ue el interés de Mauriio *or

el undo rena7a >Berta, i!ual ue u)os otros, es ina*az de )aer una distini+n laraentre el undo la teleisi+n. a i*aienia on ue Mauriio es*era:a sus seriesaerianas, onsultando todo el tie*o el relo= a!it@ndose *or teor de *erdérselas o dea!arrarlas e*ezadas, areent+ en Berta la es*eranza de ue Mauriio oliese a lanoralidad se!n i )erana, uando o:ser+ ue ira:a las series on un l@*iz unuaderno en el ue )a7a anotaiones isteriosas, *ens+ ue la inteli!enia de Mauriio,sie*re atenta a las osas @s diersas e ines*eradas ue *asa:an desa*eri:idas *ara elresto de los ortales, esta:a otra ez en <unionaiento, oo uando ella lo )a:7aonoido. na de las series ue ira:a on aor interés *asa:a en una oisar7a de

#uea ?orN, se!n i )erana, una oisar7a en la ue )a:7a *oli7as :lanos ne!rosue se uer7an u)o entre ellos se )a7an :roas todo el tie*o >a los ue <a:rian

esas series les i*orta un r@:ano ue reienten todos los ne!ros, si son :lanos, todos los :lanos, si son ne!ros, o la )uanidad entera sea ual <uere su olor si su e;istenia *odr7ai*edirle a ellos llenarse los :olsillos, *ero si )a al iso tie*o ne!ros :lanos en unaserie tienen la *osi:ilidad de du*liar el nero de onsuidores> a Berta, se!n i)erana, e*ez+ a intri!arla el )e)o de ue Mauriio *resta:a u)a ateni+n anota:aon uidado lo ue de7an dos *ersona=es seundarios, uno :lano otro ne!ro, del ti*o delos ue disuten sie*re se llean al en a*arienia *ero en el <ondo se uieren u)o estar7an dis*uestos a sari<iarlo todo uno *or el otro. Se!n i )erana Berta *ens+ al

*rini*io ue Mauriio, o lo ue i:a uedando @s :ien, ue en los tie*os en ue eratoda7a Mauriio ten7a u)a )a:ilidad anual adira:a a los inentores, esta:atra:a=ando en al!n *roeto destinado a e=orar desde un *unto de ista ténio losteleisores, *ero un d7a en ue Mauriio dor7a la siesta ella esta:a li*iando elesritorio, se to*+ on el uaderno !uardado en un a=+n no *udo a:stenerse de e)arle

&0



una o=eada, es*erando enontrarse on anotaiones de orden ténio o on euaiones, *eroniaente )all+ un ont+n de <rases inone;as, de lo @s :anales, ue *oo a *ooe*ez+ a reonoer oo las ré*lias l@sias de los *ersona=es de la serie, ue usa:ansie*re <+rulas estereoti*adas *ara di<ereniarse unos de otros, al!unas de las uales se)a:7an )e)o éle:res todo el undo las ono7a las re*et7a ue, soetidas en el

uaderno de Mauriio a una serie de aras, ortes, diisiones sil@:ias, eran des*uéstrans*uestas entre *aréntesis analizadas en lar!os desarrollos e;*liatios, *er<etaenteino*rensi:les, de los ue so:resal7an, de tanto en tanto, el se*iterno ot*n polarizado,

la organizaci*n superior nouménica en oposici*n a la ilusi*n enoménica, y los con!untos

borrosos. "!ual de <uriosa ue si )u:iese desu:ierto en su :olsillo una serie de *ostales *orno!r@<ias, e ont+ i )erana, Berta <ue dere)o a saudir a Mauriio *ara *edirlee;*liaiones, o:li!@ndolo a des*ertarse a salir de la aa, lo ual no de:e )a:er sido<@il si se tiene en uenta la antidad de son7<eros tranuilizantes ue Mauriio, o lo ueueda:a de él, en7a toando desde )a7a a8os. Me di=o i )erana ue Mauriio, antes deontestar a las *re!untas de Berta, <ue a la entana >ien en una *lanta alta> ue da a laalle, ir+ un *oo los alrededores des*ués <ue )aia la *uerta del doritorio ue da:a aun *asillo lue!o de eri<iar ue nadie esu)a:a la err+ le ont+ a Berta, en oz :a=a )aiéndole *roeter ue !uardar7a su sereto, ue los dos *ersona=es de la serie rei:7aninstruiones seretas de #iol@s BournaNi, una asoiai+n sereta <ranesa onrai<iaiones internaionales ue, )a:iendo ela:orado un +di!o )e)o de <rases a*aren-teente :anales, transit7an a los es*eialistas del undo entero los ltiosdesu:riientos relatios a los *rini*ios <undaentales del unierso, tales oo larelaci*n causa8eecto, los con!untos borrosos, la materia y la antimateria , so:re todo, edi=o i )erana ue le di=o Berta, en raz+n del o*ortaiento e;tra8o de los otones

polarizados, de la organizaci*n superior nouménica en oposici*n a la ilusi*n enoménica.

Estas reelaiones son las ue llearon a lo ue ueda:a de Mauriio a la *riera de una

lar!a serie de te*oradas en el anioio, lo ue )izo sentir a Berta, se!n i )erana,m3s tranquila por los chicos.

# Fueda un *oo de *ostre de )o a ediod7a >die i )erana, e*ezando a =untarlos *latos.

>?o =unto >di!o, leant@ndoe. >Ias a *erderte el *rini*io de la *el7ula. >A er >die i )erana , de=ando los *latos en la *ileta, a a es*iar en el liin! la

*antalla. >Halta toda7a >die, on una oz distra7da ue uestra ue a se )a de=adoa*tar *or las i@!enes.

>#o i*orta, =unto i!ual >le di!o ientras si!o leantando la esa. >Junto @s tarde >die, sin !ran onii+n, a totalente a:sorta *or las i@!enes

dis*uesta a sentarse en su sill+n.

>?a tra:a=aste :astante >le di!o.uando )e aontonado la a=illa suia en la *ileta reo!ido, saudido so:re la a=illa

do:lado en uatro el antel, :uso i so:retodo en el liin!, intere*tando durante una<rai+n de se!undo el a*o isual de i )erana , reo!iendo el so:retodo la ar*etaaarilla, sal!o al *atieito e:aldosado de atr@s oienzo a su:ir las esaleras )aia iuarto de la terraza. a no)e )elada ne!ra *aree deslizarse so:re la *iel de i ara deis anos, sin *oder ad)erir toda7a a ausa del alor ue trai!o en resera desde el interioraldeado, la no)e es ne!ra )elada sin luna, sin una sola estrella, onniaente lo ue reo ser o ue e re*resent+, sin nin!una EN LA TERRAZAraz+n, oo al!o luinoso, enendido a*enas en la osuridad sinedida. uando lle!o a la *unta de la esalera, des*lie!o el so:retodo, ue trai!o do:ladoen el :razo, lo oloo so:re is )o:ros, sin a:otonarlo, anteniéndolo errado a laaltura del ientre on la isa ano on la ue a<err+ la ar*eta, ua artulina aarilla

&1



e*ieza a en<riarse un *oo , a ausa de i aostu:raiento !radual a la osuridad, arelu:rar a*a!ada.

A*arte de ese res*landor dé:il, el *uesto +il de o:serai+n enuelto en a*assu*er*uestas de lana, no tiene, *or el oento, en la ne!rura *are=a, nada ue o:serar, se des*laza lento *ero @!il en el es*aio inisi:le aunue <ailiar.

? a)ora ue e *aro en edio de la terraza >de lo ue alulo, des*ués en nuerosos *asa=es suesios, ue es @s o enos el edio> el uer*o iso se diseina en lane!rura, no ueda @s ue la luinosidad de la ue a no sé si es e;terna o interna<lotando, *roesi+n de i@!enes, de taa8o, <oras durai+n di<erentes, a*ariiones deesenia *arad+=ia en un es*aio-tie*o a:olido del ue la suesi+n es

un odo entre u)os otros de ani<estarse, su *ertenenia al *asadoUN LINDO una oneni+n su ori!en e*7rio una e;*liai+n

deasiadoESPECTÁCULO *o:re res*eto de su o*le=idad >i@!enes, *ala:ras o

eros estreeiientos inoloros, su*er*osiiones r@*idas de o*uestos ru*turas de o*leentarios, *aisa=es :ien di:u=ados retratos de indiiduos deultitudes, *ero ta:ién, e inluso al iso tie*o, an)as a:iantes de olor, i!ualue <ue!os arti<iiales, a*a!ones :rusos, oes !@rrulas sin e:ar!o sileniosas,unierso <lotante re!ido *or lees *ro*ias @s asto ue todos los otros, red <antasal dene+n ultiolor enendiéndose a*a!@ndose, uda ontinua, sin otro orden ue el de lostor:ellinos de la )o=a sea en el iento <r7o del ano)eer.

Me do uelta , en la osuridad, e enaino )aia i uartoG a:ro la *uerta , antes deentrar, eniendo la luz, el a*or de a!ua, oo lo llaan, ue sale de i :oa entrea:ierta,<ora, al ondensarse a ausa del <r7o, unas nu:eitas ue la luz de la )a:itai+n ueleisi:les *ero uando entro, de=ando la ar*eta aarilla so:re el esritorio el so:retodo enel res*aldar del sill+n, se desaneen.

En la *ieza )elada li*ia los ruidos, 7n<ios <u!aes si e:ar!o LA &RAN >deslizaiento de la artulina so:re la adera del esritorio, )oue TRINIDADa*a!ado de la lana del so:retodo ontra el res*aldar del sill+n, tintineoreoto de llaes onedas en i :olsillo, ru=ido del sill+n, <rote aol)ado de is *asosso:re las :aldosas> se deoran un *oo irulando *or la diensi+n inonensura:le ue<oran, en su entrelazaiento <luido, el aonteer, la *ere*i+n el reuerdo.

uando e instalo ante el esritorio, des*ués de )a:er en)u<ado la estu<a a resistenia de )a:er enendido un i!arrillo, la <i!ura so:re la insri*i+n, en letras de i*renta,B"5A#" "B4S, aduiere sentido *or *riera ez$ es unaa:eza <eenina, re*roduida en tinta ne!ra, en *eue8os uadraditos EL LO&OTIPOdisontinuos ue se a!ru*an iitando la dis*osii+n de un osaio,

an <orando los ras!os de la ia!en >una ara de un *ar de ent7etros en la ue lo *riero ue so:resale son los !randes o=os oalados ue iran <i=o un *unto del es*aioue est@ @s all@ de uien los onte*la, de odo ue a *esar del taa8o de las *u*ilasne!ras es i*osi:le enontrar la irada a *esar de la insi!ni<iania del ar@tersuario del di:u=o es, *or al!una raz+n di<7il de *reisar, el o:serador uien se siente,durante una <rai+n de se!undo, traslido, ine;istente, o <antasal.

o ue Al<onso lla+ en el :ar la ar*eta o*leta de Bizanio, oEL MIRIA- sea el ret@n!ulo aarillo ontiene una serie de i*resos de <orasBIBLIÓN ariadas, ue an del <olleto ultiolor en *a*el satinado *le!ado

en uatro a la si*le <otoo*ia de una *resentai+n )e)a a @uina, *asando *or el at@lo!o en *a*el :i:lia, el <orulario i*reso on la re*rodui+n, en el@n!ulo su*erior izuierdo, del osaio de la ta*a >lo!oti*o ineu7oo de B"5A#""B4S>, la *resentai+n ieo!ra<iada. os <olletos @s lu=osos *roienen, sin duda,

&2



de las editoriales es*a8olas ue Bizanio re*resenta, *ero un sello :orroso, ue ad)iere alal *a*el satinado, los *ersonaliza !raias a la re*rodui+n de la ara <eenina de !randeso=os oales, di:u=ada on uadraditos disontinuos ue se a!ru*an *ara su!erir un osaioGal!unos son eros an!ulitos retos ue insinan el uadrado sin re*resentarlo *or o*leto,, a ausa de la ala ad)erenia del sello, de:ida a la a:sori+n esasa de *a*el satinado, la

tinta est@ orrida. no de los <olletos de lu=o, *le!ado en uatro, siula en su ara e;teriorla ta*a de un li:ro en uerina azul en el ue est@ esrito, en la *arte su*erior, en letras dei*renta doradas$ A. D. 7ronin, (bras escogidas, $omo &, y en la *arte in<erior, en una <a=aro=a :astante an)a, 'randes 6scritores &ngleses. es*le!ado, el <olleto uestra los loosde una serie de li:ros azules, i!ualente deorados *or las isas letras doradas, :a=o una

*resentai+n en letras ne!ras Los maestros de la literatura inglesa en diez "ol)menes. Elasteriso en la *ala:ra diez reite al *ie de la )o=a, donde en letras diinutas <i!ura laalarai+n$ La compra de la colecci*n completa da derecho a un descuento del :;E

deducido de la )ltima cuota. Entre la *resentai+n la nota al *ie, )a una serie de te;tosde e;tensi+n di<erente i*resos en ursias, dere)as o ne!ritas de taa8os ariados.

El *riero, en dere)as, es una lista de no:res an!losa=ones, W.

/omerset augbam, 6"elyn Waugh, Dohn -nittel, 'raham 'reene, Dohn SUE.OS EN'alsForthy, et., @s a:a=o, en ursia de taa8o un *oo aor CUERINA

Los nombres m3s eminentes del relato inglés reunidos por in en

colecci*n. Primicia absoluta en nuestro idioma. es*ués de un es*aio en dere)asasulas$ "#"SE#SABE. ? des*ués de un nueo es*aio, de la insri*i+n

Algunos !uicios críticos en dere)as insulas, una serie de te;tos entreoillados enursia 7oherencia e!emplar en la elecci*n de obras y autoresG (AB, Madrid. Col)menes cuidados, artísticos, tipograía agradable, de 3cil lectura, encuadernaci*n

reinada. 4n acontecimiento editorialG HLa Canguardia, Barelona. G6sta colecci*n re)ne

los grandes maestros de la literatura inglesa de nuestro sigloG HLa +aci*n, Buenos Aires.

tro de los <olletos de lu=o, i*reso ta:ién en *a*el satinado *le!ado en uatro,uestra, uando se lo des*lie!a, un anauel en el ue a*areen, :ien alineados, ariosolenes en uerina ro=a$ en edio de la )ilera de loos ro=os )a un es*aio a7oorres*ondiente al li:ro, ue, salido del on=unto, <lota era del anauel, a*oado en unasu*er<iie inisi:le, *ara *eritir leer las in<alta:les letras doradas de la ta*a GAndré

aurois Biograías selectasG. ? de:a=o del li:ro <lotante, en !randes letras ne!ras so:re el<ondo erde laro del *a*el satinado MAES4S H4A#ESES E '? ? E S"EM-4E. na lista de no:res <raneses des*lie!a en <ora anal7tia la !eneralizai+n delt7tulo André Maurois, 'eré Bazin, 'enri roat, Marel Aé, Hranois #ourrisier,André Sou:iran, et. Mas a:a=o$ GLos mayores é>itos mundiales de la literatura rancesaG.

es*ués de la *resentai+n en asulas, ES E 4E#SA, las <rases entreoilladas

en ursia, se*aradas unas de otras *or un es*aio destinado a indiidualizarlas$ GAcertada selecci*nGH6l a7s, Madrid. G$antos nombres prestigiosos reunidos en una sola colecci*n

demuestran el seguro instinto de sus conceptoresG (El #aional, araas. G7ombinaci*n

equilibrada de biograías y de obras de icci*nG. (no@suno, Mé=io. G6l hombre culto

de hoy no podría ignorar sin pre!uicio ni per!uicio esta colecci*nG (lar7n, Buenos Aires.es*ués de estas <rases entreoilladas )a un 7rulo ro=o, i*reso en el ar!en izuierdo

*ara ue so:resal!a :ien del resto, anuniando la <rase ue si!ue en ursia$ P#EIA4ESE#A"Z#Q G4n anaquel de pinotea, elegante y uncional, adaptado a los doce

"ol)menes, es entregado sin cargo a todo comprador de la colecci*n completaG. tro<olleto de lu=o, en *a*el satinado aarillento, *le!a:le oo los dos *rieros, anunia en!randes letras ne!ras :a=o una !uarda de :anderitas de los Estados nidos #oelistasnorteaerianos. os olenes en uerina del interior son de un erde eseralda,adornados en la ta*a en el loo on letras <iletes dorados. i:u=ados en *ers*etia,

&3





)e)a de tuultos, de )o!ueras, de uras )eladas, de restos triturados ueltos areodelar, de *al*itaiones > o en edio de todo eso ie!o en lo relatio a sa:er uéosa es la ista e in)@:il *ara diri!ir los ie:ros *re-*ro!raados ue anotean.

"!ual ue los instantes ue se des*lazan unos a otros sin ue *areza )a:ernin!n )iato entre ellos, tal ez el iso )orro de san!re MONUMENTAL

irula *or arterias intera:ia:les, de las ue los latidos l@n!uidos TA"LORISMleantan, en el es*aio interno *or el ue, <lutuantes, transitanlas i@!enes, el es*e=iso de lo nio. o ierto es ue a)ora e eo, on es<uerzos

*enosos, arrastr@ndoe *ara esalar una onta8a de sal !ruesa, !ris@ea,)eda a*elazada, *are=aente +nia, *or la ue a<err@ndoe a la LA MONTA.Asu*er<iie ru!osa de la ladera, tre*o no niaente sin es*eranza, DE SALsino ta:ién sin raz+n onoida. #o le=os de la s*ide uairun<erenia *odr7a, si uisiese, a:arar on los :razos :ien a:iertos, el ielo a7o,inoloro, de una *alidez in)uana, rodea la ole +nia !ris@ea *or ua su*er<iieru!osa, sin )a:erlo deseado sin sa:er +o )e lle!ado )asta a)7, on desaliento, earrastro. Es un *aisa=e l7ido, desierto silenioso, e inone:i:le ta:ién, sin a:ida en elunierso <7sio, en nin!n undo *osi:le, oo no sea en los *lie!ues reotos del *ro*ioser al ue no lle!an, re:a=adas a ruido *uro, las *ala:ras, ia!en tra:a=osa *ero n7tida deldesaliento an+nio en ue se )a onertido tal ez lo ue, *or ostu:re, sol7a llaar o."ndeiso, un *oo aterrado, *e!ado a la ladera )eda ru!osa, no le=os de la s*idetruna del ono, alzo la a:eza )aia el *aisa=e inoloro en el ue niaente el !ris de lasal a*elazada introdue un atiz, ina*az de aanzar o de retroeder, e;*elido de todo lo<ailiar, an des*ués de )a:er a:ierto los o=os er las raas !rises ue se uelan *or los

*osti!os detr@s de los idrios de la entana, e uesta unos se!undos o*render ueaa:o de des*ertare *orue a es la a8ana. a luinosidad !ris@ea dilue un *oo la

*enu:ra ro=iza ue e;*ande, entre el esritorio la :i:liotea, la tri*le resistenia

)orizontal de la estu<a elétria. a nostal!ia de no )a:er naido, !raias a la luidez ueree al uer*o ue a desentueiéndose, relaando aliento es*aio, el )a:re delo <ailiar, i!ual ue la *enu:ra ro=iza, *oo a *oo, se disi*a.

Fue e uel!uen si uando entrea:ro la *uerta eo la luz !ris en la terraza, no e dan!anas de e)are atr@s de oler a etere en la aa, ta*are )asta la a:eza uedare enerrado el d7a entero en la *enu:ra ro=iza del uarto.

Es niaente el reuerdo del ltio esal+n, la sensai+n del a!uaEL ÚLTIMO ne!ra isosa i8éndoe los to:illos, el )a*oteo al :orde del )a*uz+nESCALÓN de<initio, lo ue e )ae atraesar, a *aso r@*ido, el aire <r7o !ris de

la terraza ue, *arad+=io, a edida ue aanza la a8ana se enne!reeen ez de alararse. a iudad entera *aree enuelta en un a*ullo estre)o de al!od+n

!risG niaente )aia el este, :astante alta, )a una lla!a erdosa, @s lara, *or la uesu*ura una luinosidad l7ida, res*landor anar+nio de un sol a e;tinto uiz@s, )aro

*@lido ue ir@ err@ndose sin duda a edida ue aane el d7a *ara ue uede, on<i-n@ndonos en lo )orizontal, una !risura )oo!énea.

>Pelé<onoQ >!rita i )erana a:riendo la *uerta de la oina, =usto en el oento enue e*iezo a :a=ar las esaleras.

>CoatisD >die una oz asulina uando i )erana e *asa el tu:oTELEFÓNICAS !ru8o una se8al ininteli!i:le *ara ostrar ue esto dis*uesto a

esu)ar. >'a:la Al<onso. Al<onso de Bizanio. >El <aoso Al<onso de Bizanio >di!o, on tono neutro , *or *ura *arodia,

li!eraente re*ro:atorio. >Menos <aosos ue el <aoso arlos oatis >die Al<onso. >Curi+ :ienD >en!o la onienia tranuila >le di!o.

&%



>?o @s o enos >die él. > Me *erito llaarlo, aestro, *orue a Iila a 7 senos )a ourrido una idea sensaional. C#o le !ustar7a asistir oo initado es*eial alseinario de Bizanio en el sal+n a*ri del )otel "!uazD Es nuestro on!reso anual deendedores aos a anuniar ta:ién la *r+;ia inau!urai+n de nuestra suursal loal.asado a8ana terinaos on un +tel onstruo.

>oda esa oilizai+n oo *rete;to *ara e:orra)arse en un +tel >le di!o, oi!o la risa satis<e)a de Al<onso ue onsidera is serenidades *ar+dias oo un odoret+rio de <ailiaridad.

>Contaos on ustedD> die. >é=ee *ensarlo >le di!o>. El )onor es a*lastante. >as sesiones son de 10 a 13 de 1% a 1L >die Al<onso>. Iila ue est@ au7 al lado

7o le su*lia ue en!a. Es*ere ue se la *aso.Esto *or ontestar ue no ale la *ena *ero e do uenta, *or los urullos ue e

lle!an de ue a est@ *as@ndole el tu:o a Iila u*o. >Fué die. +o le a >die Iila.> Se nos esa*+ edio r@*ido ano)e. >en7a un o*roiso >le di!o. >CIa a enirD >die Iila, on elodiosidad alulada. >Mire ue niaente usted

*uede darle un su*leento de ala a esta an!a de era)i<les.a risotada de Al<onso, en las eran7as del telé<ono, uiere deostrare ue no es a sus

es*aldas ue Iila )a ali<iado el seanario de Bizanio. >#o le di!o ue no >di!o>. al ez e dé una uelta esta a8ana. >o es*eraos >die Iila> 'asta lue!uito.? uel!a. Me uedo un oento in+il, indeiso, on el tu:o en la ano, uel!o a

i ez. Buso un nero en i li:reta de direiones, lo aro, oi!o ino llaadasantes de ue atiendan.

>4eina >di!o. >'a:la oatis.

>arlitos. Fué sor*resa >die la oz so8olienta de 4einaG *ero lo ines*erado de illaada la des*a:ila en el ato. >CFué *asaD >#o >lo tranuilizo riéndoe.> C+o anda todo *or 4osarioD >Mu)o <r7o >die 4eina. >CAl!n *ro:leaD >#o, no >di!o. >odo :ien. Bueno, @s o enos. >Si, *or au7 ta:ién as o enos. Mu)o <r7o > die 4eina. >u u=er los )ios :ien su*on!o >di!o. >Bien. #in!n *ro:lea. C? osD >die 4eina. >?o al!unos >di!o. >Me se*aré de 'adée. e=e el diario. ? uri+ i adre

ta:ién.

>Su*e al!o de todo eso, s7. n :uen *auete >die 4eina. Me )a:laron de de*resi+nta:ién. ero *or la oz, e do uenta de ue a est@s saliendo.

>M@s o enos >le di!o. >S7, s7 >die 4eina. >#una se sale del todo. #o se es el iso des*ués. En ierto

sentido se es e=or. >lao al )o:re >le di!o>, e to*o on el *siuiatra. >e<orai+n *ro<esional >die 4eina>. ero no te *reou*es, no te o:ro nada.

Sa:erte :ien es i e=or salario. >? des*ués de un silenio >? al )o:re C*ara ué lollaa:asD

>#o >di!o>. #ada !rae. 4esulta ue ano)e e a:ord+ un rosarino ue die serai!o tuo, en estos tie*os nuna se sa:e. n tal Al<onso, de la distri:uidora Bizanio.

>CEl *elado Al<onsoD >die 4eina. >n tiro al aire. ero :uena *ersona. Es un ai!o.Mu)a *lata u)os *ro:leas.

&6



>Me llaa aestro >le di!o. 4eina lanza una ara=ada, la *riera desde ue e*ez+la onersai+n.

>Es el *rier *osoderno >die>. A)ora ue e auerdo, e di=o la ez *asada uete i:a a llaar. e res*eta u)o, so:re todo desde ue le+ tu :rulote ontra el i:éil deBueno. C+o eraD La idea que Walter Bueno se or!a de la no"ela y el camino elegido por

toda no"ela lograda son di"ergentes. iirti+ u)o au7 en 4osario ese art7ulo. >Co ue !usta en 4osario es neesariaente *ertinente a*lia:le a la realidad en su

on=untoD >di!o. >Cor ué noD >die 4eina.> o ue le uadra a la *arte, le uadra ta:ién al todo. >Me de=o onener >di!o> *ara oler a Al<onso. Ano)e estue )o=eando sus

at@lo!os. A*arte de al!unos l@sios seridos en ta=adas, todos sus autores son de se!undoorden.

>Al!unos de terer uarto ta:ién >die 4eina. >ero es :uena *ersona. Mu)os *ro:leas. Se le suiid+ la u=er )ae unos a8os. >a itoria no da dere)os >di!o. >Ieo ue est@s o*letaente urado arlitos >die 4eina.A&INA >o ao*a8a una ru:ia, Iila u*o >di!o.DENTATA >Ia!ina dentata. Ruarda >die 4eina. >Cuando nos eosD >ronto, *ronto. uando a<lo=e el <r7o >di!o.

>Es*ereos ue a<lo=e entones. en!o ue ol!ar Se e )ae tarde. Atiendo en el *siui@trio esta a8ana. n a:razo >die 4eina.

>)au, di!o uel!o.uando ierro la *uerta de alle detr@s de 7, e*iezo a ainar deidido en direi+n

al entro, e auerdo de +o )asta )ae una seana no@s, e era i*osi:le trans*onerel u:ral *ara ir a toar un a<é en el :ar de la !aler7a, oo lo enia )aiendo todos losd7as desde )a7a @s de einte a8os. [niaente des*ués de su uerte, la a!itai+n del

a!ua ne!ra, *or las isas razones isteriosas ue la )iieron saudirse, se <ue alando una a8ana en ue, oo )o, e di una du)a e *use ro*a li*ia on la inteni+n desalir a la alle, tres o uatro d7as des*ués de )a:erla de=ado :a=o el *asto del eenterio, una<uerza interna *ro:a:leente e *araliza:a en la *unta de la esalera, tue ue oler ai uarto de tra:a=o en el ue e ueda:a sentado el d7a entero, in+il, on la *uertaa:ierta, irando, sin erlo desde lue!o, sin *ensar en nada, el ielo a7o.

os o tres d7as des*ués lo!ré lle!ar )asta la *uerta de alle sin deidir e aPOR UN CAF) a:rirla, a la a8ana si!uiente, uando lo onse!u7, e uedé

*arado un :uen rato en el u:ral *ero no :a=é a la ereda.Me da:a l@stia a 7 iso, li*io, reién a<eitado, on la ro*a i*ea:le oo )a7a

tie*o ue no la llea:a, los za*atos :ien lustrados, des)in)ado !raias a la a:stinenia de

alo)ol, el as*eto e;terior de lo @s saluda:le, *ero ina*az de dar un *aso )aia laereda, desde el u:ral de la asa de i adre a la ue )a:7a uelto unos eses antes,

*asados los uarenta a8os, des*ués de tentatias nu*iales, de en!endrar i *ro*iadesendenia, de enuentros, de desu:riientos de se*araiones. Esa isa tarde lle!ué)asta la esuina >a unos einte etros de la *uerta>, *ero no rué la alleG la <uerza ue)a:7a enido *araliz@ndoe ostra:a a)ora, ineu7oa, su erdadera esenia$ un terror

*uro, a:strato, sin ontenido, res*eto del ual la e;istenia e<etia del *eli!ro era un datoseundario, *or no deir irrisorio , *or esa isa raz+n, oni*resente, diseinado en la

=un!la de lo e;terior onsu:staniado on ella. #o atuar era, *or le=os, la e=or solui+n >la inoilidad a7a, entre olu*tuosa aar!a, de una ia!en interna reién restaurada,un *oo <r@!il toda7a. [niaente uando e o7a el terror reoenza:a, *rue:a de ue,i!ual ue i so:ra, era indisoia:le de 7 iso, de odo ue si uer7a se!uir iiendo,ten7a ue )a:ituare a su o*a87a, a*render a reonoerlo en toda irunstania , so:re

&/



todo, *ara eitar la deenia, e;traerlo del a*o del delirio *onerlo en el de la realidad,diiéndoe asi a ada instante de los d7as a7os e;)austos ue <lota:an, i!ual uedetritus, *odr7a deirse, )aia las *laas *etri<iadas del *asado. +o me he "uelto loco

toda"ía, porque el peligro es en eecto imaginario, pero el terror, en cambio, es bien real, y

es del terror de lo que hay que ocuparse y no del peligro. odo eso *or los tresientos

etros ue e se*ara:an del :ar de la !aler7a al ue uer7a ir *ara toar un a<é. 'a:7a treso uatro itinerarios *osi:les, al!unas ees los intenté *ero sie*re terina:a *orolere a itad de aino, o a*enas )a:7a salido de i asa, o uando esta:a lle!ando alas *ro;iidades del :ar, )asta ue una a8ana e di=e ue, de todas aneras, in+il o enoiiento, el terror e ao*a8ar7a, as7 ue e leanté de la aa, e est7 sal7 a laalle onentr@ndoe, no en el traeto sino en el terror, lle!ué al :ar e senté en unaesa, uando el !uarda*olo erde de la )ia ue ser7a se a*ost+, *aiente, a i lado,leanté la a:eza , tratando de ue no e te:lara la oz, le *ed7 ue e tra=era un a<é.E;ataente oo en este iso oento *or otra *arte, en ue, *arado =unto al :ar, le)a!o una se8a a la isa )ia ue est@ *re*arando los e;*resos en su @uina italiana e diri!e una irada interro!atia uando e e lle!ar> la *rue:a de ue era lo @s<@il enir a toar un a<é al :ar de la !aler7a, de ue lo era en es*eial *ara 7, es ue,on un oiiento r@*ido diestro, inlin@ndose )aia el ostrador, sin de=ar de ani*ularla @uina, la )ia de*osita ante 7 la *riera taza de la serie ue est@ *re*arando, uandoes eidente ue no niaente en las esas del *atio o de la !aler7a sino ta:ién =unto alostrador, )a arios lientes ue )an *edido su a<é antes ue o.

En la a8ana !ris )elada >el relo= irular de *ared ara las 10 2/> realesniaente *ara s7 isos <antasas *ara los otros, o al reés uiz@s

MIS >ue e uel!uen si ser7a a*az de e;*edire so:re la uesti+n>CONTEMPORÁNEOS is oniudadanos, en las atitudes @s onenionales,

des*lie!an atiidades ordinarias en las ue, an a distania, no es di<7il

*roetarse$ un )o:re, *or e=e*lo, sentado en un ta:urete era de 7, aodado al os -trador, estudia los *ro!raas de la teleisi+n naional *ara esta no)eG la a=era, duranteunos inutos de inatiidad, se )a uedado *ensatia on los o=os :ien a:iertos, la anodere)a a*oada ontra el a=+n entrea:ierto de la re!istradora, la izuierda etida en el

:olsillo de su !uarda*olo erde, in+il, a:straéndose *or o*leto del e;terior , entre *reou*ada elan+lia, )ur!a uiz@s i@!enes laras llenas de detalles en su interior.os )o:res aduros onersan en oz :a=a, *ero on u)as !estiulaiones, en unaesa del *atio, de ne!oios o de <t:ol, o de )istorias sentientales o se;uales

*ro:a:leente, o uiz@s de *ol7tia, aunue esto es enos se!uro a ausa de los tie*osue orren, en los ue todo el undo *aree )a:er ae*tado la onsi!na sereta de los tira-nos, se!n la ual la ul*a es sie*re anterior al rien.

o ierto es ue >*uedo o*ro:arlo uando sal!o de la !aler7a a San Mart7n>, laa8ana de inierno se enne!ree en ez de ir alar@ndose. a lla!a erdosa ue su*ura:a,en el este, una luz l7ida, *ersistenia <+sil de un sol e;tinto, *aree )a:erse o:turado desde)ae rato, a tal *unto la uni<oridad !ris )uo, uo nio aidente son unos :ul:os dere:ordes de un !ris toda7a @s osuro, u:re estaionaria :a=a la totalidad del ielo.

El erde *@lido, u7io, de loro diluido ue su*ura:a la lla!a en el este,)a de=ado un erdor osuro, su:au@tio, diseinado en el aire >la UN &OLPE DEi*resi+n e;ata es la de un undo errado en el ue el es*aio &RACIA las osas )an aduirido una es*eie de intiidad los oiientosdel *ro*io uer*o, en un <r7o ue se atena li!eraente, al!o *areido a la !raia ue, enedio de tantos desastres, e *roura, oo )a7a eses ue no la sent7a, una <eliidadinstant@nea, ine;*lia:le, ue aunue no dura @s ue unos *oos se!undos en laonienia, se *ro*a!a *or todo el uer*o d@ndole o)esi+n i!or.

&L



n *ortero ne!ro, :a=o la entrada e:anderada del )otel "!uaz,e a:re la *uerta de idrio, inlin@ndose un *oo, tratando uiz@s de UN“PORTEROno desoser su uni<ore arr+n osuro un *oo estre)o. Aunue no NE&RO”)aa un s+lo ne!ro en il Nil+etros a la redonda, la direi+n del )otel

)a sin duda *re<erido ontratar a un ne!ro oo *ortero *ara su:raar, i!ual ue on laulti*liidad de :anderas, el ar@ter internaional del )otel, *uesto ue asi sie*re en las

*el7ulas >so:re todo si ienen de #orteaéria, donde s7 )a u)os ne!ros, en lasa*as :a=as de la soiedad, de odo ue no tienen @s reedio ue tra:a=ar oo *orteros

>, uando a*aree un )otel internaional, el *ortero es ne!ro. A deir erdad, noontrataron un *ortero, sino un *ortero ne!ro ue es, uando e a:re la *uerta,o:seuioso =oial, ontento de ser *ortero ne!ro, oo orres*onde on los ras!os delestereoti*o. a at+s<era es a!rada:le en el interior ale<aionado el onser=e, de tra=eosuro or:ata, e es*era solene atento del otro lado del ostrador, tan onser=eaa:le oo el *ortero ne!ro ue e )a a:ierto la *uerta es *ortero ne!ro.

>Buenos d7as. El sal+n a*ri >di!o. >+o no >die el onser=e. ? a un adolesente de uni<ore arr+n. >onduza al

se8or )asta el sal+n a*ri. >or au7 *or <aor >die el u)a)ito, des*ués de ruzar el )all de ostear el :ar,e !u7a a traés de un *asillo osuro reu:ierto de una ouette olor ostaza. ardo en

dare uenta lo ue tiene de a!rada:le el adolesente ue e !u7a es ue,EL &ORRIÓN o:li!ado desde la *u:ertad *or la *o:reza a entrar en el erado la:oral,

oo lo llaan no se )a ada*tado toda7a a un estereoti*o ainadelante 7o *or el *asillo on la indi<erenia la iaidad de un !orri+n o de unaoadre=a. Al <inal del *asillo, una esalera nos llea al entre*iso donde, detr@s de una

*uerta, se a:re un *asillo an)o on una *ared de un lado un entanal a todo lo lar!o del

otro, *asillo al <inal del ual era de una *uerta do:le ta*izada de uero laro, estido onuna a*era de uero asi del iso olor ue la *uerta, Al<onso <ua un i!arrilloonersando on un se8or :ien tra=eado. Adosada a la *ared, :a=o un es*e=o, )a una esitade *atas torneadas u:ierta de *a*eles, entre los ue so:resalen arias ar*etas aarillas deBizanio i:ros.

>El sal+n a*ri, se8or >e die el u)a)ito, sin diri!ire siuiera una irada sinoonte*lando @s :ien, on ierta distrai+n, a traés del entanal, la a8ana osura.Sao un :illete del :olsillo se lo *on!o en la ano, a *re*arada *ara rei:irlo a *esar dela distrai+n a*arente, ientras Al<onso, ue nos )a isto dese:oar de la esalera, se dauelta on una sonrisa aanza )aia 7 on *aso deidido.

>Maestro >die , a<errando el i!arrillo on los la:ios, a!arra i ano dere)a entre

las suas la saude on ener!7a :landa. ero los o=os, i!ual ue ano)e, sonr7en enosue la :oa la a<lii+n ue, *or urioso ue *areza, inita @s a la rueldad ue a lao*asi+n, asoa en ellos <orando dos llaitas <i=as )edas, idéntias.

>Si o <uera su aestro >le di!o>, usted no *asar7a de !rado.Se r7e. El se8or tra=eado se r7e ta:ién, un *oo sor*rendido *or la deoi+n li!eraente

e;a!erada de Al<onso la insolenia <ailiar de i res*uesta >es eidente ue, des*ués de)a:er <ranueado la entrada e:anderada ue da aeso al reino de estereoti*o el se8ortra=eado, de uien esto enter@ndoe *or la *resentai+n de Al<onso, ue es el !erente del)otel, *or lo tanto el onara de ese reino, no lo!ra re*resentarse :ien las relaiones uee;isten entre Al<onso o, aunue la enta de li:ros a rédito onierta a Al<onso en unoeriante *r+s*ero i asesis *osde*resia >a:stinenia de alo)ol, du)a ti:ia todaslas a8anas *aseos otidianos *or la iudad lluee o truene> e !rati<iuen de ierta

*resenia <7sia no e;enta sin e:ar!o, toda7a, de ri!idez. Audado *or el tuulto de i

&9



lle!ada, el !erente a*roe)a *ara desa*areer. Al<onso e se8ala la esita u:ierta de<olletos.

>Cuo tie*o de )o=ear nuestra ar*etaD >die. >Ano)e antes de aostare> *ara eitar un =uiio direto, reo=o un <olleto siulo

irarlo on interés. >PA), Soerset Mau!)aQ Sa:7a deir de s7 iso ue era el *riero

entre los de se!undo orden, *ero e *aree ue se =uz!a:a !enerosaente. > 6l ilo de la na"a!a >die Al<onso, sin o*render i ritia, no *or estu*idez, sino

*or no )a:erla esu)ado.> na o:ra aestra. >C? ue *asa a)7 adentroD >di!o uando, sin entender lo ue die, oi!o una oz ue se

elea un *oo a traés de un ir+<ono. >'a un urso de <orai+n *ara endedores > die Al<onso>. ase, *ase. e a a

interesar.Entraos en el sal+n a*ri. nas eintiino *ersonas, =+enes en su aor *arte,

)o:res u=eres, dis*ersas en una *eue8a *latea, esu)an o toan notas asuiendolas *oses @s diersas, on las *iernas ruzadas *or e=e*lo, un odo

a*oado en el uslo la and7:ula en la *ala de la ano, o el :razoEL SALÓN CAPRI estirado so:re el res*aldo de una silla a7a la a:eza e)ada *araPROPIAMENTE atr@s on los o=os entreerrados, o inlinadas )aia adelante on losDIC%O ante:razos a*oados en los uslos las anos ol!ando entre las

*iernas a:iertas o, e;*resando la @s *ro<unda ateni+n, oo si esu)arane=or on un solo o7do ue on los dos, ueltas un *oo de *er<il )aia el estrado en el ue,<lanueado *or Iila u*o *or una se8ora *ensatia, un )o:re )a:la on soltura iaidadG los tres est@n sentados <rente a sendos ir+<onos, una =arra de a!ua tres asos, dos o tres !ra:adores *ort@tiles, *uestos sin duda en el :orde de la esa *or al!unos de losoentes. uando e e entrar, Iila e diri!e una sonrisa un saludo disreto *ero<ailiar on la ano ue sostiene el i!arrillo, lo ue otia un instante de distrai+n en el

on<ereniante ue e e)a una irada r@*ida sin de=ar de )a:lar, en al!unos de susoentes, ue !iran la a:eza on uriosidad *asa=era uelen a ado*tar asi de inediatosus *osturas atentas.

>Es Julio ésar arola, el es*eialista en arNetin! de Buenos Aires >die Al<onso enoz :a=a or!ullosa.

a oz del es*eialista en arNetin! de Buenos Aires, oo aa:a de llaarlo Al<onso,lle!a a traés de los a*li<iadores, de odo ue )a una esurain<initesial entre el oento en ue la *ro<iere el oento DEBATESen ue nosotros, ue estaos en el <ondo del sal+n, la esu)aos, BIZANTINOSuna desone;i+n *ere*ti:le entre sus !estos de on<ereniante laaterialidad oral de la on<erenia ue, *or a8adidura, al *asar *or los iruitos de

a*li<iai+n, aduiere resonanias et@lias, elétrias ue la uelen, ontradiiendo loso:=etios de la instalai+n, reota arti<iial.

>4esuiendo >die la oz *or los a*li<iadores> *odeos UNA TIPOLO&/Aa<irar ue a *esar de la risis el o*rador de li:ros >al enos el PAROLIANAde nuestro setor> si!ue o*rando. E;iste una erdadera ti*olo!7a deo*radores$ est@ *or e=e*lo el ue ree en el li:ro oo edio de *er<eionaiento de asenso soial, el ue *adee una de*endenia del li:ro oo de una dro!a, el ueonsidera ue una :i:liotea de li:ros aros es una ara de *resti!io >el onoidoo*rador de oleiones *or etro> e inluso >el on<ereniante die esta <raseriéndose, on lo ue indue al!unas risas de la audienia, so:re todo de Al<onso, ue lanzauna ara=ada a)o!ada *ara ue niaente o la *eri:a> el ue, ina*aitado *or larisis de o*rar al ontado en las li:rer7as, se resi!na a o*rar a rédito on la inteni+nde no *a!ar @s ue la *riera uota o, si es *osi:le, nin!una. a e;*erienia un :uen

%0



ol<ato *eriten detetar este ti*o de o*rador. ? *or ltio, est@ ta:ién el liente ueo*ra atra7do no *or el li:ro, sino *or el rédito. n setor i*ortante de la lientela

*otenial *ertenee a esa ate!or7a. Es *osi:le a<irar ue en nuestra é*oa, *ara a*liasa*as de la soiedad, el rédito estiula @s la ia!inai+n ue el ontenido de la o<erta ou*a, en la enso8ai+n oletia, la <uni+n ue en é*oas anteriores sol7a ou*ar el li:ro.

Mientras *ronunia la ltia <rase, el on<ereniante )a enido odi<iando laentonai+n de su disurso los !estos adeanes ue lo ao*a8a:an, *oniéndose areo!er sus *a*eles leant@ndose a edias de su asiento, *ara ue el *:lio o*rendaue la on<erenia est@ a *unto de terinar, de odo ue a en ensoñaci*n colecti"a

e*iezan a esu)arse los *rieros a*lausos, en el *unto <inal de solía ocupar el libro,

uando el on<ereniante, deidido, se leanta, la sala entera, enos o, naturalente,a*laude al un7sono ientras Al<onso, ue ia un a*lauso !ol*eando on deliadeza sin

*roduir el enor ruido, la ea de dos dedos de la ano dere)a ontra la *rotu:eraniade la *ala izuierda, *asea su irada satis<e)a *or la sala en la ue a edida ue losa*lausos an )aiéndose @s esasos, los oentes se leantan de sus sillas e*iezan adis*ersarse, <orando !ru*itos aniados ue onersan diseinados en el sal+n oenain@ndose des*aio )aia la *uerta de salida. Al!unos rodean al on<ereniante)aiéndole *re!untas, ientras los *ro*ietarios de los !ra:adores los reo!en de so:re laesa los o:seran on ateni+n *ara eri<iar si )an <unionado o no durante la on<e-renia. En ese a:iente de oluntades <lotantes, niaente Iila u*o *aree tenero:=etios laros, *orue a*enas terina la on<erenia se leanta , :a=ando del estrado, seenaina r@*ido )aia nosotros, ue )eos uedado *arados en el <ondo de la sala, =unto ala do:le *uerta ta*izada de uero laro, o:serando lo ue *asa a nuestro alrededor, Al<onsoon satis<ai+n ostentosa o on indi<erenia e;a!erada. Ba=o el tra=e sastre !ris laro las<oras de Iila son @s o*ulentas de lo ue *erit7a islu:rar la lan!uidez :ottiellianade su ara , de:ido uiz@s a los taos altos, *aree @s !rande de lo ue e ia!ina:a >

ue e uel!uen si, uando nuestras iradas se ruzan, en el oento en ue est@ lle!ando =unto a nosotros, Iila no reonoe el ontenido e;ato de is *ensaientos. >Rraias *or )a:er enido >die, estre)@ndoe la ano, *ero sin

oler a irare a los o=os, diri!iéndose a Al<onso ientras EL DISPOSITIO *ronunia las <rases de las ue o so el erdadero destinatario. a ILMA!ALFONSOirada de o*liidad, llena de so:reentendidos, ue intera:iantodo el tie*o ue, en ez de disiular, *areen, a*enas est@n =untos, o =untos en i

*resenia *or lo enos )aer eidente e inluso deostratia, e de=a a<uera durante unosse!undos, oo si e )u:iese uelto de *iedra o trans*arente. El atiz o*ulsio, un

*oo e;)i:iionista de la osa, es deasiado !rosero oo *ara ser o<ensio, al isotie*o todo ese teatro *uede estar diri!ido e;lusiaente a i *ersona >de todos odos,

an sin la on<irai+n tele<+nia de 4eina, a *esar de ue es la se!unda ez ue noseos ue la irada de Al<onso inita @s a la rueldad ue a la o*asi+n, a )an

*asado, *or razones isteriosas, en el aura de i e;*erienia, a ese estadio de <ailiaridadue en !eneral est@ reserado a entidades @s 7ntiaente onoidas. al ez se onoendesde )ae *oo tie*o tal ez sus relaiones >ua naturaleza es di<7il de *reisar>son su*er<iiales e<7eras, *ero e resulta i*osi:le one:irlos *or se*arado. areen

*oseer una esenia on, no oo la ue eoa una *are=a, sino *or e=e*lo la de los dossoios de un oerio, o la de un do art7stio o de*ortio, i!ual ue un *restidi!itador suaudante tal ez, o dos aniales no tanto de la isa es*eie oo de es*eies a<ines ue,)a:iendo desu:ierto su a<inidad, la e;a!eran ante los de@s *ara ue no se *eri:an susdi<erenias. a =oialidad *eranente ue e;)i:en, ue *ro:a:leente ellos iso sonlos *rieros, uiz@s los nios, en reerla sinera, no lo!ra oultar del todo en él esaes*eie de a<lii+n ue le )uedee los o=os, *or oentos deasiados err@tios, en ella

%1



al!o entre in!enuo tur:io *ero de todos odos inde<ini:le > de nueo la i*resi+n deano)e en el :ar, de lo @s desa!rada:le, de estar onte*lando en ellos zonas osuras de7 iso ue niaente a traés de otros aduieren al!una eidenia. A deir erdad,atan *ara 7 i!ual ue si uisiesen ser onsiderados res*onsa:les de al!n o*lotindolente 7nio, *ero niaente lo!ran dare la i*resi+n de ue si de erdad )a

)a:ido un o*lot en sus idas ellos )an sido, ineu7oos, las 7tias. >Coaos un a<éD> die Al<onso. >El de:ate e*ieza dentro de uine inutos> die Iila. >Au7 en el )otel no@s >die Al<onso. >El a<é es u :ueno.Iila :a=a un *oo la oz ira a su alrededor *ara eri<iar ue

nadie la esu)a. >odeos ir adelant@ndole a oatis al!unos detalles del !ran EL &RAN

*roeto >die. PRO"ECTO >Ciensan e*ezar a ender li:ros oo la !enteD >di!o, Iila se e)a a re7r, a di<e-

renia de Al<onso, ue )a isto al on<ereniante :a=ar del estrado, se ale=a de nosotros *ara ir a su enuentro. a la i*resi+n de no o7r iertas alusiones, oo si su *ere*i+nauditia se errara al ontato de ellas, see=ante a esos arte<atos ue de=an de <unionarde un odo auto@tio uando el aire alanza deterinada te*eratura o esas l@*aras uese enienden se a*a!an solas de auerdo on la luinosidad ue las rodea.

>Es*érene en el :ar. Ba=o en se!uida >die. Iila e da unos !ol*eitos en el *e)oon los nudillos aera su ara ru:ia a la 7a.

>#os esa*aos >die.uando e*u=a la do:le *uerta de uero laro, la si!o on iruns*ei+n no e;enta sin

e:ar!o de doilidad. a sensai+n de <ailiaridad es @s <uerte ue is retienias de lasuales ellos *areen, o siulan a la *er<ei+n *or lo enos, no tener la enor sos*e)a.A)ora ue la si!o a traés del *asillo an)o, :ordeado *or el entanal ue de=a er la

a8ana osura, so onsiente de la naturalidad ineluta:le on ue oni:en nuestrasrelaiones, ue se e;*resa a ada oento en sus as*etos @s diersos$ la anera enue Al<onso sali+ ano)e del :ar *ara intere*tare en la ereda de en<rente, la ateni+nreonentrada on ue Iila *arei+ )a:er o:serado nuestro enuentro, los !ol*eitos denudillos en el *e)o ue aa:a de dare en el sal+n a*ri, el aire satis<e)o ue )aado*tado *ara *reedere a traés de los *asillos en direi+n al :ar, el dis*ositio teatralde ue se alen *ara enolere en un ir enir atenuado *ero ontinuo deso:reentendidos, de *roesas de alusiones. El :ar est@ a7o, *ero uando el ozo seale=a *ara :usarnos los a<és enendeos nuestros i!arrillos, dos o tres !ru*itos deasistentes al seinario se instalan en esas ale=adas unas de otras, oo si uisieranonersar al a:ri!o de *osi:les indisreiones, lo ue es de todos odos la nora en estos

tie*os, a ue ta:ién Iila o :a=aos un *oo la oz e)aos iradas disretas anuestro alrededor uando nos *oneos a )a:lar.

>Estaos relutando endedores *ara todo el norte del litoral >die Iila , duranteunos se!undos, se ueda seria se inoiliza. a:ién su irada se inoiliza, sin <i=arseen nada en *artiular, on los o=os :ien a:iertos a los ue ni siuiera el )uo ue su:e de sui!arrillo )ae *esta8ar, a los ue los 7os :usan in<rutuosos, sin lo!rar enontrarlos a

*esar de su inoilidad, de odo ue, i!ual ue los o=os oalados del lo!oti*o de Bizanioen el @n!ulo in<erior dere)o de la ar*eta aarilla, e )aen sentir de !ol*e ine;istente,translido o <antasal. El ret@n!ulo de artulina aarilla *or otra *arte, denoinadoano)e *or Al<onso, sin re*u!nania *or la ria interna, la carpeta completa de Bizancio,

)a rea*areido esta a8ana en el reinto del )otel, *orter7a, :ar, esita, sal+n a*ri, en laano, :a=o el :razo, o en <ora de seiilindro an de ilindro en los :olsillos de losasistentes al seinario, reoniliando lo uno lo lti*le !raias a los dones de u:iuidad

%2



de su *ro<usi+n !eoétria aarilla. uando Iila se des*a:ila e*ieza a sonre7r, suso=os e en de nueo, *ero res:alan r@*ido *or i ara enuentran otra irada detr@s, *orenia de i a:eza, la de Al<onso ue lle!a desde el sal+n a*ri on *aso r@*ido ,des*lazando una silla, se sienta a la esa on nosotros.

>arola est@ literalente sitiado *or sus oentes > die. ? a Iila, :a=ando un *oo la

oz >Ce adelant+ al!o a oatis de nuestro *roetoD >o est@:aos es*erando >die Iila.Fue e uel!uen si e i*orta lo ue se die un r@:ano su di)oso

*roeto si él se deid7a o no a enir *ara e;*onérelo, *ero des*ués de EL &RAN *edir un terer a<é, Al<onso se inlina un *oo )aia 7 , sie*re en oz PRO"ECTO :a=a, e e;*lia$ a desde antes del !ol*e de estado, la ultura ar!entina REELADO >son sus *ro*ias *ala:ras> esta:a en deso*osii+n. a ditadura ilitar no )izo @sue *rei*itar la deadenia. os alores inteletuales >si!o re*roduiendo te;tualente laterinolo!7a al<onsiana> son desalentados, re*riidos, *rosri*tos. n asto *lan deliuidai+n de nuestra tradii+n ultural, la ue desde Sariento 'ern@ndez, desdeAl:erdi E)eerr7a, )a dado sie*re un a*lio es*aio al de:ate a la r7tia, *retendedesde )ae arios a8os, aliéndose de la ensura *or una *arte ta:ién del est7ulo asu:*rodutos ulturales ue ou*an la esena *:lia naional, a*lastar toda resisteniaart7stia, ient7<ia étia. Sin la )i*+tesis de un *lan inuiosaente *re*arado >

*rosi!ue Al<onso )aiéndose a un lado *ara *eritir al ozo de*ositar los a<és so:re laesa>, C+o inter*retar el é;ito de una serie de o:ras seudoliterarias sin nin!n alorintr7nseoD Solo un a*oo o<iial, una *ol7tia :ien oruestada desde arri:a, tendiente aarranar de ua=o los alores auténtios de la ultura naional >lé;io al<onsiano *ore;elenia a =uz!ar *or su <reuenia de a*arii+n en el disurso> e;*liar7a el é;ito sin

*reedentes de iertos *rodutos oo *or e=e*lo sin ir @s le=os La brisa en el trigo deOalter Bueno. #o es un sereto *ara nadie *or otra *arte, die Al<onso, ue Bueno era uno

de los *ro*a!andistas o<iiales de la ditadura ue, si no )u:iese uerto en ese aidente,estar7a ou*ando en este oento un *uesto o<iial en el ré!ien, *ortaoz de la =untailitar o e:a=ador en ar7s, en Madrid o en la neso. n li:ro oo La brisa en el trigo,

en el ue no )a un solo eleento er7dio, ue es de una <alsedad *reeditada de una *unta a la otra, e*ezando *or el t7tulo ue )a:la de tri!o en una re!i+n donde niaentese ultian a7z !irasol ue a *esar de eso )a sido el li:ro @s endido de la déada, no

*odr7a de nin!una anera ou*ar el lu!ar ue ou*a si no <orase *arte de un o*lotdestinado a aniuilar la auténtia ultura naional.

CFué otra e;*liai+nD C+o un li:ro see=ante, un su:*rodutoALFONSO SE de esa naturaleza *odr7a su:stituir a esa esala la erdadera reai+nACALORA art7stiaD Al<onso se aalora , asi de inediato, des*ués de reoler

*ensatio lento su a<é, se ala *rosi!ue$ al!una !ente de 4osario, Iilaentre otros, *or su*uesto, des*ués de una serie de reuniones, *iensa ue el oento de

reaionar ante see=ante situai+n )a lle!ado ue, des*ués del desantelaientosan!riento >otra ria interna> de la sus*ensi+n del estado de dere)o la anulai+n delas li:ertades *:lias, un rea!ru*aiento de las <uerzas ulturales ue est@n *or la li:ertadde e;*resi+n *or la so:eran7a del *ensaiento se uele @s @s neesario. Yl,Al<onso, *iensa en un oiiento a*lio, sin olorai+n *ol7tia de<inida, a*az de a!lu-tinar los inteletuales del litoral al *rini*io *ero, die, :usando un es*aio de *roei+nnaional. Mientras Al<onso )a:la, Iila ue, inlinada so:re su a<é, lo toa de au)araditas lentas distra7das, uee todo el tie*o los o=os on uriosidad, *asando dela ara de Al<onso a la 7a, *ara ir eri<iando el e<eto ue e ausan las *ala:ras deAl<onso, lo ue llaa so:re todo la ateni+n, ante la e;*osii+n de un *roeto desee=ante ener!adura, anuniada *or ella unos oentos antes en el sal+n a*ri on

%3



ierto entusiaso 7io, es ue su ara, en ez de re<le=ar oo dien la !raedad de la)ora, e;*resa una es*eie de ese*tiiso :url+n, tan trans*arente ue e *on!o a o:serara Al<onso on la sos*e)a de ue tal ez e est@ toando el *elo. ero la aliie :rillante,los o=itos )edos, el :i!ote entreano ue se estreee a ausa de los oiientos della:io su*erior e;)i:en, o a*arentan *or lo enos, una !raedad ue i ins*ei+n

inuiosa no *uede enos ue atalo!ar de !enuina. al ez el aire :url+n de Iila *roiene de una inredulidad inoluntaria, a *esar de su ad)esi+n, en uanto a la *ertineniadel !ran *roeto o tal ez, *or *roei+n e*@tia, un autoatiso iétio res*etodel ese*tiiso ue, *or antii*ado, e atri:ue. ero Al<onso *aree inonsiente de lae;*resi+n de Iila, lo ue no es urioso, a ue ella isa da la i*resi+n de serlo, deodo ue, terinando de un sor:o su taza de a<é e)ando una irada <urtia a sualrededor, ontina$ en 4osario a se )an )e)o al!unas reuniones *:lias, de lo @sle!ales *or otra *arte, as7 ue no se trata de nin!una anera de oler a aer en los erroresde )ae al!unos a8os. os teas de disusi+n no tienen en a*arienia nada de su:ersioG)u:o un *anel so:re Mart7n Hierro, otro so:re RUiraldes, un terero so:re la *intura rosarinade S)iaoni a Juan a:lo 4en!i, oo desde lue!o iene *oa !ente, a *esar de ue salenaisos en los diarios, las disusiones son @s li:res. El e=or odo de *asar inadertido,die Al<onso on una risita, es *onerse :ien en eidenia. A)ora :ueno, el nleo deor!anizadores )a deidido *asar a otra eta*a, en *rier lu!ar *ara alanzar una audienia@s !rande >se!n la terinolo!7a al<onsiana> ta:ién on el <in de <i=ar los de:atesde odo ue no se *ierdan des*ués de las sesiones e<7eras de disusi+n, ade@s de a:riruna tri:una de *roei+n naional. En una *ala:ra, en la eta*a atual el o:=etio es rearuna reista uatriestral, de ti*o ono!r@<io, de diensiones onsidera:les, unas ien

*@!inas *ara e*ezar, de la ual Bizanio i:ros asuir7a la res*onsa:ilidad le!al la<inaniai+n. Au7 Al<onso *ara de )a:lar e esruta durante al!unos se!undos, *ara erel e<eto ue e )an ausado sus *ala:ras, dando *or sentado ue de:e adirare la

anera en ue Bizanio i:ros *ersonalente él, Al<onso, *ro*ietario sin duda diretor!erente de la distri:uidora, )an deidido a<rontar en *rier lu!ar los ries!os eon+iosue su*one la <inaniai+n de una reista literaria en se!undo los ries!os <7sios, a ue,en estos tie*os en ue asi todos son toda7a re*tiles, a*areer en *riera l7neaa*adrinando al!una tentatia, *or t7ida ue sea, de *ensaiento inde*endiente, *uedelle!ar a ser de lo @s *eli!roso. Manten!o ante la irada de Al<onso una i*asi:ilidad

*er<eta.Fue e uel!uen una il ees si es on una reista literaria

ALTRO 'UE uatriestral ue o le arre!lar7a las uentas a las 7:oras ue re*tan enMONO&RAF/A el !o:ierno si es e*leando sutilezas de una *u:liai+n

ono!r@<ia de niel ue, si *udiese, le dar7a su ereido al

!eneral #e!ri. Ellos tiran ia a !ente en el oéano, desde sus )eli+*teros, en *lena no)e, o o a *erder i tie*o aliéndoe de one*tos *onderados on el <in de ostrarlesla i!enia r7tia de la tradii+n naional. e odo ue ni un sulo de i ara se ueeuando la irada de Al<onso, on las )is*as de a<lii+n ue *ersisten :a=o su or!ullo dis-reto, :usa en is o=os in+iles una on<irai+n. n !iro :ree, asi i*ere*ti:le dela a:eza ala un estreeiiento su*leentario de su :i!ote entreano denotan uninstante su *er*le=idad ante i <alta de reai+n, *ero en se!uida, no sin inlinarse un

*oo @s )aia 7 e)ar una irada <urtia a su alrededor *ara estar se!uro de ue nadieesu)a desde las otras esas, ontina$ de esa reista él iso oo de7a ser@ elres*onsa:le le!al <inaniero el setor rosarino del oité >uieren a*liarlo ta:iénon !ente de la iudad on un *ar de re*resentantes de Buenos Aires> a se )a *uesto@s o enos de auerdo so:re la *ersona ue asuir7a la seretar7a de redai+n$ lasi*@tia talentosa no *or eso enos atratia a deir erdad > Al<onso e;tiende

%&



sonriendo la ano a:ierta )aia Iila u*o> se8orita au7 *resente. >?a le )e di)o il ees ue se8ora. or lo enos en otros tie*os >orri!e Iila

deoliéndole la sonrisa. >on!aos se8ora >die Al<onso.El oité, en a:io, si!ue diiendo Al<onso des*ués de su di!resi+n <estia, iene

de:atiendo desde )ae seanas la identidad, @s *ro:le@tia, del *osi:le diretor. Iariosno:res <ueron :ara=ados desartadosG es erdad ue en eso, se!n Al<onso, el oité se)a enido ostrando *artiularente auteloso, e;i!ente ta:ién a ue an)ela > oa:lo al<onsiano> ue el andidato deuestre una serie de a*titudes inteletuales orales di<7iles de reunir en una sola *ersona> o:iaente, su o*osii+n total a laditadura ilitar es ondii+n, die Al<onso, sine qua non, del iso odo ue una lar!atraetoria inteletual, un arrai!o indisuti:le en el terreno ultural re!ional, *ro<iriendouna serie transitia de rias internas. odo eso desde lue!o no :astaG la internalizai+n de laultura de los edios de ouniai+n, on la ani*ulai+n de la o*ini+n ue eso i*lia la de*endenia ultural de los *a7ses del terer undo ue resulta de la situai+n,reuieren la *resenia de una *ersona de <orai+n )uanista uniersal, on unaone*i+n oderna, a*lia atualizada de todos esos *ro:leas. na inteli!eniar7tia, iaz, una si*at7a natural ue )a!an de su titular un ouniador e<iaz. Al<onsodie ue la osa no <ue <@il, *ero ue des*ués de lar!as disusiones se <ue *er<ilando > transri:o de odo te;tual> una oner!enia.

>#o e di!a ue )an *ensado en S*eran >di!o.Al<onso Iila lanzan al un7sono una ara=ada, ir@ndose a los o=os durante un

oento and@ndose, en el aién de la irada, ondas r@*idas *oo disretas deso:reentendidos.

>i:io, ti:io >die Iila. >a erdad, no ai!o >le di!o.

Ado*to una *ose *ensatia <runiendo el entree=o, a:riendo un *oo los o=os,saudiendo des*aio la a:eza irando a los ostados, i!ual ue si :usara a ialrededor, sin resultado, la solui+n del eni!a, :a=o la sonrisa e;*etante, desde detr@s del)uo de sus i!arrillos, de Iila Al<onso.

>Me do *or enido >di!o, sus*irando. >sted, aestro. sted. or alaai+n >die Al<onso. >

UNA BROMA El no:re de arlos oatis des*ert+ el entusiaso de todas lasPESADA tendenias o:tuo inediataente la unaniidad.

>?o sa:7a ue los rosarinos tienen un !usto e;esio *or las :roas *esadas >di!o>, *ero nuna *ensé ue *odr7an lle!ar tan le=os.

Iiéndolos re7rse, o*rendo ue, *or @s ue e es<uere, nin!una SO" UN

de is atitudes desde8osas ortantes, li!eraente *ar+dias a deir PERSONA*Eerdad, les *areer@ un re)azo er7dio, a ue e ristalizan en la ia!ende un )o:re in!enioso, on un sentido del )uor un *oo 7nio, uea<eta todo el tie*o una insolenia alulada, *ero ue en realidad tiene un oraz+n deoro ue, a *esar de su iron7a *resindente su*er<iial, es en el <ondo onsiente de susres*onsa:ilidades a*az de asuirlas sin ailar. #ada de lo ue )a!a de a)ora enadelante a a saare de ese dise8o todo des7o o ontradii+n res*eto de él ser@ sinduda onsiderado *or ellos oo una on<irai+n indireta, un odo de *er<eionar iarueti*o on indiios ua e;e*ionalidad ser@ *ara ellos una *rue:a su*leentaria de

*ertinenia. ontra la *arte e;terior de lo sin <ondo, *e!an una <i!urita oloreada ue *resenta una uea <i=a, lo :astante a:i!ua oo *ara ue, desde ualuier @n!ulo ue sela o:sere, da sie*re la ilusi+n de un si!ni<iadoG una l@*ida :ien *ulida en la ue *areeestar !ra:ada una insri*i+n lara llena de sentido, *ero a la ue :astar7a dar uelta on

%%



el *ie *ara o*ro:ar +o, arraiados en el reerso, )ieren en a!itai+n ie!a,enloueidos, los !usanos.

>e todos odos, no est@ o:li!ado a res*onder en se!uida. e de=aos unos eses dere<le;i+n >die Al<onso.

>Si re)azo su o<erta >le di!o> a a *ensar ue no uiero o*roetere. Me *one

en situai+n di<7il. Si uiere ue le sea <rano, e interesa tanto diri!ir una reista literaria, disl*ee se8ora, oo ue e retuerzan los test7ulos. ero no *uedo deirle ue no.En todo aso, lle!ado el oento ereos.

>o*rendeos su *osii+n >die Al<onso. >e:o deirle ue su art7ulo ontra Oalter Bueno <ue un eleento deterinante en la

deisi+n del oité. >Cna osa relatia a Oalter Bueno *uede ser deterinante de al!oD riera notiia

> di!o. >Su art7ulo e;*resa:a el sentiiento de u)os>die Al<onso. >H7=ese.UN TE+TO ? etiendo la ano en el :olsillo de su a*era, on ra*idez :rusa ANOTADO un *oo in)@:il, i!ual ue si, )a:iendo estado :usando desde un

:uen rato antes la o*ortunidad de )aerlo, )u:iese a*roe)ado deun odo <urtio er!onzante el *rier *rete;to, deasiado a!o oo *ara !arantizar laes*ontaneidad de su !esto, saa un e=e*lar a=ado en la ta*a en loo enne!reido en los

:ordes de una de las innuera:les ediiones de :olsillo de La brisa en el trigo. uandoestiro la ano *ara a!arrarlo, a ue Al<onso e lo e;tiende on ener!7a asi *erentoria,noto ue en las e=illas *@lidas de Iila a*areen, de !ol*e, dos an)itas de ru:or,aidente del ue, e do uenta a)ora, la re7a al a:ri!o, la seisonrisa onstante onue )a:7a enido si!uiendo la onersai+n se es<ua, de=ando en su lu!ar una e;*resi+n!rae, e;*etante, un *oo en sus*enso, una uriosidad *reou*ada so8adora *odr7adeirse, u see=ante uiz@s a la ue, sin darse uenta, de:e ostrar el )io de uatroa8os uando, <asinado, se *re!unta si su )eranito de dos, ue lo a aerando lentaente,

a o no a eter el tenedor en el en)u<e. Al<onso no *aree notar nada, reoiéndose un *oo en su silla, entre la duda la o<usai+n. >sted lo )a deolido desde el *unto de ista literario >die. >?o *on!o en eidenia

una *or una todas sus ine;atitudes. es!raiadaente, no ten!o el talento suo *araesri:ir un art7ulo.

n *oo a:ruado *or la iaidad s:ita de Al<onso , on la inteni+n de induirlo aallarse siulando onentrare, a:ro el li:ro en la *ortada :a=o el no:re del autor en elt7tulo, A B4"SA E# E 4"R, en !randes letras de i*renta, la *ala:ra,4"R est@ insri*ta en un +alo erde ue se *rolon!a )aia a:a=o en una 000NO %A"<le)a, :a=o ua *unta la <rase a*aree esrita on la isa :iroe erde, TRI&O,,,en letras de i*renta irre!ulares, trazadas sin duda a toda eloidad enerradas

*or un tri*le si!no de adirai+n.Al!o tur:io, o:seno, li!eraente deenial eana de los trazos, de o:nu:ilai+n o

<uror, ue e estreee un *oo so:re todo e aer!Uenza, a tal *unto ue no e atreoa alzar la ista *ara no to*are on la irada de Iila Al<onso, de odo ue, *ara !anartie*o, tratando de antener la @s *er<eta i*asi:ilidad, siulo un interésonenional :ien eduado, e *on!o a )o=ear el li:ro.

as )o=as ue an desliz@ndose :a=o i *ul!ar *eriten er ue, *or enia del te;toi*reso en los @r!enes, a ada *@!ina, sin nin!una e;e*i+n, raas, llaes, 7rulos,+alos, )e)os on :iroes de di<erentes olores u:ren asi todo el es*aio :lano uede=an las letras de i*renta ue si la <rase erde de la *ortada e )a dado la i*resi+n de)a:er sido )e)a on iolenia re*entina, los si!nos ue se auulan en ada *@!ina

*areen a*liados, et+dios, )e)os on una esritura diinuta *ero lara le!i:le, onsu:raados de arios olores >una *aienia razonada *ara se8alar, sin de=ar *asar

%6



nin!uno, todos los errores del li:ro, on un tra:a=o inuioso ue de:i+ insuir eses ue, =ustaente a ausa de esa inuia, delata la a*uesta desa:ellada de uien loe*rendi+, a ue la insi!ni<iania del li:ro entero, su ine;istenia en tanto ue literatura,de<ine la tarea de *onerse a re<utar sus detalles oo ero delirio. Fue e uel!uen siten!o !anas de leer las anotaiones ue sin e:ar!o, a *esar de la *eue8ez de la esritura,

son laras <@iles de o*render, aunue a ees se auulan tanto en el ar!en ueniaente !raias a los di<erentes olores *ueden ser indiidualizadas, *ero ue euel!uen @s alto toda7a o e la orten en re:anadas si, *or el ontrario, e !ustar7aenontrar a)ora la irada de Iila so:re todo la de Al<onso. ero uando des*ués dedi<erir el oiiento de a:eza ue e to*ar@ on ellas, siulando estudiar on ateni+nlas anotaiones, ierro *or <in el li:ro alzo la ista, desu:ro, no sin ierta satis<ai+n,ue el dis*ositio IilaKAl<onso se )a *uesto otra ez en <unionaiento, reatiando lossi!nos de inteli!enia ue e e;luen, las sonrisas llenas de so:reentendidos, las <orase;teriores del o*lot del ue *retenden ser los art7<ies uando o a*ostar7a ue son las7tias, i aliio *erdura a *esar de ue, de una anera indisreta, asi ostentosa, lairada ue intera:ian, si *udiera traduirse en *ala:ras si!ni<iar7a @s o enos +os

dio traba!o pero ya logramos meter al le*n en la !aula así que ahora podemos ir a umar

tranquilamente un cigarrillo a la sombra esperando que se calme.

Me uedo in+il, on el li:ro errado en la ano, on<iando en ue, dentro de al!unosse!undos, Iila Al<onso an a desantelar el dis*ositio ue *onen en <unionaientoada ez ue esto en su *resenia, *ero antes de ue eso sueda son ellos los ue, asi sintransii+n, se uelen a la ez n7tidos reotos, en tanto ue loue era o, on sensaiones, i@!enes, reuerdos, des*ués de <lotar UNA ESCAPADAunos instantes en una es*eie de inonsienia, desa*aree dando *aso a lae;terioridad :ien de<inida del :ar del )otel, on ada uno de los ruidos ue se su*er*onen ue resuenan *ara nadie, *arad+=ios, *uesto ue son *eri:idos, *orue no :asta ue

resuenen ue sean *eri:idos si la duda de ser o uien los *eri:e ontina, no :astan, *or inontroerti:les ue *arezan, *ara *ro:ar, sin ontradii+n *osi:le, i *resenia. ?o *areiera )a:er tras*uesto a la entrada e:anderada, *asando =unto al*ortero ne!ro, olidando so:re la silla un enoltorio de s7 iso lo :astanteinde*endiente aéreo oo *ara ue, oliendo desde el ediod7a osuro a atraesar laentrada e:anderada a instalarse otra ez dentro de su enoltorio, o de:a alzar la ano toarse la e=illa *ara ase!urarse de ue lo )a reu*erado. A)ora Iila Al<onso, uee )a:7an *areido n7tidos reotos, se )an uelto eranos *ero tur:ios nueaente ,desantelando *or o*leto el dis*ositio, e enaran sonriendo otra ez.

>Ieo ue lo )a le7do on uidado >le di!o a Al<onso, e;tendiéndole el li:ro. >#o, no >die Al<onso. >Ru@rdelo unos d7as. Y)ele una irada. Ia a desu:rir

u)as osas so:re ese se8or Bueno. >Al<onso >le di!o. >o ue arateriza a la noela de Oalter Bueno es ue,

=ustaente, no )a nada ue desu:rir en ella. >#o i*orta. én!ala unos d7as. e ase!uro ue se a a sor*render >die Al<onso."ntri!ado *or su o:stinai+n, ue uisiera ostrarse indolente o:=etia, *ero en la ue

noto un atiz *erentorio, e uelo, en :usa de in<oraiones su*leentarias, )aiaIila u*o, es*erando ue en sus <aiones a*areza la e;*liai+n de tanta insistenia,

*ero la sonrisa neutra, un *oo a:stra7da, ue e deuele, ue ni siuiera se aentauando nuestras iradas se enuentran de un odo <u!az, e des*o=a de i ilusi+nirrazona:le$ lo ue los une, sin ue se se*a :ien ué es, *aree <unionar sin interru*iones.

>+o )a!o *ara deolérselo >le di!o, antes de eter el li:ro en el :olsillo delso:retodo, es*erando ue, *or )a:er realizado una <i=ai+n a<etia on el <ruto de sutra:a=o oo se die, Al<onso ten!a la inteni+n de onserarlo tea de=arlo en anos de

%/



al!uien ue, des*ués de todo, a*enas si )a isto dos ees en su ida. >#o se *reou*e >die. >#os aos a er se!uido es*ero. odo 4osario uiere ue

usted diri=a nuestra reista. ? no se olide ue estaos a:riendo una suursal en la iudad. >#o e olido >di!o, !uardando *or <in el li:ro en el :olsillo, e leanto. >'a sido

un *laer.

>Coe on nosotrosD >die Al<onso. >Rraias, no. en!o un aluerzo en <ailia >le di!o. >Entiendo ue lo a:urran los de:ates >die Iila. >ero no nos a a <allar *ara el

+tel el iernes a ediod7a. >#os eos >di!o.? atraesando des*aio el :ar ientras e a:ro)o el so:retodo, ruzo el )all, *aso :a=o

la entrada e:anderada, =unto al *ortero ne!ro, sal!o del )otel intern@ndoe en la *enu:ra de la a8ana. Estaionario. El ielo !ris uni<ore, on sus :ul:os de un !ristoda7a @s denso @s :a=o, ena*ota la iudad en este ediod7a de inierno. uandoeto las anos en los :olsillos *ara *rote!erlas del <r7o, la izuierda se to*a, olidado en el<ondo des*ués de unos inutos, on el li:ro de Oalter Bueno. as eas de los dedos

*al*an el :orde ru!oso de las )o=as ue se se*aran on <ailidad a ausa de las asas deesritura a*retada ue las es*esan de las a=aduras ertiales ue se )an <orado en elloo de:ido a las leturas <reuentes uidadosas de Al<onso. oo si )u:iesen *uesto en<unionaiento un sistea de *roei+n al rozar los :ordes del li:ro, las eas de losdedos enienden, en al!n lu!ar i*al*a:le +il detr@s de la <rente, i@!enesoloreadas ue re*resentan, ade@s de la esritura densa las l7neas de olor ue su:raan

*@!inas enteras, la te;tura ue:radiza llena de an<ratuosidades diinutas ue, a ausa delas anotaiones, tendr7an esas *@!inas si las eas del *ul!ar el 7ndie, a:riendo el li:roen el <ondo del :olsillo, se *usiesen a <rotarlas on suaidad. ero el ontato del *a*el dela artulina a=ada susita al!o @s ue las i@!enes de su es*esor de su te;turaG i!ual ue

una esritura *ara ie!os ue *udiese desi<rar lo inor*+reo enerrado en las ru!osidadesde la ateria, i!ual ue el )uo en una :otella, los dedos an des*le!ando la )istoriaisa ue los si!nos onenionales i*resos en tinta ne!ra, a*aes de o:inaionessin <in. <oraron )aiendo a*areer La brisa en el trigo, la noela @s endida de la ltiadéada ue, en unos *oos rel@*a!os suesios, a*aree entera detr@s de la <rente side:iese resuir otra ez en *ala:ras ese enastraiento de l7neas laras, *odr7a )aerlo dela si!uiente anera$ un muchacho !o"en, inteligente, buen mozo,

se recibe de maestro en una ciudad de pro"incias y "a a e!ercer por LA BRISA EN EL

primera "ez en un pueblo de la llanura, no le!os de %osario. TRIGO:

6l muchacho !o"en #Wilredo# tiene una uerte "ocaci*n literaria. DESCRIPCIÓN 6n los dos primeros capítulos se nos cuenta, en primera persona, su llegada, &ENERAL

su instalaci*n, sus primeras clases, se nos describen el campo, losambientes, los problemas escolares, los persona!es secundarios, los paisa!es. 6n el tercero

aparece Alba, otra maestra que, por problemas de salud Halguien sugiere una tentati"a de

suicidioK ha comenzado la escuela un poco m3s tarde. Atracci*n mutua. Algo mayor que

Wilredo, es casada, no puede tener hi!os y lle"a una "ida triste en el pueblo con su marido,

un comerciante en artesanías que "ia!a mucho a causa de su traba!o. Paseos por el campo.

5escripci*n de los medios rurales. Pasi*n er*tica. 6uemismos en prousi*n para describir

los distintos aspectos de la acti"idad se>ual. Largas ornicaciones pseudopoéticas. ensa!e

social el campo no debe ser de!ado al abandono, por ser lo m3s auténtico de todo lo

nuestro. &mprudencias de la pare!a. urmuraciones pueblerinas. 6l marido, sin sospechar

nada, brinda su amistad. 6l desenlace se prepara. 6n el papel del destino, el !ee de

redacci*n de un gran matutino de Buenos Aires que, entusiasmado por los cuentos que

Wilredo le en"ía con regularidad, lo in"ita a incorporarse al plantel de periodistas. Adia8

%L



ses desgarradores. 6n el )ltimo capítulo, unos meses m3s tarde, Wilredo, que ha pasado la

noche en una iesta mundana, al regresar a su casa encuentra una carta llegada la tarde

anterior, y en cuyo sobre reconoce la escritura del marido. La cana le inorma del suicidio

de Alba quince días antes. Wilredo se queda pensati"o en el balc*n. Amanece en el %ío de

la Plata.

COMENTARIO Ia de a=+n ue de todas las ine*ias ue ienen *u:li@ndose enno:re del arte literario desde la ineni+n de la esritura La brisa en

el

trigo es la @s tor*e la @s insi!ni<iante ue su é;ito oerial entre las aas de asaseianal<a:etas <ue el resultado de una a*a8a oruestada oo dir7a Al<onso *or lateleisi+n los seanarios de !ran tirada, ue si o e olesté en deoler el li:ro en unart7ulo, <ue *ara de al!n odo reordarle a Oalter Bueno ue si el re7a ue *od7a atuaron i*unidad al a*aro de <uerzas tene:rosas, al!unos se!u7aos toda7a i!ilantes > adertenia ue dio en el :lano, *uesto ue un *oo @s tarde o7 a Oalterito re<erirse *orteleisi+n a los intelectualoides pro"incianos que, por impotencia y en"idia, pretenden

criticar las obras plebiscitadas por el gran p)blico. El !énero al ue *ertenee i art7ulono es la r7tia literaria sino la arta de aenazasG le7do entre l7neas no si!ni<ia Ienos aquí

ante otra tentati"a desgraciadamente allida de nuestra indigente actualidad literaria sino 6s me!or que te andes con cuidado porque desde hace tiempo "enimos siguiendo tus mane8

!os de modo que si esto contin)a puede que se nos termine la paciencia y nos decidamos a

tomar los recaudos necesarios para hacértelo pagar muy caro. El nio eleento er7diodel li:ro es ue suinistra, de un odo inoluntario, un retrato e;elente de su autor, ue elletor *eri:e de inediato oo un su=eto inulto, su*er<iial, anidoso , a =uz!ar *orerrores *ersistentes ue no *ueden atri:uirse ni a los ti*+!ra<os ni a los orretores, :astante<lo=o en sinta;is en orto!ra<7a. #adie on dos dedos de <rente un 7nio de !ustoliterario *odr7a *erder ino inutos de su ida en )aer una r7tia seria de ese li:ro. Fue

Al<onso se )aa toado el tra:a=o de re<utarlo <rase *or <rase, se8alando sus ine;atitudes sus ontradiiones deuestra, no la inonsistenia del li:ro, del ue :asta una leturar@*ida *ara eri<iar7a, sino, on e<etos desalentadores, la del *ro*io Al<onso.

>a*@. E), *a*@ >die la oz de Aliia a is es*aldas, ientrasNAUSICAA siento ue se )a a<errado de i so:retodo lo tira *ara llaar

i ateni+nG >CIas dorido, o uéD >":a *ensando >le di!o, ientras e inlino *ara :esarla en la e=illa iendo, *or

enia de su )o:ro, el !ru*o de )ios la aestra ue la es*eran en la esuina, irandoen nuestra direi+n.

>Ienios del useo de ienias naturales >die Aliia. >Me *aree u :ien >le di!o.

Aontonados era del ord+n de la ereda, es*erando *ara ruzar, a:ri!ados, *orenia de sus !uarda*olos, on ta*ados so:retodos, :u<andas, !orros !uantes de lanade todos los olores, in<lados :a=o el !uarda*olo *or sus a*eras sus *ulloeres !ruesos sus aisetas de <risa, las e=illas las naries enro=eidas *or el <r7o, u)os de ellossor:iéndose los oos o inluso de=@ndolos ol!ar so:re el la:io su*erior, los a)etes)in)ados *or los :o:ones duros ue )u*an o las and7:ulas, on la :oa entrea:ierta,oiéndose sin *ausa en raz+n de los )iles ue asan sin *arar, sus o*a8eros delase nos o:seran uriosos, indisretos desa*asionados. a aestra, *arada en el ord+n,no u)o @s alta ue ellos, e saluda de le=os saude la a:eza on aire deo*rensi+n, *ara ostrar ue no la inooda es*erar unos se!undos ue Aliia orueos al!unas <rases. e deuelo, de un odo e@nio, una sonrisa no enosonenional ue la sua.

>'a:7a una ara8as !randes as7 >die Aliia, :osue=ando en el aire un +alo e;a!erado

%9





tonalidad anaran=ada del l7uido , en la len!ua, la te;tura al iso tie*o ru!osa :landade las *art7ulas de le!u:res ue se uelen *or <in una su:stania )oo!énea en la :oa.al ez *or ontraste on la oina iluinada la *enu:ra inernal del e;terior da lai*resi+n de )a:er auentado, aduiriendo un tinte erdoso de torentaG estoo:ser@ndolo a traés de la entana ue da al *atieito uando un trueno,

uno solo, se8al nia anar+nia ue anda, des*ués de d7as d7as de UN TRUENO ENosureiiento !radual, el ielo ena*otado, )ae i:rar la asa, la oina, INIERNOlos ue:les, la a=illa ue relue en la luz arti<iial deasiado :lana del<luoresente. Alarada, i )erana se inor*ora de=ando aer la u)ara en el *latoseia7o, *ero se inoiliza al ruzar la irada interro!atia ue le diri=o *or enia dela u)ara ue esto eleando )a7a la :oa.

>Io a desen)u<ar el teleisor >die, un *oo indeisa a)ora, a ausa de i <alta dereai+n.

>#o ale la *ena >le di!o.Bruso, el ruido de la lluia se su*er*one a is *ala:ras , @s oninente ue ellas,

indue a i )erana a sentarse otra ez a retoar, reu*erando la ala, la u)ara. >Si se orta la luz >die des*ués de un oento> e uedo sin la noela. >El ti*o ue i esta a8ana >le di!o> e *aree ue lo onoi+ a Oalter Bueno. >CEl ue se at+ en la ruta a Mar del lataD >die i )erana. >El iso )i=o de su adre >le di!o. >#o >die i )erana>. Si era tan si*@tio. ? ué :uen ozo. ien ue esta:a

dro!ado uando se at+. >Es *osi:le >le di!o>. or esno:iso, )a7a ualuier osa. >#o uieren a nadie ustedes >die i )erana. El ustedes un *oo aar!o ue

*ro<iere, esuiando i irada, tan err@tia oo la sua *or otra *arte, a *esar de ueser7a ina*az de <orularlo on las isas *ala:ras, a *esar ta:ién de la soliitud

sinera on ue se ou*a de 7 desde i in<ania, si!ni<ia, sin la enor duda *osi:le,)asta tal *unto sus oniiones oiniden sin darse uenta on las ue *ro*ala, inesante, de un odo t@ito, la teleisi+n, los intelectualoides pro"incianos que, por impotencia y

en"idia, pretenden criticar las obras plebiscitadas por el gran p)blico. Hin!iendo no dareuenta, intuo ue se siente un *oo ul*a:le *or la a!resi+n, ientras el ruido de la lluia,ue )a estado resonando durante nuestro di@lo!o, sin ue sin e:ar!o la osuridad dis-inua, se areienta. #o se oe otra osa, ni siuiera nuestra res*irai+n, ni siuiera elru=ido de los ue:les o el de las sillas en las ue estaos sentadosG niaente el ruido,e;traordinariaente denso, a la ez uni<ore lti*le del a!ua ue ae en torrentes . detanto en tanto, nuestras oes interitentes a*a!adas el tintineo, en dos tie*osdi<erentes, de las u)aras ontra la loza :lana de los *latos.

Esto se!uro de ue ta:ién ella, en los te=idos en las 7seras, en los sulos en lairulai+n reota de la san!re @s ue en las eoiones en el *ensaiento, siente ooo )asta ué *unto estaos aislados, ortados del undo i*ro:a:le del ue nos se*arana*as a*as de lluia densa osura, a)ora ue su:o *or la esalera ue llea a laterraza, *rote!iéndoe sin u)a e<iaia on el diario de la 7s*era des*le!ado so:re ia:eza e *aro un oento :a=o el te)o del laadero, antes de entrar a i uarto, *araonte*lar la lluia, o*rue:o ue las asas es*esas de a!ua !ris erdosa reduen loisi:le a un )orizonte estre)o, :orroso so:r7o.

a edii+n anotada de La brisa en el trigo aterriza so:re la ar*eta aarilla de Bizanio,en el :orde izuierdo del esritorio$ en el uarto iluinado, enastrado en la *enu:ra

*arad+=ia del d7a, en el enoltorio ruidoso del a!ua )elada, i *ro*io uer*o, ineros7il e;tra8o se inoiliza unos se!undos antes de ue la ano dere)a a:ra *or <in el *riera=+n del esritorio, saue la ar*eta olor ladrillo uela a errar on

61



suaidad el a=+n. as ino o seis )o=as anusritas, un *oo a=adas LA CARPETAarru!adas, llenas de ta)aduras de orreiones se deslizan COLOR LADRILLOon @s <ailidad ue el ont+n liso re!ular de )o=as :lanas so:reel ue se a*oan. e los ino sonetos ue )e esrito )asta a)ora, niaente dos, Lucy $he blacbole est@n o*letos, aunue toda7a en :orradorG en los tres otros, La mañana,

6co y +arciso y el ue toda7a no tiene t7tulo, <altan ersos, inluso estro<as enteras, lo aesrito est@ deasiado reu:ierto de orreiones, ariantes ta)aduras, @sdesalentadoras ue estiulantes, oo *ara deidire a se!uir tra:a=ando en ellos, de odoue e resi!no a *asar en li*io lo ue a est@ @s o enos terinado. As7 ue en una delas )o=as :lanas, on una :iroe erde, e*iezo a o*iar$

62



LUC" Lucy

Por los cincuenta y dos huesos de tu esqueleto

y por tus diecinue"e mayos en la sabana

de!o el *sil de mí mismo en este soneto

tan insondablemente le!os y tan arcana

y m3s antigua que el cotorreo indiscreto

de dioses y de tríadas, c*mo te oigo cercana.

5e antemano todo ese rumor era obsoleto.

ucho antes que Arodita saliste a la mañana.

Lucy en la tierra con enigmas y pesares,

el est)pido sol que hoy calienta a tus pares

ya "enía a abrigarse d*cil en tu regazo.

5e un gesto apaño dioses, mundos y emperadores,

cuando te oigo llegar lotando en mis humores

para la eternidad muda de nuestro abrazo.

/abana es una lienia *oétia tríada, *or trinidad, un !aliiso, *ero lo i*ortante eslle!ar a la <ora, onstituir un todo *riero reién des*ués e*ezar a *ulirle los :ordes las an<ratuosidades.

Fue e uel!uen si )ae seis eses no@s )u:iese sido a*az de one:ire a 7iso lleando una ar*eta de sonetos, i!ual ue un alaenero un li:ro de onta:ilidad,

*ero )a:7a ue ele!ir entre eso o el a!ua ne!ra sin <ondo, e*ezar de nueo todo a *artir deero oo dien >ero es sin la enor duda la e;*resi+n a*ro*iada> uando e*eé a

dare uenta de ue ante is *ro*ias naries lo ueEN ESTAMPIDA desde )a7a tanto tie*o ten7a la ostu:re de llaar o,ola:a en *edazos dis*ers@ndose i!ual ue :estias ie!as en esta*ida,

de=ando en el lu!ar ue )a:7a ou*ado desde el *rini*io un a!u=ero araio aroido.os *edazos ue uedaron <lotando a la deria des*ués de la e;*losi+n, se asoa:an detanto en tanto al :orde erdoso )edo del *ozo ne!ro, tratando de er si la iradaenontra:a al!n indiio de <ondo, *ero terina:a *erdiéndose en un oéano de tinie:las,saudido *or estreeiientos or!@nios atraesado sin nin!una le inteli!i:le *orautoatisos a*ri)osos sin sentido. n d7a ue esta:a irando una o:ra de teatro *orla teleisi+n, en *lena ataton7a, una de esas o:ras arater7stias <inaniadas *or el o*lotreli!ioso-li:eralo-estalino-audio-isualo-tenor@tio-disnelandiano, oo Boeing8Boeing

o La Daula de las locas, o la enésia ersi+n de ese +ito llaado La mu!er del Panadero, a ni e auerdo, e desu:r7 de !ol*e sintiendo enidia *or esos oiastroslaenta:les, *orue eran a*aes de a*render un te;to de eoria deirlo todas lasno)es durante dos )oras en un esenario. oder ser durante dos )oras un *iloto de ai+nue tiene una aante en arias a*itales euro*eas o un *anadero ornudo *od7a salare dela deenia si e ueda:an <uerzas su<iientes oo *ara intentarlo$ a de a=+n ue erauna era <antas7a ausada *or la de*resi+n alo)+lia ue i total ina*aidad de atuare i*edir7a utilizar ese étodo *ara o:tener i reonstitui+n ental, *ero la idea si!ui+a:riéndose aino des*ués de la uerte de i adre uando deid7 el *ro!raa de)i!iene >du)a ti:ia, a:stinenia de alo)ol, *aseo otidiano *or la iudad lluee o truene

>, e *arei+ ue al!n tra:a=o inteletual ten7a ue ao*a8ar i reu*erai+n <7sia niaente des*ués de ailar durante arios d7as teriné deidiéndoe *or el soneto.urante la adolesenia, esri:ir sonetos )a:7a sido *ara 7 una atiidad asi tan <reuente

63





El li:ro a=ado la ar*eta aarilla, ontienen, @s ue se!uro, ue e la orten enre:anadas si e euioo, @s ue el :est-seller de la déada el <ondo editorial o*leto,inluidas la lista de *reio atualizada las ondiiones de enta, de la distri:uidoraBizanio i:ros. El <ondo de la a<lii+n en la irada de Al<onso los so:reentendidos deIila <lotan en el aire ti:io del uarto iluinado no enos ue en el interior de i a:eza,

ue )a!o !irar *ara onte*lar la lluia )elada ue )orrea *or los idrios de la entana,antes de deidire a :usar, de entre las *ilas de li:ros ue se auulan ontra la *ared, enel :orde o*uesto del esritorio, el su*leento literario de La %egi*n, de dos o tres a8osatr@s, donde est@ i art7ulo so:re el li:ro de Oalter Bueno.

uando lo enuentro, lo saudo un *oo *ara li*iar el *olo ue loLAS ACTAS on @s u:re en *artes deliitadas !eoétriaente *or la *rotei+nSECRETAS del li:ro, @s estre)o @s orto, ue lo ten7a a*lastado

ontra la adera del esritorio , sin siuiera e)arle una irada, lo tiroso:re el li:ro a=ado la ar*eta aarilla, on la i*resi+n de estar a!re!ando un douentodeisio a las atas seretas de un aonteiiento del ue i!noro )asta el ltio detalle enel ue sin e:ar!o desde aer al ano)eer ten!o el sentiiento de estar i*liado.

a tentai+n de a:rir el li:ro anotado, an la ar*eta aarilla de Bizanio, es @s dé:ilue el desaliento ue *aree !anare de anteano uando e dis*on!o a )aerloG uandoe *on!o a :usar, de anera in<rutuosa, la irada en los o=os oales del lo!oti*o, e

*aree enontrar, on una ertidu:re sin ontenido ue se es<ua ense!uida, lae;*liai+n del sereto en las *u*ilas <i=as ue e atraiesan ue e i!noran. As7 ue eleanto sal!o al aire <r7o osuro del laadero ue *reede a la terraza a:ierta.

an es*esos, onstantes, re!ulares son las asas de a!ua !ris erdosa el ruor ue *rooan al aer, ue a *asan, a *esar de ue *areen ou*ar el unierso entero, *or al!n *lano retirado de la *ere*i+n, alaenados en al!n *asadizo reoto, no de la *ere*i+nisa, sino de la eoria, i!ual ue si estuiesen transurriendo, no@s en la atualidad

del aonteer, ue en un *asado siult@neo *arasitario del *resente.n <antasa de iudad <lota en el ruor de la lluia, un <antasa UN FANTASMAin+il :orroso ue ins*ira @s o*asi+n ue inuietud, los ono:los, DE CIUDADlos te)os las terrazas ue )orrean a!ua ni siuiera :rillan, anaru7ao*aa sin !usto ni *ro*oriones, orro7da *or la inte*erie, delezna:le oo un deoradosalido de las anos de un artista de uarto orden. a *enu:ra su:au@tia de la tarde deinierno se *ro*a!a en 7 iso, en el enoltorio de lana, *iel adoreida +r!anos, ta:ién en la *unta de laridad orteina ue las en!lo:a ue, si desa*areiese,arrastrar7a onsi!o todo )asta el entro de la @s ne!ra osuridad. as asas de losedi<iios *ierden a ausa de la lluia es*esor o)esi+n, las aristas de las <a)adas seuelen inesta:les ondulantes, oo un re<le=o en el a!ua, ientras las o*as de los

@r:oles ue eer!en de al!unos *atios, enne!reidas *or la *enu:ra, a*enas si onseranel erdor isoso de una su:stania ni l7uida ni s+lida, oo si la <luidez del a!ua ua=ara

*or oentos en !ruos ue la inoilizanG entre la tierra, el ielo, el aire saturado delluia ue irula entre los dos, la isa tonalidad !ris erdosa, *ro*ia de un sue8o on<usoo de un reuerdo inierto, u:re on i!ual *roli=idad la su*er<iie de las osas el a7o uelas se*ara.

En lo ontinuo, en lo )oo!éneo, a *esar de la ulti*liidad a*arente, si!ue estandotoda7a la *unta de laridad orteina >o>, la <ra!ilidad i*ensa:le ue sin e:ar!odura dura, en una es*eie de sonolenia tur:ia on+tona de la ue a ees, sinnin!una raz+n, de un odo s:ito, se des*ierta, *ara *eri:ir, durante una <rai+n dese!undo, la *ersistenia de lo ue <lue, adiene desa*aree, ristalizando

*uleriz@ndose asi al iso tie*o, d@ndole la i*resi+n a los sentidos en!a8osos, deestar re!ido *or lees, diidido en *er7odos, on sus re*etiiones insensatas asuales ue

6%



se dan aires de *lan, sus illones de osas idéntias de estrellas *asa=eras, sus *lanetas!irando *orue s7 sus uarNs o:stinadaente indiisi:les, ue no se llaan osas,estrellas, *lanetas, uarNs, *or otra *arte, ni res*onden, )asta nueo aiso, a nin!n no:reonoido. a lo iso ue los llaen osas o uarNs$ es eidente ue no res*onden anin!n no:re ue no o:edeen a nin!una leG *roisoriaente, los uarNs son

indiisi:les, los *lanetas !iran en su +r:ita, las osas *ululan , so:re todo, *roisoriaente se llaan uarN, osa *laneta. a lo iso ue a ese )is*orroteotantos lo llaen undo.

4eién uando uelo a errar detr@s de 7 la *uerta del uarto iluinado, aer@ndoeotra ez al esritorio, *eri:o, *or ontraste on el aire aldeado *or la estu<a a resisteniaelétria, el <r7o en las anos, en la <rente, en las ore=as, en las e=illas en la *unta de lanariz, ue trai!o en i *iel desde la terraza, durante un inuto @s o enos, ientras esiento e*iezo a )o=ear el :est-seller de la déada, la sensai+n ontraditoria de <r7o lati:ieza *areen siult@neas, oo si el alor de la )a:itai+n, sin *oder *enetrar en loste=idos ontra7dos, res:alara *or una su*er<iie )elada. A:riendo el li:ro al azar, e deten!oen una *@!ina u:ierta de raas, de 7rulos de anotaiones en los @r!enes ue se*ultan,on su a:undania etiulosa, el te;to i*reso. Al!unas de las <rases anusritas est@nonstruidas en <ora interro!atia o e;laatia, al <inal de una de ellas, esrita)orizontalente en el ar!en su*erior, des*ués del *unto <inal, )a una aotai+n la+niaentre *aréntesis$ Cer p3gina NO. Sin leer nin!una de las <rases, :uso la *@!ina 9L. inol7neas de te;to i*reso, enerradas en un +alo irre!ular )e)o on :iroe erde, reitenediante una <le)a a un oentario e;tenso, en letra diinuta ne!ra, ue, oo una!uarda re!ular, oienza en el ar!en su*erior, ontina *or el lateral dere)o, se *rolon!a

*or el ar!en in<erior, ulina en el ar!en lateral izuierdo, enuadrando toda la *@!ina terinando on otra aotai+n entre *aréntesis$ H%emitirse a la p3g. K

El *@rra<o de ino l7neas enerrado en un +alo erde die$ GAlba, &LOSAS

distendida y alegre, m3s bella que nunca, sintiéndose por primera "ez en ALFONSIANASmucho tiempo al abrigo de la indiscreci*n pueblerina en el bosquecillo

de las aueras, después de correr sin ton ni son, como una niña e>citada, cono muchas lo8

res del paraíso, y con un hilo de coser que traía consigo, abric* h3bilmente un collar de

lorecillas lilas. ir3ndome con ternura, me tendi* la humilde orendaG. oentarioanusrito$ G16n el mes de diciembre2

7ualquier buen obser"ador de nuestra lora regional sabe que ya a ines de octubre las

lores del paraíso de!an paso a los rutos de dicho 3rbol, las características bolillitas

"erdes agrupadas en racimo, no comestibles, de gusto amargo, que persisten en las ramas

a)n después de la caída de las ho!as, ba!o un aspecto un poco achicharrado, y habiendo

perdido el "erde lozano que ostentaban en el momento de la maduraci*n, de un color beige

o té con leche. 6n repetidas ocasiones, el autor se toma sin el menor tapu!o toda clase delibertades en lo relati"o al clima, la auna, la lora y las costumbres de la zona, que

e"idencian un desconocimiento lagrante de los mismos. 15*nde "a a parar el pretendido

realismo tan mentado por la crítica académica u oicial2 $al "ez en la procacidad a la

moda que so prete>to de sensualismo, linda con la pornograía. Iay que hacer notar

también que la heroína, se anda paseando con hilo de coser en el bolsillo, para poder

enhebrar en el mes de diciembre, lores de paraíso que brotan de los eucaliptus H%emitirse

a la p3g. KG. En la *@!ina treinta tres, un oienzo de <rase su:raado, on la isa :iroe ne!ra de la *@!ina 9L, entre arias anotaiones aras )e)as en otro olor$ G+os

dimos cita en un bosquecillo de eucaliptos de las aueras, que seg)n AlbaG, se oneta onla <rase esrita en el ar!en su*erior, on la isa letra <ire, diinuta a*liada$ G6n el

pueblo en el que pretende transcurrir la no"ela, no e>iste dicho bosquecillo. 6stos

supuestos eucaliptus se transormar3n m3s adelante gracias a un golpe de "arita m3gica

66





En el a*7tulo si!uiente, la <reuenia de las <rases su:raadas de ro=o auenta )astades*lazar asi *or o*leto las de otros olores, su *roli<erai+n es tan !rande ue )aiael <inal del a*7tulo dos *@!inas enteras est@n, no a su:raadas, sino diretaente enar-adas en un ret@n!ulo ro=o tan re!ular ue es eidente ue Al<onso se )a alido de unare!la *ara trazarlo. os !ra<isos ne!ros de los oentarios ar!inales, <ires *roli=os,

no disinuen en nada la i*resi+n 'e tra:a=o li*io, a*liado, !eoétrio, *or no deirdeoratio, ue su!iere el on=unto. as <rases anusritas, sin errores ni a:reiaturas, sinuna sola *ala:ra ta)ada, as7 oo la *reisi+n iliétria de los su:raados, ta:iéntrazados on re!la, deuestran ue Al<onso )a de:ido *asar eses enteros anotando elte;to, )aiendo *ro:a:leente *riero los oentarios en :orrador, *as@ndolos des*uésen li*io on la:oriosidad *untillosa en los @r!enes :lanos del li:ro. 'asta los si!nos deadirai+n de *re!unta, ue *uestos en los @r!enes traduen en !eneral las eoioness:itas es*or@dias ue a *roduiendo la letura, *areen di:u=ados on lentitud

*reeditai+n a los ostados del te;to. os su:raados ue a:ian de olor en edio deuna <rase, o ue an alternando, durante *@!inas *@!inas, )asta ue un olor e*ieza a

*redoinar o a desa*areer durante una :uena *ori+n del te;to, ta:ién denotan untra:a=o et+dio raional e )aen sos*e)ar ue a ada olor de:e orres*onder al!nas*eto es*e7<io del li:ro, l7nea te@tia, *ro:leas de re*resentai+n, o ualuier otrodislate anal7tio esta:leido *or las distiniones o:seadas del oentarista. El *redoiniodel ro=o en las dos *@!inas enaradas on un solo ret@n!ulo ue ten!o a la ista, e

*eritir7a sin duda eri<iarlo, *ero oo la *ers*etia de leer dos *@!inas enteras de La

brisa en el trigo e desalienta de anteano, o*to *or oler )aia atr@s, donde oienza ainsinuarse la *roli<erai+n ro=a, eli=o, entre las <rases su:raadas, una de las @s ortas$

6ntrando en la habitaci*n, descalza, cubierta )nicamente con la salida de baño,

retorciéndose los cabellos mo!ados con una toalla, Alba se sent* en el borde de la cama y

simulando repararen mi presencia por primera "ez, realiz* unos c*micos gestos de

e>agerado pudorG. oentario$ GDo"ialidad que no condice con las supuestas tendenciasdepresi"as del persona!e. 7ontradicci*n de ondo en todo el relatoG. En la *@!ina si!uiente,nueos su:raados ro=os$ GAlba de!* caer la toalla en el suelo y, desembaraz3ndose de la

salida de baño, la tir* ante sus pies, pisote3ndola con obstinaci*n distraída, quiz3s para

sec3rselos antes de entrar en la camaG. :=ei+n al<onsiana$ GLuego de habernos pintado a

Alba como una mu!er un poco tímida, pero de gestos mesurados y elegante y cuidadosa en

el "estir, nos la muestra en lagrante delito de negligencia y "ulgaridadG. os *@!inas @sadelante, dos l7neas su:raadas de azul, resaltan entre tantas )orizontales ro=as$ G6l retrato

de Antonio, con su eterna sonrisa un poco obtusa, contemplaba nuestros cuerpos desnudos

desde la mesa de luzG. A*ostilla oralizante de Al<onso$ G6l mismo que en los primeros

capítulos le brindara su hospitalidad, prest3ndole incluso dinero en "arias oportunidades,

ante la demora ministerial para el pago de sus primeros meses de sueldoG. na <rase, lania uiz@s de todo el a*7tulo, tiene *ara el oentarista su<iiente i*ortania oo

*ara ereer un su:raado do:le, nio ras!o ue delata ierta e)eenia, *orue las *aralelas ro=as ue se *rolon!an durante arios ren!lones tienen el trazado li*io iliétrio de un dise8o industrial$ GLos labios 3"idos de Alba recorrían mi cuerpo

e>pectante y tenso< entreabiertos, iban de!ando sobre mi piel un rastro de sali"a, como si

una babosa caliente y h)meda estu"iese arrastr3ndose por ella< a "eces se detenían un

instante en la dureza de los m)sculos, pero después continuaban su deslizamiento renético,

en busca quiz3s de la turgencia m3s e>uberante que terminaron por encontrar, aerr3ndose

a ella en un tumulto de dientes, lengua, mucosa y cabellosG. a :reedad del oentarioontrasta on la i*ortania del do:le su:raado, *ero su tono a*od7tio, al ue se sua laoda ir+nia, la =usti<ian$ GLas pr3cticas se>uales aberrantes son poco recuentes en la

mu!er argentina. 1Al señor le habr3 tocado la mosca blanca2

6L



Analiz@ndolas a lo lar!o del te;to, *uede eri<iarse on <ailidad ue las distinionesro@tias de los su:raados de Al<onso o:edeen a un *lan$ el erde el ro=o, ue son los@s a:undantes, orres*onden res*etiaente a los eleentos de a:ientai+n realista,<auna, <lora, lu!ares, ostu:res, *ersona=es seundarios (erde, a los eleentosrelatios a la )ero7na, Al:a @s los detalles de la relai+n aorosa on el narrador, Oil<redo

(ro=o. os su:raados azules, un *oo enos <reuentes ue los dos *rieros, se8alan todolo re<erente a Antonio, el arido de Al:a, no niaente en uanto a sus ras!os

*siol+!ios, sino ta:ién a su tra:a=o, su estienta, su atitud en tal o ual situai+n de latraa. or e=e*lo, en una esena en ue el tr7o ia=a una no)e en auto a 4osario, on un

*ersona=e seundario ue los ao*a8a, Al<onso se indi!na ontra el autor *orue desri:ea Antonio al *ersona=e seundario sentados adelante a Al:a Oil<redo =untos en elasiento de atr@s, a*roe)ando la osuridad del o)e *ara aariiarse su:re*tiiaentedurante todo el ia=e, ientras siulan *artii*ar en la onersai+n. a indi!nai+n deAl<onso no es de ti*o oral, sino l+!io$ G/iendo el cuarto persona!e emenino, lo l*gico

sería que ocupara el asiento trasero en compañía de la esposa del conductor, ocupando su

lugar habitual el in"itado masculino o "ice"ersaG. A di<erenia del erde del ro=o, uearias ees ereen la a*liai+n del su:raado do:le, el azul reurre a esa e)eeniauna sola ez en todo el li:ro$ GAlba me cont* que desde la noche misma de su casamiento,

había comprendido que la "ida en compañía de su marido sería mon*tona y sin sentido.

Antonio era un hombre sin grandes deectos, pero sin ning)n atributo e>cepcional

tampoco< un mediocre en suma. A decir "erdad, ella no tenía ning)n reproche que hacerle,

aparte de su esterilidad de la que el pobre, al in de cuentas, no era responsable, pero al

cabo de cieno tiempo, su sola presencia, le resultaba insoportable. Alba agradecía al cielo

que la proesi*n de Antonio lo obligara a estar la mayor parte del tiempo ausente del

pueblo. /u obsecuencia perruna, su incapacidad de "er la realidad, la autosatisacci*n

pueril que le otorgaba su relati"a ortuna la desesperaban. /us relaciones ísicas habían

cesado después del primer año de casados, lo que era un consuelo para Alba y, seg)n ella,también un ali"io para su marido, en quien sospechaba ciertas rarezas constituti"as que le

impedían una "ida conyugal normal. 0 lo que m3s parecía irritar a Alba de la conducta de

Antonio, era la obstinaci*n de éste )ltimo por querer conser"ar ante los dem3s las

apariencias de un matrimonio perectoG. Ade@s del do:le su:raado azul, arios si!nos deadirai+n ne!ros dere)os oo :astones ao*a8an lateralente el *@rra<o, ientrasue en el ar!en o*uesto se des*lie!a la ali!ra<7a diinuta, re!ular serena deloentario$ G+uestro 5on!u3n de pacotilla carga las tintas 1no nos había dicho en la

p3gina Q9 que el persona!e emenino era sumamente discreto acerca de su "ida conyugal2

6n cuanto a las supuestas rarezas constituti"as, cabe preguntarse c*mo permitieron que

durante el primer año se concretara satisactoriamente el himeneo. Aquí lo que parecería

ser constituti"o son las incoherencias y arbitrariedades del autorG.El olor enos <reuente a*enas si a*aree ino o seis ees en todo el li:ro, *ero e

:asta leer dos o tres <rases destaadas *or las l7neas ioletas ue las su:raan *ara dareuenta de la si!ni<iai+n <ne:re del tono ele!ido, uando el inenarra:le Oil<redo lle!a a laesuela del *ue:lo, a *rini*ios de a8o, Al:a est@ on lienia *or en<eredad, e*iezasu tra:a=o un es @s tarde, *ero la noela de=a entreer *oo a *oo, *or los ruores ueorren, ue la su*uesta en<eredad )a sido en realidad una tentatia de suiidio. odos los

*@rra<os ue ontienen la *ala:ra suiidio est@n su:raados de ioleta ao*a8ados deoentarios ar!inales ue disuten detalles relatios a la erosiilitud de los ruores, alas ontradiiones del te;to so:re las di<erentes ersiones ue transite e inluso alétodo e*leado *or la )ero7na *ara su tentatia <allida, el suiidio <inal, !raias ala*lio es*aio :lano ue ueda li:re des*ués de la *ala:ra H"#, i*resa en asulas,estiula en Al<onso su do:le inlinai+n *or la re<utai+n de los detalles *or las

69



onsideraiones !enerales. Enerrada en un u@dru*le ret@n!ulo ertial, erde, ro=o, azul ioleta, ue ou*a uatro uintos de la *@!ina :lana, la *rosa de Al<onso aduiere untono deostratio onlusio no e;ento ni de solenidad dotoral ni de ierta *edanter7a$

GIemos asistido at*nitos a una serie de tergi"ersaciones de todo tipo, ya sea morales,

intelectuales o artísticas. La entelequia que Dosé &ngenieros llamara con acierto el hombre

mediocre se encarna en este autor tan este!ado por el nue"o "ulgo surgido de la entidadhombre8masa, en con!unci*n con el bestsellerismo internacional. +os hallamos en las

antípodas del "erismo de un anuel 7al"ez, de la aristocracia espiritual de un /omerset

augham, o de la precisi*n clínica para la pintura de las pasiones de la literatura rance8

sa. Por donde se la mire, esta obra no escapa a dos gra"ísimas acusaciones, la primera

literaria, la segunda moral, si el pueblo en que transcurre la no"ela es copia iel de la

aldea pampeana que se pretende representar, el autor comete innumerables errores de

transcripci*n relati"os a lugares, paisa!es, persona!es, etc., pero incurre igualmente en

transgresiones morales al re"elar la identidad de personas o instituciones contempor3neas,

o peor a)n, deormando a su gusto los hechos y la psicología, haciéndolo risar con la

calumnia. 4n libro que transorma honestos ciudadanos en calumniadores que se escudan

en el anonimato, el apostolado sarmientino en desidia e irresponsabilidad, la inestabilidad

ner"iosa hereditaria Hclínicamente comprobadaK en ninomanía, que por culto de la

personalidad propia transorma en suicidio un desgraciado accidente doméstico, no puede

aspirara la "eracidad ni a ocupar un lugar de pri"ilegio en las m3s sublimes cimas del

arte. $oda"ía no ha llegado el cronista actual de nuestra "ida pueblerina, capaz de captar

ielmente nuestra idiosincrasia, sin alsos pudores pero también sin eectismos ni por "ía

del esc3ndalo destinado a halagar los ba!os instintos del hombre8masa. La pro"erbial

hospitalidad criolla, la con"i"ialidad probada del hombre de la calle, la dignidad de la

mu!er argentina, merecían un estilo m3s ele"ado que los de"aneos calenturientos de un

plumíero embebido de soberbia capitalinaG.

Fue e uel!uen e de=en aer *ara olere a ol!ar as7 INFIERNO(suesiaente )asta dare il uertes si a)ora ue ierro el li:ro de !ol*e 123-4 lo tiro so:re la ar*eta aarilla de Bizanio no e tie:lan un *oolas anos, de indi!nai+n *ro:a:leente, o de er!Uenza, o de odio, o de todo eso a la ez,o de )orror de 7 iso uiz@s, *or estar islu:rando la ausa del alestar ue e*ez+ aa:rirse *aso esta a8ana uando )o=eé *or *riera ez el li:ro en el :ar del )otel "!uaz a7 en la red de esa esritura a*liada re!ular, reta oo si estuiese a*oada so:reren!lones inisi:les, de los +alos trazados on :iroe de las raas ro=as, azules, erdes,ioletas @s li*ias ilietradas ue las de un dise8o industrial, de los si!nos deinterro!ai+n <ires oo !an)os de arnier7a o de adirai+n dere)os oo :astones,de toda esa *roli<erai+n se!re!ada i!ual ue un eneno *or la esritura de Al<onso,

arrai@ndose alrededor del te;to i*reso oo *+li*os seos, oo un @ner, o oouna sela osura e=or, )asta ue el te:lor ue, a deir erdad, es @s interno uee;terior, e*ieza a alarse un *oo uando eniendo un i!arrillo, saudiendo dos o tresees la a:eza eitiendo la risita sar@stia de antes de la e;*losi+n, *ero uando a*oola <rente en el idrio )elado de la entana ue )orrea a!ua, durante arios inutos euedo *ensatio sin er, oo tantas otras ees, ni el idrio ni el e;terior.

as deenas iles de e=e*lares de La brisa en el trigo se *resentan de LE&IÓN!ol*e a i ia!inai+n, la *riera edii+n a!otada en tres d7as, las rei*resionessuesias de tira=e ada ez aor, ta:ién las ediiones de :olsillo, la edii+n del lu:de etores, la edii+n de lu=o en tela, ilustrada *or al!n di:u=ante otizado, la edii+nes*a8ola la edii+n e=iana, la edii+n *olaa la edii+n *ortu!uesa (2%.000e=e*lares en el Brasil, el !ui+n de la ada*tai+n teleisia en o*rodui+n on Ienezuela el de la ada*tai+n ineato!r@<ia en 7as de onta=e <inaniero, la ulti*liai+n de

/0



olenes dis*ersos *or el undo, reati@ndose en el su:terr@neo, en las *laas, en losdoritorios, !raias a la letura de seretarias, de *ro<esores de literatura, de *eriodistas, deeraneantes, o es*erando en una :i:liotea, i!ual ue un esor*i+n en el )ueo de un uro,ue una ano des*reenida en!a a saarlos *ara e*ezar a destilar otra ez su *estilenia,la edusa de iento treinta ino il a:ezas uo ontato )iela *etri<ia a uo

enuentro Al<onso, ue no i!nora ue la lu)a est@ *or enia de sus <uerzas, uiereandare on i *lua aerada oo nia ara, *ara ue la en<rente, la )iera laaniuile. El onstruo ue la en!endr+, !raias al ai+n de !anado ue destru+enteraente su o)e s*ort en la ruta a Mar del lata, est@ desde )ae un a8o edio

*udriéndose en la tu:a *ero su riatura, su HranNestein isoso ulti*liado )asta lanausea si!ue toda7a asolando al undo, en reatiai+n *eranente, se!uraenteuando Al<onso o no seaos @s ue *olo an+nio, se!uir@ irradiando un <lu=ore*u!nante a su alrededor, en al!n olouio uniersitario, en al!una reedii+n *rolon!ada

*or un inesti!ador aeriano o en al!una nuea ada*tai+n ineato!r@<ia uando losdere)os )aan entrado en el doinio *:lio, e=or an desde al!n e=e*lar dediadode la *riera edii+n, aarillo ue:radizo, se*ultado :a=o el *olo de un des@n ue, enuna tarde de lluia, un adolesente a:urrido e*ezar@ a leer, *oo a *oo el *ue:lo, el

:osue de euali*tos-*ara7sos, las torazas anar+nias ue, en ez de arrullar, antan en losano)eeres de inierno, ientras dos adlteros de o*ereta o*ulan en una aa deatrionio :a=o el retrato del arido ausente, el *ue:lo tirado en la *a*a diidido endos *or las 7as del <erroarril, ine;istentes *ero de<initios, se a!itar@n otra ez *ara

*er*etuar el aso, el des*reio la er!Uenza.So totalente sinero$ ue la tierra sea es<éria o *lana, ue el )o:re desienda del

ono o de la ardilla anadiense, ue la ener!7a se onsua o se onsere, ue el *orenirde la )uanidad esté toda7a saltando en is test7ulos, ue el undo aa:e en <ue!o o en)ielo, todo eso e *aree *ura asualidad , a deir erdad, e i*orta lo ue se die tres

*e*inos, *or 7 la luna *odr7a *rei*itarse a)ora iso ontra esta rid7ula ostra resea ala ue tantos re*tiles se ad)ieren sin sa:er *or ué, )aiéndola estallar en il *edazos, ueno se e oer7a @s ue se!uro ni un *elo, ni uno solo$ *orue al unierso se le )aaourrido ser, des*ués *or *uro a*ri)o no ser, lo ue *or otra *arte es su *ro:lea noel 7o, no o a andar *erdiendo los estri:os ni de=ando de *onerle ueso rallado a la so*a, sin e:ar!o a *esar de todo el )e)o de ue a Oalter Bueno le )aa *asado *or enia unai+n de !anado en la ruta a Mar del lata, aunue @s de un i:éil atri:ua elaonteiiento a la diina *roidenia, e ene!uee de <uria *orue e *ria del *laerde )aer =ustiia on is *ro*ias anos.

El onstruo lti*le ue en!endr+, irradiante u:iuo, ontaina )asta$ALTER el aire ue res*iraos, inluso des*ués ue la asualidad, tal ez *ara

BUENAMENTE aentuar toda7a @s la autono7a de su riatura, )aa su*riido alSIMPLE( !enitor enterr@ndolo :a=o las )a*as retoridas de su onerti:le.ALFONSAMENTE a euai+n alter:uenaente si*le >ser !anador a ualuierCOMPLICADO *reio el aor tie*o *osi:le> nos rele!a a los de@s a la *enu:ra

on<usa de los *erdedores, a la ul*a, a la )uillai+n a la i*otenia,a lo a!o a lo inaa:ado, al <an!o ortal de las transaiones on uno iso, a las)ianas del reordiiento del deseo de un undo al<onsaente o*liado.

Oalterito a esta:a lo @s tranuilo en su tu:a el a8o *asado, alter:uenaentesatis<e)o, ientras o, o oo uiera lla@rselo de a)ora en adelante, ue sin e:ar!ono )a:7a esrito La brisa en el trigo ni nada euialente, lo ual, desali<ia toda reeniaen la =ustiia diina, se!u7a de:atiéndoe on Aliia, 'adée, la <araéutia, en ordenreiente o dereiente, oo se *re<iera$ ser7a +odo e;luir a Aliia del o*le=ointerrelaional, oo se die a)ora, onsiderando ue es una riatura de o)o a8os, *ero la

/1



eidenia es e!adora$ la uintaoluna sutil de la <araéutia, ue antiene a la )i=a, *orontrol reoto, en ontradii+n *eranente onsi!o isa, e=ere el iso in<lu=o adistania en la nieta, de odo ue, an uando durante o)o a8os 'adée Aliia )aan

*odido o*ro:ar ue la onienia on arlos oatis >es deir o> resulta:a al<in de uentas de lo @s a!rada:le, la in<luenia de esa u=er )a sido tan !rande ue i

*ro*ia )i=a i u=er no *ueden eitar un tinte re*ro:atorio, deson<iado o esé*tio en lao*ini+n ue tienen so:re i *ersona. a adre de 'adée es la inentora de un one*toue se o*one al :uen sentido =ur7dio undial ue ella a*lia al unierso entero, la

*resuni+n de ul*a:ilidad, del ue o:iaente est@ e;e*tuada la !ente :ien, o sea todosauellos ue o*ran las !randes aras, )anel, Iuitton, 'arrodWs, et., o los ue )an)e)o arios tours euro*eos >en ese sentido no es *ara nada raista un =ud7o ue )aaestado en Miai o en ondres ue llee *uesta una aisa de "és Saint aurent le

*areer@ di!no de *erteneer a la inor7a de los ue tienen dere)o a =uz!ar ne!atiaentea los de@s. Al a:o de seis o siete a8os de atrionio on la )i=a nia de esa entidadindesri*ti:le, e e*eé a dar uenta de ue o iso, onsiderado )asta ese oento

*or la o*ini+n de is ai!os oo una *ersonalidad s+lida euili:rada, esta:a entrandoen el a*o !raitatorio de ese astro isoso osuro, no *orue )aa e*ezado a

*aseare *or las a*itales euro*eas on una ali=a Iuitton o a *asar is aaiones enunta del Este, sino *orue a traés de la )i=a de la nieta, telediri!idas on disrei+n e;atitud desde la <araia, los e<luios ortales de esa u=er e i:an ontainado *oo a

*oo. ?o ue )a:7a *asado i ida *ensando en erantes en HaulNner, en Fueedo enIalle=o en ostoiesN, e desu:r7 a los uarenta a8os, ruiando *ara oni!o isotodo el santo d7a )istorias de sue!ras. or ar@ter transitio, las eanaiones orru*toras, atraés de la )i=a de la nieta, a enteraente ro:otizadas, inesantes, e alanza:an. Ala:ri!o de la transisi+n lisa llanaente !enétia, e insur!7a ontra esa *enetrai+ne;tran=era, suer!iéndoe en una es*eie de a!itai+n, ue uando era de *oa intensidad

e indu7a a la dea:ulai+n ruinatoria uando lle!a:a a la te*eratura @;ia, al<uror, *ero 'adée Aliia, @s ulnera:les a ausa, @s ue se!uro ue e la orten enre:anadas si no esto en lo ierto, de un terreno *ro*iio de ori!en )ereditario, o:ede7ansin darse uenta a la *ro!raai+n a distania, a tal *unto ue a ees e da:an lai*resi+n de atuar, )a:lar o *ensar en estado )i*n+tio, i!ual ue aut+atas o son@:ulas.

el iso odo ue el adolesente idealista ue )a deididoPOR CONTROL estudiar dere)o *ara desterrar las in=ustiias del undo terina aREMOTO los uarenta a8os a:o!ado de la a<ia, 'adée eli!i+ on<usaente

el *sioan@lisis *ara lu)ar ontra ese <luido alsano ue en7a irri!andosus *ensaientos sus nerios desde la in<ania, *ara enontrarse en la edad adulta enestado tal de suisi+n ue es ina*az de reonoer ue )a sido enteraente reu*erada *or

el enei!o. or su*uesto ue la <araéutia *uso el !rito en el ielo uando se enter+ deue su )i=a uer7a ser *sionanalista, a ue )u:iese *re<erido al!una otra es*eialidad, @srenta:le *ro:a:leente, iru=ano *or e=e*lo, lo ue *erite o:rar dinero ne!ro *or adao*erai+n, o iru!7a estétia, *ero uando io ue el *sioan@lisis *on7a al alane de su )i=atodos los tailleurs a)arel ue se le anto=aran, e*ez+ a res*etar su es*eialidad, e

=ue!o la a:eza ue lo )izo on la onii+n de ue lo ue su )i=a a*orta:a a sus *aientesles era tan neesario oo los reedios dudosos ue ella end7a en la <araia a su *ro*ialientela.

'adée ue, desde ue la onozo, no de=+ *asar sin inter*retarlo uno solo de is la*sus,es o*letaente ie!a en lo ue se re<iere a la adre, lo ue e indu=o un d7a a susurrarlela re<le;i+n si!uiente$ @ue yo sepa, ning)n te>to de ?reud e>cluye e>plícitamente a esa

mu!er de sus teorías. oo res*uesta a is o:seraiones <reuentes so:re la aoralidad la su<iienia da8ina de su adre, la res*uesta inaria:le de 'adée es de un odo

/2



a*ro;iatio la si!uiente$ 6s mi problema, y )nicamente a mí me incumbe administrar esa

relaci*n. o ue no le i*ide *or ierto aasar los 8ouis on azar i*al*a:le, *oneruna sola *a*a en un *u)ero *ara o)o initados o tolerar ue a su )i=a d e dos eses unura le e)e enia on sus dedos alolientes >la )i!iene or*oral le )a *areido sie*resos*e)osa a la i!lesia at+lia> un a!ua inunda en la ue )an estado etiendo las

anos, des*ués de )a:erlas *aseado uién sa:e *or d+nde, todos los o=i!atos de la *arrouia. ? ue e uel!uen si no )a:7a estado enaorado de ella a tal *unto ue, en los *rieros tie*os de nuestra relai+n, e sent7a i*er<eto, euioado, osuro *erertido en su o*a87a, ella la estrella radiante o la lara inaa:ada untuosa, )asta *onere a reonsiderar i ida *asada oo una an)a in<ore re*u!nante de la ueniaente *odr7an resatare *or o*leto su euili:rio eoional su:lie, suinteli!enia serena el enoltorio or*oral *er<eto ue los onten7a. #o sé +o no ealert+ el )e)o de ue su *rier arido, )aa deidido, des*ués de o:tener la dis*ensa de la

*a*esa Juana, oo él de7a, se*ararse de<initiaente e irse a iir a Buenos Aires, *oneruinientos Nil+etros de distania entre él las radiaiones ali!nas ue eana:an de la<araia, uando al <in de uentas sus relaiones on 'adée, des*ués del diorio, en

*:lio *or lo enos, *are7an de lo @s ordiales, aunue *ens@ndolo e=or a)ora e douenta de ue la ordialidad =oial on ue sie*re eoa:a sus relaiones on 'adée

*odr7an traduirse @s o enos de la si!uiente anera$ 6s "erdad que "isto desde aquí de

la orilla el río en el que ayer estu"e a punto de ahogarme es de una indiscutible belleza

pero que me cuelguen con un gancho del prepucio y me hagan girar si en el resto de mi

putísima "ida "uel"o a meterme otra "ez en el agua.

Entre el a*etito la nausea, entre el entusiaso la a*at7a, entre el deseo el re)azo, lal7nea de se*arai+n es tan del!ada, ue uno otro se entreezlan todo el tie*o, unaraita inesta:le, <lutuante, oo un re<le=o luinoso en el a!ua osura ue la enortur:ulenia des*edaza$ *odr7a insri:ir una lista interina:le de razones, la )a:itai+n de

Aliia deorada enteraente de rosa *or e=e*lo, o el aluerzo o:li!ado de los doin!oson la <araéutia para no de!arla sola a mam3, o la eduai+n reli!iosa landestina deAliia, o las ontinuas introisiones en las deisiones estientarias de 'adée, e inlusola in<luenia eidente de la Oeltans)auun! <araetio-a)areliana, iroliaideol+!io en el interior del o*lot reli!ioso-li:eralo-estalino-audioisualo-tenor@tio-disnelandiano, en las o*iniones, los sentiientos los o*ortaientos de i )i=a de iu=er, e inluso )asta en la *r@tia los dia!n+stios de 'adée, *ara no )a:lar una ez@s del tra:a=o inesante su:re*tiio de esa u=er destinado a desinte!rar no niaentei ia!en, sino ta:ién *rini*alente i *ersona.

Ia de a=+n ue is de<etos *rini*ales se!n ella, des*reio *orMIS PRINCIPALES todo o*ortaiento onenional, !usto *or los =ue!os de azar,

DEFECTOS alo)oliso >sie*re se!n esa u=er desde lue!o> <ranueza )astarudeza er:al, nota:uliso an7a a:ulatoria, sin ontar is ideas

su:ersias aera del )o:re la soiedad, el se;o el dinero, i!ual ue i des*reio *ortoda eleidad reli!iosa, ser7an onsiderados *or una asa:lea de sa:ios oo los atri:utosi*resindi:les de todo )o:re erdadero, ue uando @s esa u=er insinua:a ue olos ten7a, @s e o:stina:a en e;a!erarlos, so:re todo en su *resenia, uanto @s ella

*ersist7a en la ne!ai+n de i ser >diretaente o en <ora telediri!ida a traés de 'adée Aliia> @s o e re:ela:a on teruedad a<iratia, *ero des*ués de ierto tie*o edi uenta de ue e )a:7a e:arado en una lu)a desi!ual, en esarauzas iniertas ue<ueron de=ando, so:re todo en los ltios a8os, so:re todo el a8o *asado, de lo ue )a:7asido o, los retazos ol!antes, irreu*era:les retoridos. ro:a:leente, todo esto en7aa desde el naiiento, o desde antes uiz@s, desde rues asuales eineoriales ue e de*ositaron, sin *reenire, en la luz PERDICIÓN PURA

/3



de este undo, la onatenai+n in<inita de aonteiientos i!ualentedelezna:les ue tra=eron *riero al undo des*ués e etieron a 7 en el interior de eseundo, a!re!aron las <oras e;uisitas de 'adée @s el su*leento de su indesri*ti:leadre @s todos los a<iionados a los Eurotours *ara dar la ilusi+n de ausas *reisas irunstaniadas a lo ue no es @s ue *erdii+n *ura, ser lle!ado *orue s7 *ara

ense!uida dis!re!arse en edio de los @s atroes dolores desa*areer, de odo ue ansin todo eso )u:iese terinado *or enontrare oo e enontré, el a8o *asado, en elltio *elda8o de la esala )uana, )e)o a8ios *or dentro *or <uera, onel a!ua ne!ra isosa e*a*@ndoe las :otaan!as del EL A&UA NE&RA

*antal+n, tan era a del <an!o osuro ue en este oento en ue,!raias a es<uerzos so:re)uanos, )e lo!rado su:ir )asta el *enltio esal+n, toda7ainierto tan <r@!il ue el enor so*lo *odr7a andare de nueo al <ondo, *uedo sentirsin e:ar!o ue ueda:a al!o io en 7.

Al!o es @s ue se!uro en todo esto$ is relaiones on 'adée, se;uales uiero deir,ue )a:7an andado tan :ien durante tantos a8os, e*ezaron a e)arse a *erder, )aiéndoseada ez @s es*aiadas, )asta ue de=aron de e;istir *or o*leto. ire !o"en, e di=o unaadru!ada un ie=o en un a:aret, usted se la mete una "ez a una mu!er, una "ez sola

nom3s p*ngale la irma, y ella no se lo perdonar3 nunca, le har3 la "ida imposible y no se

quedar3 tranquila hasta no "erlo bien en el ondo de la tumba. or su*uesto ue e;a!era:a e re7 uando e lo de7a desde la esa de al lado en la ue esta:a toando )a*a!neon dos o tres o*eras, *ero desde ue las osas e*ezaron a andar al @s de una ez e

*re!unté si no *od7a )a:er al!o de ierto en su o:serai+n, tanto e *are7a ue 'adée,on su est*ida suisi+n a la <araéutia, se las arre!la:a *ara enenenar nuestrasrelaiones.

'a un *unto ue tiene ue uedar laro es el si!uiente$ es uniersalenteUN FENÓMENO sa:ido ue la erei+n del *ene re*resenta en !eneral *ara el *ortador

USUAL de di)o aditaento un estado a!rada:le, a *artir del ual el *laer *uedeir en auento )asta alanzar, durante el or!aso, su *unto ulinante, ue el *ortador del aditaento, *or razones desde lue!o asuales ue el iso i!nora, a ausade la re*etii+n insensata ue oo a lo )e di)o *areiera ser la ou*ai+n e;lusia delo ue llaaos naturaleza, *uede reoenzar )asta el )artaz!o el iso *roeso, on<reuenia aor o enor se!n su onstitui+n <7sia *siol+!ia, a lo ue )a uea!re!ar la ontri:ui+n @s o enos <aora:le de las irunstanias. Es eidente ue no)a nin!n érito *ersonal en ese *roeso, ue el aditaento sea !rande, ediano o)io, es un dato ue no reiste la enor i*ortania, del iso odo ue la <reuenia, laintensidad, la durai+n de la erei+n$ o:edeiendo al est7ulo sensorial o *uraenteia!inario >*or re<le=o ondiionado *ro:a:leente> la san!re a<lue *or lo ue los

<isi+lo!os llaan la arteria de la er!Uenza, el aditaento se in<la se *one duro *unto. Aunos dos il uinientos illones de indiiduos de se;o asulino ue andan iosres*irando el aire de este lu!ar ue llaaos undo les ourre eso arias ees *or d7a enel e=or de los asos, =atarse o so:re todo )aerse ilusiones aera de al!o a ausa de esoser7a *ura si*leente un desar7o. A)ora :ien, *reisaente en i aso, <reuenia,intensidad durai+n, ue sie*re re*resentaron un oiente eleado, en los *rieros a8osde i relai+n on 'adée alanzaron su *unto ulinante anteniéndose *or enia dei térino edio )a:itual durante a8os, inluso an des*ués ue las osas e*ezaron ae)arse a *erder, de odo tal ue las *eores disusiones terina:an sie*reen la aa, lo ue e lle+ a *re!untare si no )a:7a e*ezado a *adeer TUR&ENCIASlo ue a <alta de un no:re e=or se e ourri+ llaar ereiones neriosas, NERIOSASoo uien die risa neriosa, es deir una reai+n ontraria a la ue razona:leente)u:iese de:ido es*erarse de las irunstanias, oo el ondenado a uerte ue, en ez de

/&



llorar su*liar, se e)a a re7r sin *oder ontrolarse ni e;*liarse *or ué uando lo sientanen la silla elétria. ero )asta esas reaiones neriosas *asaron a *artir de iertooento, no solo a no )u:o @s disusiones ni *osesi+n, sino ni siuiera deseo, noniaente deseo de ella, sino deseo en !eneral, esa alerta de todo el ser, ines*erada isteriosa ue, aunue sin ue nos deos uenta nos antiene en)iestos *al*itantes del

naiiento a la uerte, a ees *roli<era tanto en nosotros ue ou*a, ade@s de los *lie!ues @s seretos de nuestra arne, nuestra eoria, nuestra ia!inai+n nuestros *ensaientos. #in!n deseo, nada. Saliendo a a:al!ar al al:a, el d7a de i naiiento *ro:a:leente, deorado una otra ez *or o:st@ulos i*reistos, atraesando re!ionesdesonoidas, e;trai@ndose en :osues, en alle=ones sin salida, en *antanos, a:iandoin<inidad de ees sus a:allos e;)austos, el orreo sereto de la *a*esa Juana lo!r+ *or <in!ol*ear a i *uerta , sin deir *ala:ra, e entre!+ el *a*el ue e aorda:a la dis*ensade<initia.

El <aoso aditaento desa*arei+ de un d7a *ara otro entre is *iernasDISPENSA desapareci* est@ *uesto literalente, *orue an *ara orinar de:7aDEFINITIA DE :usarlo un :uen rato on dedos distra7dos entre los *lie!ues de *ielLA PAPESA arru!ada <r7a ue ol!a:an :a=o los test7ulos. Me i*orta:a lo ue se*UANA die tres *e*inos *uesto ue, )a:iéndose retirado el deseo en !eneral, sus

ani<estaiones seundarias nau<ra!a:an en la ine;istenia, i!ual ue, uandouna asa est@ ardiendo, a nadie le *reou*a ue a ausa del <ue!o se esté ar)itando unrao de <lores en el <lorero de la sala. na ez retirado el deseo <ue instal@ndose, ada d7aenos lenta, la dis!re!ai+n. A)ora e resulta di<7il sa:er si i ida <ailiar oo dienen la teleisi+n <ue, on el oaduante de un undo enteraente inadido *or los re*tiles,la ausa *rini*al de i desinte!rai+n, o ieersa oo dir7a Al<onso, *ero lo ierto esue lo ue i sue!ra llaa is de<etos, alo)oliso, =ue!os de azar, ideas su:ersiasrelatias al se;o al dinero e;*resadas rudaente, nota:uliso an7a a:ulatoria,

<ueron a!ra@ndose durante el a8o *asado, )asta ue, en el usi-)all olorido ue )a:7asido i terer atrionio, el nero <inal, !randioso, lausur+ el es*et@ulo$ una no)e, *ara ser e;atos, ser7an las dos o tres de la a8ana, desu:r7 ue ontrariaente a suostu:re, 'adée esta:a toda7a leantada, leendo o siulando leer en su des*a)o, onla *uerta a:ierta, de odo que me di uenta ense!uida ue e esta:aes*erando, *riiia a:soluta desde )a7a *or lo enos un a8o, ESTAMPASa ue a*enas si intera:i@:aos dos o tres <rases a la a8ana, antes CON"U&ALESde ue o saliera *ara el diario, uando ol7a, !eneralente a laadru!ada, ella a dor7a o siula:a dorir, as7 ue o e desest7a en la osuridad, des*ués de :usar un :uen rato en el :a8o, entre *lie!ues de *iel <l@ida, el aditaento a

*r@tiaente ine;istente desde )a7a eses, e et7a en la aa e dor7a de

inediato )asta la a8ana si!uiente. oo esta:a se!uro de ue 'adée se )a:7a uedadoleantada on el <in de inter*elare on una de esas <rases l@sias, o*iadas del ine o dela teleisi+n, ue intera:ian las *are=as, *asé *or la oina *ara serire la ltia!ine:ra on )ielo, oo suelen )aer *or otra *arte los *ersona=es de las series teleisiasantes de oenzar una disusi+n, entré al des*a)o de 'adée on el aso en la ano,ostentando esa =oialidad onenional en edio de las situaiones @s dra@tias uese!n i sue!ra es uno de los as*etos @s desa!rada:les de i o*ortaiento noonenional. ero uando estue en el des*a)o, e di uenta de ue 'adée no ten7a lae;*resi+n ala onue sa:e analizar, de un odo ni o*rensio ni seero, sinoa*arenteente ient7<io, los +iles oultos de i onduta. uando enendi+ uni!arrillo des*ués de res*onder a i saludo, le te:la:a un *oo la ano en la uea<erra:a, no solaente el enendedor, aion@ndolo on el *ul!ar el 7ndie, sino ta:iénun *a8uelito estru=ado ontra la *ala *or tres los tres dedos restantes.

/%



Sin la enor duda )a:7a estado llorando, lo ue e intri!+, a ue una de sus irtudessu*leentarias es ue no tiene el llanto <@il, en la e;*resi+n oediza de su ara, en susras!os un *oo :landos en las <lutuaiones erra:undas de su irada, e di uenta ense!uida de ue al!o la atorenta:a, ue *or una ez no eran los +iles oultos de io*ortaiento, oo sol7a deir, sino los del suo *ro*io lo ue la )a:7a *uesto en ese

estado. or ortes7a tal ez, o uiz@s *ara iniiar de al!n odo la onersai+n, e *re!unt+ d+nde )a:7a estado, on dulzura in)a:itual, *ero des*ués de )a:er e*ezado adetallarle la lista de :ares de ala uerte, on o sin o*eras, *or los ue en7aarrastr@ndoe asi todas las no)es desde )a7a *or lo enos un a8o, sin i*ort@rsee un

*e*ino ni los so*lones del e=érito ni el toue de ueda, e allé de !ol*e, *orue e diuenta de ue no e esu)a:a de ue se )a:7a e)ado otra ez a llorar. ensé ueal!uien *od7a )a:erse uerto en la <ailia *ero, en ese aso, *or la e;*resi+n de ul*a ue

*od7a *eri:irse en su irada, era ella la ue de:7a )a:erlo asesinado. es*ués e *idi+ untra!o de !ine:ra uando e deoli+ el aso e*ez+ a )a:lar de la auara, una )ia del

:arrio, u)o @s =oen ue nosotros, ue )a:7aos isto reer oo se die, un tiro alaire a deir erdad, un ar@ter i*osi:le, ue ten7a *ro:leas on su *ro*ia <ailia desdela *u:ertad >los *adres eran rios, at+lios, *atriios, inso*orta:les.

e de7an la auara desde la in<ania *orue era <laa, enuda neriosaLA i!ual ue un *a=arito, desde los doe o tree a8os )a:7a e*ezado a <u!arse de laTACUARA asa, a )aer en <ora siste@tia todo lo ue su <ailia onsidera:a

inadeuadoG se <u!a:a, la enontra:an en Buenos Aires o en Salta odonde <uere a los dos o tres eses, la tra7an de uelta a la asa *ara reinte!rarla a la ida dela <ailia )asta ue al a:o de ierto tie*o se ol7a a <u!ar. Era el erdadero estereoti*ode la adolesente on *ro:leas >ualuier *ersona sensata los )u:iese tenido )a:iendonaido en el seno de esa <ailia> uatro o ino a8os antes, oo sa:7a ue 'adée era

*sioanalista, en7a a erla de tanto en tanto, <uera de las )oras de onsultorio, *ara

onersar on ella de sus di)osos *ro:leas >'adée le )a:7a reoendado a un ole!aen Buenos Aires, *ero ella *re<er7a las onersaiones on 'adée, ue no ondu7an anada desde lue!o, *ero ue le da:an la ilusi+n de )a:er enontrado una es*eie de !u7aes*iritual *ara orientarla durante su risis de adolesenia, su*on!o ue se!n el odelo deesas eduadoras :uenas ue a*areen en los tele<ils aerianos destinados a la =uentud ue se *roetan en todas las teleisiones del undo oidental entre las ino las siete dela tarde. ara ser totalente <ranos, la auara ten7a un ar@ter inso*orta:le la a:eza@s dura ue una *ared, sin ontar sus a*ri)os de )i=a de rios de *rosa*ia >ladrones de!anado, asesinos de indios esaoteadores de <ondos *:lios de terrenos <isales en suinensa aor7a>, sus entusiasos e;luentes, ue )o *od7an ad)erir al o!a,a8ana a la oina e=iana *asado a8ana al ono<isiso, se sued7an se!n la

*eriodiidad de sus <u!as, a ada re!reso a la asa *aterna tra7a una onii+n di<erenteue sosten7a, i!ual ue todas las anteriores, on la isa a!resiidad do!@tia. urantesus <ases a<iratias, era )asta un *oo +io o7rla disutir, insultante re<rataria aualuier ar!uento ue *udiese enir de su interloutor, o erla *or la alle, <laa neriosa, on el *elo ne!ro laio ortado a lo ar+n, enuda <r@!il en a*arienia a ausade sus ie:ros de *a=arito, )ata de )o:ros dere)os oo una ta:la, d@ndose aires de)o:reito e)@ndole iradas ne!ras des*etias a uienuiera )u:iese tenido la alasuerte de ruzarse on ella en la ereda. o ierto es ue, des*ués de tantos aienes,terin+ a*asion@ndose *or la *ol7tia , oo era de es*erarse, ue e uel!uen si oo

*or asualidad no o*t+ *or la *osii+n siétriaente o*uesta a la de todos los ie:rosde su <ailia$ *uesto ue su <ailia era onseradora, ella se )izo reoluionaria, *uestoue su <ailia era at+lia, ella se )izo aterialista dialétiaG *uesto ue su *adre ten7ane!oios on al!unas o*a87as aerianas, ella se )izo antii*erialista, *uesto ue su

/6





de tanto en tanto la ano *or el estido, a la altura del *e)o, tratando in<rutuosaente desear la !ine:ra ue le )a:7a )orreado de la ara *or el uello o !oteado diretaente de laand7:ula, se!n 'adée de7a, la <araéutia )a:7a a:ierto *or asualidad la *uerta de la

*ieza de Aliia )a:7a isto a la auara sentada en el :orde de la aa leendo un li:ro deAliia, Pinocho *ro:a:leente, al!n li:ro de ese ti*o, )a:7a uelto a errar la *uerta sin

diri!irle la *ala:ra, *ero de un istazo no@s )a:7a entendido *er<etaente la situai+n, deodo ue sin nin!n a*uro se )a:7a enainado )asta el des*a)o, donde 'adée esta:asentada en el sill+n en ue una seana @s tarde e lo estar7a ontando, le )a:7a, noe;i!ido, sino aonse=ado, oo *od7a ser su estilo en iertos asos, o:li!ar a la auara airse inediataente de asa. 'adée *retende )a:er resistido un

:uen rato, *ero el ar!uento deisio de la <araéutia, ue )a:7a POR LA NENAue )aerlo *or Aliia, por la nena, terin+ *or onenerla, as7 uediez inutos @s tarde la auara esta:a en la alle. Al d7a si!uiente no@s e*ez+ aorrer el ruor de ue los )o:res de #e!ri la )a:7an seuestrado en las inediaiones dela erinal de Zni:us, desde entones no se )a:7a uelto a sa:er @s nada de ella.'adée )a:7a estado re*ro)@ndoselo durante una seana, sin atreerse a de7relo$uando *or <in se all+ la :oa, sin leantar la irada, se@ndose las l@!rias de tanto entanto on el *a8uelito estru=ado, ta:ién o e uedé in+il durante un oento des*ués, sin deir *ala:ra, <ui ainando des*aio )asta la oina, e)é una :uena antidadde !ine:ra en el aso, lo llené de )ielo, ol7 al des*a)o. A esa ala no orres*ond7anin!una e:ullii+n interna, oo suele deirse, nin!n sentiiento o eoi+n no a

*asi:les de ser re*ertoriados, sino ni siuiera lo :astante intensos oo *ara ser *er i:idosGsi )a:7a al!o, era see=ante a los residuos in<initesiales de las o*eraiones ate@tias,tan insi!ni<iantes ue ni siuiera son tenidos en uentaG era i!ual ue si todo lo ue )a:7asido )asta ese oento, la dutilidad interna, sus tironeos ontraditorios, los a:ioss:itos, e;altantes o dolorosos, los aties ro@tios din@ios see=antes a los de una

asa l7uida, )u:iesen oa!ulado de !ol*e, *etri<i@ndose, soetidos a una *resi+n tanintensa ue, oo i:a a *oder eri<iarlo dentro de *oo, terinar7an *or estallar en il *edazos. Me aerué a 'adée le e;tend7 el aso de !ine:raG ella lo a!arr+ on doilidad,to+ un tra!o lento lar!o, e lo deoli+. ?o esta:a toando a i ez un tra!o uandoadert7 ue 'adée )a:7a alzado los o=os *ara to*arse al <in on los 7os, *ero en lu!ar dela irada su*liante llorosa ue )a:7a tenido )asta ese oento, ten7a los dientesa*retados, ue *od7an erse *or entre los la:ios ue se <run7an, terri:les, sin de=ar deoerse, reuniéndose en una es*eie de 7rulo arru!ado, @s *areidos a un ano ue a una

:oa, ue su e;*resi+n )a7a *ensar en una an)a inandesente de odio.odo eso no ten7a la enor i*ortania desde lue!o, a el deseo

PETRIFICADO )a:7a sido deorado on tanta inuia, *or tantas and7:ulas ue ser7a

ansador *onerse a enuerarlas, ue era oo si la asa de odioinandesente ardiera en al!n astro *erdido de la @s reota de las onstelaiones susllaas )u:ieran estado tratando de alanzar, in<rutuosas, un trono *etri<iado en el

*laneta ierra. #o, niaente no e;ist7a nin!una *osi:ilidad de ue las llaas alanzaranel trono, sino *eor toda7a$ en el trono a no ueda:a una sola <i:ra ue no )u:iese estado

*etri<iada *or ende insensi:le al <ue!o, desde illones de a8os atr@s. oo ella esta:asentada en el sill+n o *arado a inuenta ent7etros de ella @s o enos, on el *u8oen el ue a*retu=a:a un *a8uelo e a*li+ sin u)a <uerza un !ol*e en los test7ulos ue,

*or suerte, !raias al ie=o *ostulado de ue la <uni+n )ae al +r!ano, )a:7an asidesa*areido =unto on el aditaento ue *retende a*itanearlos, detr@s del értie *ilosodel *u:is, e!etai+n a*enas un *oo @s e;u:erante en la sela enrulada del delta )aia elue oner!en, *ara diseinarse en el oéano del aonteer, los r7os inesantes isteriosos de todos los deseos de todos los delirios. uando e*ez+ a dare *u8etazos,

/L



la aor *arte in)@:iles :landos ue asi nuna lle!a:an a destino, 'adée, odulandosus <rases al rito de los !ol*es ue e da:a ue o, des*ués de de=ar el aso so:re elesritorio *ara:a on los ante:razos, e di=o ue si todo eso )a:7a suedido, la ul*a era7a, niaente 7a, *or una serie de razones ue enuera:a dando !rititos a)o!ados, *arano des*ertar a Aliia *ro:a:leente o *orue, oo )a7a u)o alor la entana esta:a

a:ierta, no uer7a ue la oeran los einos tal ez, o uiz@s, esta e *aree lae;*liai+n @s *lausi:le, a ue diez inutos antes se )a:7a *uesto a aullar sini*ort@rsele tres *e*inos, *orue s+lo *od7a eitir esa oz entreortada susurrante, aliso tie*o rona a!uda, a traés de una !ar!anta estran!ulada de odio. or 7 *od7aausare de )a:er lar!ado la :o:a at+ia en #a!asaNi o de )a:er iolado a la Iir!enMar7a, e da:a lo iso$ de todos odos o a sa:7a ue la oz rona a!uda onue elanza:a todas sus ausaiones no era la sua ue, i!ual ue un entr7louo, la entidad ue

*or ontrol reoto la diri!7a desde su in<ania, o:li!@ndola a )a*alear en redondo en el<an!o araio del ue no se li:rar7a )asta la uerte, esu*7a su odio desa:ellado a traés desu !ar!anta. or <in se al+, oli+ a su sill+n, enendi+ un i!arrillo, se ued+<uando, *ensatia. ?o toa:a i !ine:ra )elada ta:ién en silenio, *arado era delesritorio, sintiendo el sudor ue e orr7a *or la <rente, *or los *+ulos, *or las e=illas,ue !otea:a *or el ent+n *or las and7:ulas, ue )orrea:a desde la nua *or loso+*latos ue :rota:a diretaente en la es*alda, de tal odo ue ten7a la aisae*a*ada *e!ada a la *iel. Al a:o de un rato, una oz ue ta*oo era la 7a, e*ez+ aasullar entre dientes, a:riéndose *aso *or entre las 7seras *etri<iadas, ao*a8ada dereso*lidos de ontraiones <aiales e;esias. RPor la nenaS RPor la nenaS , sin ue)aa )a:ido la enor deli:erai+n de i *arte el aso sali+ olando, )o+ ontra la ore=ade 'adée , sin ro*erse, re:ot+ arias ees en el suelo )asta ue se detuo era de la

*ared. 'adée a*enas si desi+ un *oo la a:eza al rei:ir el aso en la ore=a des*ués dee)are una irada distra7da, si!ui+ <uando ensiisada, <rot@ndose de tanto en tanto la

ore=a on los nudillos, al *areer sin o7r is reso*lidos ue duraron )asta ue sin ue o,ue a )a:7a desertado el *uesto de oando, le )aa su!erido nin!una orden, i uer*oo*ato, de una *ieza, enuelto en *iel sudorosa reu:ierta a su ez *or ro*as estialeslaras liianas, se diri!i+ a la oina en :usa de un terer aso de !ine:ra. Entre lasu)as osas rid7ulas a las ue la su*erstii+n atri:ue !eneralente e;istenia, talesoo el )o:re, la soiedad, el undo uatridiensional, las reenarnaiones de Buda ela*o eletroa!nétio, el ar@ter es *ro:a:leente la @s rid7ula, *uesto ue )ete au7oo se die ue la diosa estruturo-a)arelo-Nleiniana, el aor de i ida en una

*ala:ra, el entro luinoso en ua o*a87a durante a8os estue sintiéndoe, a ausa desus *er<eiones, lara, isosidad ne!rura, aa:a:a de andar al su*liio uiz@s, a lauerte @s ue se!uro, a una eina de eintiino a8os >arro!ante todo lo ue se

uiera a*az de andarnos al *elot+n de <usilaiento el d7a ue *or des!raia el *oder)u:iese a7do en sus anos, *ero ese es su *ro:lea>, *or suisi+n a los desi!nios tur:iosde su adre, on el *rete;to in<ae de ue lo )a7a *or la nena, *or i *ro*ia )i=a, )eteau7 oo se die ue eso )a:7a ourrido en i *ro*ia asa, des*ués de eses, de a8os dei*otenia de des*reio, ue uando 'adée e lo di=o a no )a:7a@s nadie dentro de 7 a*az de toar la deisi+n de )aer o *ensar MÁS NADIEal!o un *oo @s sensato ue tirarle el aso ontra la ore=a, asullarsin esar RPorta nenaSRPor la nenaS, e ir *or <in )asta la oina a :usar un terer aso de!ine:ra on )ielo. Fue e uel!uen si )u:iese *odido *reer ue, des*ués de uarenta a8osde deriar, inierto *ero iiente, de:atiéndoe en las redes del tie*o <til del es*aioirrisorio, i:a a enontrare una adru!ada de diie:re <ore=eando en la oina on unau:etera :a=o el )orro de a!ua de la anilla, enteraente a7o, o *étreo, o deserti<iado

*or dentro, en el entro de un undo )iriendo de re*tiles a i alrededor.

/9



ero todo esto es )istoria anti!ua, *as+ )ae siete eses @s o enos, de odo ue *orue la adre de i )i=a, *sioanalista re*utada *or otra *arte, :rillante )eros7sia,e;elente es*osa de lo @s iiosa en la aa uando tiene realente !anas, lo ualnuna iene al, ande al su*liio a la uerte @s ue se!uro a una eina deeintiino a8os ue sa:7aos tener en las rodillas uando ten7a la edad de nuestra )i=a, no

o a *asare el santo d7a reeorando la osa tratando de entender oo se die d+ndeestuo la <alla en nuestra *are=a ni ro*iéndoe la a:eza *ara sa:er de ué odoreonstruir oo dien en las reistas <eeninas, nuestra relai+n. es*ués de dos o tresd7as de :orra)era, e )ie una ali=a e ine a la asa de i adre. od7a )a:er enidono@s on lo *uesto *orue de todos odos e :a8a:a una ez ada uine d7as durantetres eses no sal7 una sola ez a la alle. Mi adre, ie!a a ausa de la dia:etes, se esta:auriendo en su doritorio, en la aa de atrionio ue i *adre )a:7a desertado eintea8os atr@s *or otra enos e;i!ente, la tu:a. uando entra:a en la *ieza a erla, ella e

*al*a:a las e=illas on sus anos a asi trans*arentes e llaa:a su :e:éG sentada enla aa sin siuiera a*oarse ontra la *ila de alo)adas a*lastadas en el res*aldar, <laa,

:lana !ris un *oo eanesente, reduida a sus nerios a asi insensi:les, a sus+r!anos en su aor *arte inatios, a sus re<le=os udos, ue se o:stina:an en *ersistir enun es*aio-tie*o del ue ella se )a:7a ausentado desde )a7a a8os.

ara ela:orar oo se die la ru*tura, 'adée se lle+ a Aliia a tusLOS &ANADORES *asar el erano en unta del Este >en enero la <araéutia

ino a =unt@rseles> ezl@ndose a la u)edu:re indolente :roneadade los !anadores, *sioanalistas ardi+lo!os *resentes en todos los on!resosinternaionales, e=eutios de a!enias *u:liitarias o de e*resas e;tran=eras, *intores uelo!raron entrar en el erado aeriano o =a*onés, estrellas de ine o de teleisi+n,esritores ue, si!uiendo los onse=os de sus a!entes, esri:ieron un :est-seller, editores ueo:tuieron los dere)os *or la auto:io!ra<7a de al!n e; *residente aeriano, e=eutios

de asas de disos, ilitares, es*euladores, )o:res *ol7tios, <inanistas es*eializadosen el :lanueo de a*itales, diretores de diarios, orredores de autos, =u!adores de tennis o<ut:olistas, )asta !uerrilleros arre*entidos ue, a a:io de una autor7tia, *udierononserar en sus uentas suizas los illones de d+lares o:tenidos unos a8os antes edianteseuestros asaltos ue ellos llaa:an e;*ro*iaiones )e)as en no:re de la lasetra:a=adora. 'a7a un alor atador. ?o e leanta:a a las dos o tres de la tarde, a ausa delos son7<eros, de los tranuilizantes, de los arios litros de ino diarios ue e ser7adiretaente de la daa=uana, uando e senta:a a irar la teleisi+n a eso de las uatrode la tarde, de odo ue al eer!er del sill+n a las dos de la a8ana

*od7a ire tranuilo *ara la aa, se!uro de ue a*enas e e)ase ESCALERASreso*lando so:re la s@:ana ti:ia e uedar7a dorido. A deir erdad, ABA*O

aunue e ueda:a sentado todos los d7as durante diez )oras a tres etrosdel teleisor, no ira:a nada en es*eial, las i@!enes ue des<ila:an en la *antalla lossonidos enasados ue resona:an en la *ieza, *are7an las re*resentaiones inone;as,<u!aes ar:itrarias, *or no deir re+nditas <antasales, de i *ro*ia onienia endis!re!ai+n, *ero el )e)o de tenerlas delante, en lo e;terior no entre los *lie!ues delere:ro entueido, en las *untas neriosas )i*ersensi:ilizadas o en las eanaionesintolera:les s:itas de la eoria, e *erit7a lle!ar )asta la no)e no enteraentedestrozado. A ees e des*erta:a a la a8ana, )a:iendo deidido arranare delaraso, entones e a<eita:a, e da:a una du)a, e *on7a ro*a li*ia, e ol7a aeter en la aa. n édio ai!o e dio un erti<iado, de odo ue o:tue lienia enel diario *or tres eses >el diretor esta:a lo @s ontento de no ere durante un tie*o

>, durante los tres eses no e asoé al :al+n ni a la terraza ni sal7 una sola ez a laalle. ada tres o uatro d7as, rei:7a una tar=eta de Aliia, on una ista en olores de unta

L0



del Este, ue, sin leer, i:a a*ilando =unto on las anteriores en el rin+n de laorres*ondenia sin a:rir, inluidas las artas de i)+n Rara desde ar7s las del Mate-@tio desde Sueia, en un estante de la :i:liotea.

Al!o es @s ue se!uro$ desde el *rier a!ido ie!o ue dioEL ÚLTIMO i uer*ito <lo=o ensan!rentado al salir a la luz del d7a *or entre los

ESCALÓN la:ios ru!osos ue a)ora esta:an err@ndose de<initiaente en la)a:itai+n de al lado, desde el *rier latido, e*eé a rodar otra

ez de uelta )aia la osuridad de la ue *roen7a, el a8o *asado lle!ué *or <in al ltioesal+n, )edo res:aloso a ausa de la asa in<ore ue, desde un in<inito de ne!rura,d7a a d7a, lo aroe. 'asta ue una a8ana, en arzo, i adre aanei+ uerta. asentra8as ue antuieron durante nuee eses en la ilusi+n la asa de art7la!os neriosue no *retend7a otra osa ue *erdurar inde<inidaente en el *ara7so ti:io de lo idéntio, la de=aron aer, toda7a inaa:ada e in)@:il en el tor:ellino de lo e;terior, se *aralizaron *oro*leto e*ezaron a <undirse a on<undirse otra ez en el torrente a*ri)oso neutrode la ateria.

el iso odo ue ella e e;*eli+ de su ientre al undo, el undo MUNDUS VULT la e;*eli+ a ella del suo, e;ataente i!ual a oo, ualuiera DECIPIT de estos d7as a *esar de las ilusiones de los es*e=isos en los ue se

auna, el undo iso ser@ e;*elido a su ez del ientre del ser *ara a)o!arseen su *ro*ia nada. o ierto es ue la enterraos a la a8ana si!uiente ue un *ar de d7asdes*ués, reién :a8ado a<eitado, )a:iendo interru*ido, *or deisi+n *ro*ia, la in!esti+nde alo)ol, son7<eros tranuilizantes, sal7 a la terraza e*eé a *aseare des*aio,<r@!il toda7a te:loroso, :a=o el sol de oto8o.

Aunue toda7a <alta un *oo *ara ue ano)eza, los letreros luinosos a :rillandu*li@ndose, inertidos en el suelo o=ado *or la lluia. uando ierro detr@s de 7 la

*uerta de alle e dis*on!o a a:rir el *ara!uas, adierto ue, durante los ino inutos

de onersai+n ue aa:o de tener on i )erana sentada <rente al teleisor, la lluia )a *arado. A ausa *ro:a:leente de la no)e ue se aeina, *ero ta:ién de las nu:es uesi!uen auul@ndose, el ielo est@ tan ne!ro oo a ediod7a, *ero !raias a la lluia late*eratura )a su:ido un *oo, lo ue *roete @s lluia *ara dentro de un rato al isotie*o e *erite salir de i*erea:le, :astante @s liiano ue elso:retodo, y de=ar los !uantes en resera en los :olsillos del EN ELi*erea:le. A *esar de la )ora >las seis edia @s o enos> ANOC%ECER la alle est@ :astante desierta$ el <r7o, la lluia, la *ro;iidad de la no)e,la tiran7a uiz@s, las telenoelas *ro:a:leente, retienen a la !ente en sus asas, en las uea se en, a traés de las entanas, las lues enendidas. os autos, los oletios, *asanr@*ido leantando on sus u:iertas ue ad)ieren al as<alto un ruor de a!ua. Junto a los

ordones orre un a!ua ru!osa )aia los desa!Ues de las esuinas. En los setores rotos delas eredas, donde <altan las :aldosas, la lluia se )a auulado <orando estanuesuadrados, retan!ulares, o:lon!os, en <ora de o de , se!n la antidad de :aldosasue <altan el orden en el ue se )an des*e!ado, las osas ue se re<le=an en esos )aros,<a)adas de asas, <ra!entos de @r:oles, o de idrieras, o de ielo, o iso en ontra

*iado uando e deten!o un oento a onte*larlos, !anan, a *esar de ue la osuridaddel aire ta:ién se adensa al du*liarse, en nitidez, en ontraste en o)esi+n, !anandota:ién realidad al aislarse durante unos se!undos, en los l7ites estritos de su *ro*iaia!en, del asto undo aor<o, inierto ontraditorio al ue *erteneen. El letreroluinoso lila, en la ereda de en<rente del :ar, si!ue en ortoiruito, e *aro a irarloun oento, en edio de la ereda asi a7a, las !randes letras de ne+n lila ue anunian5AAS ue *ar*adean r@*idas, )irriando un *oo saando al!unas )is*as a laaltura de la 5 de la *riera A, de odo tal ue un res*landor lila un *oo @s io se

L1



eniende se a*a!a, r@*ido *ero disontinuo, so:re la ereda.uando e ruzo *ara irar de @s era, deduzo ue Iila Al<onso

UNA no est@n en el :ar, *orue las esas *e!adas a la idriera est@n a7as, *eroDECEPCIÓN *ara ase!urare e*u=o la *uerta enortinada entro$

la deena de lientes no *aree notar i *resenia uando e *aseo un *oo

entre las esas, saludo al a=ero alzando la ano, uelo a salir a la alle. #i rastro de Iila Al<onso, a uienes e ia!ino toda7a en el sal+n a*ri o en el :ar

del )otel "!uaz distri:uendo ar*etas aarillas a los <uturos endedores toando los *rieros +teles de la no)e, uando e*iezo a ale=are del :ar, no *uedo enos ueaso:rare de un le7sio sentiiento de dee*i+n, tanto la letura de los oentarios deAl<onso a La brisa en el trigo )a des*ertado en 7 la uriosidad, e inluso una es*eie deintiidad on el oentarista su *eue8o undo.

El deseo de sa:er @s so:re el intr7n!ulis oo se die, aunue aEL e *aree *resentirlo todo, e )ae ailar un oento uando lle!oCON'UISTADOR a San Mart7n, @s iluinada ue el resto de la iudad

en el ano)eer de inierno, esto a *unto de toar el ru:odel )otel "!uaz, *ero des*ués de unos se!undos e deido *or la direi+n ontraria ,de=ando atr@s San Mart7n, e interno en una lateral @s osura en direi+n al arue delaloarG al ruzar una :oaalle diiso, una uadra edia )aia el norte, la silueta delonuistador en ne+n erde, las *iernas a:iertas, las anos a<erradas a la e*u8adura de laes*ada an)a de ne+n i!ualente erde ua *unta se a*oa en la :ase del ret@n!ulo dene+n ro=o ue enara toda la <i!ura, el onstruo de ne+n erde sin es*alda, sin reerso ue, onstituido de dos *artes delanteras i!ila desde la altura, a*oado en su es*ada an)a,al iso tie*o del norte el sur.

on su *resenia aenazadora uda, el !i!ante de ne+n *areedesa*ro:ar i interés *or lo irrazona:le, el lado tur:io de las osas LO IRRAZONABLE

ue, *or el )e)o iso de tra:a=ar ontra lo esta:leido, lasuele u)o @s interesantes. or se*arado, el :est-seller de la déada sus arionetasinonsistentes son, esto es @s ue se!uro, la ine*ia inte!ral, *ero, introduiendo loirrazona:le, los oentarios de *u8o letra de Al<onso los reinte!ran al es*esorontraditorio del undo realG lo irrazona:le es @s e;itante no niaente *ara 7, sinoinluso *ara el *ro*io Al<onso, en ierto sentido )asta el inoloro Oalter Bueno sale!anando en la o*erai+n.

A uine etros del *aloar, suer!ido a)ora en la osuridad, las *rieras !otas delluia e sor*renden, <r7as !ruesas, *i@ndoe de re<il+n en la <rente, en el <ilo de lanariz, estrell@ndose a*a!adaente ontra la oronilla de laa:eza los )o:ros *rote!idos *or el i*erea:leG en ez de a:rir el EL PALOMAR

*ara!uas, a*uro un *oo el *aso su:o los tres esalones ue onduena la =aula, re<re!ando a *ro*+sito los za*atos ontra el suelo de *ortland *ara e;itar losuer*itos tensos ue, @s ue se!uro, de:en a estar alertas en la osuridad, *ero *or @sue intento saudirlos on el ruido de is za*atos, del ue la suela de !oa ontri:ue areduir la intensidad, )asta on la *unta del *ara!uas ue !ol*eo arias ees ontra el

*iso, las *aloas si!uen in+iles, a no ser *or al!unos aleteos aislados, see=antes alte:lor aut+noo de un *@r*ado o de un sulo seundario en un uer*o en re*oso, nin-!n si!no de e;itai+n !eneral, a*arte de un <luido inde<ini:le de deson<ianza o dee;tra8eza tal ez, e lle!a desde el reinto osuro. Es ierto ue la lluia, adens@ndose, se)a *uesto a re*iar so:re el te)o de te=as del *aloar, ue uiz@s las *aloas, ina*aesde reaionar a dos est7ulos di<erentes a la ez, est@n tratando de ela:orar el ruor uerodea a)ora su orada, la lluia :anal ue, a ausa de su interru*i+n de al!unas )oras,aduiere, oo ada ez ue reoienza, la noedad de lo ins+lito, llenando de estu*or

L2



de ansiedad sus sesitos sin eoria.En ez de orrer *ara *rote!ere del a!ua, o*to *or ainar des*aio, *e!@ndoe a la

*ared en la ereda desierta, de tan era ue *or oentos el *ara!uas, ontra el ue elta:leteo de la lluia es inesante, a ees roza o )oa al!una saliente de las <a)adas,

:alones de *lanta :a=a, olduras, letreritos :a=os ue so:resalen de las *aredes, al ostado

de las *uertas, anuniando al!una *ro<esi+n o un oerio. e tanto en tanto, al!n *aseante re<u!iado en el u:ral de una *uerta e ira *asar @s on deson<ianza ue onuriosidad. El a!ua, saudida *or la lluia ue si!ue aendo, orre en torrentes )aia losdesa!Ues de las esuinas, ue a e*iezan a saturarse, la laridad ue *roeta en las

:oaalles él alu:rado *:lio est@ enteraente atraesada de asas l7uidas ue,su:stituidas instant@neaente, al *rei*itarse, *or nueas asas l7uidas, *areen unair7ada disontinua en sus*ensi+n, a!it@ndose en una +r:ita <i=a, nios eleentos+iles en el interior de un sistea re!ido *or la @s *er<eta inoilidad, oo unsiularo de niee saudiéndose dentro de una :ola de ristal. En la esuina iluinada, ela!ua e i*ide se!uir aanzando, no niaente la ue ae del ielo ne!ro, sino so:retodo la ue u:re la alle, ue de un oento a otro des:ordar@ los ordones *ara u:rirta:ién las eredas, de odo ue en la entrada *ro<unda de un ne!oio ue ou*a toda lao)aa, entre dos idrieras iluinadas llenas de *rendas <eeninas, *olleras, estidos, saosde uero de *iel, or*i8os :o:a)as :lanas ne!ras <estoneadas de *untilla, saltos deaa trans*arentes, inturones de *iel de 7:ora o de aaré, lo ue )asta no )ae u)oten7a la ostu:re de llaar o, la llaita inre7:le <r@!il ue si!ue ardiendo a *esar delos tor:ellinos de a!ua de no)e ue se sauden en lo e;terior, es*era a*o@ndose on lasdos anos en el an!o del *ara!uas ue )e uelto a errar, ue )orrea a!ua, ue lalluia aaine *ara ontinuar su ainata.

Aunue no de:en ser ni las siete edia, a es no)e errada no se e, oo se die,ni un ala en la alle. esde el lu!ar en el ue esto *arado, lo ue ae a no son asas

l7uidas <i=as, en sus*ensi+n en el iso *unto, sino, )e)a isi:le *or la inidenia de laluz, lluia erdadera, es deir aras l7uidas, trans*arentes *arialente :rillantes ue,uando )oan ontra el *aiento a:oedado ontra la su*er<iie l7uida ue se e;*andeen la alle, leantan, ada una, una es*eie de orola lisa <u!az, sur!iendo del *eue8otuulto ue *roduen las !otas al estrellarse, de odo ue todo el suelo isi:le est@ onti-nuaente lleno de esas <oraiones idéntias, *asa=eras iaes.

urante unos inutos, a*arte de la lluia de la i*resi+n ue e asalta,s:ita, de estar toda7a io, en el lu!ar en el ue esto en nin!n SI&O TODA/Aotro, diiéndoe a 7 iso on ala *ero on o:stinai+n estar IO"i"o es esto, esto, y ninguna otra cosa, a*arte de estar otra ez :ienenastrado, tenue <r@!il, en el *resente, no *asa nada, )asta ue, alzando la a:eza,

)a:iendo adiinado su *resenia antes de a*tarlo on los sentidos, eo un o)e ueaanza, des*aio, *or la transersal a osuras, a una uadra edia @s o enos, de odoue uando *asa *or la :oaalle iluinada *ara internarse otra ez en la alle osura, sulentitud se on<ira, de i!ual odo ue el odelo, de los @s reientes, ue a )a:7aadiinado *or la altura *or la se*arai+n relatiaente !rande de los <aros ue antes delle!ar a la :oaalle andaron una se8al *ara anuniar su *resenia, des*uésdesendieron otra ez a una *osii+n @s atenuada.

El olor ereza del auto e tranuiliza$ es en o)es del iso odelo,EL COC%E de olor erde olia, ue los )o:res del !eneral #e!ri suelen *asearseCEREZA *or la iudad *ar@ndose de tanto en tanto ante al!una asa, o en *lena

alle, =unto al ord+n de la ereda, sin detener el otor, :a=an arados eten a los !ol*es en el asiento trasero a al!n *aseante des*reenido, del ue nuna @sse uelen a tener notiias, a enos ue no a*arezan sus restos utilados >los test7ulos

L3



en la :oa los senos ortados al ras reelan el estilo del !eneral #e!ri> una a8anaualuiera, en al!n :ald7o o <lotando a!uas a:a=o, deuelto *or el r7o des*ués de ariosd7as de inersi+n. Si el olor ereza e tranuiliza, la lentitud e intri!a un *oo, a ueeoa enos un. aane *rudente a ausa del a!ua ue u:re la alle, ue un aire deindolenia, asi de *ereza, e inluso de anaroniso teniendo en uenta la *otenia eidente

del otor, ue !ira tal ez en se!unda eloidad, el tie*o des*ro*orionadaente lar!oue le llea a la @uina olor ereza reorrer los ien etros de dis tania entre la ltia

:oaalle iluinada ue aa:a de ruzar ésta en la ue esto *arado entre las dos idrierasllenas de *rendas <eeninas, o:ser@ndolo uando lle!a a la esuina, ainora toda7a @s,on la inteni+n de do:lar, a ue, asi a *aso de )o:re, el auto ro=o oienza laanio:ra, *ero uando e*ieza a :ordear la esuina *ara enainarse )aia el sur, <rena,sin *arar el otor, reula unos etros, atraiesa la :oaalle, on tanta lentitud in)@:il,ue i irada :a=a )aia la *atente sin alanzar a desi<rarla ni aunuando, on la tor*eza or!@nia de un esara:a=o, iene a detenerse UNA APARICIÓN

=unto al ord+n a tres etros de donde esto *arado, )aiendo des:ordar)aia la ereda el a!ua de la alle. os ou*antes se ueen de<ores sileniosos on<usos detr@s de los idrios e*a8ados *or dentro )orreando a!ua *or <uera, losli*ia*ara:risas, <unionando ontinuaente, no lo!ran des*e=ar los )orros de a!ua ueienen a estrellarse ontra los idrios. ero *or <in la entanilla delantera, on la isalentitud *ro*ia del auto entero, oienza a :a=ar, ue e la orten en re:anadas si no esAl<onso en *ersona uien a*aree *or el ret@n!ulo saude el :razo en i direi+n.

>#i @s ni enos ue el aestro oatis >!rita, riéndose.Saudiendo el *ara!uas en el aire *ara searlo un *oo en ez de a:rirlo, aanzo unos

*asos *or la ereda e inlino )aia él. >Al<onso >le di!o on =oialidad elan+lia, *ero alzando la oz a ausa del

estruendo de la lluia. >uanto @s !rande @s zonzo.

a oz de Iila u*o e !rita al!o desde el asiento trasero en *enu:ra, oo no leentiendo, e inlino un *oo @s )aia la entanilla a:ierta, o*ro:ando ue Julio ésararola, el es*eialista en arNetin! de Buenos Aires, est@ sentado al lado de Al<onso, uela a:eza ru:ia de Iila, *roet@ndose )aia adelante, *aree <lotar so:re el res*aldar delasiento delantero entre las dos a:ezas asulinas.

>C+oD >le di!o. >e *re!unto si est@ estudiando *ara o=arrita >die Iila. >Su:a, su:a. o seuestraos >die Al<onso. 'aiendo !irar el *ara!uas errado en el

aire *ara re<erire al auto olor ereza le di!o$ >CEsta @uina i*resionante se la de:eos a Soerset Mau!)aDarola ira su relo= *ulsera, i*aiente, en ez de re7rse, *ero Iila Al<onso, oo de

ostu:re, al un7sono, lanzan una ara=ada. >as ruedas son una ontri:ui+n de André Maurois >die Iila, desa*areiendo de

entre las dos a:ezas asulinas, se inlina en la *enu:ra a:re la *uerta trasera. uandoe instalo =unto a ella, e e*ieza a *al*ar el i*erea:le, las e=illas >tiene las anosti:ias> la a:eza.

>Est@ todo o=ado >die. >o lleaos al ai!o arola al aero*uerto, des*ués oleos a la iudad. Media

)ora >die Al<onso. >Bueno >le di!o. >ero *reste ateni+n al olante ue orir en su o*a87a *uede

resultar suaente o*roetedor. >a !ente dir7a >die Iila> tuo una uerte )orri:le$ uri+ onersando on

Al<onso. ? ue e uel!uen si ten7a *roetado enontrare a las o)o de la

L&



MI FILOSOF/A O no)e, en edio de una lluia torrenial oo se die, rodando enCASUALISMO el auto de Al<onso, *r@tiaente a *aso de )o:re, en direi+n al

aero*uerto. Mi sistea <ilos+<io, el asualiso, deuestra una ez su *ertinenia$ es o:io ue la lluia, *or <uerte ue sea. no *uede i*edire realizar el *aseodel ano)eer, uno de los tres eleentos, =unto on la )i!iene or*oral la a:stinenia de

alo)ol, de i reonstitui+n <7sia ental, *ero una lluia un *oo <uerte no )u:iese :astado *ara o:li!are a :usar re<u!io en ese ne!oio, de:o *or lo tanto i ia=e alaero*uerto al e*eoraiento i*reisi:le de las ondiiones li@tias$ *or otra *arte, siaa:an de salir del 'otel "!uaz, e *re!unto +o dia:los *udo )aer Al<onso *ara *asar

*or la esuina en la ue o esta:a *arado, a ue se enuentra al norte no al sur del )otel,es deir en direi+n o*uesta al aero*uerto. Si el deteriniso no la asualidad ri!iesen elundo, o tendr7a ue estar en este oento en la oina de i asa, toando la so*a<rente a i )erana, oendo el ronroneo de la teleisi+n, antes de su:ir a leer un rato eni uarto *ara etere des*ués en la aa.

a a*arii+n del sistea solar no es enos asual ue la del auto EL SISTEMAereza, las asas de ateria ue se dis*ersaron des*ués de una SOLAR e;*losi+n ualuiera sin duda, uedaron !irando, *or uestiones deasa, de eloidad, de ineria, de !raedad >todas *ala:ras ue no tienen el enor sentido

*or otra *arte, latus "ocis oo se die>, alrededor de un uer*o ue llaan el sol, el ual *or asualidad ta:ién, a ausa de una distania ue nadie dis*uso, alu:ra alienta latierra. odo esto es un <en+eno aleatorio est@ ourriendo *or a)ora >a deir erdad lauesti+n e i*orta tres *e*inos> )ae <alta una entalidad de *eue8o *ro*ietario *ara

*ensar de otra anera$ entiendo ue si se )a o*rado un terreno en +rdo:a, se as*ire a laeternidad de lo reado, aunue @s no sea *ara no tener la i*resi+n, des*ués de a8os desari<iios, de )a:er )e)o un al ne!oio.

ualuier )e)o o osa ue se analie uestra de inediato

NAPOLEÓN( su ori!en asual, el i*eratio ate!+rio Nantiano *or e=e*lo, lasAU&USTO *ir@ides de E!i*to, o la <ora de las nu:es. Basta tener un *oode ia!inai+n *ara enontrar la asualidad en al!n *unto del reorrido.

A *ro*+sito de E!i*to, i one*i+n del unierso da la si!uiente de<inii+n de #a*ole+n$un *edo ue la asualidad se tir+ en +re!a, , si!uiendo la isa one*i+n, o:teneos

*ara el i*erio roano$ *uesto ue en esos tie*os el undo era onsiderado *lano, *odeos ia!inarlo oo una :osta de aa, )ata irular, on Au!usto trans<orado enosa erde, asentado en el entro roendo sin desanso )aia la *eri<eria.

>sted e die oatis si le esto errando al aino >die Al<onso, ue se )a *uesto!rae de !ol*e, onentr@ndose en el olante.

>or a)ora a :ien >le di!o. >A*enas lle!aos a la aenida de irunalai+n, el

aero*uerto est@ indiado. >#o se e un uerno on esta lluia >die Iila, on un tono @s :ien des*reou*ado

a tal *unto ue, desinteres@ndose de la osa, se reuesta sus*irando ontra el res*aldar delasiento.

>Ce *aree ue aos a )orarioD >die arola. >Son einte inutos de auto @s o enos >di!o.El tal arola ni siuiera =uz!a neesario res*ondere. Esto *or re*etir la <rase, *ensando

ue no e )a esu)ado, uando siento la ano de Iila ue se a<erra a i uslo loa*rieta, on la inteni+n eidente de su!erire ue e alle. rato de enontrar su iradaen la *enu:ra del auto+il, Iila saude la a:eza se eno!e de )o:ros, ueriendosi!ni<iar @s o enos +o "ale la pena que pierda el tiempo tratando de ser amable con

este plomazo, des*ués, inlin@ndose )aia el asiento delantero, on la @s elodiosa <alsa de las entonaiones, seleionada de entre la asta !aa de la ue la reo a*az, se

L%



diri!e al es*eialista de arNetin! de Buenos Aires. >arola >die. >Estuo re!ia la on<erenia de esta a8ana. ?o *ude o*ro:arlo

esta tarde en los seinarios de !ru*o. >o i*ortante es ue la !ente se sienta otiada >die arola. >en!o el *al*ito de ue de au7 a a salir un lindo eui*o de

endedores >die Al<onso, des*ués, e)@ndose un *oo )aia REALISTAS "atr@s en el asiento, diri!iéndose a 7 *ero sin dar uelta la a:eza, *ara ROMÁNTICOSse!uir i!ilando el aino. >Esta es la *arte enos ro@ntia del asunto,aunue tra:a=ar on aterial )uano es sie*re a*asionante. Es*ero ue no lo a:urraos.

>Al ontrario >le di!o. >Me tienen <asinado. [niaente Iila Al<onso se r7en. Eltal arola si!ue i!nor@ndoe.

>'a un erado asi ir!en *ara onuistar en el norte. Santia!o del Estero, el )ao,Horosa, orrientes Misiones >die.

>"nluso el ara!ua >die Al<onso. >Es uno de is ie=os sue8os el ara!ua. >#o se nos *on!a ro@ntio usted ta:ién, Al<onso >die Iila. >Mi ie=o sue8o des*ués de usted, se8ora >die Al<onso.Si!uiendo una serie de arteles indiadores, Al<onso entra en la aenida de

irunalai+n aelera un *oo. >os *oetas sie*re tienen raz+n >die Al<onso. >?a indian el aero*uerto.4odaos en silenio. Al a:o de dos o tres inutos, arola ira la )ora urura, no

u onenido. >S7, s7, *ro:a:leente aos a )orario. >CFuiere ue aelere @s toda7aD iense ue si nos ataos en un aidente, la ida

inteletual de este *a7s se retrasar7a durante un si!lo *or lo enos > die Al<onso.oo si no lo )u:iese esu)ado, arola se inoiliza en el asiento se ueda

onte*lando la lluia a traés del *ara:risas. a ano de Iila, en la *enu:ra delasiento delantero, e a*rieta de nueo el uslo en si!no de o*liidad, *ero esta ez nose retira. ara ser totalente <rano, de:o reonoer ue si el *rier a*ret+n e sor*rendi+,sin dare tie*o a nin!n otro ti*o de reai+n, el se!undo, *or *areere su*er<luo, aausa de la *eranenia de la ano, de*ositada on :landura so:re el uslo, e *uso enalerta, induiéndoe a onsiderar de una anera di<erente la *ro;iidad de Iila, asi

*e!ada a 7 en el asiento trasero a *esar del es*aio a7o ue )a entre ella la *uerta desu lado, de odo tal ue o esto *r@tiaente rozando on el )o:ro la ue est@ del 7o,

*ara no dar la i*resi+n de estar a*roe)@ndoe de la situai+n.tro )e)o di!no de ser destaado es ue la *ro;iidad onstante de

UN LATIDO Iila, sus rozaientos *ro:a:leente inoluntarios, sus touetees

<ailiares >no e olido ue esta a8ana en el sal+n a*ri e*ez+ adare !ol*eitos en el *e)o on los nudillos on la =oialidad @s ines*erada> tieneoo onseuenia i*reista un le7sio latido en el értie del *u:is, un !ruo ti:io desensai+n, <u!az, niaente *ere*ti:le a ausa de un lar!o *er7odo de araso o anes-tesia en la zona de di)o értie. uando entré en el auto )ae un rato, la ano ti:ia deIila, to@ndoe el *elo las e=illas *ara eri<iar los e<etos de la lluia, )a:7a )e)ooo dien naer en 7 una on<usi+n r@*ida, araia a!rada:le, sin ue *ara nada lare!i+n de 7 uer*o ue !oza desde asi dos a8os de la :eneolenia de la a*esa, )aasido noti<iada de esa on<usi+n. [niaente la ano ue *eranee so:re el uslo *areetransitir, inluso a traés de la lana del *antal+n, la anulai+n oent@nea de la dis*ensa.? ue e uel!uen si no entreeo, a ausa de eso, a *esar del *aseo otidiano, de la)i!iene or*oral de la a:stinenia alo)+lia, un relu:r+n r@*ido de *esadilla.

>Codo :ien atr@sD >die Al<onso, des*ués de un rato de silenio.

L6



>Al *elo >die Iila. >#o di!a oatis ue no lo trataos :ien en Bizanio >die Al<onso. >El *ro:lea >die arola> es ue a8ana ten!o una on<erenia en la ata!onia. >Ci:ros ta:iénD >die Iila, la ano e o*rie <u!azente el uslo, ueriendo

si!ni<iar @s o enos$ $irémosle la lengua a "er con qué nos sale este papanatas.

# #o. ana. E;*ortai+n de lana >die arola. >Fué interesante >die Iila, retira la ano.Enuelto *or el ruor de la lluia ue !ol*ea ontra el te)o ontra los idrios, el

silenio ue se )ae en el interior aldeado del auto *aree lleno de *ensaientos eidentes *ero inounia:les, el nio so:re el ue *uedo *ronuniare on al!una erteza, el7o, *uede resuirse de la si!uiente anera$ Aquí estoy "ia!ando en auto en direcci*n al

aeropuerto en medio de la llu"ia, con tres desconocidos, dos de los cuales "i por primera

"ez hace "einticuatro horas, lo que no nos impide tratamos como si uésemos de la amilia,

y el tercero, que ni siquiera me dirigi* el saludo cuando entré en el auto, representa un

compendio "i"iente de todo lo que odio. Pero lo m3s probable es que tener que soportar al

tercer indi"iduo durante "einte minutos no es lo m3s gra"e que los dos primeros me tienen

reser"ado. e !ol*e, la lluia rerudee, lo ue aenta toda7a @s el silenio en elinterior del auto , aunue nadie lo *ro<iera en oz alta, es *al*a:le oo se die ue,des*ués de )a:er re!istrado on los sentidos esa rerudesenia, los ou*antes le dedia-os, *or al!unos se!undos, nuestros *ensaientos. ruzaos Santo oé enuelta en unado:le a*a de a!ua osuridad, a!u=ereada de tanto en tanto *or las lues del alu:rado

*:lio, *or el u:ral de al!una *uerta o *or el ret@n!ulo aarillo de al!una entana, a)ora entraos en la auto*ista o en lo ue *ensaos ue es la auto*ista, a ue a*enas sialanzaos a er, a traés de las asas :lanueinas de lluia, el <ra!ento de es*aio ueiluinan los <aros. e tanto en tanto, los de al!n auto ue iene en direi+n o*uesta, nos

*roeen una re<erenia e;terior ue nos *erite re*resentaos, llenando instintiaente

on la ia!inai+n los detalles ue el a!ua la no)e )an :orrado *ara los sentidos, laauto*ista entera ue, *or lo enos *ara 7 ue la )e reorrido il ees, no es a)ora @sue una reinisenia inierta. Al a:o de un oento, Al<onso die$

>Auellas de:en ser las lues del aero*uerto. ? arola$ >Es*ero ue esteos lle!ando a )orario. *riiéndoe el uslo, oo saliendo de

una es*eie de sonolenia, Iila die =oialente$ >Se e ue e;tra8a Buenos Aires, arola Ce)Darola no le ontesta, *ero se uee un *oo en el asiento delantero, inlin@ndose *ara

reo!er su *orta<olio ue *ro:a:leente ae a sus *ies, *re*ar@ndose a :a=ar del auto,aunue toda7a <altan *or lo enos dos Nil+etros *ara lle!ar. or las isas razonesi*enetra:les ue lo )an )e)o enir asi a *aso de )o:re, Al<onso aelera de un odo

:ruso, )aiendo :raar el otor, *ero al a:o de al!unos etros *aree a:iar de idea uele a disinuir la eloidad.

or <in entraos en los terrenos del aero*uerto iluinado$ el estaionaiento en el uelas arroer7as de una doena de o)es :rillan :a=o la lluia, re<le=ando las lues deledi<iio lar!o )ato oronado en uno de los e;treos *or la torreita de ontrol, ue seleanta entre el estaionaiento las lar!as )ileras de lues de las *istas de aterriza=e.

os o tres aionitos se sauden un *oo :a=o la lluia, a un ostadode las *istas, asi *e!ados *or el <usela=e al edi<iio, al *ie de la torre AEROPUERTOde ontrol. Sin detener el otor, Al<onso *ara el o)e A LA ISTA<rente a la entrada.

>Ba=en as7 !anaos tie*o ade@s no se o=an. ?o o al estaionaiento >die. >sted es un aor, Al<onso >die Iila.Ba=aos, atraesando r@*ido, :a=o la lluia, la ereda an)a, entraos en el )all

L/



iluinado, detr@s de arola ue, sin siuiera detenerse *ara anteneos la *uerta a:ierta,se diri!e asi orriendo )aia el ostrador de e:arue se *one a )a:lar on una e*lea-da. Fuine o einte *ersonas, diseinadas en el )all, en asientos de *l@stio adosados a la

*ared, en los ta:uretes del :ar, irando la *ista a traés de los entanales, *areen es*erardesde )ae rato un aonteiiento a i*ro:a:le. Iila se *ara riéndose , a!arr@ndoe la

ano, la llea a sus e=illas. >+uee, t+uee. Mire ué o=ada ue esto >die, *ero on idéntia

i*reisi:ilidad, de=a aer i ano , d@ndose uelta, se diri!e on *aso r@*ido )aiaarola ue disute en el ostrador on la e*iada.

a iluinai+n e;a!erada, :lana, del )all, dentro del *aralele*7*edo )ato delaero*uerto de*ositado en la osuridad saturada de a!ua de la llanura, los ia=erosi*aientes ue se *asean o es*eran sentados en atitudes onenionales, los osaioslaros del suelo atraesados de rastros a!ua)entos :arrosos, las oes ue re*eruten enel u:7ulo deasiado !rande *ara lo ue ontiene en este oento, ontri:uen adensi<iar de un odo s:ito lo e;terior auentando i sensai+n de <ra!ilidad, deine;istenia, sin ue *areza )a:er *or el oento una sola !rieta *or la ue, su:iendodesde la zona ne!ra en la ue aen, al!unos de los <ra!entos eno)eidos de lo ueantes sa:7a llaar o, a<lore *ara ser, aunue @s no <uese durante unos se!undos, iaz olidado de s7 iso, onte*or@neo del aonteer.

na orriente de aire ue so*la a is es*aldas, un ruido de *asosNI UNA *rei*itados e anunian la lle!ada de Al<onso ue, *ar@ndose =unto a 7&RIETA on las llaes del auto toda7a en la ano, e da un !ol*eito en el

:razo, ururando$ >CSe le <ue el ai+nD >ientras saude la a:eza )aia arola ue, =usto en ese

oento, de=a de )a:lar on la e*leada se diri!e )aia nosotros *reedido *or Iila. >4eién a)ora est@ *or aterrizar >die Iila. >El al tie*o.

>Son ellos los ue no est@n a )orario >die arola, *ar@ndose =unto a nosotros de=ando a!ar su irada *or suesios *untos del es*aio *ara no de=arla enontrarse on lanuestra. El lia de <rana)ela un *oo e@nia ue reina entre el dis*ositioIilaKAl<onso i *ersona *aree inoodarlo e inluso irritarlo. odo lo ue llea

*uesto, za*atos, *antal+n, sao, i*erea:le, *ull+er, aisa, or:ata, relo= *ulsera,anillos, el *orta<olio ue tiene en la ano, es de *riera alidad en una o:inai+n *er-<etaente ar+nia de tonos ue los !randes @r:itros internaionales de la oda )andelarado i!entes, sin la enor disonania, todo *ro:a:leente o*radoen el e;tran=ero, en Euro*a o en los Estados nidos, @s ue se!uro UN PRODUCTOue on lo ue le )a ostado el on=unto una <ailia odesta oer7a DE SERIEun a8o entero, *ero ue e uel!uen on un !an)o del *re*uio o

e la orten en re:anadas si, a *esar de la ro*a ue llea *uesta, de sus relaiones del altoone*to en ue se tiene a s7 iso, es al!o @s ue el e=e*lar indi<ereniado de un

*roduto <a:riado en serie, sin @s es*esor ue una silueta de adera teriada. >odo *aree indiar ue ten!o ue *a!arles un )isN >die Al<onso.Iila e;tiende la ano )aia él on e;*resi+n adiratia, oo si nos lo estuiera

*resentando. >)e ri!)t an in t)e ri!)t *lae, alas >die, en un in!lés <luido asi sin aento. >Aunue a lo e=or e est@ insultando, se lo *a!o i!ual >die Al<onso. #os diri!ios

)aia el :ar, era de los entanales ue dan so:re la *ista. Aunue aina al iso ritoue nosotros, arola se antiene a ierta distania arando on la *osii+n la atitud!eneral de su uer*o, su no *ertenenia a nuestro !ru*o, on el iso e*einaiento onue un *riate, )all@ndose *or error entre una <ailia de es*eie li!eraente di<erente de lasua, a *esar de la )os*italidad un *oo onenional ue se le :rinda, se o:stina en

LL



deliitar su territorio. ? )ete au7 oo se die ue un *riate de la isa <ailia ue lasua >ro*as aras, *orta<olio, relaiones :ien u:iadas, alto one*to de s7 iso>,a*oado ontra el ostrador del :ar, on un aso de )isN en laano, a:re los :razos sonriendo al erlo lle!ar. arola se adelanta PAROLA BISon ra*idez lo saluda. a:ién Al<onso *aree onoerlo, *orue

arola Bis le diri!e un !esto aistoso on el aso. ero nos instalaos en la otra *unta delostrador, la @s erana al entanal.

>CO)isN *ara todo el undo, entonesD >die Al<onso, on aire deidido. >#o o too a!ua >le di!o. >#o oinide on su re*utai+n >die Al<onso > CEst@ on anti:i+tiosD >ara nada >le di!o. >Esto to@ndoe unas aaiones.En sus o=itos a<li!idos :rilla de *ronto una ailai+n )eda. a ro*a ue llea *uesta

es *ro:a:leente @s ara ue la de los dos arolas, enos onenional @s =uenil, a *esar de ue es @s ie=o ue ellos, *ero )a al!o, un ontraste entre su ro*a su *ersona,en el odo de llearla uiz@s, o en los estreeiientos de su :i!ote entreano o laa<lii+n onstante de su irada *or enia de su a*era de uero de sus *ull+eres dea)eira, ue delata el es*esor )ori!ueante de su interior, el arnaal so:r7o de los<antasas ue tra:a=an ontra s7 iso. Al!o ue e re<le=a.

Al<onso se inlina )aia 7, :a=ando un *oo la oz, irando a los ostados, oo siestuiéseos ons*irando$

>ero ena on nosotros esta no)e, Cde auerdoD >susurra. >e auerdo >le di!o.Aliio es*eranza atraiesan, <u!aes, su irada , lleno de satis<ai+n, alzando la oz,

le die al ozo ue est@ es*erando del otro lado del ostrador$ >os )isNs, )ielo un a!ua ineral *ara el se8or.El ozo e diri!e una irada interro!atia$

>Con !as o sin !asD LA C%ISPA >on !as >le di!o. NACIONAL >on !as no ten!o >die el ozo, e)@ndose a re7r. >Si ser@ io >die Iila."ndolente, el ozo se diri!e )aia el otro e;treo del :ar.

>Me <asina el )uor de nuestro *ue:lo >die Al<onso, entreerrando adiratio loso=os, on aire de *ensador.

>A 7 ta:ién >die Iila. >ero sie*re e ueda la duda$ Ces o no de la *oli7aD #os re7os, )aiendo oiientos a<iratios entendidos on la a:eza, des*ués

nos uedaos en silenio, *ero uando el ozo iene a de*ositar el *edido nos re7os otraez, lo ue *aree satis<aer al ozo, ue inter*reta nuestra risa oo un renueo de

ele:rai+n de su ourrenia de )ae un oento. Al<onso e sire el a!ua ineral,e;tiende el aso a Iila, des*ués, reo!iendo el suo de so:re el ostrador, lo a!ita un

*oo )aiéndolo tintinear, se toa un tra!o, lo *aladea, saude a<iratiaente la a:eza, on un se!undo tra!o lo a7a del todo, de=ando niaente los *edazos de )ielo. es*uésde*osita el aso so:re el ostrador , :usando al ozo on la irada, le )ae una se8alon el 7ndie, onsistente en saudirlo ertialente enia del aso a7o. El ozo trae la

:otella se lo uele a llenar. etr@s de su a:eza ala, de la a:eza ru:ia, un *oo @salta, de Iila u*o ue est@ *arada a su lado, in+il, on su aso de )isN en la ano,se leantan los entanales ue dan so:re la *ista en la ue ienen a estrellarse lostor:ellinos de lluia ue, adens@ndose )aia el )orizonte inisi:le, a *esar de las )ileras

:a=as de lues, o uiz@s a ausa de ellas, <oran una es*eie de nu:e o*aa, !ris@ea,atraesada de tanto en tanto de :rillos de re<le=os inesta:les diinutos.

En al!n *unto de la asa !ris@ea a!itada, <lotando a ino o

L9



EL ALBATROS seis etros del suelo, una luz ro=a *ar*adea, niaente des*uésde unos se!undos de <i=ar la ista en ella e do uenta de ue

est@ aanzando )aia nosotros. nos se!undos @s, el ai+n entero, !radual, eer!e de lalluia, la tro*a alar!ada, los reatores laterales ue uel!an de las alas inisi:les , en un

*lano li!eraente su*erior, la luz ro=a ue *ar*adea en la *unta de la ola. 'osti!ado *or la

lluia uas sal*iaduras, al )oar ontra él, re:otan se arreolinan a su alrededor, ela*arato *ro!resa a duras *enas, se arrastra asi, oo si estuiese des*laz@ndose *or unedio inadeuado, i!ual ue Rullier en ili*ut, *ara no a*lastar *or i*reisi+n a sus)ués*edes, o el al:atros de Baudelaire entor*eido *or el *eso de sus *ro*ias alas. Suestrutura etalizada, laada *or el a!ua, relu:ra al ruzar las )ileras de lues de las

*istas laterales , a edida ue se aera, una i:rai+n asi i*ere*ti:le a ausa de laa!itai+n onstante de la lluia, a )aiéndose ada ez @s a*arente, i!ual ue un te:loror!@nio de aletudinario. o <antasal de su *resenia se aenta a edida ue sea*ro;ia, a ue los *ara:risas de la a:ina de oando, so:re la nariz del <usela=e,reuerdan al eer!er desde la no)e lluiosa el anti<az truulento de una arioneta !+tia.urante un oento, da la i*resi+n de )a:erse inoilizado, lo ue des*ués resulta serierto, *orue, on la *reaui+n de un ie!o, a deasiado *r+;io del entanal delaero*uerto, )a oenzado una anio:ra ue *aree ino*ati:le on su naturaleza,onsiste en !irar a la izuierda *ara internarse en una *ista lateral, *aralela al edi<iio delaero*uerto. or <in, des*ués de arios tanteos tioratos, lo!ra entrar en la *ista aanzaunos etros *or ella, )asta ue uele a detenerse, *ara e*ezar a reular, *aralelo a lasinstalaiones del aero*uerto, )a:iendo )e)o oinidir de un odo a*ro;iatio la *uerta

*or la ue de:en su:ir :a=ar los *asa=eros on la del )all iluinado en el ue, iéndololle!ar uando enos se lo es*era:an, los ia=eros i*aientes oienzan a a!itarse ante laininenia de la su:ida a :ordo. El ai+n se )a inoilizado tan era del edi<iio, ue atraés de la )ilera re!ular de entanillas ue le *er<oran el <lano, detr@s de lluia, se

diisan on<usaente los *asa=eros ue a est@n leant@ndose de sus asientos. arola seaera a nosotros. >Bueno>die. >#o estaos u a )orario, *ero ta*oo es atastr+<io. Iaos a ir

a*ro;i@ndonos on i ai!o.e da la ano a Iila, a Al<onso , *or distrai+n, a ausa del a*uro de la *artida, e la

tiende ta:ién a 7, ue ostentosaente siulo no )a:erla isto, de=@ndolo una <rai+n dese!undo on la ano en el aire, lo ue lo )ae laentarse interiorente de su error, a =uz!ar

*or la e;*resi+n de odio ue rela*a!uea en sus o=os ue o i!noro e)ando iradas <al-saente distra7das a i alrededor$ *orue un aniu7 relleno de *a=a uiera i*liare en<oralidades est*idas, ue *or ourrir ade@s en *:lio *ueden resultar inlusoo*roetedoras, no o a andar saando la ano del :olsillo *ara *onere en rid7ulo

estre)@ndole la sua ue aa a sa:er d+nde anda etiendo uando nadie lo i!ila. oosi )u:iese aire donde est@ *arado arola, suionado de !ol*e *or la @s *er<etaine;istenia, e diri=o a Iila Al<onso$

>Io a )a:lar *or telé<ono >di!o, d@ndoe uelta diri!iéndoe )aia los telé<onosanaran=ados adosados a la *ared, del otro lado del )all, ientras )ur!o en el :olsillo del

*antal+n :usando una <i)a. >#o te es*ero entones >die i )erana. >Fué l@stia. e )a:7a *re*arado una

:uena so*a. >Ma8ana a ediod7a >le di!o. >Me olida:a. la+ Aliia. ie ue no de=es de ir a :usarla el iernes a la no)e

*ara *asar el <in de seana on nosotros >die i )erana. >#o e olido >le di!o. > ero reién soos iéroles.

>Se te oe le=os. C+nde est@sD

90



>En el aero*uerto >le di!o. >CEn el aero*uertoD Con este tie*oD CFué est@s )aiendo en el aero*uertoD >Esto on unos ai!os, *ero nos oleos a oer a la iudad >le di!o. >#o e*iees otra ez a toar >die i )erana. #os des*edios. uel!a, uel!o a i ez$ uando e do uelta, o*rue:o ue

Iila Al<onso aanzan en i direi+n al lle!ar =unto a 7, Al<onso se da ueltadisretaente *ara eri<iar ue arola no *uede esu)arlo, die en oz :a=a$

>os seriios de este )i=o de *uta e ostaron dos ilPAROLA 5APUT uinientos d+lares.

>#o e ia!ina:a ue <uese tan *loo >die Iila. >? eso no es nada >die Al<onso>. Est@ ta:ién :astante etido on los ilitares. >n *loazo >die Iila. >esad7sio. >Es la ltia ez ue e saa un an!o >die Al<onso. >Es :astante :uen *ro<esional >die Iila. >#ada del otro undo >die Al<onso.>?o )e estudiado arNetin! ta:ién. Estos

ti*os siren *ara darle lustre a los seinarios. ero des*ués de ésta, Na*ut.errando los o=os, Al<onso saude arias ees la a:eza, oo se suele )aer uando se

sale del a!ua o *ara a)uentar un *ensaiento desa!rada:le, des*ués ete la ano en el :olsillo del *antal+n, saando las llaes e;tendiéndoselas a Iila.

>A *artir de a)ora, le on<7o las llaes )asta el iernes a la a8ana, se8ora >die.Ba=o la lluia, orreos los tres )asta el estaionaiento, dando saltitos *ara eitar los

)aros de a!ua ue se <oran en los desnieles del as<alto. Al<onso insiste *ara ue einstale en el asiento delantero, al lado de Iila ue se sienta <rente al olante. Al entrar enel auto, is za*atos )oan ontra una *ila de ar*etas aarillas de la distri:uidoraarru:adas en un rin+n del *iso, reo!iéndolas, se las alanzo a Al<onso, instalado en elasiento de atr@s on e;*resi+n satis<e)a. ero uando las est@ rei:iendo *ara de=arlas aer

sin *reauiones en el asiento trasero, la luz interior del o)e ereza se a*a!a arranaos. on )a:ilidad, al iso tie*o ue eniende un i!arrillo, Iila saades*aio el auto del estaionaiento, )asta ue entraos en el aino as<altado delaero*uerto ue ondue a la auto*ista. #adie die una *ala:ra, *ero ue e uel!uen si nosé de anteano u@l ser@ nuestro *r+;io tea de onersai+n. n <luido de *ensaientossiilares ue eanan desde i izuierda desde el asiento trasero suido en la osuridad,<lota en el interior del o)e oner!e )aia i *ersona, ientras la

:rasa del i!arrillo ue uel!a de los la:ios entrea:iertos de Iila EL FLUIDO >*uedo er su *er<il !raias al res*landor ro=izo ue se *roetadesde el ta:lero de direi+n> se intensi<ia a ada )u*ada. 4eién uando entraos en laauto*ista, e do uenta de ue Al<onso se )a dis*uesto a a:rir la :oa, no sin antes

reoerse un *oo en el asiento, enender ta:ién él un i!arrillo, arras*ear dos o tresees, tratando de enontrar el tono @s indolente asual *ara <orular su *re!unta, C)etenido tie*o de )o=ear el e=e*lar anotado de La brisa del tri!oD

?, on una risita, *ara deorar tal ez i res*uesta *or teor de ue seaUN ESPECIALISTA ne!atia, a!re!a ue, :ueno, anotado es u)o deir, ue susDEL ALMA oentarios no son @s ue las o:seraiones des)ilanadas de un :uen

onoedor de los usos ostu:res de la re!i+n, un *ouito ta:ién, *or ué no, del ala )uana. uando le ontesto ue, e<etiaente, )e estado )o=e@ndoloesta tarde, Al<onso entra en una es*eie de a!itai+n o de aaloraiento >a e tieneaostu:rado> , aunue no )a:la, ta:ién en Iila la e;*etatia *aree auentar,

*orue la :rasa de su i!arrillo, ue i!ilo de reo=o, se intensi<ia a interalos ada ez @sortos, de odo tal ue el )uo de los i!arrillos el tu<o a alo)ol >uién )u:iese

*odido ia!inarlo> e a)o!an un *oo. ? oo ta:ién *ara i res*uesta )e asuido el

91



tono @s neutro e indi<erente del undo, *uedo *eritire siular ue estaos *ora:iar de onersai+n *re!unto, de la anera @s aa:le onenional del undo$

>Cuedo :a=ar un *ouitito la entanillaD asi al un7sono, Iila Al<onso res*ondena<iratiaente, on la isa soliitud onue le aordar7an a una *ierna de ordero laautorizai+n de entrar en el )orno. a lluia, el aire en el ue nos des*lazaos, la no)e de

inierno, la llanura inisi:le ue estaos atraesando, ululan, sil:an, :raan a*a!adaenteuando :a=o un *ar de ent7etros el idrio de la entanilla unas )is*as de a!ua )elada,ol@ndose *or la a:ertura, ienen a estrellarse de tanto en tanto, ontra i *er<il,so:resalt@ndoe durante unos se!undos )asta ue e aostu:ro a ellas terino *orenontrarlas a!rada:les, lo iso ue al aire <r7o ue renuea la at+s<era aldeada llenade )uo en el interior del auto. ?o )a:7a o:serado u)os anaronisos en el li:ro, di!oon suaidad en oz alta, *ero el estilo la one*i+n !eneral son tan de :a=a esto<a uee *arei+ su*er<luo ou*are de los detalles. 'a tantos errores *or *@!ina ue llear7auna ida re*ertoriarlos. sted )a )e)o un erdadero tra:a=o de )ori!a. Al<onso nores*onde de inediato, aunue *or la a!itai+n eidente de su silenio, e do uenta deue i res*uesta lo )a satis<e)o, *ero uando se deide a )a:lar, su satis<ai+n se analizaen un oentario elo!ioso ue le diri!e a Iila, <eliit@ndola *or la destreza on ueane=a el auto. urante alrededor de un inuto enta:lan un di@lo!o onenional, un *ooa:surdo, so:re el tea, interalando risitas so:rentendidos, uno de esos dos *riados alos ue a e*iezo a aostu:rare, on los ue *areen ele:rar en +di!o elu*liiento de al!n desi!nio *laneado de anteano.

e odo ue des*ués de un inuto de o7rlos *aienteente delirar, le ELlanzo a Al<onso oo se die a uearro*a$ INTERRO&ATORIO

>sted *aree )a:erlo onoido :ien a Oalterito.Al<onso da la i*resi+n de )a:er )e)o una inter*retai+n orreta de lo ue iene

i*l7ito en i *re!unta, ue *odr7a resuirse de la si!uiente anera$ 0a me las tiene

llenas con sus sobreentendidos de tres por cinco de modo que si de "eras tiene la intenci*nde "alerse de mí para aplastar de un modo deiniti"o a esa cucaracha de Walter Bueno, o

con alg)n designio inconesable, es me!or que "aya poniendo las canas sobre la mesa de

una buena "ez, no "aya a ser que yo termine perdiendo la paciencia. Bien :ien, die, lo uese die :ien, ser7a e;a!erar un *oo, *ero en e<eto el su=eto ese tuo su *rier > nio

*or otro lado> no:raiento de aestro en el *ue:lo en el ue él, Al<onso, i7a, antes deudarse de un odo de<initio a 4osario, uando instal+ su *ro*ia distri:uidora. ooantes de rear Bizanio anda:a en otros ne!oios, ia=a:a u)o de odo ue sus ontatoson el indiiduo de arras eran es*or@dios.

Si él la *o:re Blana >su u=er> se!u7an iiendo en el *ue:lo

LA POBRE era *orue ten7an unos a*os ue adinistrar *orue Blana eraBLANCA ta:ién aestra en la esuela del *ue:lo, no )a:7a *odido o:tener su

traslado a 4osario. oo ella era deliada de salud él, es deir Al<onso,)a:7a deidido ue de:7an se!uir iiendo en el *ue:lo *ara eitarle a Blana el traueteode los ia=es. Al<onso odula su relato, un *oo lento, entreortado *or silenios de:idos alas ailaiones a ue su*uestaente lo o:li!an los es<uerzos de la reinisenia,dosi<iando on )a:ilidad la entonai+n de ada una de las <rases, de odo tal ue elinuisidor, sentado :ien r7!ido en el asiento de adelante, on la irada <i=a en el se!entode 7rulo ue traza el li*ia*ara:risas, reten!a el esuea si!uiente.

a *o:re Blana, se8ora seria, aestra de esuela dediada onUNA TERNA a:ne!ai+n a su tra:a=o a *esar de su salud deliada, Al<onso, su arido,AR'UETIPO *ro*ietario de a*o *or <atalidad *ero ue e=ere un tra:a=o ultural *ora<inidad eletia oo se die, dis*uesto a des!astarse en ia=es ontinuos en!orrosos

92



*ara *reserar la salud de su u=er, *or ltio Oalter Bueno, !ana*@n arri:ista,arru:ado en un se!undo *lano, :orroso asual. or su*uesto ue no *ienso de=aree:auar *or los eu<eisos del *ro*ietario-!erente de Bizanio i:ros ue, *eri:o sindare uelta ni odi<iar en lo @s 7nio i atitud, se reuee un *oo en la *enu:radel asiento trasero, *ro:a:leente on una inuietud see=ante a la del aluno ue aa:a

de *asar un e;aen oral no est@ se!uro del e<eto ue su e;*osii+n le )a ausado a lose;ainadores. es*ués de una *ausa deli:erada, ue de:e estar areentando su ansiedad, on un tono desenuelto, suae desinteresado, le *re!unto$

>Cero lle!aron a ser realente ai!osDe un odo :ruso, *ara tirar el i!arrillo, Iila a:re la entanilla de su lado, as7 ue el

sil:ido, el :raido de la no)e lluiosa, la orriente de aire <r7o se intensi<ian al entrar enla at+s<era aldeada del auto, so:resalt@ndoe un *oo, uando la uele a errar, aside inediato, Al<onso aentura una res*uesta llena de irunlouios de !eneralidades, enla ue las *reisiones ue, o:li!ado *or las irunstanias, a introduiendo, le e;i!ir7an unan@lisis se@ntio de una !ran sutileza a un oente des*reenido$ Caaso es *osi:le serai!o, si se toa la *ala:ra en su sentido estrito, on un ti*o de *ersonalidad oo la deOalter BuenoD or e=e*lo él, es deir Al<onso, *odr7a, die, ser ai!ode al!uien oo usted, es deir o, o sea arlos oatisG no LA AMISTAD

*retende serlo, *uesto ue aa:a de onoere, aunue )a o7do )a:lar EN SENTIDOu)o de 7 desde )ae tie*o, *ero es eidente ue se )a esta:leido ESTRICTOdesde aer, desde el ontato de "isu, una si*at7a utua, en <in, no uiere

*re=uz!ar so:re is *ro*ios sentiientos, *ero lo ue él uiere deir, die, aendooent@neaente en un aeso <u!az de a!itai+n, es ue nuestras *ersonalidades >lase8ora es testi!o de la i*resi+n <aora:le ue )e )e)o so:re su *ersona> *odr7anonordar, en al!n <uturo *r+;io o le=ano, en ese :ene*l@ito utuo ue se otor!an lasalas ue se llaa la aistad. onsiente de ue su introito *seudo<ilos+<io ue su

desarado lustre de za*atos e i*ortan lo ue se die tres *e*inos ue )e estadooéndolos oo uien oe lloer, Al<onso, des*ués de un arras*eo, no tiene @s reedioue oneder al!unas *reisiones, lo ue )ae ue Iila, sentada =unto a 7, se enderee ensu asiento , a<err@ndose al olante, !ire leeente la a:eza, de unos il7etros a*enas,)aia atr@s, *ara onentrar, alerta, su ateni+n$ a*arte de eso, die Al<onso, de ladi<erenia de te*eraento de sus ia=es <reuentes ue lo anten7an ale=ado del *ue:lo,s7, se )a:7an isto :astante se!uido )a:7an o*artido los tres, al *rini*io so:re todo,al!unos :uenos oentosG la *o:re Blana, onede Al<onso, a ausa uiz@s de ladesendenia ue de:ido a su <ra!ilidad no *udo tener, *udo olar en esa aistad un *oodel instinto aterno >eleento :@sio del ala <eenina> ue en diez a8os de asadosno )a:7a *odido e;*resar de un odo @s natural.

?, =uz!ando al *areer )a:er enontrado el tono =usto, ni deasiado a!o ni deasiado *reiso, *resintiendo *ro:a:leente ue si no da @s detalles *or iniiatia *ro*ia, *uedoinsistir *ara ue e alare al!unos *untos osuros, Al<onso, on el <in de !anare de ano,ontina$ *od7an )a:erlo rei:ido oo a un )i=o, si la o*leta anestesia oral de OalterBueno no )u:iese sido un o:st@ulo insala:le *ara es*erar de él ualuier ti*o derei*roidad a<etia.

or otra *arte, su arri:iso ediore le i*ed7a inte!rarse en laESTRA&OS ida soial del *ue:lo, a ue esta:a o:sesionado *or ir a triun<ar aDEL la a*ital, osa ue terin+ lo!rando, aunue a se sa:e a ué *reio.ARRIBISMO ? ese arri:iso lo ondu=o a, lle!ado el oento, esuiar sus

res*onsa:ilidades, a ue su *artida del *ue:lo, uando se le *resent+ la *riera o*ortunidad en Buenos Aires, <ue tan r@*ida ue )a:7a interru*ido sutra:a=o en la esuela, i*ort@ndosele un r@:ano deseuili:rar on su ausenia :rusa, sin

93



dar tie*o a ue se le enontrara un ree*lazante, la aron7a del tra:a=o esolar, lo ue *ora8adidura )a:7a sido una orti<iai+n su*leentaria *ara la *o:re Blana, ue )a:7ade:ido realizar ad honorem las tareas de su ole!a, lo ue )a:7a terinado *or ue:rantarsu salud ser una ausa @s de su terri:le aidente, en el ual el surena!e )a:7a =u!adoun *a*el i*ortante. El te*eraento de Blana, e*ala el

disurso de Al<onso desi@ndose i*ere*ti:leente en otra direi+n al /CTIMA DELiso tie*o ue el o)e ereza, lle!ando al <inal de la auto*ista, DEBER toa una ura *ara internarse en la ruta ue atraiesa Santo oé, elte*eraento de Blana la indu=o sie*re al sari<iio, a no esuiar, oo u)os otros,sus res*onsa:ilidades, *ara ella el tra:a=o en la esuela )a:7a sido sie*re una otiai+ni*ortante >la terinolo!7a es de Al<onso>, a ue no se le esa*a:a lo ital ue es laeduai+n *ara el desarrollo en un edio rural.

as a<ueras de Santo oé en la ue alternan asitas odestas de ladrillo sin reoar :ald7os ue onozo de eoria, est@n suidas en la @s ne!ra osuridad, *ero nuestros<aros iluinan de tanto en tanto una <a)ada, una alantarilla, un !ru*o de @r:oles ne!ruz-os lustrosos a ausa del laado insistente, see=ante al <rote o*ulsio e inneesario deun o:sesio, de la lluia )eladaG uando las lues del alu:rado *:lio, @s al entro,iluinan un *oo ada rue de transersal, el *ue:lo no da la i*resi+n de ser enostriste, desierto osuro. Al<onso )ae silenio otra ez, no u onenido, ten!o lai*resi+n, de ue sus deslizaientos di!resios )aan o:tenido el e<eto deseado, o seaantener sus res*uestas en una a!uedad :ruosa, es @s ue se!uro ue no se euioa

*uesto ue, uando de=a de )a:lar, e dis*on!o a relaarle +o de:eré orientar laonersai+n *ara sonsaarle *or <in las *reisiones ue :uso, *reisiones ue, *or otra

*arte, ni siuiera *ara 7 iso son totalente laras. e@s est@ deir ue el intera:iode <rases ue enios )aiendo desde el aero*uerto, tiene el tono @s desinteresado,undano asual ue *ueda one:irse, ue si )u:iéseos estado )a:lando del al

tie*o o de si los esandinaos )aen o no ruido al toar la so*a, nuestro di@lo!o le)u:iese dado a un o:serador desinteresado la i*resi+n de estar oendo una serie de :analidades durante una reuni+n soial oo se die. onenido de ue *or el oentoe ser@ di<7il o:tener al!o @s *reiso de Al<onso, e uelo li!eraente )aia Iilau*o.

>C? usted lo onoi+D>le di!o.Iila se reuee un *oo en su asiento, se a<erra on @s <uerza al olante, ailando

unos se!undos antes de res*onder, oo si es*erara ue Al<onso lo )a!a en su lu!ar, des*ués die$

>CA Oalter BuenoD #i *or las ta*as. >CEs la e;*resi+n adeuada *ara re<erirse al autor de un :est-sellerD>*re!unto, no

diri!iéndoe a ella, sino en !eneral, oo si estuiese interro!@ndoe a 7 iso, lo ue *rooa la risa des*ro*orionada en relai+n on la oiidad real de la <rase, no de Iila Al<onso se*aradaente, sino del dis*ositio IilaKAl<onso, la entidad ue, *oroentos, <oran a do, ue es al!o @s o*liado, inasi:le tur:io ue la era suade sus indiidualidades. uando el dis*ositio )ae silenio, Iila e;*lia$ )ae a*enas una8o ue ella onoe a Al<onso, *orue )a estado iiendo en Euro*a >ondres, 4oa>desde el setenta tresG el a8o *asado resoli+ olerse a 4osario,on tan ala suerte (risa :ree del dis*ositio onnotando UNAinteli!enia utua ue a los dos o tres d7as de )a:er lle!ado, TEMPORADAaterriz+ en Bizanio i:ros. e odo ue a Oalter Bueno lo onoe EN EUROPA

*or re<erenias, *or )a:er le7do La brisa en el trigo. A nin!ninterloutor atento *odr7a esa*@rsele lo ue su:ae en las *ala:ras de Iila, ue, *or laa!itai+n ue lo saude, Al<onso *aree a*ro:ar sin restriiones, ue inter*reto de la

9&





PBizanio i:ros, die Al<onso en<atizando su a<irai+n ediantedos aentos esdr=ulos, es i ?@snaia +lianaQ Fue su delarai+n )aa *areido auentarel a:iente de =arana ue reina en la esa no da la i*resi+n de olestarlo deasiado éliso se r7e un *oo de su a<irai+n e)eente, de odo ue uando el ozo de*ositaen la esa el :alde de )ielo on la :otella de ino :lano adentro, se <rota la anos le

)ae al ozo la se8al arater7stia, ue a )a )e)o en el :ar del aero*uerto, onsistente ensaudir el *ul!ar estirado so:re las o*as a7as, *ara initarlo a serir.

Ante el ino, se a*odera de él una es*eie de entusiaso, ue eDIONISIOS resulta <@il o:serar *orue o iso lo )e e;*erientado en otrasRAISIN!& é*oas, si :ien esa eu<oria lee no :orra el :rillo )edo a<li!ido

de sus *u*ilas >e *re!unto inluso si el alo)ol no ser@ unade las ausas> uando lo eo :rindar on Iila entre)oar su o*a on i aso de a!uaineral, no *uedo eitar en 7 ierta enidia adiratia, en raz+n de la indolenia ue

*ratia res*eto del <ondo inne!a:le de at@stro<e so:re el ue se asienta su ida undana.A edida ue a *asando de las :otellas a las o*as de las o*as a los a*aratos di!estiosel ino, ue oo de7a eu<oriza a Al<onso, *aree *or el ontrario suir a Iila en unestado de *laidez reiente, )aiéndola entreerrar los o=os es:ozar una seisonrisaonstante, lo ue aenta la ursiler7a :ottielliana ue e lla+ la ateni+n ano)e en el

:ar, e )ae su*oner ue uando la i *or *riera ez a de:7a andar *or el terer ouarto a*eritio.

a an7a de enender un nueo i!arrillo uando el anterior )ueaLA NUEA toda7a olidado en la uesa del eniero rea*aree sus iradas,ALIANZA ue se )aen ostentosaente <i=as adiratias uando en<oan iSE&ÚN ILMA *ersona, reseran *ara Al<onso una i!ilania *rotetora unatolerania sin l7ites, todo eso de la anera @s ostentatoria *osi:le no *or siulai+n ointerés sino *ro:a:leente *ara e;*resar de ese odo su a*ro:ai+n *or el <unionaiento

ar+nio de lo ue ella onsidera la nuea alianza IilaK Al<onsoKoatis. Fue euel!uen on un !an)o del *re*uio e )a!an !irar si en eintiuatro )oras no@s noe )iieron entrar en su 7rulo @!io, no e a*taron oo se die, )aiéndoe deslizarde un odo asi i*ere*ti:le )aia el terreno de sus desi!nios tur:ios ontraditorios,sin duda on<usos inluso *ara ellos isos, en los ue sin e:ar!o e reonozo e=orue en un es*e=o.

e:o esri:ir ese art7ulo, e e;)orta :rusaente Al<onso uando estaos lle!ando al *ostre, saudiendo el 7ndie enér!io asi ontra la *unta de i nariz, tan to se )a inlinadoso:re la esa *ara *onerse a ururar on <uria, no sin antes )a:er e)ado al!unasiradas *rudentes a las esas einas, lade@ndose *ara eitar ser intere*tado *or la terera

:otella de ino >una de :lano, dos de tinto> ue a est@ asi a7a$ los eleentos ue él

)a reunido en sus oentarios *odr7an serire de :ase él, desde lue!o, los *one a idis*osii+n *or el tie*o ue sea neesario. Se!n Al<onso, o a )e deostrado lainsi!ni<iania art7stia del li:ro, *ero es <undaental se8alar ta:ién su <alta total dere*resentatiidad.

a r7tia o<iial >es as7 oo la terinolo!7a al<onsiana desi!na la LA CR/TICAatera insana de iidores e*leados de los seriios de inteli!enia OFICIAL

ue esri:e en los diarios en las reistas o a*aree *or teleisi+n> *retendeue La brisa en el trigo es un douento er7dio de la ida otidiana de los *ue:los de lallanura, ue esenas, a:ientes *ersona=es a*areen re<le=ados en el li:ro on total<idelidad. Alzando la oz, lo ue so:resalta un *oo a Iila )ae desa*areer de susla:ios durante unos se!undos su se*iterna seisonrisa, Al<onso, esta ez on al!n<undaento, uele a aalorarse, de odo tal ue su :i!ote entreano se *one a te:lar, aontraerse a estirarse$ no )a una sola l7nea ierta en todo el li:ro, nada de lo ue a*aree

96



esrito *roiene de la ida real, todo es una ristra de ineniones aluniosas, ue o<endenel deoro *roer:ial de nuestro *ue:lo, o*uesto de !ente senilla la:oriosa. or

*riera ez Iila ruza oni!o una irada de inteli!enia saudiendo on disrei+n laa:eza *ara si!ni<iar ue de:er7aos irnos, *orue las esas einas e*iezan a olerse)aia nosotros otra ez las aras re*ro:atorias, *ero Al<onso, ue a *esar de lo en<rasado

ue est@ en su ar!uentai+n enér!ia, *eri:e la irada, le diri!e una sonrisa oniliadora,sin interru*ir *ara nada su disurso e)eente, )asta ue lo reata on una onlusi+noninatoria$ usted >es deir o, o sea arlos oatis>, ue es un artista erdadero un inteletual *onderado, tiene la o:li!ai+n oral de deoler ese *roduto oerial

*retendidaente re*resentatio. os tres )isNs, la :otella de ino :lano, las dos :otellas de ino

OTRA EZ unto no *areen )a:er )e)o en Iila @s e<eto ue auentar suLA NOC%E *laidez, o tal ez lo ue ontri:ue a dar esa i*resi+n es

el ontraste on Al<onso, a uien teniendo en uenta el :a:oleoli!ero ue )ae osilar a su uer*o uando se *ara =unto a la esa, o*taos, Iila o, *oresoltar )asta la alle$ se e ue desde )ae rato )a *arado de lloer >a es @s deediano)e>, *orue )a al!unos traos de las eredas o del as<alto ue a est@n seos,

*ero uando alzo la ista )aia el ielo, no eo luna ni estrellas, ni siuiera nu:es, nadaoo no sea una ne!rura es*esa, :a=a, uni<ore$ @s a!ua, @s ue se!uro, *ara dentro deun rato, si se tiene en uenta so:re todo ue la te*eratura )a su:ido un *oo, a enos uetrai!aos toda7a, irulando *or nuestros uer*os ue a su ez atraiesan la iudaddesierta en la no)e de inierno, el alor del restaurant. #uestra alianza >al enos desde el

*unto de ista de ellos> *aree )a:erse estre)ado des*ués de la ena, *orue las *aladitas en el )o:ro, en las e=illas, e inluso el 7ndie de Al<onso ue se )unde en iest+a!o > Piene ue esri:irloQ> e;*resan una nuea <ase de nuestras relaiones, *erouando e*ezaos a ainar )aia el )otel, Al<onso a en el edio, arrastr@ndonos del

:razo a Iila a 7 ue, lanz@ndonos sonrisas de inteli!enia *or enia de su a:eza, *aientes, en realidad lo sosteneos. Ba=o la entrada e:anderada del )otel, sin *orterone!ro a la ista a ausa de la )ora, Al<onso se uel!a de i i*erea:le, a<err@ndolo onlas dos anos a la altura del *e)o, atraéndoe )aia su ara e;traordinariaente +il,la ala reluiente llena de de*resiones de reliees ue re*roduen las an<ratuosidadesraneanas, los o=itos e*a8ados a<li!idos, el :i!ote entreano in<ati!a:le ue u:re ella:io su*erior ue, a ausa de los i!arrillos ru:ios ue )a enido <uando uno tras otro,est@n te8idos *or un re:orde aarillento$ en nuestra é*oa, die,todos los alores tradiionales, no se est@ re<iriendo a la o=i!ater7a DIA&NÓSTICO

:ur!uesa, se )an *erdido, el arri:iso el e!o7so sensual del RESERADO)o:re-asa ou*an la ida *:lia *riada. El :estselleriso *re<a:riado

)a sustituido a la tradii+n naional de un Sariento, de un 'ern@ndez, de un José"n!enieros, de un alez. Sus o=itos llorosos :usan los 7os al iso tie*o los eitan, las osilaiones de su uer*o se ounian al 7o, de odo ue osilaos los dos en laereda del )otel enueltos en la seisonrisa *l@ida a:iertaente o*rensia de Iilaue des*ués de unos oentos, arrana, on suaidad *ero on <ireza, las anos deAl<onso de i i*erea:le. Sin onii+n, Al<onso *ro*one una ltia o*a en el :ar del)otel.

>#o, no >die Iila. >sted tiene ue ia=ar a8ana o ten!o ue estar lista a lasnuee *ara el seinario. CEntones oatis lo *aso a :usar a las dosD

>'a sido un !ran *laer, aestro >e die Al<onso, d@ndoe un a:razo deasiadolar!o, del ue Iila de:e ta:ién arranare al a:o de unos se!undos. >e a!radezoue e )onre on su aistad. ? no <alte al lun) del iernes$ su *resenia ser@ un )onorsu*leentario.

9/



Entran en el )otel. El alor auulado en el restaurant, a ausa *ro:a:leente de lade!radai+n !eneral de la ener!7a oo la llaan, e*ieza a des!astarse al ontato delaire <r7o, de odo ue a*uro el *aso, ientras en el interior de i a:eza las e;*erieniasde la elada, soetidas sin ruido a su *ro*ia o:usti+n, arden, )is*orrotean seonsuen.

Mientras o su:iendo las esaleras, las oes la sia llena deSILUETAS eos ue *ro*ala el teleisor, e*iezan a atraesar reotas al iso" COLORES tie*o <ailiares, i ere:ro, susurradas *or un oluen disretaente

:a=o a ausa de la )ora, *ero uando lle!o al liin! o*rue:o ue i)erana, u:ierta )asta los )o:ros on una anta a*elotonada en el sill+n, se )adorido <rente a las i@!enes oloreadas ue al suederse unas a otras *roduenso:resaltos luinosos en el liin! en *enu:ra. Sin a*a!ar el teleisor, esto *or darle unos!ol*eitos suaes en el )o:ro *ara andarla a la aa, *ero antes de lle!ar a toarla i)erana a:re los o=os e sonr7e$ e uedé dorida, die, se des*ereza on :ienestar,

*ero de anera eidente se desinteresa de !ol*e de i *ersona su irada se onentra unoento en las i@!enes oloreadas tratando de desi<rarlas. Sin onsultarla ruzo el liin! a*a!o el teleisor, des*ués *on!o la ano so:re el a*arato *ara *eri:ir su te*eratura.

>Est@ al :orde de la i*losi+n >di!o.Mi )erana ni siuiera *rotesta$ se reuele un *oo en el sill+n des*ués, retirando la

<razada, se leanta se diri!e a su doritorio. ?o su:o en la osuridad del *atio la esalerade la terraza, en la @s densa osuridad, sorteando aetas de *lantas doéstias a)o!adasde lluia, *ero i uer*o reonoe los o:st@ulos !raias a una es*eie de eoria es*aialue, si tiene al!una deuda anti!ua on los sentidos, da la i*resi+n de )a:erla olidado,tanto lo ue *or ostu:re si!o llaando toda7a o, se desinteresa del reorrido, a:sortooo est@ en ani*ular, e;ain@ndolos on *er*le=idad, los resoldos del d7a onsuido.es*ués de enender la estu<a a resistenia, sin siuiera desa:otonar

el i*erea:le, *arado =unto al esritorio, reo=o el e=e*lar a=ado de UNA LLUIA La brisa en el trigo , sosteniéndolo on la ano izuierda, )a!o deslizar NE&RAr@*idaente las )o=as on el *ul!ar dere)o, *roduiendo un ruor n7tidoen el silenio de la *ieza, una orriente de aire le7sia ue e aariia de un odo <u!azla ara, un tor:ellino de si!nos i*resos o anusritos, ue :ailotean sustituéndose unosa otros a ausa del deslizaiento r@*ido de las *@!inas, see=ante a una aluinai+n isual,uo ar@ter a:strato <antasal o:ra un *oo de ida !raias a las l7neas de olores > erde, azul, ro=o, ioleta> ue dan la i*resi+n de ir :arriendo los si!nos a toda eloidad,oo si <ueran !otas de una lluia ne!ra. A)ora ue, des*ués de )a:er a*a!ado la luz, eintroduzo estreeiéndoe un *oo entre las s@:anas <r7as, no niaente la )a:itai+nsino inluso o iso nos oleos a:stratos <antasales al res*landor ro=izo de la

resistenia elétria. as enizas del d7a transurridoG toda7a ti:ias, e*iezan a dis*ersarseen el reinto i*ensa:le, sin lu!ar *ro*io en nin!n *unto del tie*o del es*aio, a no serla lueita <r@!il ue sin e:ar!o los a:ara, ue en este iso oento sedeso*one en un es*etro de an)as <u!aes, de astillas de i@!enes, reurrentes oinéditas, sin nin!n 7nulo ni on la raz+n, ni on la oluntad, ni siuiera on lae;*erienia.

A)ora sal!o a la alle en un d7a !ris, desierto, de :ordes un *ooAUTODESTRUCCIÓN aroidos, see=ante a una <oto!ra<7a ie=a desu:ierta *or

asualidad en el <ondo de un a=+n, e;tra8a <ailiar al isotie*o, una <oto!ra<7a de 7 iso, en oiiento, en la ue *uedo onte*lare desdea<uera, si!uiendo on interés una an!ustia lee is *ro*ios *asos$ eniendo un AGsentiiento de ul*a, ruzo la alle a7a :landiendo la :arra de )ierro, e*iezo a !ol*earun auto, !ris oo el aire en el ue est@ inrustado, estaionado =unto al ord+n$ la *intura

9L



!ris se desasara a ausa de los !ol*es los idrios saltan en *edazos, astill@ndose, *uleriz@ndose disein@ndose so:re los adouines !rises entre los ue :rota un us!oaterio*elado, asi dorado de tan erde. on la arroer7a a:ollada, sin idrios, el otordestri*ado eer!iendo *or el a*ot entrea:ierto, las !oas en anta, el auto !ris sedes*loa o on el :ast+n de )ierro toda7a en el aire, e uedo onte*l@ndolo un

oento on ul*a satis<ai+n. Me des*ierto eri<io, a:riendo los o=os, einor*or@ndoe un *oo, el res*landor ro=izo de la resistenia elétria, a*oando otraez la a:eza en la alo)ada ururo, inter*retando <u!azente i sue8o,autodestrucci*n, antes de olere a dorir. E;ataente en el iso oento >en todoaso es la i*resi+n ue ten!o> uelo a a:rir los o=os, el uer*o oo diluido entre lass@:anas ti:ias, del iso odo ue el res*landor ro=izo de la estu<a a resistenia se dilueen la laridad !ris@ea ate de la )a:itai+n, ientras *or la rendi=a de los *osti!osentreerrados, *or el a!u=ero de la erradura, *or el es*aio li:re ue uedaentre la :ase de la *uerta el *iso de osaios aarillos, la luz erdosa LA DRO&A e;an!Ue de la a8ana, la le)e l7ida ue :a8a, *eri+dia, las osas, LLAMADA D/Ase*ar@ndolas des*ués de la reuni+n de la no)e )oo!énea ue las :orra las a!lutina, la dro!a llaada d7a ue todos uerr7an, inde<inidaente, toar, <lue, !otea,se derraa, ine;ora:le desde8osa, i!ual ue un tra<iante *ara on sus aditos, uandosal!o de la aa, desalzo, a:ro la *uerta ue da a la terraza, a *esar de su *alidezerdosa re*usular, el aire )elado *or el ue se diseina, e de=o enoler no sin *laer

*or el torrente silenioso ue ou*a, siult@neo, todo el reinto, )aiendo e*alideertoda7a @s el res*landor ro=izo de la resistenia.

uando ierro la anilla de la du)a >de:en ser las diez> e do uenta de ue el a!uasi!ue ta:orilleando, *ero a)ora es la lluia ue !ol*ea ontra el tra!aluz del :a8o. En laoina, ientras too los *rieros ates, a:ro, a *esar del <r7o, la *uerta ue da al *atieitodesde el ue arrana la esalera de la terraza, onte*lo el a!ua )elada !ol*ear las )o=as

de las *lantas enaetadas, orrer *or los esalones, *rei*itarse *or el desniel i*ere*ti:le de las :aldosas )aia la re=illa del LA CASAdesa!Ue. E*iezo a *aseare sin <inalidad *reisa *or la asaG au7, en estedoritorio, en esa aa atrionial, uri+ el *riero, en esta otra )a:itai+n, ue da ala alle, la se!unda, einte a8os @s tardeG en este iso oento, la lluia, inuiosa,de:e estar arrastrando lo ue ueda de ellos ada ez @s a:a=o, *or entre los *lie!ues

:landos del asote ue un d7a, de un odo transitorio @s ue se!uro, a ausa de unae;*losi+n asual, <ren+ en un *unto ualuiera del es*aio se *uso a !irar.

En este uarto dor7 )asta los dieiséis a8os, antes de udare aEL CIELO ROSA la terraza. A*arte de los ue:les, de la *enu:ra inernal,DE MARTE la asa entera est@ a7a de todo rastro de ida, a*arte de lo ue llao

o ue dea:ula a traés del tie*o *etri<iado$ lo ue ueda @s :ien en su lu!ar oo de7a, ue si!o llaando o *or ostu:re, del ue e se*araa deir erdad una distania in<initesial *ero in<ranuea:le, oo suede @s o enoson las distintas *artes de i uer*o, a ue a)ora ue lo *ienso el dedo !ordo del *ie,naturaleza indesi<ra:le en estado *uro, e *aree tan i*ro:a:le le=ano oo el ielo,rosa se!n dien, de Marte. a oz de i )erana, ue iene su:iendo las esaleras desdela alle, e saa del ensiisaiento en el ue )e uedado, de re!reso en la oina, on elate a <r7o en la ano.

Fue e uel!uen si adiino de ué est@ o*uesto el redondel )ueante, olor ar<il,de la so*a, uando e lleo a la :oa la *riera u)arada la *aladeo, :a=o la iradasatis<e)a de i )erana, ue ontrola el e<eto ue e *rodue *ero ue, @s ue se!uro,a ausa de la an7a *ueril de antener en sereto sus reetas, res*onder7a en <ora easiasi se lo *re!untara. e un odo :ruso die en oz alta el noticiero, a asi orriendo a

99



*render la teleisi+n. ?o e uedo sentado lo @s tranuilo$ *orue un i!norante a sueldodel !o:ierno, ue )a *resentado todas las notiias a un ensor ilitar antes de )aerlas

*:lias se *on!a a transitir aonteiientos su*uestaente er7dios *ero a deir erdadenteraente *re<a:riados, no o a leantare de la esa a de=ar oo i )erana uese e en<r7e la so*a, *ero oo el oluen est@ deasiado alto, e entero de ue el

!eneral #e!ri, el intendente, el arzo:is*o, dos o tres diri!entes sindiales, el inistro deeduai+n, el *residente de la :olsa de oerio otros asesinos, seuestradores torturadores sin entra8as, )an asistido esta a8ana a una isa solene oo le dien a esa <arsa!rotesa en la atedral. el iso odo ue los te+lo!os inentan la enarnai+n des*ués deretan ue es un ila!ro, estos *istoleros a sueldo de s7 isos :landen esees*anta*@=aros relleno de *a=a *odrida ue llaan ios lo saudenen un intento de anio:ra diersia, a ue es eidente ue ios no DIOS NO E+ISTE(e;iste ue e la orten en re:anadas si no ten!o la *rue:a de lo "O TAMPOCOue a<iro, es la si!uiente$ no e;iste *orue lo di!o o, a uienintente re<utare *re!unt@ndoe ue uién so o *ara a<irarlo, a iso no@s le di!oue nadie, nada, enos ue nada, *ero e;ataente i!ual en todo aso ue el o:is*o de'i*ona, Santo o@s o esartes ue, a *esar de ser tres *er<etos le!os en la uesti+n,

*re<ieren a<irar lo ontrario. ios no e;iste *orue lo di!o o *unto. Es intil ue elue7n salodie su antilena al atardeer, o ue el ra:ino !uarde el ara en el reintosarosanto oo le dien, o ue el saerdote se *rosterne *or *ura ostu:re uando *asadelante de la )ostia, o ue las ie=as raeras euro*eas o aerianas ue a no sa:en ué)aer on sus relo=es artier aan a :usar el *unto nihuan en riente, donde *or otra

*arte sa:en tanto de la uesti+n oo o o los tres )arlatanes ue aa:o de no:rar,intil oo en7a diiendo )ae un oento, *orue nadie )a:ita la ateria ie!a a*ri)osa, est*idaente re*etitia, *or el oento desde lue!o, ue se des*laza, noediante deslizaientos, sino ediante e;*losiones, sin direi+n ni *lan.

?a no sa:iendo @s ue inentar *ara se!uir e:orra)@ndose deUN AISO san!re )uana )ete au7 oo dien ue se les ourre la a*uesta de asalPUBLICITARIO ue traduida en térinos orrientes endr7a a si!ni<iar @s o enos

lo si!uiente$ ire $omatis le damos a elegir a "er qué le parece,

por un lado le proponemos una estadía por tiempo indeterminado en un hotel de lu!o, con

pileta de nataci*n de agua de mar en una estaci*n balnearia de moda y al mismo tiempo le

mandamos dos lindas tetonas de "einte años, una negra y otra blanca para que le hagan lo

que usted quiera y las puede cambiar por otras cuando lo desee, el bar y todos los

restaurantes est3n también a su disposici*n, y todo esto por supuesto a usted no le cuesta

un centa"o, corre por cuenta la producci*n< por el otro lado lo de!amos chapaleando con

la mierda hasta el cuello lo cual no cambia nada de su situaci*n actual y al primer gesto

suyo que no nos guste lo agarramos a sopapos y en una de ésas se la cortamos enrebanadas< nos damos cuenta de que la decisi*n no es nada 3cil pero rancamente con la

mano en el coraz*n usted qué elegiría. n *u:liitario de inners lu: se )ar7a e)ar a *atadas si *ro*usiese un ar!uento de enta tan !rosero, eso de=ando de lado el )e)o deue el ue lo inent+ era tan e;*erto en la ateria oo lo eran los tres otros iillos de losue )a:la:a )ae un oento. Justaente el ltio de estos tres se sent+ un d7a al lado dela estu<a *retendiendo ue a *artir de ese oento i:a a e*ezar a *oner todo en duda,enos desde lue!o lo ue es o:iaente <also, no <uera a ser ue si se atre7a a a<irar enoz alta lo ue todo el undo sa:e en su <uero interno, lo a!arraran a so*a*os e inluso sela ortaran en re:anadas. ? todo eso on el <in de *eritirle al !eneral #e!ri a sus+*lies tirar ia a la !ente de los )eli+*teros, o <usilarlos sin =uiio *reio des*ués de)a:erlos soetido *or *uro *laer al torento.

>En la *uerta dentro de diez inutos entones. CAnot+ :ien la direi+nD >le di!o a

100



Iila *or telé<ono, antes de ol!ar iro i relo= *ulsera$ son las dos en *unto.arado en la ereda, o*rue:o ue a no lluee, *ero las nu:es olor *izarra se

auulan en el ielo. oo los ne!oios est@n toda7a errados, )a u *oa !ente *or laalle, *ero sin duda a ausa del <r7o, de la lluia, de los tie*os ue orren, no )a:r@u)a @s dentro de una )ora, uando los ne!oios e*ieen a a:rir. etr@s del idrio de

la entana en la *lanta alta, en la ereda de en<rente, Berta e sonr7e e )ae una se8aon la ano en la ue sostiene un aso, oo si estuiera :rindando oni!o. e ontestoalzando la ano. e=ando el aso en al!una *arte detr@s suo, Berta se da uelta unoento, des*ués a:re la entana e die al!o. oo no la entiendo, e ruzo deereda le lanzo una sonrisa interro!atia.

>#o >die Berta. >+nde as on esta lluia de7a. >Sal7 a er si *asa al!una ru:ia en auto e inita a su:ir. C+o est@ MauriioD >oo oo sie*re >die Berta. >ero tranuilo. >CEst@ a)7 arri:aD >le di!o. DE >#o >die Berta. >'o <ue al )os*ital. ie ue est@ IMPORTANCIA

*re*arando un in<ore sereto *ara las #aiones nidas. MUNDIAL >Si *or lo enos le )iieran aso >le di!o. >@llate >die Berta. >Ios sos @s loo ue él toda7a.El o)e ereza do:la en la esuina, asi sin nin!n ruido, aanza des*aio )aia

nosotros, *ro:a:leente *orue Iila est@ :usando la direi+n, *ero a)ora de:e )a:ereisto *arado en la ereda *orue aelera un *oo.

>Ese auto e !usta >le di!o a Berta. >e )a!o dedo.Iila, sin *arar el otor, <rena a i lado uando e;tiendo el :razo, :a=a la entanilla.

>CIisteD >le di!o a Berta. >M@s loo ue i arido toda7a >die Berta ierra la entana. >are7an 4oeo Julieta >die Iila. >Me *on!o elosa.

>Ce erasD >le di!o. ?, :a=ando a la alle, *aso *or delante del auto, a:ro la *uerta, e instalo =unto a ella en el asiento delantero. En el de atr@s, toda7a est@ la *iladesordenada de ar*etas aarillas ue ano)e Al<onso, i*aiente *or sa:er si )a:7a le7dosus anotaiones al :est-seller de la déada, de=+ aer on ne!li!enia. Arranaos.

>Me ausa un *laer in<inito este *aseo >die Iila, a<err@ndose al olante aelerando des*ués de *asar la esuina.

>"n<inito no si!ni<ia nada >le di!o. >Es un su*erlatio a!o de u)o, ue a es laa!uedad isa.

Si!uiendo is indiaiones, Iila toa en direi+n al r7o. ? des*uésINFINITOS de uedarse un oento *ensatia, die ue no est@ de auerdo, ue noOPUESTOS es un su*erlatio de u)o, sino una su*osii+n, uele a uedarse

allada. oo si la ausenia de Al<onso disinuera su a*loo, )oest@ seria, un *oo tensa uiz@s, aunue su <ailiaridad *ara oni!o da la i*resi+n de)a:er auentado *or al!una raz+n ine;*lia:le, la ostu:re uiz@s, a ue desde )ae@s o enos uarenta )oras, uando nos ios *or *riera ez en la esa del :ar, )eosenido )aiendo *ro!resos es*etaulares en lo relatio a nuestra intiidad, aunue, al <inde uentas, no )aaos intera:iado una sola on<idenia. Sin Al<onso *aree otra

*ersona, ni e=or ni *eor ue la *riera, niaente di<erente, no lo!ro sa:er si esadi<ereniai+n es oluntaria, *ero e )ae *ensar en esos dos +ios de los es*et@ulosde ariedades ue, uando atan *or se*arado, tratan de onstruirse un *ersona=eo*letaente di<erente al ue inter*retan en el :inoio. Esto *or retoar laonersai+n interru*ida de ano)e, uando ol7aos del aero*uerto, *ero oo edeoro un *oo tratando de enontrar un *rete;to disreto *ara reiniiarla, es ella uién,adelant@ndosee, uele a *onerla en el ta*ete$ *ro:a:leente usted >es deir o, o sea

101



arlos oatis>est@ intri!ado *or el e*einaiento de Al<onso en deoler el li:ro deOalter Bueno ue, di)o sea de una :uena ez, no eree ni edio inuto deonersai+n, die. ? des*ués de una *ausa en la ue, on !ran lentitud, se dedia aenender un i!arrillo, e)ar la *riera :oanada de )uo, de=ar el i!arrillo enendidoen el eniero a:ierto del ta:lero de direi+n, a!re!a ue ta:ién a ella la intri!a, *ero

ue, a deir erdad, aunue ree adiinar las razones, no *uede aditir so:re la uesti+n@s ue eras on=eturas. uando <ue a erlo *or *riera ez a la distri:uidora, uno de los

*rieros teas de onersai+n )a:7a sido La brisa del trigo, ueIila )a:7a le7do al lle!ar de uelta de Euro*a, *orue una ai!a se COMIENZO DElo )a:7a reoendado, , sin onoer la o*ini+n de Al<onso, ella, UNA RELACIONIila,le )a:7a di)o lo ue *ensa:a, es deir ue se trata:a de unaine*ia inali<ia:le, a *artir de ese oento, die Iila, Al<onso no oli+ a de=arlaesa*ar, no niaente la no:r+, asesora literaria de Bizanio i:ros, sino uee*ez+ a tratarla de onener *ara ue esri:iera el art7ulo. 4eina, el *siuiatra > 6s

amigo suyo, 1no2#, le )a:7a )e)o lle!ar a ella, a Iila, i art7ulo, ella se lo )a:7a *asado a su ez a Al<onso uien, entusiasado *or la letura, )a:7a saado un ont+n de<otoo*ias ue le distri:u7a a todo el undo. uando e*ezaron a *re*arar el seinario enla iudad, Al<onso le di=o ue esta:a *ensando seriaente en *ro*onere la direi+n lite-raria de la <utura suursal, ue si o no ae*ta:a, i:a a tratar de onenere *ara *or loenos esri:iera el <aoso art7ulo. Iila de=a de )a:lar durante edio inuto, des*ués,!irando de un odo <u!az la a:eza *ara tratar in<rutuosaente de enontrar i irada,e lanza la *re!unta$ 0 usted, 1lo "a a escribir2

#o le res*ondo. Aa:aos de de=ar atr@s la aenida del *uerto, estaos entrando en el *uente so:re la la!una, ue dese:oa en el aino de la osta en la ruta a aran@.

A)ora no )a @s ue *antanos desolados, ran)os dis*ersos, seiderruidosNUESTRA BOLA desiertos, el ielo asto, inre7:leente osuro :a=o, aunue

DE FAN&O *or a)ora no lluee, ue u:re la tierra )ata )asta el )orizonte le=ano,el ielo torentoso en el a*o!eo del inierno ue, *ri@ndonos desde )ae *or lo enos una seana del es*aio a:ierto en el ue titilan los uer*os luinosos ue,insonda:les *eri+dios, nos isitan, nos on<ina en nuestra :ola e;i!ua de <an!o en la ue)a*aleaos )asta ue un :uen d7a, *or o:ra de la isa sinraz+n ue nos tra=o a lasu*er<iie, sin )a:er entendido nada del tuulto al iso tie*o interno e;terior,aniuilados, nos )undios. 4eién des*ués del des7o a aran@, ue de=aos a nuestradere)a si!uiendo *or el aino de la osta, Iila uele a <orular su *re!unta.

>#o >le di!o.Sin de=ar de irar el aino a7o, Iila asiente, arias ees, eniende un se!undo

i!arrillo, aunue el *riero, al ue no le )a dado @s ue un *ar de )u*adas, terina de

onsuirse, )ueando toda7a, en el eniero del auto. >En la *r+;ia alle, do:le a la dere)a >le di!o. >CalleD >die Iila. >C'a alles *or au7D >Es arena >le di!o. >M@s transita:le uando est@ o=ada.Ainorando, nos internaos en el alle=+n arenoso. esde la *uerta de una asa de

ladrillos sin reoar una ie=a in+il ontra el ret@n!ulo ne!ro de la a:ertura, nos ira *asar, desde detr@s de la asa, dos o tres *erros salen orriendo nos *ersi!uen un tre)o,ladrando sin onii+n )asta ue se ansan, asi de inediato a deir erdad, se uelentrotando al ran)o, on un aire de satis<ai+n *ueril, *ro:a:leente )a:iéndonos olidadoen el instante iso de darse uelta, sin ue les )aa uedado @s ue se!uro de su :rusaa!itai+n sensorial otra osa ue unos estreeiientos usulares neriosos ada ez@s lees en las terinaiones reotas de sus uer*itos ti:ios *al*itantes. Aanzaos un

:uen tre)o, dando :andazos li!eros, a!itando al *asar el a!ua de los )aros su*er<iiales

102



<orados *or la lluia en los desnieles de la alle tortuosa, en la ue no )a lu!ar @s ue *ara un solo e)7ulo, diidida en dos a todo lo lar!o *or una <ran=a de uos !rises uereen entre las )uellas ue, uando son deasiado altos, )asuean, do:le!@ndose,ontra el *ara!ol*es delantero. Al <ondo de la alle, *riero un es*aio *antanoso des*ués un ria)o, nos intere*tan. Iila <rena a*a!a el otor. Ba=aos.

El ielo *aree inluso @s :a=o el aire est@ ada ez @s osuro. #o )a nin!n otro ruido oo no sea el )asuido de nuestros *asos

EL MUNDO ES entre los uos o=ados el sonido de nuestras oes, *ero al a:o deREAL un oento de=aos de )a:lar nos deteneos, de odo ue el silenio

es total, ue e uel!uen si de !ol*e el undo no se uele :rusaentereal, o*ato, denso, !raias tal ez a la esasez de eleentos ue lo o*onen, el es*aiodesnudo *antanoso, u:ierto de e!etai+n !ris@ea, el ria)o de no @s de einte etrosde an)o @s luinoso ue el ielo ue el aire, el uer*o de Iila, ue se )a ale=adoinoiliz@ndose a ierta distania ue re<ul!e un *oo enuelto en el i*erea:le :lano

>o*rado en ondres o en ar7s sin la enor duda>, @s irre<uta:le n7tido ue latotalidad i*ro:a:le de lo e;terior, de la ue *areiera ser, en este oento, la s7ntesis o ele:lea. ?o iso o:ro a i ez realidad, oo si un a:le desonetado, en al!unare!i+n i!norada o inaesi:le entre los u)os *aisa=es so:r7os de i interior, )u:ieseuelto, *or *uro azar, a )aer ontato. El auto olor ereza a:andonado en el e;treo delaino arenoso, anaroniso lustroso un *oo )ill+n, *aree inor*orarse, *or su <orao sus diensiones, o a ausa de su olor uiz@s >an)a !eoétria de un ro=o io> a laonoton7a erde !ris del *aisa=e, aduiriendo una iaidad isteriosa, una ida nueasin nada ue er on su utilidad, on su osto, ni siuiera on la ai+n de ausa a e<eto, dela ue so *er<etaente onsiente, ue )a enido a de*ositarlo en este *unto ennin!n otro del unierso iliitado. on *asos lentos, Iila o ainaos toda7a un

*oo, ale=@ndonos uno del otro, los dos del o)e a:andonado, reonentr@ndonos en

nuestro silenio, oo si estuiéraos :usando el lu!ar +*tio *ara o:seraosutuaente inluidos de un odo e;ato en lo e;terior donde aos o:rando, se!undotras se!undo, ada ez @s densidad nitidez. A)ora trato de ia!inare a 7 iso istodesde a<uera, es<orz@ndoe, no sin nostal!ia, sentiiento ue desde eses no e isita:a,

*re!unt@ndoe +o i as*eto e;terno *odr7a re<le=ar esta sensai+n ines*erada dearon7a ue, i!ual ue todo lo ue a*aree en este undo, *or *uro a*ri)o, e isita.urante un inuto *or lo enos, al!o dentro de 7 se uele <luido, <@il, <értil, , uandotrato de a*re)ender on la irada, en el lu!ar @s *o:re del unierso, i *ertenenia a este

*resente ue e ao!e, :enéolo, e saltan, ines*eradas, *ero de nin!n odo :rusas, lasl@!rias.

n ruor reiente e saa de i ensiisaiento, aunue )a UNA LLUIA

estado re*iueteando en i a:eza, en i ara, en is )o:ros INESPERADAdesde )ae arios se!undos, tardo en dare uenta de ue es la lluia laue lo *rodue. A inuenta etros de distania, Iila alza los :razos, saudiéndolos onener!7a =oialidad, se ueda in+il otra ez, irando la su*er<iie del r7o ue, de lisa luinosa ue esta:a )asta )ae unos oentos, se uele ru!osa tur:ia a ausa de las!otas ue se estrellan ontra ella. A)ora la lluia es tan densa, ue Iila se e)a a orrer,no en i direi+n, sino diretaente )aia el auto, uando nos reunios =unto a él,

*uedo o7r resonar el a!ua !ruesa ontra la )a*a olor ereza de la arroer7a.Antes de *oner en ar)a el otor, Iila saa un *a8uelo se sea la ara, las anos,

los a:ellos ru:ios ue, ol!ando ontra las sienes, est@n a)ora @s osuros retoridos. ?ome *aso la an!a del i*erea:le *or la ara.

4eulando on lentitud )asta ue enuentra un es*aio lo :astantea*lio

103



DE UELTA <ire ue le *erita dar la uelta, Iila =adea un *oo a ausaA LA CIUDAD de la arrera, *ero eniende un i!arrillo, le da dos o tres )u*adas, FANTASMA lo de*osita en el eniero a:ierto. uando estaos ruzando el *uente

so:re la la!una el ielo el aire, trans<orados en una nia *enu:ral7uida, :orronean la iudad e;tendida al *ie del a!ua, oo las lues del alu:rado

*:lio no se )an enendido toda7a, teneos la i*resi+n de estar atraes@ndola en *lenano)e, on la luz de los <aros ue an reando, al des*lazarse, :rillos so:ras <u!aes es*etrales, no niaente en las <a)adas en la <ronda de los @r:oles, sino ta:ién en lasasas o:liuas de lluia ue )oan re:otan ontra el as<alto. Iila de=a el o)e en elestaionaiento del )otel atraesaos orriendo la entrada e:anderada, ientras el*ortero ne!ro antiene, on de<erenia onenional, a:ierta la *uerta de idrio ue da al)all iluinado. uando le e;tiende a Iila la llae, el onser=e e lanza una irada <u!az,en la ue )is*ean astillas de o*liidad, *ero ue re:ota ontra is o=os i*asi:les serios$ *orue un !ana*@n alidonado, ue e)ar7a a !ol*es @s ue se!uro a un *o:re ti*onada @s ue *orue su ro*a est@ *or de:a=o de lo ue las noras de la !erenia )anderetado oo adisi:le, no o a darle la ilusi+n de ue <oraos *arte de la isaons*irai+n s+lo *orue ten!o un i*erea:le nueo e )e :a8ado a<eitado estaa8ana. En el asensor, Iila e *asa el dorso de las anos *or las e=illas e die otraez ire que rías, on la isa =oialidad neutra on ue *odr7a ostrare un *aisa=e atraés de la entanilla de un tren.

Iila e inita a sentare en un sill+n, a es*erarla un rato EL ESCENARIOientras se toa un :a8o aliente. ?o o:edezo, *ero a*enas seenierra en el uarto de :a8o, e leanto e*iezo a *aseare *or la *ieza iluinada,a*lia :astante lu=osa, en la ue sus *ertenenias, dis*ersas on ierto desorden, reelansus entradas salidas r@*idas, entre dos on<erenias del seinario o entre dos a*eritios.na :otella de !in, llena )asta itad dos asos li*ios re*osan en una :ande=a so:re el

esritorio de *atas torneadas adosado a la *ared :a=o la entana, oulta detr@s de una ortinarea, un *oo @s osura ue el tono ar<ilino de las *aredes. oo la aa deatrionio no est@ des)e)a los enieros de idrio :rillan li*ios en los lu!aresonenionales ue suelen ou*ar en las )a:itaiones de )otel, deduzo ue la uaa )ade:ido *asar ientras nosotros *ase@:aos en auto. En una de las esas de luz )a unaar*eta aarilla de Bizanio i:ros , del iso lado, so:re la al<o:ra, un ontonitoidéntio era de la aa, en la otra esa de luz, al lado del telé<ono, un *ros*etoilustrado del )otel ue, sin sa:er al *rini*io *or ué, des*ierta i interés, init@ndoe aa!arrarlo a sentare otra ez en el sill+n, estudi@ndolo.

a ilustrai+n del *ros*eto es una <oto!ra<7a standard de una *iezade )otel, idéntia a ésta en la ue esto en este oento, toada LAS TRES CAMAS

desde una *ers*etia u see=ante a la 7a, de odo ue re*rodue,sin los o:=etos aleatorios de Iila, lo ue esto iendo a)ora, sentado en el sill+n$ la aaen *rier *lano, la esa de luz on su elador, la *uerta del :a8o, la *ared on una a*lia-i+n <oto!r@<ia en olores ue re*resenta las ataratas del "!uaz, una *ori+n de la *aredde en<rente, on la esa de *atas torneadas, la silla, la ortina rea ue oulta laentana. or )allarse @s era del o:=etio, la aa atrionial es lo *riero ue llaa laateni+n, e entreten!o unos se!undos o*ar@ndola on la ue a*aree en la <oto!ra<7a$es idéntia a ella, *ero resulta di<7il sa:er si es la isa o al!una de las aasinnuera:les, se!uraente i!uales a la ue esto iendo, instaladas en las otras)a:itaiones del )otel. A)ora o*rendo ue lo ue )a des*ertado i interés es lau;ta*osii+n del odelo de su ia!en, uno al lado de la otra, la aa inerte aiza su re*rodui+n reduida en la <oto!ra<7a en olor, sin *oder deidir u@l de las dos ontienea la otra, a enos ue, se*aradas de orden di<erente *ara los sentidos, no se en!lo:en

10&



utuaente *ara el *ensaiento en un re<le=o sin <in oo dos es*e=os ontra*uestos. asolas eas de los dedos *or la su*er<iie lisa de la ia!en i*resa en el *a*el satinado del

*ros*eto, des*ués, on el sentiiento de estar realizando un ato a!aente landestino,e inlino un *oo )aia adelante , estirando el :razo, )a!o deslizar las eas *or laadera :arnizada de la aa, aunue la sensai+n di<iere de la ue e )a de=ado la

<oto!ra<7a no es, a *esar de su eidente ru!osidad, @s oninente ue la *riera, en lorelatio a un su*uesto auento de realidad ue de:iera darse *or *ro:ado. na tereraaa, odelo inue:ranta:le de las dos e inaesi:le a los sentidos, e iene a la eoria,

*ero la ariedad sin edida de sus lti*les o*ias, on su *roesi+n e<7era de adera,)ierro, telas, *iedra, *luas, lana, tierra <r7a, a*areiendo en i ente on siultaneidaderti!inosa, :arre en un instante la su*erstii+n del odelo nio la arru:a en el des@nde lo irrazona:le.

Iila eer!e enuelta en una salida de :a8o :lana se *ara en edio de la *ieza,ir@ndoe.

>a naturaleza iita al arte >le di!o.Esto *or *ensar ue )a toado i ita *or una !alanter7a, *ero su sonrisa, ue )a

oenzado de un odo onenional, ristaliza en una e;*resi+n eni!@tia, de la ue noalanzo a dare uenta si es sonrisa, reinisenia, re<le;i+n o *lan, o titilai+n interna sinediai+n oluntaria uiz@s sin i@!enes, sonolenia so:r7a see=ante a la de unaasa a7a *lantada en lo e;terior on las entanas erradas.

A ausa del uello lar!o :lano, de los a:ellos ru:ios retoridos en LA&RACIA)e:ras !ruesas, e )ae *ensar @s ue nuna en las :ellezas de Bottielli, OLUPTAS,un *oo ursis a ausa de su irrealidad =ustaente, :ellezas !enérias FLORA( ENUSoo la !raia Iolu*tas o la Hlora de la *riaera, o Ienus saliendo delar oo ella isa de su :a8adera, deasiado onsiente de los e<etos destinados a

*rourar la i*resi+n de lo :ello, ue tal ez orres*onden a sus @nones ideales *ero noneesariaente a los del o:serador, en uien la o*ulsi+n tur:ia de su *ro*io deseo loindue a :usar un o:=eto enos onsiente de s7 iso @s aleatorio. ero uando de=aaer, des*aio, la salida de :a8o a sus *ies , on una sonrisa un *oo @s a*lia @seni!@tia ue e llena de *er*le=idad, la *isotea un *oo, on el *rete;to uiz@s desearse las *lantas los dedos, iendo enteraente el uer*o :lano el tri@n!uloru:io del *u:is, e iene a la eoria la nin<a alatea uo no:resi!ni<ia, literalente, la u :lana, todas esas asoiaiones itol+!ias LA NINFAe siren *ara traduir la i*resi+n ue e ausa la desnudez de Iila &ALATEAu*o$ al!o al iso tie*o *asado de oda e ineorial, desali<i@ndoseun *oo *or )a:erse o<reido a 7 =ustaente al iso tie*o inaesi:le a ausa de su

isterio de su autono7a, des*ertando i retienia *or el si*le )e)o de no ser i *ro*io uer*o, atraéndoe on la ine;ora:ilidad de un *olo a!nétio.

esnudos, nos des*lazaos on las rodillas en la aa :usandounaEL LU&AR *osii+n adeuada. 6spere, no, así, urura de tanto en tanto Iila,ÓPTIMO ientras trataos de aoodaos, roz@ndonos, <rot@ndonos, =unt@ndonos

oliéndonos a se*arar, )asta ue, Iila en uatro *atas, o de rodillasdetr@s de ella, enontraos *or <in el lu!ar +*tio, e dis*on!o a *e!are a ella. Eldeseo, a:olido en a*arienia desde )ae eses, )a uelto a ani<estarse on su o:stinai+n)a:itual, in!o:erna:le sin <inalidad *reisa, onirtiéndoe en el instruento *asio dela an7a re*etitia del todo, and@ndoe a e;*lorar, on la *unta esarlata, aliente ie!a, ue i:ra i*aiente e arrastra on la <uerza de il a:allos, la no)e or!@niaue, on la isa inde*endenia res*eto a la oluntad de su *ortadora, late, se )uedee

10%



se a:re *ara rei:ire. or =untarse, los dos <ra!entos se*arados del ro*ea:ezas,des*laz@ndose uno )aia el otro @s r@*ido ue dos eteoros en la no)e sideral, ande=ando una estela de *ena, de iolenia, de traiiones, sin lo!rar a *esar de todo ue,uando en!an)an, uando los dos <ra!entos se enastran *or <in uno en el otro, el dise8osea @s laro la raz+n de ser de ese ia=e erti!inoso aduiera al!n sentido. Fue e

uel!uen si *or el ontrario a)ora ue esto adentro, oendo a!aente los !eidos deIila ue e lle!an reotos, *or entre is *ro*ios :raidos, oo si inieran de unaestrella uerta, no *eri:o ue, en lu!ar de alanzar una su*uesta unidad, las dos *artes uese <rotan no onstituen, a ausa de la *riaidad a:soluta de sus sensaiones, dos uniersosdi<erentes, irredui:les uno al otro utuaente ino*rensi:les,en!lo:ando ada uno *or su lado la totalidad de lo ue e;iste, ue UNIERSOSa*enas si se toan *or ese *unto de arne )eda ti:ia, oo *or elTUR&ENTES

*unto ue tienen de on dos irun<erenias tan!entes. oo a edidaue la !ru*a de Iila se er!ue su a:eza se )unde ontra la so:reaa, de odo ue sues*alda <ora un delie *ronuniado )aia la nua en la ue se sauden las )e:ras !ruesas retoridas de sus a:ellos o=ados *uedo er, so:re la esa de luz, antes de entreerrarlos o=os a ausa de la *resi+n reiente del or!aso, la ar*eta aarilla de Bizanio,aiendo en un undo araio olidado, la ltia !ota no )a terinado de :rotar ue,i!ual ue si )u:iese sido *ro!raado en <uni+n de ella, suena, ines*erado, el telé<ono.Iila lo de=a sonar tres o uatro ees antes de atender.

>A), ué :uena sor*resa >die. > C+o enontr+ 4osarioD LACSie*re en el iso lu!arD odo anduo *er<eto esta a8ana, esta LLAMADAtarde nuestro ai!o oatis e sa+ no@s a *asear. Hue es*léndido a

*esar del al tie*o. odo est@ arre!lado *ara a8ana, no se *reou*e. os edios est@nin<orados, es asi se!uro ue tendreos la teleisi+n. ? usted u@ndo lle!a$ Ca8ana a

las diezD CFuiere ue lo aa a :usarD ?a sa:e ue so su eslaa. 4e!io, re!io. o es*eroen el )otel entones, on el desauno. e ando un :eso. 'asta a8ana.Iila uel!a e ira.

>Al<onso >die. >le!a a8ana a las diez, *ara el lun). Es un @n!el. >Esto se!uro >le di!o. >Ce ué lase son sus relaiones on élD >C4eién a)ora se le ourre *re!untarloD >die Iila on ierto desdén, ientras se da

uelta )aia la esa de luz :usando el enendedor los i!arrillos, oo si uisiera dar aentender ue el tea no es lo :astante i*ortante *ara ella ue en a:io el interés ue

*aree des*ertar en 7 e desali<iara li!eraente. oo en los ino inutos ue aa:ande transurrir en silenio, )a <uado *l@ida el iso i!arrillo, sin olid@rselo en eleniero *ara enender otro asi inediataente, deduzo ue su res*uesta, ue )a de=ado

trasluir ierta re*ro:ai+n, )a sido @s una lei+n a:strata de oral > *ro:a:leentede una oral a la ue ella no ad)iere> ue la e;*resi+n de al!n sentiiento o eoi+nue ten!a ue er on nuestras relaiones. ? a)ora ue )an transurrido @s o enos dosinutos @s, Iila, de=ando deslizar on indi<erenia su irada *or el ielorraso :lano,die ue Al<onso es el )o:re @s :ueno del undo > loco como una cabra eso sí# ue ser7a un error !rosero de i *arte deson<iar de él o no toar en serio sus *roetos.Al<onso )a *uesto u)as es*eranzas en i *ersona, uenta oni!o *ara el art7ulo on-tra Oalter Bueno , dentro de unos eses, *ara la direi+n de la reista. #o de:oon<undire, a *esar de su a!itai+n *eranente de su *ro*ensi+n alo)+lia, die Iila,Al<onso es una luz *ara los ne!oios, ella, Iila, tiene la i*resi+n de ue )a su<ridou)o en la ida ue, *or e=e*lo, nuna se re*uso o*letaente de la uerte deBlana >Iila la llaa *or su no:re oo si la )u:iese onoido. Mu)a !ente en4osario a<ira ue se suiid+, *ero la ersi+n de Al<onso es ue <ue 7tia de un aidente

106



doéstio, ue to+ eneno reendo ue era :iar:onato. el *er7odo Oalter Buenoella, Iila, no sa:e nada, *ero le *aree o:io ue, siendo lo ue es, La brisa en el trigo no

*uede onstituir de nin!n odo una re<erenia. Al!uien ue no esri:e :ien, die Iila,no *uede transitir nada erdadero. En uanto a ella, a Iila, die, Cale realente la *enaontar ue se as+ a los dieio)o a8os on el )i=o de un industrial rosarino, ue al a8o

si!uiente a se )a:7a se*arado ue seis eses @s tarde se )a:7a ido a iir a Euro*a > ondres 4oa *rini*alente> ue, )arta de los euro*eos, se )a:7a uelto el a8o

*asado *ara instalarse otra ez en 4osarioD #o, die Iila, no ale la *ena. Me=oruéntee al!o usted. A er, Cen ué est@ tra:a=andoD

>Ser@ en otra oasi+n >le di!o, saliendo de la aa. >C?a e a:andonaD >die Iila. >ensé ue en@:aos otra ez =untos. >'o s7 ue no *uedo >le di!o. >ero nos eos a8ana a ediod7a. >o ato si no iene >die Iila, on total indolenia, irando distra7da a su

alrededor oo si estuiese :usando en ué ou*arse uando o )aa salido.?a es :ien de no)e. e=ando atr@s la entrada e:anderada del )otel, e aenturo en la

ereda on *aso r@*ido, *e!@ndoe a la *ared *ara *rote!ere de la lluia, ue es enosdensa a)ora ue )ae un rato, uando lle!aos en auto desde la osta. oo *ronto a a serla )ora de la ena, o uiz@s a ausa de la lluia, o de los tie*os ue orren *ro:a:leente,las alles est@n desiertas, a*enas si ruzo tres o uatro o)es unos *oos transentesdurante las ino o seis uadras ue e se*aran de i asa, uando esto su:iendo lasesaleras, saudiéndoe el a!ua de lluia del *elo de los )o:ros del i*erea:le uee e*iezo a desa:ro)ar, *uedo o7r ue en la teleisi+n, en las *rieras in<oraiones dela no)e, est@n oentando la, oo la llaan ellos, isa solene de esta a8ana.

e odo ue uando dese:oo en el liin! *uedo er al !eneralCONTINUO #e!ri ue, en la *riera <ila de :anos, se *ersi!na de ara al altar,DISCONTINUO en su uni<ore de ereonia, @s onenido @s ue se!uro ue

o iso de ue nin!una *resenia )a:ita el altar, el reinto enterode la i!lesia, el unierso, ue no )a otra osa ue el <lu=o a la ez ontinuo disontinuo,neutro araio, ua=ando de tanto en tanto en <oras teraente re*etitias ue, a ausade su a:surda o:eai+n *or durar se e;*onen, a!ui=one@ndolo inluso a ees, enon<lito on la *retensi+n de su *ro*io deseo, ontraditorias, al torento. ero el liin!est@ a7o, las i@!enes oloreadas ue se sueden ediante saltos luinosos ue i:ranen la sei*enu:ra enti:iada *or el alor de la estu<a, <luen a su ez *ara nadie, deliso odo ue las i:raiones sonoras del teleisor, idéntias a las ue de:en estarresonando en todos los liin!s de todas las asas de la iudad uiz@s de la re!i+n, a su ez<lu=o eletr+nio ontinuo disontinuo al iso tie*o, no @s )a:itado ue el otro @s!rande ue lo inlue, de sentido o de *lan, *ero i!ualente distante a *esar de su

*ro;iidad ilusoria, irreal e inaesi:le.Brusa, i )erana sale de su doritorio.

>Justo aa:a de llaar Aliia >die. >Fuiere )a:larte.uando e lo *asa, el telé<ono est@ ti:io, de odo ue deduzo ue i )erana )a

estado )a:lando un :uen rato, on 'adée uiz@s, antes de onersar on Aliia. >A ue adiino lo ue e as a deir >le di!o a Aliia. >Fue no ten!o ue olidare

de ir a :usarte a8ana. >S7 >die Aliia, on tono seero. >#o e )a:7a olidado >le di!o. >#o al7a la *ena llaar todos los d7as. >S7 al7a >die Aliia. >Bueno, al7a entones >le di!o. >A las siete en *unto >e die. >n :eso. ? uel!a. Su seeridad ostentosa, :astante

+ia en de<initia, e de=a sin e:ar!o una i*resi+n de <ra!ilidad a la ue ella isa,

10/



esto se!uro, es a=ena, *ero e do uenta, uando entro en la oina iluinada, de ue a *esar de todo )a lo!rado ouniarle esa ansiedad a i )erana.

>or <aor no te aas a olidar >e die.A)ora ue )eos terinado de oer ue sa:e ue e dis*on!o a su:ir a i uarto

e lo re*ite, riéndose esta ez, oo si la ansiedad de ue )a sido onta!iada, see=ante a

un alo)ol liiano de e<etos *oo duraderos, a se estuiese disi*ando. a oi!o anturrearen oz :a=a ientras su:o, en la osuridad lluiosa, la esalera de la terraza )asta ue *or<in, uando esto arri:a, ainando oo de ostu:re en la ne!rura )aia i uarto,nin!n sonido e lle!a desde a:a=o. Me siento, *or dentro *or <uera, o*ato, a*retado,tranuilo, :ien e;terior, )endiendo on i uer*o el aire ne!ro )elado, la luz de adentro

:rillando <i=a <ire, un *oo @s lara ue de ostu:re, :ien *resente entre las osas delundo ue, a *esar de )a:er sido :orradas *or la no)e, no est@n enos a*ostadas a ialrededor en su lu!ar de sie*re, ia=ando en i o*a87a, *or un tie*o toda7a, en elinterior del inenso des*lazaiento. ? a)ora, sentado ante el esritorio, des*ués de )a:ere*u=ado )aia el :orde la ar*eta aarilla de Bizanio, la *@!ina del diario on iart7ulo, el e=e*lar a=ado de La brisa en el trigo lleno de anotaiones ar!inales de raasro=as, azules, erdes ioletas, a:ro la ar*eta olor ladrillo, estudio durante un rato losanusritos saando una )o=a :lana, e *on!o a o*iar.

$I6 BLA7- I(L6

T%E BLAC5 %OLE 6l astr*nomo ausculta el irmamento

e>plorando tenaz un agu!ero

por el que, her"or "ertiginoso y lento,

pasa al no ser el uni"erso entero.

(l"idado de sí, paciente, atento

a la espiral de ese resumidero, no oye soplar contra su nuca el "iento de un maélstrom m3s hondo que el primero.

6s cierto que el espacio es espesura

y el tiempo esinge donde el mundo alora

para un chisporroteo que no dura.

6l que lo sabe sin embargo ignora

que, mas grande, lo acecha otra negrura

la que en sí mismo se abre y lo de"ora.

Me desisto des*aio , a*a!ando la luz, en la *enu:ra ro=iza a ausa de la resisteniaelétria, e eto entre las s@:anas <r7as , uando a*oo la a:eza en la alo)ada, eienen a la eoria, *orue s7, inone;os a7os de toda *resenia )uana, los lu!aresue )e reorrido durante el d7a, des<ile aut+noo sin orden l+!io, deor@ndose en 7, deun undo del ue a esto ausente. ?, *oo a *oo, antii*ando el sue8o ue se aeina,e*iezan a interalarse entre esas i@!enes de las ue tal ez, e*leando una dialétiasutil, *odr7a *ro:ar su ori!en e*7rio, otras de las ue es i*osi:le deterinar la <uente,

*aisa=es desonoidos !rises ue no tienen e;istenia real en nin!n *unto del tie*o odel es*aio ue son tan intensos n7tidos oo los lu!ares @s <ailiares.

Fue e uel!uen si a)ora Bueno *adre no est@ esul*iendo i estatua REAPARECEen una *osii+n deasiado teatral, e;esiaente er!uido BUENO PADREsolene, de la ue e aer!Uenzo un *oo, lo ue no e i*ide

10L





>#o e olido >le di!o.?a no lluee, *ero la osuridad reonentrada del ielo, !ris erdosa, en el ediod7a de

inierno, anunia a!ua *ara dentro de *oo.oo aa:an de errar los ne!oios, )a :astante !ente en la alle,

'U) %ACER oo es eidente ue esa !ente est@ oliendo a su asa *ara alorzar

desansar un rato irando las in<oraiones de la una en la teleisi+n,ten!o la i*resi+n, durante al!unos se!undos, de estar )aiendo e;ataente lo ontrariode lo ue )aen is onte*or@neos, lo ue e *rodue una eu<oria sar@stia, *ero un *arde uadras @s adelante al!o aila en i interior, oo si la unidad reo:rada oenzaraotra ez a resue:ra=arse , sin siuiera *ro*onérelo, e*iezo a ainar ada ez @sdes*aio, )asta ue e uedo *arado, in+il, en edio de la ereda$ ué )aer a)ora,d+nde ir, ué es todo esto ue e rodea, las *re!untas, ue se <orulan solas, no sur!ende nin!n érti!o ni est@n ao*a8adas *or nin!n estreeiiento, *ero ta*oo *odr7a)a:lar de alaG es una si*le adeuai+n a la e;tra8eza neutra del undo ue, en esteinstante en nin!n otro, aa:a de de*ositar ante 7, *or *uro azar, la eidenia. En eluadril@tero l7uido ue se )a <orado en la ereda, donde <altan uatro :aldosas, el ielo!ris, el aire !ris a i alrededor, adens@ndose, se re<le=an, a is *ies, de odo ueinlin@ndoe li!eraente )aia adelante, *uedo onte*lar, al iso tie*o <ailiar reota oo todo lo e;istente, i *ro*ia ia!en.

El *ortero ne!ro e a:re la *uerta idriera, :a=o la entrada e:anderadaDE UELTA AL del )otel, uando do los *rieros *asos *or el )all, o*rue:oSALÓN CAPRI ue la *roli<erai+n de ar*etas aarillas )a !anado la esita :a=a de

idrio oloada <rente a unos sillones de uero, )asta el ostrador delonser=e > no es el iso de ano)e> ue e india el sal+n a*ri uando le *re!unto

*or el +tel de Bizanio. a ou*ai+n, en el sentido asi ilitar del térino, del )otel *orla distri:uidora *aree o*leta, *orue uando e*iezo a reorrer los *asillos ue llean

al sal+n a*ri, ruzo un *ar de as*irantes a endedores, ada uno on su res*etia ar*etaaarilla :a=o el :razo. El *asillo <inal, ue es un *oo @s an)o ue los anteriores, en elentre*iso, es en realidad una es*eie de antesala del sal+n, on su do:le *uerta ta*izada deuero laro, té on le)e uiz@s, del iso olor ue la al<o:ra, la esita de *atastorneadas so:re la ue *ululan las ar*etas aarillas. n )o:re una u=er, ada uno onuna o*a en la ano, onersan onte*l@ndose al iso tie*o en el es*e=o ol!adoenia de la esita. #i siuiera e iran uando *aso =unto a ellos >tal ez e )ano:serado on disiulo a traés del es*e=o> , e*u=ando una de las )o=as de la *uerta,entro en el sal+n.

Fue e uel!uen si )u:iese *odido ia!inar la a*aidad or!anizatia &RAN FINALde Iila de Al<onso. 'a *or lo enos o)enta *ersonas en el sal+n

a*ri, todo el undo *aree a sus an)as, onersando en *eue8os !ru*os alrededor delas esas seridas, ientras los saos :lanos de los ozos se deslizan, ereoniosos @!iles, entre ellos. as esas est@n u:iertas de sandi)es de i!a, de ana*ésultiolores, de asas diinutas dis*uestas art7stiaente so:re las :ande=as. En lose;treos )a !randes raos de <lores. El ruor de las oes llena todo el sal+n,a*li<i@ndose al )oar ontra el ielorraso re!resar a los o7dos de los ue las *ro<ieren.So:re las sillas, en las esuinas de las esas, :a=o los :razos, so:resaliendo de los :olsillosenrolladas en ilindro, las ar*etas aarillas, an)as ias !eoétrias ue resaltanontra las estientas osuras, *areen ser el denoinador on o el nio sentido le!i:ledel desorden indolente ue reina en el sal+n. e tanto en tanto, los <las)es de al!unos<ot+!ra<os rela*a!uean, un aeraan, asistido *or un audante ue lo sostiene *or laintura, se *asea entre los asistentes on una @ara a*oada en el )o:ro, el o=o *uesto enel isor. Es un eui*o +il de la teleisi+n loal. Aanzando unos *asos, e*iezo a

110



distin!uir u)as aras onoidas entre los asistentes$ dos o tres ole!as del diario, tres ouatro re*resentantes de la Soiedad de Esritores, i ai!o 'étor, *intor su*reatistaue onersa on el !erente del Bano roinial, ue es el *riero ue e reonoe aue, sin de=ar de )a:lar, e saluda alzando la o*a ue tiene en la ano. 4eonozo a unorredor de autos a la aniadora de un *ro!raa in<antil en la teleisi+n, tres o uatro

*ro<esores uniersitarios al!unos ie:ros del oro de la *roinia, inluido el diretor.na *are=a de *sioanalistas, arido u=er, ai!os de 'adée, oen sani)es de i!a

=unto a una de las esas onersan on e;*resi+n seria, i!norando a los de@s. eduzoue entre los u)os desonoidos de:e )a:er ardi+lo!os, e=eutios, oentaristasde*ortios, so*lones del e=érito. Esto *or internare entre los asistentes, uando una)ilera de sillas arriada a la *ared atrae i ateni+n, de odo ue !iro )aia la izuierda e aero a onte*larlas. oo la !erenia del )otel no de:e )a:erles *eritido ol!arlos

*ara ue no se )a!an a!u=eros en la *ared >niaente la ineita:le a*liai+n en olorde las ataratas eree ese *riile!io> una serie de retratos <oto!r@<ios de !ran taa8o,en :lano ne!ro, est@ e;*uesta *ara deorar la ree*i+n, la :ase del aro a*oada en elasiento de la silla la *arte su*erior ontra el res*aldo$ son las <oto!ra<7as de los autores<aro de Bizanio i:ros$ A!at)a )ristie, André Maurois, Manuel alez, Morris Oest,earl S. BuN, IiN Bau, *ero so:re todo, en el edio, so:resaliendo !raias a unaa*liai+n un terio @s !rande ue las de@s, Soerset Mau!)a, la estrella indisuti:lede la ree*i+n, ostentando la altaner7a aar!a *ro*ia del !enio de uarto orden ue sead=udia, on odestia alulada, el se!undo, sin a:stenerse de ose)ar los :ene<iios uesolo de:er7an orres*onder, en un undo un *oo @s sensato, niaente al *riero.

n !ol*eito en el )o:ro e so:resalta , uando e do uelta e to*o, a uineent7etros de i ara, on la ala reluiente, el :i!ote oedizo entreano, los o=itosa<li!idos de Al<onso ue e ausultan, ansiosos )edos, a *esar del tono =oial on ueiniia la onersai+n.

>CIio el é;itoD >die. >aree un asaiento >le di!o. >Al!o de eso )a >die Al<onso. >? se!n usted, Cuién ser7a el noioD >oda7a no esto se!uro >le di!o. >ero all@ est@ la noia.Iila u*o onersa on un )o:re =oen, :ien estido, o e=or di)o lo esu)a )a:lar

on satis<ai+n eidente, on su eterna seisonrisa, los a:ellos ru:ios reo!idos en unaola de a:allo tan a:sorta enantada *or lo ue est@ oendo ue, sin darse uenta, onun *laer un *oo nerioso, se da a s7 isa :esitos en el dorso de la ano.

>Fué *ers*iaia >die Al<onso. >Justaente, ten!o al!unos *roetos en esesentido.

>#o e a:7a la enor duda >le di!o.

Me esruta. En sus o=itos ue destilan a<lii+n, ue de=an entreer @s ue otros, a *esar de su luinosidad su*er<iial, la ne!rura sin <ondo de la ue *roiene toda irada,)a al!o ontraditorio en relai+n on lo ue nos rodea, el !ran ruido e;terior ue, ine-sante, o ontinuaente renoado @s :ien, resuena sin neesidad a*arente, se adel!aza

*or <in se es<ua. Rirando un *oo la a:eza Iila nos desu:re, ensan)a de un odoe;a!erado su sonrisa, ostrando a!rado sor*resa al iso tie*o , diiéndole al!o a suinterloutor, se aera r@*ido )aia nosotros.

>A)ora la <iesta est@ o*leta >die al lle!ar. >Aa:a de e*ezar on su lle!ada >e die Al<onso.Se r7en. es :asta una <rai+n de se!undo, un rue ra*id7sio de iradas, *ara instalar

el dis*ositio, ese sistea ue so:re*asa la sua de los dos, ue e e;lue,arru:@ndoe en una es*eie de ine;istenia <u!az, reota, ineral, see=ante a la de una

*iedra enterrada desde el oienzo del tie*o, *ero inediataente des*ués, a*enas el

111



*ato )a sido sellado, e enaran de nueo, on la isa sonrisa =oial, se uel!an de 7,ada uno de un :razo, e arrastran )aia los initados ue onersan, reales niaente

*ara s7 isos <antasas *ara los otros, se r7en, oen toan, )asta ue e de*ositan,solt@ndoe, =unto a una de las esas.

>CFué le *idoD >die Al<onso. >Cn a!ua ineralD

>#o >le di!o on lentitud, )a:iendo *ensado :ien i deisi+n. >Al!o un *oo @s<uerte.

Documents

Lo Imborrable - Juan Jose Saer