Jüri TalvetElegia Estonia y otro poemas (http://talvet.edicypages.com/es)I was born after the last great world bloodshed in a small European country whose autochthonous population numbers barely a million. For brevity's sake, let's call it U. I have chosen the letter "U" because I noticed only recently that the words for some essential notions in my native language are said with the sound and written with the letter "U" in them - in the stressed syllable. These include the words for "death", "fire", "earth", "ashes", "God", "sadness", "evil", "sleep", "snow", "sex", "melancholy", "madness", "spell", "pride", "story", "poetry", "faith and religion" (there is a single word for both in my language), etc. (Only now I notice that in English none of them has a "U".) [See further: A Call for Cultural Symbiosis. Meditations from U. Trans. H. L. Hix. Toronto: Guernica, 2005]

de ELEGÍA ESTONIA Y OTROS POEMAS (Traducción del autor y Albert Lázaro Tinaut. Valencia: Palmart Capitelum, 2002)

Puentes, caminos              Los coches van lanzados por el puenteel fulgor dorado de un vidrio en un punto exactoes el único signo duradero de la existenciauna mujer sola que avanza sonrientea paso vivo por la acera                                                         lleva marcado ese signo en su rostro antes del desencanto de la llegada  puentes y caminos uneny separan¿qué furtivo microscopio podría vislumbraren el cerebro de una hormigasu intrepidez infinita ante el graznido ominoso de un cuervo?   Sorpresas climáticas               Esperando una justa recompensa vamos entrando en años.Más nos valiera apacentar ovejasy cobijarnos, si llueve, bajo un árbol frondoso,y escuchar, como buenos borregos, las reprimendas de Dios en paz y con sosiego.O ir al bosque a talar árboles de modoque nuestro cuerpo laborioso se adaptara, poquito a poco,

HINGE KULG JA KLIIMA ÜLLATUSED (Tallinn: Eesti Raamat, 1990) 

como un hacha, al ritmo de los golpes en el tronco.Abrir un hueco, al menos, en la soledad.Al coronel ya no le escribe nadie.Un farsante sube al escenario y hace girar sus ojos, y el polvo se remueve. Alabado sea hasta los cielos.Pero al caer la noche todas las motas de ese polvovolverán a cubrir, inmóviles, el suelo.Así, cuando de pronto empiecen a soplarvientos más cálidosnos pillarán desprevenidos y no recordaremosen qué ángulo exacto deberíamos desplegar las velas de nuestras camisas. 

Después de haber perdido el pasaporte   Has perdido el pasaporte, ¡viva la libertad!Se ha desprendido el ceño de tu rostro,el filo más tenaz de la estampilla se ha doblegadoy tú, después de liberarte del peso de tres lustrosy del ojo suspicaz del aduanero,te arrojas a los brazos de la libertad. ¡La libertad!Nada te echaba atrás,ni tu firma, ni el hilo de Ariadna de tu suerte,ni el mito al que habías recurrido, sagaz,para multimplicarte.El aguanieve te disuelve,manos ajenas arrugan tu imagen descompuesta y tus pies se atropellan.(Pronto sentirás en tus carnesla huella plúmbea del pie de la historia.)¡La libertad! En el escaso espacio que ocupaste se posa ahora un copo fresco de nieve y permanece intacto unos instantes.  

Despedida                

Passi kaotamise puhulPass kaotatud - elagu vabadus!Su näokild pudenes sinust,templi kõva rant andis järsku järele,ja sina, heitnud õlult paarkümmend aastatja riigivalvuri hoolitseva pilgu,lõpuks sukeldusid vabadusse. Vabadus!Ei juhatanud sind tagasi aadress,ei allkiri, ei tuleviku Ariadne-lõng,isegi mitte müüt, mille abil ettenägelikultolid püüdnud paljundada iseennast.Vihm ja lörts pudendavad sind,võõrad käed muserdavad. Sinu kujutislaguneb trampivate jalgade all.(Õige kohe tunda saad ise ajaloo jala kaalu.)Vabadus! Õhuruumi, mis olid sina,laskub karge lumehelves, viivu püsib.

Jumalaga

Nos despedimos. Farewell y abrazosquedan flotando en el viento como un pañuelo estremecido.Una blancura que huele a algas se superpone al abismo azul.Algo cálido, como un niño dormido en ti,se te agarra y, de pronto, se separa y se aleja.Todavía no nos hemos dado la espalda el uno al otropero sé que estoy a punto de penetrar de nuevoen mi soledad. Nos fundimos, nuestros corazones latieron al unísono cuando nos encontramos frente a frente.Luego, sin embargo, retraímos las manos de nuestros otoños cada vez más distantespara captar tal vez, ingenuamente, las esferas de fuego de la infancia.Y en eso que suenan jocosos los teléfonos,los timbres de las puertas: son como esas suaves palmadas que da la nieve nórdica cuando cae en los hombros.A los brindis se unen los cumplidos: Welcome!Bienvenido de nuevo entre la gente,tú que andabas perdido por las veredas del cementerio. 

Cumplimiento 

Te deslizas por la piel de mi gargantay en mi sotabarba construyes tu nido–¿dónde estaría a mejor recaudo?–:                                    ésa es tu Vía Láctea.Te has multiplicado, has engendrado, te has desgarrado, te has bifurcado.¿Recuerdas todavía aquellos angostos senderosque apuntaban apenasy que se extienden más allá de los tuyos? Te has quedado. Ni siquiera pienso en esas flores purpúreas que, generosa, nunca me has negado,que has mantenido abiertas noche y día en tu jardín.Aun así, seguirás siendo libre y podrás confundirte, porque junto a nosotros revolotearán las almas,

Me lahkume. Farewell ja abrazosjäävad hõljuma nagu ehmunud taskurätt tuulde,adrulõhnaline valevus sinisügaviku kohale.Miski soe, nagu magav laps sinus,juurdub ja katkeb sealsamas valusalt.Me pole veel teineteisele selga pööranud,kuid juba ma tean, et kohe astun ma taasoma üksildusse. Me astusime teineteisest läbi, südamed tuksatasid tundlikultvastakuti sattudes. Me sirutame oma eemalduvatest sügistest käed tagasi,lapsepõlve tulekera tabada püüdes, kartuseta.Siis rõkatavad rõõmsalt telefonidja uksekellad, põhjamaise pehme lumenasajab käepatsutusi õlgadele,toostid voolavad üle kõnekast kiitusest: welcome!tere tulemast tagasi inimeste sekka,sina kadunuke, kalmistu teedelt.

Täitumine

Sa poed mulle päris kurgu alla,teed sinna oma pesa -kusagil pole mul soojem -,seal on sinu linnutee.Sa oled ennast jaotanud, oledsünnitanud, oled rebenedes hargnenud.Mäletad sa ikka neid väikesivaevumärgatavaid radu,mis kaugemale kulgevad sinu omast?Sa oled jäänud. Ma ei mõtlegi veretavaid õisi, mida sa minule heldelt,kunagi keelamata, oma ööde ja päevade aiast kingid.Muidugi jääd sa avatuks eksitusele - vabaks -,sest meie kõrval hõljub aina hingi hüljatuse tuules.

perpetuamente, en los aires del abandono.El oro primigenio surge de tus entrañasy se cumple en mi sotabarba tu Vía Láctea.

Un sueño en Alemania, 1988                            Con agradecimiento al poeta nicaragüense Joaquín Pasos, que me inspiróEstoy en Alemania, 43 años después que el zapatero más infame de la historia.El señor Grass vive al otro lado del muro construidopara conjurar el siniestro juego del gato y el ratón.Pero ahora los vientos de la confusión soplan del este,donde al ordnung le falta mucho ordnung.  Para contrapesar, a este lado se observa con rigorel viejo teorema de los efectos del vientre satisfecho:desde los campos sube a la nariz del viajero el hedor recio del estiércol de cerdo,y los estómagos alemanes, borbollantes y ufanos, digieren bockwurst y würstchen regados con cerveza.¿Qué importan los recuerdos –viviendas cuartelarias del color de las ratas?¿Qué importa un poeta al que seduce en sueños la hembra de un ratón?¡Para quién escribió sus hinweise aquel hombre de ojos ígneos,de barba flameante, sino para nosotros!Huelgan los comentarios; en todo caso, aquí, sozialismus funktioniert.Los pechos firmes de las jóvenes teutonas (que airean en verano sin pudor)  prometen para la raza alemana un futuro optimista.Las viejas damas adornan con rosas rojas las casas gris ratón.Un muchacho pecoso lleva ya diez minutos intentando –la punta de la lenguaentre los dientes, ligeros puntapiés– obtener la imagen que ha pedidoal expendedor automático de sellos:¿es Hegel o Leibniz? No, al fin es Schopenhauer. (¡Qué suerte que ha

Alguse kuld sinu sisemusest vabaneb,minu kurgu all, sinu linnuteel täitub.

Kujutlus, et tolm võiks olla ainult sealne

Taevas püsib sinine sel Eesti kevadel (tuleviku-hõllandus? -enne?). Sõnadvabastavad silmapiiri jakorraga oleme kõik naguparemad kui muidu. Seeon midagi niisugust: puu-särkidest, mis vaibumatulthõljuvad sinu kujutlusetuules, pole kurjuseks enam asja. Ka headuseks ei,aga põrm - mis tahes tolm -sisaldab nukrust ikkagi rohkemkui elus keha. Seega tavatutasakaalutus siinses, elavas,mis endeliselt, tõotavaltjäljendab teist, tõelistsel eriti sinise taevagakevadel Eestis.

1988 mai

Saksamaa unenägu, aastal 1988                                                                   Inspiratsiooni eest tänades                                                      nikaraagua luuletajat Joaquín Pasost

See on Saksamaa 43 aastat pärast ajaloo armetuimat                                                kingseppa.Härra Grass elab teispool müüri, mis selleks rajatigi,et olla täiesti vaba õnnetust kassi-hiire kompleksist.Nüüd aga ähvardavad segaduse tuuled juba idast,

tenido!) Tanto Bach como Händel, desde sus pedestales en medio de sus plazas,inclinan indulgentes la cabeza.Cierto es que el joven Lutero (según lo pintó Cranach en Weimar)mantiene cierto aire del hereje que fue, y nadie va a impedirme ahora que sueñe una ocurrencia candorosa:en una noche oscura –allá en su Weimar–el viejo señor Goethe, que ya empieza a estar harto de su enjundia intemporal,recorre furtivamente las callejas cercanas a su goethe-hausy con un ademán inequívoco del dedo –al igual que otros miles de insaciablesalemanes del Este, aquella misma noche– evocaen la caja paralelepipédica de las mil maravillas la mágica sonrisa de la presentadora de la westdeutsche TV.         

Suponiendo que el polvo no sea más que el polvo del más alláEl cielo es de un azul inusitado en esta primavera estonia. (¿Nostalgia del futuro? ¿Buen augurio?)  Las palabras liberan el horizontey he aquí que todos somos  muchísimo mejores. Es como si los ataúdesque flotan sin cesar en el aire de tu ensueñoya no sirvieran para el mal.Tampoco para el bien. El polvo–cualquier polvo– sin embargocontiene más tristezaque un cuerpo vivo. Así,en esta primavera que muestra en Estoniaun cielo tan insólitamente azul,cualquier desequilibrio en todo aquelloque promete y augura, es un reflejo del más allá, de lo real y verdadero.Mayo de 1988

kus ordnung ordnungis ei ole.Vastukaaluks jälgitakse siipool kiivaltvana teoreemi täissöönud keha lihtsatest                                konsekventsidest:reisijale lööb põldudelt ninna rammusat                                seasõnnikuaroomija sakslaste maod seedivad rõõmsalt mulksudesbockwurste ja würstcheneid, õllega õilistatuid.Mis loevad siis mälestused - rotikarva                               kasarmumajad -või mis loeb mõni sulesepp, keda rotitar uneski                               ahvatamas käib?Kellele veel siis kirjutas oma hinweisedlehviva habemega tulisilmne mees kui mitte meile!Pole mõtet vaielda, igatahes siin sozialismus                                     funktioniert.Noorte sakslannade tugevad rinnad (mida nad suviti                             varjatagi ei püüa)kuulutavad lootusrikast tulevikku germaanlaste soole.Vanad naised ei väsi istutamast punaseid roose                        rotikarva majade vahele.Tedretähniline poiss, kes juba kümme minutitvisalt ja viljatult - kikivarvul, keeleots suust väljas -margiautomaadist marki välja meelitab,on Hegel või Leibniz, ei - Schopenhauer hoopis.                                          (Õnneks!)Bachid ja Händelid linnaplatside pjedestaalideltnoogutavad leplikult.Tõsi, noorel Lutheril (Weimaris Cranachi pildil)on endiselt salalik ketseriilme ja keegi ei keelaväikest unenäonalja:ühel õhtul, hämaras - ikka sealsamas Weimaris -saab vanahärra Goethel oma üleajalisest tähtsusest                                  isu täis,ta hiilib paar tänavat edasi oma goethe-hausija eksimatu sõrmeliigutusega - nagu tuhanded                                    idasakslasedselsamal õhtul selsamal kellaajal, oma teise,kompamatu nälja sunnil - manab nelinurksesse

Primavera y polvo                                    Así permanecerá ante nosotros y tras nosotros el día de nuestra muerte,como una roca tenaz y pura al acecho del amor.  Hoy todos se muevenen medio de una leve bruma primaveral, después de haber sido azotados por gélidos vientos y sin buscar respuestassonríenporque las sonrisassurgen espontáneas de su interior El tiempo se detiene unos instantes y se posa como una niebla ligeraen los hombros de los transeúntesy nadie quiere dar un paso más           Cerca de allí el trabajo esperahay que fabricar telas, coser vestidospara cubrir lo tenebrosoy lo salvaje y poderlo olvidary así cada olvido quedará perpetuadocon un surco en la frente Al fin todo está cubiertoEl polvo nos arrasa la frenteDurante siglos se ha estado preparando este momentoLos huesos y la nieve ya se han olvidadoTodo está a punto¿Quién nos regalará ahora el amor?   Lo blasfemo La libertad es un leviatán

                                   imekastinoore naise maagilise naeratuse westdeutsche TV-st.

EESTI ELEEGIA JA TEISI LUULETUSI(Tallinn: Kupar, 1997) Eesti eleegia                      28.septembril 1994. aastal veidi pärast südaööd hukkus tormisel Balti merel, paigas, mida meremehed kutsuvad "laevade kalmistuks", Eesti pealinnast Tallinnast Rootsi pealinna Stokholmi suundunud reisipraam "Estonia", viies endaga merepõhja ligemale 900 inimelu. See on suurima ohvrite arvuga rahuaja laevahukk Läänemerel. Laeva hukkumise põhjusteks peetakse nii võimalikku tehnilist puudust kui ka inimlikku viga. Välistatud pole kuritahtlik tegugi. Uurimiskomisjoni ainus kindel järeldus on, et hiigellaeva viis merepõhja vesi.

See ei saanud ju tõsi olla.Hämmingu klambrid pitsitasid tol hommikul kurku.Jalgades oli tinaraskus, otsekui kiskunuks muld                             meid oma juurte juurde,nagu vesi neid seal unesängidest, alasti lapsi,korraga oma raudkülmadele rindadele rebis.See ei saanud ju tõsi olla.Vabadus pidi lõpuks tähendama soojust, mõnu.Nagu ikka, esimeste seas, uhkena Eesti kihutas edasi.Aegade hämarusest painanud lõõgpidi lõpuks ununema, tume keskaegoma totrate tabudega taanduma.Kas polnud küllalt juba kummardatudsaksa saksu, viikingite võsusid, vene vembutajaid,käpuli sooserval kändude-kividega räheldud?Ja kui rahvas võtab võimu enda kätte,miks siis ihutroosti pidu ei võiks igavesti kesta?(Prohvetite hingeõhk siin maal lähedalt on puhunudkummassegi kõrva: Hegel, Marx, Lenin, Bahtin. Kes

que nunca podrás capturar.La libertad es un leviatánque los candados del poderjamás podrán encerrar.           Fue izada en la torre del Estado,se airea en la torre del Estadola cola de la libertad.    Yo también fui un perro andaluz ¡La muerte arranca en mítu horrenda dentadura firmemente arraigada!   Soy otro: un lujoso automóvil voladorque te muestra relucienteel color-seña de su marca,el perro que ha olvidado su ladrido,ese perro-juguete obligado a ladrar.             (Yo también fui un perro andaluz.)El misterio está en la masa. En la masacaben todos los misterios y todas las astucias.Soy un puente colgante entre dos bocas:intuyo, canalizo palabras pulcras y palabras soeces.Mi suelo es el pasado y mi techo, el futuro.Soy voluta sin voz. Hago voltearel presente alrededor de un dedo.Soy el vientre cubierto de musgos perennes             del acueducto dormido sobre ocho muslosformidables y fuertes por el que fluyenlas aguas de un tiempo hacia otro tiempo.

El caso de Marc ¿Acaso era el problema la suma de tus años, tu torpeza al hablar, tu falta de palabrasen el mullido lecho de tu joven esposa? Como buen caballero no debió de faltartearte y entrenamiento, y aún menos nobleza. 

pahemalt, kes paremalt, sõltub, kustpooltmaakaarti uurida. Vaene väike juut Juri Lotman,  õnnetul-hapral keskteel, prohvetiks saamise lootuseta,silmad viimast korda taeva poole lahti siin Euroopakolka Tartu kalmistul, mullu vingel sügispäeval, isamaata, kõnedeta, kord venelaseks, kord lätlaseks peetu,saatjaks viiul üksi, ööbikulauluga toitvalt jõelt,mis ise ükskõikselt, jahedana mööda voolab.)See ei saanud ju tõsi olla.Mis tobedad targutused Jumalast, süüst,                      paastu kohustusest!Kus oli Kristus siis, kui ristirüütlid tapsidMaarjamaa lapsi, vägistasid naisi ja neitseid,kui vaevalt esimesed oma kojad endale rajatud,leidsime end taas Siberi igilumistelt lagendikelt,                 hamba all kirisemas kelts,kõnnumaa kalgist kolkast, sealt,                 kust me olevat tulnudki.See ei saanud ju tõsi olla.Eurooplased oleme mitutuhat aastat juba:varased põlluharijad, sellal kui teised, vägevamad,õgisid naabreid, täitmatu rohutirtsuparvenaavastasid, rüüstasid uusi mandreid,kannuseks nälg, võõramaa naise pimemagus üsk.        Siis kuristik, kibedus, niikuinii surma jahe irve.Ons väiksus õilsuse tõend? Kas pole meiegi ihaldanud keskpäeva oma leinataeva all?Eestlaste kuningas tõusmas Ümera väljalt,võõraste kurnajate veri mõõgaltrõõmsana säramas päikese poole!Laevatuled kustusid äkki,vee üsas, adrude, tummade kalade keskeluinus koolitäis lapsi, und nähesselgest, helgest suvehommikust.See ei saanud ju tõsi olla.Oleme sobranud ajalootolmus,oma härraste sohilapsi appi hüüdes.Kuid kes tunneks ära Sittowi äbara nime

¡Oh amor celta,entre el imperceptible rizo doradoy la mano, brillante como el día,se abría un hondo abismo! Dulce Marc, túno tuviste la culpa.En mala hora creciste y te elevasteencadenado a un círculo vicioso,¡y hasta el mismísimo dios, eternamente verde,huyó de ti despavorido! Las canciones de Ossián              2  Leíste el Libro de Kells.Ringabella sonaba en tus oídos como hermosura circular.Los días podían prenderse entre sí con un sencillo clip:buenos y malos, alabanzas y críticas sujetas de dos en dos.Las letras de ese libro sin edad envueltas en una fina capa de aire.Una frase que había quedado al margen de la página –Hoy reflejabahermosamente el sol bajo mi pluma el oro del pergamino– te daba aún más aliento.Como si todos los regalos diurnos del amor tuvieran el mismo peso. Era sencillo descubriren ellos una lógica perfecta: aba bcb cdc ded efe…, el mismo metro de los versos de Dante que recuerdalo pasado y que se llena siempre de lo nuevo.Aunque no tiene sentido que yo quiera penetrar en tu día.Del mismo modo que la noche cerró tu puerta giratoriadesviando, negligente, tu pluma cuidadosa de la hoja de papel,yo, Ossián, espero al borde de la ensenada de Ringabella,en una roca blanqueda por la luz de la luna, el relámpago ciego de la muerte que me ha de atravesar, la lanza roja del amorque ha de clavárseme en la espalda. 

Elegía estoniaEl 28 de septiembre de 1994, poco después de medianoche, desapareció bajo las procelosas aguas del Báltico, en el lugar que

Euroopa losside lõputuis urkais,madalmaade maalijate arvutus parves?Kes märkaks Schmidti higi ja hingekosmosesse uurduval läätsel,                  mis valgustab niigi,Martensit vene riigiteenrite truusõjasalga lipsuta järelväes?Siis Peterson - verinoorelt hauda rännanud                       Eesti Keats,lauluisa Kreutzwald, kes Maarjamaa sangaritTartarosse armastust otsima juhatas,                      nagu Vergilius Dantet.(Sellal kui sakslaste Faust juba mõnusastitaevas Maarja põlvedel tukkus - hilja, ikka hilja!)Või koidulaulik Koidula, kelle ronkmustadlehvivad juuksed tõendavad eestlaste põlvnemistPeruamaa esi-inkast samal viisilnagu berberinaise karvust tehtud Viiralti pintsel.Kes õpiks hääldama nende nimesid, või veel vähemkõlavat, kohmakalt liitsõnalist Tammsaaret,hooliks tema mullakarva tõestkeeles, mis on sama, mis baskide keel, pärismaalaste nahuatl, keltide jabur joru.See ei saanud ju tõsi olla.Nüüd vajus Eesti taas ühishauda,nõnda äkki, et ei jäänudki aega selgitada,kes aegade udus oli isand olnud, kes ori,kes surmatunnini ameles lõbude voodisja kes isamaad armastas.Oo surmatantsu möllu! Ühtviisi kärisevad                    ihuni, luudenirõivad sipelgailt, kes aina ette hoolitsesidja neilt, kes oma õhukesest kehastläbi puhuda lasksid tänasel tuulel!Oo surma alfabeetilist, meie arukate märkidetumedusest, heledusest mitte põrmugi hoolivat naeru!Kõik sõnad olid 0-märgilised, kuieestlane sirutas käe uppuvale venelasele,kui kuiv rootslane oma luidrast rinnast

marineros conocen como “el cementerio de los barcos”, el ferry Estonia, que había zarpado poco antes de la capital de Estonia, Tallinn, rumbo a la de Suecia, Estocolmo, y que se llevó consigo al fondo del mar casi 900 vidas humanas. Es el naufraugio con más víctimas, en tiempos de paz, en el mar Báltico. Como causa del hundimiento del ferry, se apuntó un posible defecto técnico o un error humano. No se descarta, sin embargo, un acto criminal. La única conclusión segura de la comisión que investiga el suceso es que el gigantesco buque sufrió una importante vía de agua, que lo echó a pique.No, no puede ser verdad.Calambres de perplejidad atenazaban aquella mañana la garganta.Gravedad de plomo en los pies, como si la tierra nos sorbiera hacia sus raícesigual que el agua los sorbía a ellos, criaturas desnudas, súbitamente, desde la ensoñación de sus lechos hacia sus senos fríos como el hierro.No, no puede ser verdad.La libertad había de significar, al fin, calor y gozo.Estonia, como siempre, corría hacia la meta encabezando el pelotón. Hora era de olvidar la cincha que nos aprisionó desde los tiempos más oscuros, desde la lóbrega Edad Media, con sus torpes tabúes, hora era ya de retirarla.¿No bastaron quizá tanta reverencia y tanta cabeza gachaante el amo alemán, ante el vástago vikingo, ante el ruso chacotero? ¿No había sido suficiente, acaso, el trabajo sumiso y manso, ni la diaria lidacarreando piedras al borde del pantano?                  Ahora que el pueblo tenía en sus manos el poder, ¿no podía la fiesta del consuelo carnal durar eternamente?                                        El aliento de los profetas –Hegel, Marx, Lenin, Bajtín– en estas tierrasha insuflado ambos oídos, ora el derecho, ora el izquierdo, según por qué lado se contemple el mapa. Yuri Lotman, pobre y frágil judío en medio del camino, endeble y apocado,

järsku välja kiskus sooja, mida ulatada                   külmuva eestlase südameni.Ei sel sajandil varem olnud raudmärg jalgnõnda tallanud, verepiiskadeni,skandinaavia lõvi vägevat skeletti.See ei saanud ju tõsi olla.Kuidas lohutada saakski too teine,veel pimedamast ööst tulnud laine,kuri ähkimine kukla taga,mida eestlased oma laulupidude rõkkeisunenägudest väsimatult, asjatult kutsuvad, kustutavad?Mind ei huvita sinu kalmistud ega su tõestus,et su surnuaedades varjul on teine, suuremgi riik.Mind huvitab hoopis elu, meie ajakaleidoskoobi võime värvidele anda eriline muster.Veel õhkõrn pööre, veel veerand kraadiosava, kreeka taidureilt õpitud liigutusega,ja avaneb turvaline, õnnis pragu!See ei saanud ju tõsi olla.Eurooplased oleme mitutuhat aastat juba.  Mitutuhat aastat enne Marxi ja Friedmaniteadsime, et Penelope südaei jää külmaks Tüürose purpurileja et najaadidega vallatlev Odysseusõigupoolest igatseb, et kodutee eal ei lõpeksja et vaene orb Telemachos on Oidipus,kes oma sängi aina laiemaks konstrueerivaidvanemaid lakkamatult segab,nagu idaslaavi tundeline idutoda Prantsusmaa peaministrit, kes1990-ndate hakul kolleegide jahmatuseksendale kuuli pähe lasi.Jälle tuled sa lagedale oma müütidega.Meil pole lihtsalt nendeks aega. Miks peaksimemeie, señor González ja Herr Kohl,muretsema osooni pudenemise pärast oma peade kohal,und nägema uppuvast Eestist või vajuvast Euroopast,kui meie pead ja kõhud valutavad igal nädalalõpulniigi selle pärast, kuidas meie armsad kaasmaalased

nunca pudo aspirar a ser profeta: con los ojos abiertos al cielo por última vez, en el cementerio de un rincón remoto de Europa, Tartu, hacía un año, un día acerbo y otoñal, apátrida,sin panegíricos, con el murmullo de un violín por toda compañía,canto de ruiseñor que se elevaba indiferente y frío desde las aguas del río madre.No, no puede ser verdad.¿Qué necios raciocinios sobre Dios, qué culpa, qué obligaciones cuaresmales? ¿Dónde estaba ese Cristo cuando los cruzados mataban a los niños de la Tierra de María, violaban a mujeres y doncellas,cuando apenas fundados los primeros hogares nos hallábamos de nuevo en la primigenia estepa siberiana cubierta de nieves perpetuas, con el suelo helado crujiendo entre los dientes,en la comarca rígida de la tierra baldía, de donde –según dicen–             procede nuestro pueblo?No, no puede ser verdad.Hace miles de años ya fuimos europeos,precoces labradores mientras otros, mucho más poderosos, devoraban al vecino como una plaga insaciable de langostay descubrían y devastaban nuevos continentesempujados por el hambre, por el útero dulce y oscuro de la hembra extranjera.Luego el abismo, la amargura, y la sonrisa pertinaz y fría de la muerte.¿Será la pequeñez indicio de nobleza? ¿No habremos anhelado también nosotros el mediodía bajo un cielo de luto en múltiples combates?¡El rey de los estonios irguiéndose en el campo de Ümera,con la espada bañada de sangre explotadoraapuntando espléndida y rutilante al Sol! Las luces del navío se apagaron de repenteen el útero marino, entre algas y peces demudados.Dormían en él todos los niños de una escuela: soñabancon una mañana estival, luminosa y diáfana.    No, no puede ser verdad.Hemos removido el polvo de la historiay hemos pedido auxilio a los hijos bastardos de nuestros señores.

oma armsail sõidukeil mererandadele uut hapnikku                        ahmima pääseksid,kuidas on võimalik, et täna Real nõnda hävitavalt lüüasai Bavarialt, või vastupidi,ja kuidas vorsti hinna kõikumist on mõjutanudõhumüür, Marxi vaim, mis endistviisiirvitades huljub Unter den Lindenija Tierparki vahel - meie jõulistest haamritest,meie soojadest kallistustest hoolimata!See ei saanud ju tõsi olla.Eurooplased oleme mitutuhat aastat juba.Meie uuestisündide juures ämmaemandanaärevalt askeldas Platon. Temalt õppisime,et armastusest tähtsam on armastuse mõte;tema valgustas Eco ajus õitsema roosi nimeja juhtis Lotmani pintsetti,mis elu sültjast kaevust valguse kättetiris elu rabelevaid märke.Kas oli Platon kunagi armastanud?Me ei tea sest midagi, hoolimatatema väiteist, nagu ei saaksarmastus pesitseda armastatus,vaid üksnes armastajas endas.Seal on need armastajad iseendast:keset prahti triivima Singeli kanalisseAmsterdamisjätavad nad oma kurva müüdava olluse -ükskõik kas rohelistest, mustadest või valgetest kolpadest, kurrulistestvõi sirgetest ajudest.(Ennäe porist Rembrandti, ekstaatilistspermaatilist Van Goghi maalimas ihukäntsakate vahelhulpivat ahastust.)Kuis tahaksid koju, iseenda juurde,Eesti rohelisse hommikuudusse,           südamesügavusse, -avarusse,sinna, kus Euroopa raputab endaltõhtute kõikteadva kõntsa

¿Mas quién reconocería el irrisorio nombre de Sittow en las interminables galerías de los castillos europeos,en medio de un sinfín de pintores neerlandeses?¿Quién percibiría los sudores y el alma de Schmidten la lente estriada de un cosmos que él, discreto, ilumina,o de Martens, en la retaguardia descorbatada de la poblada hueste de servidores rusos del Estado? ¿Quién rememoraríaa Peterson –el Keats estonio– que tan tempranamente recaló en la tumba;a Kreutzwald, padre de nuestros cantos, que guió por el Tártaroal héroe de la Tierra de María,como Virgilio a Dante, en busca del amor?(Mientras el Fausto teutón ya dormitaba plácidamente en los cielos, en el halda de la Madre de Dios. ¡Siempre tan tarde!) ¿Quién recordaría a Koidula, la cantora del alba, cuyo cabello ondeante de azabache prueba el entronque de los estonios con el archiinca del Perú,como el pincel de Wiiralt, hecho de vello púbico de hembra bereber?¿Quién querría aprender a pronunciar sus nombres, o este otro,torpemente compuesto: Tammsaare?¿A quién le importarían estas muestras del color de la tierraen una lengua abstrusa e impenetrable como la de los vascos,como el náhuatl, como el zafio balbuceo de los celtas?No, no puede ser verdad.Ahora Estonia cae de nuevo en una fosa comúntan de repente que no hay tiempo para dilucidarquién, en la niebla de los tiempos, había sido amo y quién esclavo,quién hasta la hora de la muerte retozaba en el lecho del placery quién amaba realmente a su patria.¡Oh!, en el alboroto de la danza macabra las ropas se desgarran otra vez y descubren las carnes y los huesos tanto de esas hormigas  diligentes que siempre saben proveerse de todo, como de aquellos que permiten que el viento de los tiempos traspase sus cuerpos demacrados.         ¡Oh, esa alfabética carcajada de la muerte, ajena a la oscuridad y a la claridad de nuestras señales inteligentes!Todas las palabras significaban cero cuando

ja on uuesti laps!Ent midagi ei tea me iseendastki -selle hetkeni, kui lugematuist linnadest,mägedest, jõgedest, kolmnurkseistsügavaist kaevudest, naiserindadest,unustustest, luukeredega ja ristimärkidega kalmistutest, juuste hõbeniitidest,veenide võredest ja mälestustestkoosneva, taevani tõusva müüri tagantei võngu minuni igatsus, hääl,mis ei alga ainult minust.(Palju prohveteid on surnud, selleni elamata,või elanud, selleni suremata.Sest vaata, Platon, ei piisa armastusest vaid sinus,veel vähem armastuse mõttest.Elavaid aga vähemalt kolm korda proovib Roheline Rüütel: kas oled truu!Ole kindel: kolmandat kordapead ei tõsta see, kelle peastpakuleei kuku edevuse kuldne lokk!)Kõike seda võib nimetada märgiks, uduks,unenäoks, millekski, mis ei saa tõsi olla,mis otsemaid haihtub,- nagu kustusid arvutite targad kolbadvetikate tuunjasse hämusse tol ööl -kui poleks mind, poleks sindsel hetkel, kui Jumal veel ei tea,kellele nimeks panna Euroopa, kellele Eesti,kellele roos;mida nimeks panna meile, kes me vaibumatult sündides universumi mis tahes mullast, veest,mis tahes lõhnast, seemnest, tulest,mis tahes kaugusest,oleme tõsi, just nõnda, nagu me palumemeilt, kes me võtame ennast vastu,õrnust (rohkem kui nime), armastust (rohkemkui verd), valgust (rohkem kui luid).

un estonio agarraba de la mano a un ruso que se ahogaba,cuando un adusto sueco entregaba el calor de su pecho esmirriado          para templar la hipotermia de un corazón estonio.Jamás en este siglo la bota férrea había pisoteado así,hasta hacerlo sangrar,el recio esqueleto del león escandinavo.No, no puede ser verdad.¿Qué consuelo aportaba aquella otra olaque rompía en una noche aun más oscura,aquel jadeo cruel que se helaba en la nuca,que todo estonio trata de evocar y olvidar a la vez,                                               en vano, tesonero,  en los fervorosos festivales de canto?          ¡Qué más me dan a mí tus cementerios y esa idea quiméricade que en sus tumbas yace otro Estado más grande!Lo que a mí me interesa es la vida, la facultad que tiene el calidoscopio de nuestros días de dar a los colores un matiz singular.¡Una vuelta más –basta un cuarto de grado–con el ademán habilidoso aprendido del artista griego,para concebir una bendita raja protectora!                            No, no puede ser verdad.Hace miles de años que somos europeos.Miles de años antes que Marx y que Friedmansabíamos que no quedaría indiferenteel corazón de Penélope ante la púrpura de Tiro,y que mientras retozaba con las náyades, Ulises deseaba ardientemente incumplir su regreso;y que Telémaco, el infausto huérfano, no era otro que Edipo,que acechaba sin tregua a sus padres y forzabaa que ensancharan más y más el tálamo.Del mismo modo que el germen sentimental del Este eslavoacechaba sin tregua a aquel primer ministro galo                              que en los años noventa, para asombro todos,se descerrajaría un tiro en la cabeza.¡Ya vuelves con tus mitos!Nosotros –ya ves tú– no tenemos ni tiempo para eso. ¿Por qué preocuparse –señor González, Herr Kohl–

Oktoober 1994.    

Santiago teeltIII(Euroopa-unenägu)

Tõeliselt on ülesanne mitmekordistada sinist taevast,                                   tasast hommiku-ulma,hall narts silme kohalt maha rebida,olla järv, mis peseb oma silmi, mets, mis valmistabrohelist sängi, mitte karta olla ringutav ookean,                                      selgitav kaev.Vabariik muidugi matkib vabadust.Iga riik on templijäljend, iga president                                   papist papagoi.Igas vabariigis õpitakse uuesti väljalenduigivana arhitekti visandatud kavalatest koridoridest,sellal kui võim imeb oma imalaisse seinapragudesse                          papagoisid ja lõvisid,                          puuke ja inimesi.Kõige enam tuleb karta barbareist usuhulle.Parem olla paganast barbar, varbaotsani.Parem hull roomlane, Kristuseni.Kõiges ongi süüdi armastuse kartus. Liiga pirtsakalt kiljatas õun, sellal kui valamu õiglaselt oigas                   öiste süümepiinade taaga all.Me ei puista siia sugugi kultuuri,vaid see sünnib ja sigitab meidki.Sellal kui puhkavad presidentide nokadja Oktsident ägab lõbude nurgavoodis,                            maha saamata,kasvatab Euroopa nähtamatult oma südame poolele                  tasakaalu igihaljaid võrseid.

Minu elu müraga

de que el ozono se extinga sobre nuestras cabezas?¿Por qué perder el sueño si Estonia naufraga o Europa zozobracuando hemos de ocuparnos de cuidar el estómago de nuestros estimadoscompatriotas, que cada fin de semana han de ir a proveerse de oxígeno nuevoa las cuidadas playas con sus queridos coches,o soportar impávidos la victoria del Bayern sobre el Madrid archicampeón, o viceversa, y velar porque la cotización del jamón no sufra altibajos por un muro de aire o por el espíritu de Marx, que, como antes, sonriendo sarcástico, flota entre Unter den Linden y el Tierpark --¡a pesar de nuestros potentes martillazosy de tantos abrazos calurosos!No, no puede ser verdad.Hace miles de años que somos europeos.Cuando nacimos actuaba, diligente, Platón de comadrona.Aprendimos de él que lo que importa no es el amor, sino su nombre; él fue quien hizo florecer en el cerebro de Eco el nombre de la rosay dirigió las pinzas de Lotmanque hurgaban en el pozo gelatinoso de la viday sacaban a la luz los combativos signos que se le resistían.  ¿Había amado alguna vez, Platón?¡Quién sabe!, aunque él afirmaba que el amor no puede anidar en el amado,sino tan sólo en el que ama.He ahí los amadores de sí mismos:entre la podredumbre, junto el canal de Singel,en Amsterdam,dejan flotar su lúgubre e insalubre mercancía:poco importa que proceda de cráneos verdes,negros o blancos, de cerebros tortuosos u ordenados.(Mira al embarrado Rembrandt, al inmóvily espermático Van Gogh,pintando la desesperación que flotaentre grandes pedazos de carne cruda.)¡Con qué ansias deseas volver a casa, a ti mismo,a la verde neblina matinal de Estonia,

Jah, öeldakse: "Neil pole mõtet, sügavust".  (Otsekui annaks mõtte omamine    eesõiguse hammustada oma igapäevast leiba)Neil on vaid müra, vastastikku silmipilgutavad suud, vastastikkuvälke heitvad selged hambad.Meie, sügavad, suleme oma mõttevaikuse kindlasse kirstu.Nende hele naer, häälte valjud vasaradpurustavad seinu, tungivad läbiiga vähegi elava luu.(Neid haistab iga putukas, puu)Meie teeme tööd, et tuleks armastus.Nemad armastavad töötamatagi, rõõmustades.Tahaksime neid niisutada sügavusega, teha heaks.Meie oleme head kaevu hämarusest saadik,                          vastavad nemad.Sügisel tuul ükskõikselt uhub meie mõlema palgeid.Surmatunnini ei tea me,kes kellele ütlema pidi tänu- ja kiitusesõnu.

Sul on luba uskuda märke, mis sulle meeldivad

Ei loe, et su esivanemad rääkisid teises keeles.(Seda keelt ei tunne keegi)Sõnadest ehitada sai vaid kilbi,mis rahuajal kaitses.Sõjaajal, armastuse ajalkõnelesid minuga vanimas,su tõmmudest juustest tumedamas,su esivanemate kogelevatestsõnadest sügavamas,su punahuulte verest elusamas,sõna jagavaid jooni trotsivas,rohust rohelisemat,merest merisemat

           a la profundidad y a la anchura del corazóndonde Europa, desperezándose, se sacude de encima la inmundicia de las noches omniscientesy retorna a su infancia!Pero nada sabremos ni de nosotros mismosmientras de allende el muro que se eleva hasta los cielos(y que encierra un sinfín ciudades,de montes, de ríos, de profundos pozostriangulares, de pechos femeninos,de sueños, cementerios con cruces y esqueletos,hebras de pelo plateado,entresijos de venas y memorias) no llegue a ti,ondulando, una voz, un anheloque no comienza sólo en mi persona.(Muchos han sido los profetas que no han vivido ni han muerto lo suficiente para saberlo.Ya ves, Platón, que no basta el amor por uno mismo, y mucho menos la idea del amor.Tres veces por lo menos el Caballero Verde pone a prueba a los vivos: ¡uno ha de ser leal!Ten por seguro que quien no haya visto los rizos dorados de su vanidad prendidos en el cepono tendrá una tercera oportunidad de levantar cabeza.        A todo eso podríamos llamar signo, la niebla,el sueño, algo que no puede ser verdady se desvanece en un instante(así como quedaron ciegas aquella noche las calaveras inteligentes de los ordenadores tras el celaje opaco de las algas marinas),si no existiera yo, si no existieras túen este momento, cuando Dios aún no sabecómo nombrar a Europa, qué carajo es Estonia,qué es la rosa;cómo nombrarnos a nosotros mismos, que nos reproducimos sin cesaren cualquier tierra o mar del universo,en cualquier olor, en cualquier semilla, en cualquier fuego,a cualquiera distancia,somos verdad, exactamente igual

maitsetminu keelelekartmatult kandvas keeles.

21. balti eleegia        Ivar Ivaskile, armsale sõbrale, kes sündis 17.detsembril 1927.aastal Riias, kasvas ja õppis Riias, Rõngus ja Marburgis,kus sai eluaegseks ustavaks teekaaslaseks läti luuletaja Astrid Hartmanise, oli ülikoolide kirjandusprofessoriks USA-s ja 24 aastat ajakirja Books Abroad/ World Literature Today peatoimetajaks Oklahoma ülikooli juures, asutas rahvusvahelise Neustadti kirjandusauhinna ning moodsaid prantsus- ja hispaaniakeelseid kirjandusi pühitseva Puterbaugh' konverentsisarja, tõi balti kirjandused esmakordselt ülemaailmse hinnangu valgusesse, avaldas kaheksa luulekogu eesti keeles, joonistas ja reisis väsimatult, kirjutas Iirimaal Ballycottonis suurema jao oma ingliskeelseist (seejärel paljudesse keeltesse tõlgitud) "Balti eleegiaist" - Baltimaade ajaloost, saatusest ja vabadusihast - ning olles vastselt ümber asunud Oklahomast Iirimaale Fountainstowni, lahkus  elavate seast 23.septembril 1992.aastal.                Oklahoma vaikis, Baltica tardus.Kafka kabinettidest väljusid klaasist härrad.Ahenedes tõmbas su ümber hõlmad kokku Iirimaa palitu.        Sina sinisilmne lapsemeelne igavikku ruttaja,                      Ivar.        Nüüd oled ise kaev, mis selguse ämbreid maa peale kannab,avardub, ehmunult endasse tõmbub, laiali sirutab võrseid,        kasvatab tundlikke oksi, kiiri.Siis imav tühjus. Siis purunev veranda.Surilina pimestav valgus, ainsaks häälekssinu sõtse olevikku tiksuv kell, sinu nooreltsurnud ema sõrmuse verikivi, sinu eesti isa nimetu saar.

que cuando nos exigimos más que nombre, ternura; más que sangre, amor;más que huesos, la luz.        Octubre de 1994

Del Camino de SantiagoIII(El sueño de Europa)Realmente la tarea consiste en multiplicar el cielo azul,sereno sueño del alba,y arrancar el velo gris que le cubre los ojos,ser el lago cristalino que lave su mirada, el bosqueque le ofrezca su lecho de verdura, sin temer ser el océano            que se despereza, el pozo que se aclara.La república, obviamente, imita la libertad.Cada Estado es la impronta de un sello, cada presidente, un loro de cartón.En cada república se vuelve a aprender el vuelo de salidade los artificiosos corredores inventados por el arquitecto inmemorial,  al mismo tiempo que el poder, por sus dulzurronas grietas          succiona loros y leones,          garrapatas y hombres.Conviene recelar de los sectarios, esos orates bárbaros.Más vale ser un bárbaro pagano, un hombre hasta los pies. Más vale ser incluso un fanático romano, o un pobre Cristo. El culpable de todo es el miedo de amar. No era justo el cándido clamor de la manzanamientras el fregadero gemía justamente bajo la carga insoportablede los escrúpulos nocturnos.No estamos aquí para desparramar inútilmente la cultura: ésta nace de sí, y luego nos engendra.Mientras los picos presidenciales callany, preñado de gozos, parturiento, plañe Occidente,             incapaz de dar a luz,Europa echa brotes invisibles de equilibrio,siempre verdes, muy cerca del corazón.                   

        Sina sinisilmne lapsemeelne igavikku ruttaja,                      Ivar.        Mis saari sa väisanud polnud?Luulesaared kesk Aiolose närveldavaid tuhinaid,ohtlikult rasked sõnalaamad taamal.Astrite saar sooja Vahemere kerges süles.Naxosel aga kartsid sa pimedust, sina, ambur,oma looma. Päike lummas sind, pigem Ikarost,peletas su lõpuks Soome karusest metsast.Sinu püramiidid olid tehtud pigem õhust kui verest.Kas kartsid verd? Muidugi kartsid(nagu too teinegi valu ja vere laulik,kelle habisevat südant 1936.aastal oliivide alltapmisele talutasid kinnastatud käed).        Sina sinisilme lapsemeelne igavikku ruttaja,                      Ivar.        Õhk oli su element pigem, hijo del aire,su pliiatsi peened jooned algasid süüst,kadusid siis valendaval paberil kujutluse võrasse, nii nagu algassu kodu Rõngu hämara suitsutare heledast verandast,                                        isa voolitust,Riia koolitee soojist kastaneist, ema suurte pruunidesilmade, naise sõrmede, läti astrite pagevast pehmusest,sai nimetuks armastuseks, merest tõusnud lüümuseks,balti merevaiguks, millest läbi paistisvaid maailma ilusam pale, Jumala saar.        Sina sinisilmne lapsemeelne igavikku ruttaja,                        Ivar.        Ei jõudnudki sind enam näha, külastada,ei saanud, sest sa olid minus juba varem,sina, kaksikambur, vend, traataed meie vahel                                          oli mõttetu.

Mi vida con el ruidoEs cierto que dicen: "No tienen sentido ni profundidad".   (Como si el tener sentido diera derecho                                a poder comer el pan de cada día.)Tan sólo tienen ruido, unas bocasenfrentadas a guiños, dientes clarosque se fulminan entre sí.Nosotros, los profundos, encerramosen el silencio imperturbable del ataúd los pensamientos.La risa clara de ellos, el martilleo intensode sus voces derriban las paredes, penetrancualquier hueso que aún tenga algún hálito de vida.(Los huele cada insecto, cada árbol.)Nosotros trabajamos para ganarnos el amor.Ellos aman, aun sin trabajar, y se alegran.Nosotros querríamos impregnarlos de profundidad,                           hacer que fueran buenos.Nosotros sí somos buenos, a partir de la oscuridad del pozo,                          dicen ellos.En otoño un viento displicente limpia los rostros de unos y otros.  Hasta el día de nuestra muerte no sabremosquién debía rendirse a quién con gratitud y encomio.Puedes creer en los signos que tú quieras Qué más da que tus antepasadoshablaran otra lengua–una lengua que ya nadie conoce–.Con palabras apenas se formabaun escudo capaz de dar amparopara tiempos de paz.Porque en tiempos de guerra, en tiempos del amor,hablabas una lengua más antigua,   más oscura que el tinte de tu pelo,más profundaque aquellos sonidos balbucientesde tus antepasados,una lengua

Kui suri mu isa, sa ütlesid, nüüd, alles nüüdsina ise isaks saanud oled(seega äsja, su lahkudes, mõnes mõttes veel kord).Aga tõeliselt sinu lapsed olid luuletused,joonistused, paberlapsed, mis nüüd kinnitamaoma isadust peavad luuleloodusesvere, luu ja valguse hoidjaina kõigekõrgema Isalahke palge ees, sellal kui sinaendalt aja tolmu, kärsituse palitu heidadja paljana, puhtana, julgena jubameie ühiseks mullaks taandud.        Sina sinisilmne lapsemeelne igavikku ruttaja,                        Ivar.        Sa ootasid ära vabaduse kukelaulu,mida kasvatanud sinagi olid oma südame sünnimaal.Asjatult aga üritasid naasta Vabaduse platsile,siis kui võõrad võtsid sinult ära luuletusinendele võõras keeles ja Tallinn su poole oma                                        torne turritas.Siis olid juba naasnud, laulupidude hea kombe kohaseltpärjagi pähe saanud, korraks õlgadele kergitatud,kui sind, vaba lennuga Ikarost, nooli aimamatultsättivat amburit salamahti käte vahelt libiseda lasti.Liiga piiritlematu äkki sinu merevaigu mee,Vahemere soola, Iiri palitu maitsetundus muhklikele mehikestele, neile,kes parajasti piiril välja kangutasid ja taas sissetagusid tulpi, sellal kui sina, piiridele piiritult võõras,istutasid astrit ja tulpija andestasid, nagu sa aina andestanud olid.Olid sulamite loitsijaks loodudMunchi kiudjaile kombitsaile kättesaamatul                                        lendaval saarel.        Sina sinisilmne lapsemeelne igavikku ruttaja,                        Ivar.       

más viva que la sangrede tus labios encendidos,                              una lengua capaz de desafiarrenglones de palabras,que traspasaba audaza mi lenguaun sabor más verdeque la hierba,más marinoque el mar.

Vigesimoprimera elegía báltica         A Ivar Ivask, amigo del alma, que nació en Riga el 17 de diciembre de 1927 y creció y estudió en aquella ciudad, en Rõngu y en Marburg, donde encontró a su leal compañera de camino y de su vida, la poeta letona Astrid Hartmanis (cuyo nombre es el de la flor de aster), fue profesor de literatura en los Estados Unidos y editor de la revista Books Abroad / World Literature Today en la universidad de Oklahoma durante veinticuatro años, fundó el Premio Internacional Neustadt de Literatura y promovió diversos congresos Puterbaugh en los que se teorizaba sobre las literaturas escritas en francés y en español, dio a conocer las literaturas bálticas y las sometió por primera vez a la valoración internacional, publicó ocho libros de poemas en estonio, dibujaba y viajaba sin cesar, en su casa de Ballycotton, en Irlanda, escribió en inglés la mayor parte de sus Elegías bálticas (traducidas luego a numerosas lenguas), en las que habla de la historia, el destino y los enhelos de libertad de los pueblos bálticos. El 23 de septiembre de 1992, poco después de haber dejado para siempre Oklahoma y de haberse establecido en la localidad irlandesa de Fountainstown, abandonó repentinamente el mundo de los vivos.Oklahoma enmudeció, el Báltico se heló.De los despachos de Kafka salieron elegantes personajes de cristal.Te envolvieron los ajustados faldones de tu abrigo irlandés.Tú, Ivar, niño de ojos azules, que te apresuras hacia la eternidad.Ahora eres un pozo que ofrece cubos de claridad a nuestra tierraque se dilata y se encoge, azarada, despliega los primeros brotes,da vida a las ramas, expande la luz.Luego, un vacío absorbente. Luego, un porche que se arruina.

Kui oodati sinult merd läbistavat vinget vilet,siis sina vastasid koduste kasevihtadega,mis arme ravitsesid. Kui oodati tarku paberikuhje, siis sina läkitasid neid heldelt teele, lahkestilaiali kinkisid, et aina vabamaks teha                           oma südame väljapääsu.Tõttasid ühelt mandrilt teisele, kiirustasidsaarelt saarele, olid kaugel eespool ootav sild                                   kodumaade vahel.Kandam kasvas kohutavalt. Põhjadeni kahekordistassinu kärmelt tabava pilgu fookus.(Kahekordne Viin, kahe oksaga päev.)Ühekordsed kodud polnud sinu väisamisteks valmis.Lõpuks väsisid, ette teatamatalihtsalt kõrvale läksid, puhkama heitsid                                        Iirimaa uttu.        Sina sinisilmne lapsemeelne igavikku ruttaja,                        Ivar.        Astrid väsimatult põledes sind sinu tee veerel saatsid.Astrid nähtamatult heitma jäävad sinu merevaigukalmule valgust.

kogust KAS SUL VIINAMARJU KA ON?  (Tartu: Ilmamaa, 2001)

KUS ELAB MÄLUPaber on piiridega õhkmis imeb endasse sõnu -ei kindlam ega hapramkui kiltkivitahvel võielektronnärvidega ekraan.Tuul tõukas akna valla.Kelle käsi silitas tasamagava lapse juukseid?Mis võbelevaist okstestudupiiskadest huultelrohu hõikest oli kokku

La luz deslumbrante de la mortaja, y la única voz, la del reloj de aquella tía tuya que tictaquea hacia el presente, el ágata del anillo de tu madre, que moriría en plena juventud, la isla sin nombre de tu padre estonio.Tú, Ivar, niño de ojos azules, que te apresuras hacia la eternidad.¿En qué islas no habrás puesto tus pies?Islas de poesía barridas por la exaltada vehemencia de Eolo,con sus grandes llanuras osadamente transidas de palabras.Isla de ásteres adormilada en el ligero y cálido regazo del Mediterráneo.Pero en Naxos, oh sagitario, te asustó la oscuridad,tu animal. Sentías, Ícaro, la atracción del Soly te alejaste, precavido, de los agrestes bosques de Finlandia.Levantaste tus pirámides de aire y no de sangre.Te asustaba la sangre, ¿no es así? (igual que a otro cantor del dolor y de la sangrecuyo corazón trémulo fue paseado por manos enguantadas, en 1936,hasta el olivar donde aguardaban los verdugos).Tú, Ivar, niño de ojos azules, que te apresuras hacia la eternidad.Tu elemento fue el aire, hijo del aire, el fino trazo de tu lápiz dibujaba los círculos anuales de tu árbolque luego se fundían en el papel en blanco,en el ramaje de la imaginación,así tu casa surgía del porche claro, tallado por tu padre,en la fosca cabaña de Rõngu, ennegrecida por el humo del hogar,de los suaves castaños, en Riga, camino de escuela, de la dulce mirada huidiza de los ojos oscuros de tu madre letona,de esos dedos femeninos, ásteres también del terruño letón,para hacerse amor sin nombre, transparencia emanada del mar,el ámbar báltico al trasluz del cual podía verse solamente el rostro más hermoso del mundo, la isla de Dios.Tú, Ivar, niño de ojos azules, que te apresuras hacia la eternidad.No tuve tiempo de volver a verte, de visitarte una vez más,era imposible, porque estabas en mí, tú, doble sagitario, hermano, la barrera de alambre de espino que se interponía                                            entre tú y yo no tenía sentido.Cuando murió mi padre me dijiste: ahora, sólo ahoratú puedes ser padre de verdad

pandud laulude laul?Kiltkivist paberist kunst-närvidest vaheseina taga (kas sa julged?) elab mälu(kas hakkasid juba mõtlemapääsust, tagasiteest?) hoiabunustusi sinu tänasegikõhkluse andestabUNENÄGU OLEKS VÕINUD JÄTKUDA NÄITEKS NIISa oled ise eemal, kuid ruum, milleoled tinginud, ei eemaldu sinusttäiesti. Hääleke kostis madalalt,riidekapi juurest, kümne aasta tagant: sellel särgil on issi lõhn. Ja siis ärev-pahane, nüüd tõeliseookeani tagant, peaaegu mehehääljuba: miks sa ei helista, isa? Põrandad on imenud endassemeie jalgade segunenud raskust,aknaklaasid on kogunud silmissehommikukulda ühesainsas koondunudpunktis. Siin Kalifornias heidadvoodisse, mis vabastab su üksinduseks,kergelt hõljuvaks, unenäolikult.Seal, kodus, heletab päike varakulttuba, kus sa ilmuda saad vaid seostes,aeglasemalt, väsivamalt, olevamana.NII NAD ONNad rebivad meid väsimatult käsist-jalust.Nad torkavad pikki jämedaid nõelu me südameisse.Nende nähtamatud sõrmed kisuvad valla, öösel,                                                         me laud.Mis sa muudkui muretsed, ema, küll sa oled üks muretseja.Neid kistakse-kutsutakse meist eemale,                                                       meile võõraks,rohelisi leppemärke, hääli kasutades,mida meie ei mõista kuulda.Sina aga ootad neid lakkamatult,

(y vuelvo a serlo, en cierto modo, al despedirme ahora de ti). Pero tus verdaderos hijos, tus poemas,tus dibujos, vástagos de papel, van a tener que demostraren otra naturaleza su genio de segundos padres, como depositarios de la sangre, de los huesos, de la luz,ante el rostro apacible del Padre más alto, mientras tú te desenpolvas del tiempo, te quitas el abrigo de la impaciencia y así, desnudo, esforzado y puro, te vas desvaneciendo para hacerte tierra de nuestra tierra.Tú, Ivar, niño de ojos azules, que te apresuras hacia la eternidad.Aguantaste hasta oír el canto del gallo de la libertadque tú también criabas en la patria de tu corazón.Pero en vano intentaste pisar otra vez la Plaza de la Libertadcuando unos extraños te arrebataron los poemas, escritos en una lengua extraña para ellos, mientras Tallinn ponía sus torres en ristre contra ti.Y luego regresaste, te coronaron con una guirnaldaconforme al rito arraigado en las fiestas de la canción, y después de llevarte en andas, Ícaro del vuelo libre, sagitario de flechas espontáneas, fueron dejándote caer. Para aquellos hombrecillos de faz angulosa, en la frontera, atareados en arrancar mojones y alinear estacas,resultaba indefinible el sabor de la miel ambarina, de la sal mediterránea, de tu abrigo irlandés;y tú, infinitamente ajeno a cualquier límite,plantabas ásteres y tulipanes y, como siempre, lo disculpabas todo.Tu sino había sido conjurar alianzas en una isla volante,inalcanzable para los tentáculos fibrosos de Munch.Tú, Ivar, niño de ojos azules, que te apresuras hacia la eternidad.Cuando de ti esperaban un soplido mordaz y penetrante,                                                                   que agitaría el mar,respondiste con esas escobillas de abedul que secan cicatrices. Cuando esperaban montones de eruditos papeles,tú, afable, los distribuias por doquier                                  para aliviar así tu corazón.Saltaste ágilmente de un continente a otro, viajaste de prisade isla en isla, eras un puente entre las patriasque aguardaban el futuro a lo lejos.

hilissügisel härmas kõrkjaid silmitsedes,veel üht neist endas kandes, pool elu                                                      möödas.(Nüüd on ta siin - uus, väike, ilus elu,meeletuna tõttamas vabadusse.)Nad tõukavad meid teelt, naerdes, armastades.Nad on lapsed, kes nüüd on äkki suured –varem kui me ise oleme suureks saanud. TÕELUSMilleks kergitada uksemati serva lootaavastada unustatud võti? Alberto Caeirololi õigus: sümboleid, märke pole olemaspole olemas neljakordseid tähendusi“varjatud tõde” Kõik on just see mison: oma kaugenevat ema keegi tagasipöörata ei saa mingite loitsudega kuidassa ei püüaks nutta Jumala meele järgiNiisamuti ei saa sa välistada et sinutillukese tütre rõõm sinust on seesamamida tundis sinu väike ema sügiskülmalMõisaküla karjamaal kui tema noortumedasilmne ja –vurruline isa tuli ja ta nädalalõpuks hobuvankril koju viisMida tegi STC Göttingenis Veenderstrasselkenas mukitud kodanlasemajas kakssadaaastat tagasi? Kas ehk ahastas Christabelilapsiku loo luhtumise pärast, järelminaneli-viis aastat hiljem sündiva EAP pärast,kelle viirastused ja viin varakult haudaviisid? Teise, tõenäolisema versioonijärgi sai STC just Göttingenis Veender-strassel kodanlasesängis küünla kustumiseja õhtupalve järel pöörata oma keha sellisesse asendisse et meenutades ühe kenaHesseni pürjelineiu pruune silmi hakkasühtäkki kuulma Hamleti südamelöökeLÜHIKE KIRI ÁLVARO DE CAMPOSELEMis on tõelus? Hunnik luid. Sellepärast

La carga se fue haciendo más pesada.  Y tu aguda mirada se disoció y llegó hasta el fondo.(La doble Viena, el día con dos ramas.)Las casas de una planta no estaban preparadas para acogerte.Finalmente, cansado y sin dar signos,te alejaste y buscaste cobijo en las brumas de Irlanda.Tú, Ivar, niño de ojos azules, que te apresuras hacia la eternidad.Los incansables ásteres ardientes te acompañaron siempre desde el borde del camino.Invisibles, los ásteres irradiarán luz eternamente sobre tu tumba de ámbar. 

de DEL SUEÑO, DE LA NIEVE(trad. Albert Lazaro-Tinaut; Zaragoza: Olifante, 2010)

DONDE HABITA LA MEMORIAEl papel es tan sólo aire con bordesque se empapa de palabrasno es mucho más seguro ni más frágil que una vieja pizarra o una pantallasaturada de nervios electrónicosEl viento abrió de un soplo la ventana¿De quién era la mano ingrávida que acariciólos cabellos de un niño que dormía?¿De qué estremecidas frondasde qué gotitas de niebla en los labiosde qué clamor de hierba fue compuestoel cantar de los cantares?Tras un muro levantado con papelcon falsos nervios y pizarra(¿te atreves?) habita la memoria(¿has empezado a planear tu huidao tal vez tu retorno?) guardalos olvidos y de paso perdónate las incertidumbres que has tenido hoyASÍ PUDO HABER CONTINUADO EL SUEÑO, POR EJEMPLOAhora estás lejos, pero el espacio quehas condicionado no acaba de apartarsede ti. Abajo, desde una estatura de

ehitada, ainult sellepärast tuha ja koidusegust kujutelmi - kõnelevaid seinu majale,kuhu elama ehk tuleb üks väike tüdrukkogust UNEST, LUMEST  (Tartu: Ilmamaa, 2005)

LAHKUMINE ROHELISSESuvealguse vihm pani bussiaknad                    ohtraid pisaraid valama.Isamaja õumurul õilmitses hulk                    tillukesi värvilisi lilli,nagu oleks Marta-Liisa rõõm korraga valgunud laiali, täitnud                   kogu maja.Vana kirsipuu ainus elav käsi õitseb,näib, et süda on kogunenud käsivarde,kirsipuu on unustanud oma pehkinud                   tüve.Pea, vana mõtlik känd – reetur –  aeglaselt vajub rohelisse,õiglaselt upub võilillemerre.VÄLJUMINE ROHELISESTah kartsid öelda et kuusk on roheline?et kevadine kastan on kroonlühtrites                                            katedraal?kartsid, et sind võidaks pidada kuuseokkaks?                                      hobukastanimunaks?ära karda. niikuinii on. niikuinii oled.                                      (võimatu armastus, ära karda – jubakeldid teadsid seda – niikuiniion ainus võimalik)HULKUV VIKERKAARNojah, bussile peale astudes võiksimeküll küünarnukid parem tasku pistaja end üksi kahele istmele laotadesvähem teha jaanalinnunägu.Olgu, su samblakarva silmad annavadselle niikuinii andeks. Võtad endaga

diez años, suena una vocecita al ladodel armario: esta camisa huele a papá.Y en eso, impaciente y firme, un hombrecitoya: ¿padre, por qué no nos llamas?Los suelos se han impregnado del peso entremezclado de nuestros pies,los vidrios de las ventanas han concentrado en un único punto de nuestros ojos el oro matinal. Aquí, en California, te acuestasy aligeras con eso tu soledad, que flotaetérea, como si fuera un sueño.Allá, en casa, el sol empieza a iluminar tempranola habitación en la que sólo apareces conectado,más lento, más cansado, más existente. 

ASÍ ES COMO SONTiran sin cesar de nuestras manos, de nuestros pies.Nos van clavando en el corazón gruesas agujas.De noche, nos mantienen abiertos los párpados con sus dedos invisibles.                                                                  Por qué estás siempre preocupada, madre,eres una sufridora sin remedio.Los llaman, los apartan de nosotros, consiguen                                                     que les seamos extraños,y usan para ello contraseñas y voces verdesque no hemos aprendido a interpretar.Tú, sin embargo, te obstinas esperándoles,contemplando los juncos escarchados de un otoño tardío,llevando uno más en tu seno, mediada ya la vida.(Y ya está aquí: una vida nueva, pequeña, hermosa,que se arroja alocada a los brazos de la libertad.)Nos apartan del camino, adrede, divertidos.Son niños que han crecido de repente,antes de que hayamos tenido tempo de crecer nosotros.    LA REALIDAD

kaasa ainult vikerkaare hallilttaevaklaasilt, päiksepunerduse ühestservast ja täiskuu kahvanäo teisest,Viljandist sajujärgse rohelisesurnuaia – veel enne seda suurepunast karva lehmakarja ehtsaltrohult, taustaks pilved, mille kohtaõigusega küsisid, kas ei võiks neilolla nii ilus kuju just ainult siin, isegikui neid vaatavad veel võõramadkui sinu silmad – ükskõik mis kaugusest? RONGID1.Rongile! Rongile! Hõikasarmas kolleeg. Kõik juba peal: usinad kaasmaalased,ministrid, luuletajad,inimkonna ilus tõugekspressis Pariis – New York!Õnn kaasa siis!  Juba mu lätivanavanaema, kes eluilmasei pahandanud, ütles mu tilluksele eesti emale,kes ta süles istusilmasõja auraval rusul,kui hommikune vile jaamastMõisaküla luust-lihast läbi käis: Ei see hobu oota!2.See oli teine rong. Aeglaseltroomav, rohtu nuhutav,ainult piirilinnades pikaltpeatuv. Veidraid sööstetegi pilvedesse, tuhnisüles surnuaia mulla, lohiseslaisalt mere põhjas kaladekeskel, korjas jaamadestmahajäänuid, armastajaid,tulisilmseid noori mehi

¿Para qué levantar el borde del felpudo esperandoencontrar la llave olvidada? Alberto Caeirotenía razón: los símbolos los signos no existenno hay significados cuádruples no existe tampocola “verdad oculta”. Nada es más que lo que es: nadie puede regresar al seno de su madre que se aleja sin ensalmo alguno de ti por muchoque intentes implorándolo agradar a Dios. Tampocose puede descartar que la alegría de tu hijita sea la misma que experimentó tu madre de pequeña entre los pastos otoñales y fríos de Mõisaküla  cuando vio llegar a su joven padre de ojos oscuros y bigote negro para llevársela a casa el fin de semana¿Qué hacía STC en la Veenderstrasse de Gotingaen una hermosa y elegante mansión burguesa hacedoscientos años? ¿Se desesperaba tal vez por el fracasode la ingenua historia de Christabel que predijoel nacimiento cinco años más tarde de EAP a quienlas pesadillas y el alcohol llevarían temprano a la tumba?Según otra versión más verosímil fue exactamenteen la Veenderstrasse de Gotinga en un lecho burguésdonde STC pudo después de apagar la vela y rezarsus oraciones colocar el cuerpo en una posición propiciapara empezar a oír de repente los latidos del corazón de Hamlet mientras recordaba los ojos de color castaño de una bella joven burguesa de Hesse BREVE CARTA A ÁLVARO DE CAMPOS¿Qué es la realidad? Sólo un montón de huesos. Por eso hayque construir, sólo por eso hay que construir con argamasa hecha de ceniza y alba, imaginaciones, paredes que hablenpara una casa en que tal vez se aloje un día una muchacha.

SALIENDO AL VERDELas ventanas del autobús vertían copiosas lágrimas con las primeras lluvias del verano.En el jardín del hogar paterno se exhibían lozanas policromas y diminutas flores,como si la alegría de Marta-Liisa se hubiera derramado

perroonidelt, sinu, kesolid end eile unustanudõnnelikuks koduse söögilaua äärde: abbaleümisesid kaasa, sõrmedpõlvel trummi löömas,silmad mererohi,hambad noored kõrkjad.kogust SILMAD PEKSAVAD UNE SEINU(Tartu: Ilmamaa, 2008)

56Teisel jõulupühal hakkas Tartustaas sadama lund.Hingel hakkas kergem.Vanaproua Roosi, kes üle noateraAuschwitzist pääses ja armastaspiiritult elu värve, kuid pimedaksjäi, kirjutab Fort Washingtonitänavalt, et pimeduseskinäeb ta seda, mis on valgus ja misvari. Ja tänab Jumalat.Kogu maa ja kõik, mis peal,mähkub valgusse.Lumi ja hing.Hing ja lumi. 57Ta magab, ta magab, ta magab.Ta mind enam ära ei tunne.Ta magab, mu emakene.Ta hääl ulatub ainult unne.Ta magab.Käed veel tõusevad halli lumme.Silmad peksavad une seinu.Varjule, emakene, tule,tule öö eest mu mälu lumme.            8. XI 200760

de repente por toda la casa,            la hubiera llenado.La única mano del añejo cerezo ahora florece: parece que el corazón se le ha acumulado en el brazo, el cerezo se ha olvidado de su tronco            gangrenado.La cabeza, viejo tocón pensativo –traidor–,se hunde lenta en el verde, se ahoga con justicia en el mar de las amarguras. SALIENDO DEL VERDE¿acaso tenías miedo de decir que el abeto es verdeo que el castaño primaveral es una catedral con candelabros?¿temías que te confundieran con la aguja del abetoo con una castaña?no te asustes: en todo caso lo es, en todo caso lo eres. (no has de temer: el amor imposible –los celtas ya lo sabían– en todo caso esel único posible)UN ARCO IRIS VAGABUNDOCuando subimos al autobús, que al menos pudiéramos meternos los codos en los bolsillosy, aldesplegarnos sobre dos asientos, disimular un poquito menos nuestras caras de avestruz.En fin, sin duda tus ojos de color de musgo lo perdonarán. Te llevas contigo tan sólo el arco iris del cristal gris del cielo,la púrpura del sol en un extremo y, en el otro,el pálido semblante de la luna, el cementerio verde de Viljandi después del aguacero, y antes un gran tropel de vacas de pelaje rojizo que pastaban en un prado auténtico,con el transfondo de unas nubes sobre las queme preguntaste si tenían aquella hermosaforma sólo aquí, aunque las mirasenunos ojos más extranjeros que los tuyos, independientemente de la distancia. 

Väljas sulab lumi Imbubsinusse Ema sina aga paotadust vaatad sisse – vana,noor, ilma karkudeta!Täna sa kooli ei läinudki?Lund sajab sinu sisse Saju ei karda külma Ema?63See oli midagi koertest. Miks sa nutsid, kas film oli kurb? – Ei olnud kurb, ainultsüdamlik. Siis ju tunned õigesti. Näe, ka lund hakkas lõpuks sadama. Pühi nüüd silmad ära, pese nad puhtaks, uus aasta on kohe käes.

TRENES1¡Al tren! ¡Al tren!, gritabaun buen compañero. ¡Habían                                                subido todos: diligentes compatriotas,ministros, poetas,la bella estirpe de la humanidadal tren expreso París – Nueva York!¡Vayan con Dios! Mi bisabuela letona, que jamás de los jamases se había enojado, yale decía a mi diminuta madre estonia, sentada en su regazo sobre las ruinas vaporosas de la guerra mundial, cuando el silbido matutino atravesaba la carne y los huesos de Mõisaküla:¡Este caballo no esperará! 2Éste era otro tren. Se arrastarabalento, olfateaba la hierba, sólo paraba un ratito más en los pueblos fronterizos. Se arrojaba extrañamente contra las nubes, excavaba la tierrade los cementerios, reptaba remolón entre peces en el fondo del mar,recogía en las estaciones a quienesllegaban con retraso, a los amantes,a los jóvenes de ojos ardientes parados en los andenes, te recogía a ti que ayer, feliz, en la mesa te olvidaste de comer: canturreabas con abba mientras tus dedos repiqueteaban sobre las rodillas,tus ojos, hierba marina, tus dientes, caña tierna.56El segundo día de las Navidades empezóa nevar de nuevo en Tartu.

El alma se sintió aliviada. Roosi, la vieja dama que estuvo sobre el filo de la muerte en Auschwitz y amabadesmedidamente los colores de la vida,pero quedó ciega, me escribe desde la callede Fort Washington que aun en la oscuridad distingue la luz de las sombras. Y da gracias a Dios.Toda la tierra y lo que en ella hayqueda envuelto de luz.La nieve y el alma.El alma y la nieve.57Ella duerme, ella duerme, ella duerme.Ella ya no me reconoce.Ella, mi madre, duerme.Su voz sólo alcanza el sueño.Ella duerme.Hacia la nieve gris aún levanta sus manos.Sus ojos golpean los muros del sueño.Ven a la sombra, madre, ven de la noche a la nieve de mi memoria.                         8.XI.200760Fuera la nieve se funde Se infiltraen ti Madre pero tú entreabres la puerta miras adentro, ¡vieja,joven, sin muletas!¿No has ido hoy a la escuela?La nieve te cae dentro ¿Túno le temes al frío, Madre?

63Se trataba de perros. ¿Por quéllorabas? ¿Era triste la película?No, no era triste, sólo eracordial. Entonces es justolo que sientes. Mira, al fin ha empezado a nevar. Enjúgate

los ojos, lávatelos, sécatelos:el año nuevo está a punto de empezar.