Jüri TalveT DesDe la Gran F

Lıburna 12 [Mayo 2018], 149–165, ISSN: 1889-1128

Jüri TalveT

DesDe la Gran FronTera

Introducción, selección y traducción, con la colaboración del autor, de Albert Lázaro–TinauT

Jüri Talvet. Fotografía de Birgit Püve

151Lıburna 12 [Mayo 2018], 149–165, ISSN: 1889-1128

Jüri Talvet. Desde La Gran Frontera

Jüri Talvet, nacido el 17 de diciembre de 1945 en Pärnu, ciudad de la costa suroccidental de Estonia, es poeta, pero también en-sayista, traductor, comparatista ―fundó en 1994 la Asociación

Estonia de Literatura Comparada, de la que fue elegido presidente, y en 1996 su revista anual, Interlitteraria, que dirige desde entonces―, catedrático de literaturas occidentales de la Universidad de Tartu e introductor en ella de los estudios hispánicos el año 1992, cuando Es-tonia acababa de recuperar su independencia.

Es, además, un destacado hispanista (sería más exacto decir iberista). Doctorado en 1981 en la Universidad de Leningrado ―hoy San Pe-tersburgo, ya que en su Estonia natal no había por entonces estudios hispánicos― con una tesis sobre el Guzmán de Alfarache, de Mateo Alemán, y la novela picaresca española, tiene en su haber traducciones al estonio de obras de autores clásicos y contemporáneos como La vida de Lazarillo de Tormes; El gran teatro del mundo y La vida es sueño, de Calderón de la Barca (esta última, representada con éxito en varios teatros de Estonia); El burlador de Sevilla, de Tirso de Molina; el Orá-culo manual, de Baltasar Gracián; Greguerías, de Ramón Gómez de la Serna; Los cachorros, de Mario Vargas Llosa; antologías de la poesía de Quevedo, Vicente Aleixandre y Salvador Espriu; una antología de cuentos mapuches; cuentos de Gabriel García Márquez y Onelio Jorge Cardoso; y extractos de la obra de Pío Baroja, Federico García Lorca, Juan Rulfo, Juan José Arreola, Fayad Jamís, Ricardo Fernández Re-tamar, Eliseo Diego, Francisco de Oraá y otros narradores y poetas españoles, latinoamericanos, catalanes, gallegos, vascos y portugueses (es coautor, con el poeta Ain Kaalep, de una antología de Fernando Pessoa).

Por otra parte, aprovechando una larga estancia en Nueva York gracias a una beca Fulbright, dirigió la edición de una amplia antología de la poesía estadounidense en estonio (Ameerika luule antoologia, 2008), en la que contribuyeron con sus versiones destacados poetas; él mismo tradujo a Ezra Pound, E. E. Cummings, John Ashbery y W. S. Mervin. Su propia obra poética ha sido traducida a numerosas lenguas, y edita-da en forma de libro en inglés (tres antologías), castellano (dos), fran-cés (dos), italiano (dos; la segunda, Da un qualsiasi autunno, a cargo de


Albert Lázaro–TinauT

152

Pietro U. Dini, ha aparecido en febrero de este año), catalán y rumano. Está en prensa una selección de poemas en ruso, y pronto lo estarán antologías en serbio y japonés. Poemas suyos vertidos al albanés, el chino, el griego, el lituano y el mari también se han publicado en antologías y revistas. Su poema “Armastus” (‘El amor’), galardonado en 1997 con el prestigioso premio Juhan Liiv de poesía (que distingue el mejor poema publicado en estonio durante el año anterior), se ha traducido a más de ochenta lenguas, y así consta en el Estonian Writers Online Dictionary. Conviene destacar, sin embargo, entre las antologías de la poesía estonia la que se publicó el año 2002 en estonio, gallego e inglés, Vello ceo nórdico (ed. Jüri Talvet y Arturo Casas. Universi-dade de Santiago de Compostela), con versiones gallegas de Manuel Barbeito y Manuela Palacios, e inglesas de H. L. Hix; también en esta aparecen poemas de Talvet. Y ello sin mencionar traducciones de sus libros de ensayo (al castellano, el catalán, el inglés y el italiano).

Y no puede dejarse de mencionar su inmenso trabajo de recopilación de la obra del primer poeta moderno de Estonia, Juhan Liiv (1864–

Busto del poeta Juhan Liiv en su localidad natal, Alatskivi. Fotografía de A. Lázaro–Tinaut



1913), de la que ha publicado la selección más completa hasta ahora a partir de los manuscritos custodiados en el Museo de la Literatura de Tartu, obra de la que Talvet preparó además una antología en castella-no: Juhan Liiv, La nieve cae, mi voz canta. Poemas (edición bilingüe a cargo de Jüri Talvet, Ediciones Xorki, Madrid, 2014).

Jüri Talvet, un poeta molestamente independiente

Como poeta, Talvet pertenecería por edad a la generación que empezó a publicar en la Estonia soviética en la década de 1960 y ha prose-guido su labor creativa después de la segunda independencia de su país (1991): Hando Runnel, Andres Ehin, Jaan Kaplinski, Paul–Eerik Rummo, Ene Mihkelson, Viivi Luik y Juhan Viiding, entre otros. Sin embargo, se caracteriza por haber sido un poeta tardío, pues no pu-blicó su primer poemario, Äratused (‘Despertares’) hasta 1981, y por haber introducido en su obra aspectos atípicos en la poesía estonia, algo que ya notó desde el primer momento el destacado crítico litera-rio Janika Kronberg, quien lo definió como “un poeta molestamente independiente”, una caracterización que debe entenderse en sentido positivo, ya que ponía de relieve, sobre todo, su originalidad poética y su atrevimiento, inaudito hasta entonces, al introducir en sus versos claros matices eróticos.

A aquel primer libro siguieron, todavía en la Estonia sometida a la URSS, Ambur ja karje (‘El sagitario y el grito’, 1986) y Hinge kulg ja kliima üllatused (‘El progreso del alma y las sorpresas climáticas’, 1990). Después de que su país recuperase la independencia perdida en 1945, publicó Eesti eleegia ja teisi tuuletusi (‘Elegía estonia y otros poemas’, 1997), Kas sul viinamarju ka on? (‘¿También tienes uvas?’, 2001), Unest, lumest (‘Del sueño, de la nieve’, 2005), Silmad peksavad une seinu (‘Los ojos golpean los muros del sueño’, 2008) e Isegi vihmal on hing (‘La lluvia también tiene alma’, 2010); este volumen contiene además una serie de poemas firmados con el seudónimo Jüri Perler, “Oo Hamlet, mu vend!” (‘¡Oh Hamlet, hermano mío!’). En 2014 re-copiló buena parte de su obra poética, añadiendo nuevas composicio-nes, en una voluminosa antología personal: Eesti eleegia ja teisi luuletusi 1981–2012 (‘Elegía estonia y otros poemas, 1981–2012’).



154

En una extensa reseña del poemario Unest, lumest, publicada en la revista estadounidense World Literature Today en 2005, la crítica Marin Laak escri-bía que en la obra “se alternan con un ritmo trepidante lo íntimo y lo inte-lectual, la erudición literaria y frágiles fragmentos visuales; en la poesía de Talvet, los vagabundeos por el mundo de un erudito, filósofo y cosmopolita se entrelazan con el calor íntimo y con lo humano: la manita de su pequeña hija, el eco de las voces de su padre y su madre, su casa natal o la rama de un árbol de su infancia: ese choque, que es a la vez armonía de dimensiones con-trastantes, conforma el impresionante estilo poético personal de Talvet”.

El poeta español Alfredo Saldaña, por su parte, escribe con acierto en el colofón de la más extensa y completa antología bilingüe en estonio y castellano de Jüri Talvet, Del sueño, de la nieve (Jüri Talvet: Del sueño, de la nieve [Antología 2001–2009]. Olifante Ediciones de Poesía, Tara-zona, 2010; anteriormente se había publicado otra antología bilingüe: Jüri Talvet: Elegía estonia y otros poemas. Valencia, Palmart Capitelum, 2002), lo siguiente:

Jüri Talvet es un poeta que vive a la intemperie, que se desplaza sin un itinerario previamente marcado y escribe en libertad sobre las cosas que encuentra en sus desplazamientos, sobre lo que ve en sus viajes ―sean reales o imaginarios― por los caminos del mundo, se traslada así sabedor de que su rumbo está escrito en el aire o “en el agua so-nora del tiempo” y encuentra con frecuencia rostros de personas que le conmueven intensamente, comparte con los demás situaciones y experiencias no por más sencillas y domésticas menos extraordinarias; a veces viaja sin salir de casa y en esas ocasiones recorre laberintos por donde antes han transitado otros viajeros que hicieron de la imagina-

Cubierta de la voluminosa antología personal de Talvet

(2014)



ción la válvula de escape más potente […] Desde su primer libro de poesía publicado, Despertares, Talvet se ha caracterizado por mantener una rigurosa y en el fondo radical independencia marcada por un com-promiso con el lenguaje entendido como una herramienta llamada a desvelar las miserias y contradicciones del mundo.

Andreu Navarra, al reseñar la mencionada antología Del sueño, de la nieve en Periódico de Poesía (México, núm. 34, 2014), capta muy bien la sensibilidad y la personalidad del poeta:

La poesía de Jüri Talvet me ha devuelto el sentimiento del humanista enfangado en el estado actual de la cultura. La distancia, amable y ana-lítica, que toma respecto a lo que observa me parece el mejor modo de considerarse a uno mismo un intelectual y un pensador integral. Su poesía, sin perder la dirección rupturista, nos presenta una conclusión alentadora: el mismo viajar, el mismo enternecerse con los seres cerca-nos (el poema “Así es como son”, dedicado a los niños, es un ejemplo máximo de ello, o todas las veces que los hijos del poeta aparecen en-tre sus versos como fuentes de luz), es una forma de permanecer aquí sin traicionarnos.

Jüri Talvet, como nota también el antes citado J. Kronberg en otro lugar, es un poeta “obsesionado por las intersecciones entre el mundo material y el ideal, sus poemas tratan de dar sentido a la esencia de la vida humana y a la cultura mediante algunas imágenes concretas y a la vez variadas”. Estamos en el año 1990 y la palabra libertad resuena insistentemente y con cierta estridencia en los versos del poeta. La historia ha dado un giro inesperado, sobre todo para los pueblos que, tras décadas de sumisión, recuperan sus instituciones nacionales y se incorporan de nuevo al concierto de las naciones. A la actitud filosófi-ca y la introspección, Talvet añade en su poesía los aires de renovación que se respiran en su país. Su extenso poema “Elegía estonia” es, pre-cisamente, un canto a aquel pasado en que los estonios, campesinos y artesanos, estuvieron sometidos a la servidumbre de la gleba, esclavos de los “señores” alemanes ―dueños absolutos de las tierras de las actuales Estonia y Letonia― hasta el siglo xix y gobernantes hasta la Primera Guerra Mundial, con el beneplácito del Imperio ruso.



156

El estonio, su propia lengua, hablada por apenas un millón de personas en el territorio nacional (hay muchos más hablantes repartidos por el mundo, sobre todo en Canadá, los Estados Unidos, América del Sur y Australia, a causa de la diáspora que se produjo al ser incorporada Estonia, por la fuerza de las armas, a la Unión Soviética, y también en algunos lugares de Rusia, especialmente en Siberia, como conse-cuencia de las deportaciones estalinistas), es recurrente en la poesía de Talvet, quien la presenta “como una lengua ‘extraña’, ‘abstrusa’ e ‘impenetrable’, prácticamente desconocida por los demás”, dice el lin-güista y baltista Pietro U. Dini, catedrático de la Universidad de Pisa y cotraductor de la primera antología poética de J. Talvet en italia-no (Primavera e polvere. Edizioni Joker, Novi Ligure, 2012), en una “Nota minima” incluida en esta. “Se advierte hasta qué punto en sus poemas ―palabras de Dini―, Talvet es sensible tanto a las lenguas/culturas ‘menores’ como a las lenguas/culturas ‘otras’. Basta una rápida ojeada para ver cómo se ha interesado por Marruecos, China, Sudáfri-ca, Polinesia (por citar unos pocos ejemplos)”. Las lenguas “mayores” son nombradas casi siempre con “nombrecitos” infantiles: entre risas, acordábamos que ‘ing–ing’ era la lengua de los ingleses y ‘frans–frans’, la de los franceses; en cuanto a las lenguas autóctonas recuerda incluso el coro de murmullos linguales de las mujeres árabes; de las lenguas “me-nores” siente además la fascinación de la cita directa, y así encontra-mos hubs, que significa ‘pan’, y raha, que significa ‘descanso’. Y más adelante P. Dini observa que

el interés por la traducción interlingüística ha llevado asimismo a Tal-vet a denunciar el “espacio indo–europeo” o simplemente “europeo” en cuanto espacio sustancialmente “linguo–céntrico” que ha permea-bilizado todo modelo de teoría de la traducción (literaria) (Jüri Talvet: “Contemporary Translation Philosophy: Cannibalism or Symbiosis?”, en Interlitteraria, 12, 2007, pp. 268–286). Muchos teóricos de la tra-ducción ―denuncia el intelectual estonio― proceden de un mismo espacio lingüístico–cultural europeo, de modo que son inevitablemen-te condicionados por los mismos esquemas lingüísticos de sus lenguas maternas.



Jüri Talvet ha visitado numerosos países de cuatro continentes, llevado por compromisos académicos, como comparatista o conferenciante, o como invitado a festivales de poesía. Desde 1984 es miembro de la Unión de Escritores de Estonia y, desde 1994, de las asociaciones Es-tonia e Internacional de Literatura Comparada. También es miembro elegido de la Academia Europaea y vicepresidente de la Asociación Internacional de Crítica Literaria Ética. También ha sido profesor in-vitado o conferenciante en numerosas universidades europeas, ameri-canas y asiáticas, y ha participado en festivales de poesía en Bélgica, Bolivia, Bosnia, Canadá, China, Colombia (concretamente en el Fes-tival Internacional de Medellín, en 2008), Eslovenia, España, Italia, Kosovo, Lituania, Nicaragua, Perú, RumanÍa y Ucrania. Además, ha sido distinguido con varios premios literarios y reconocimientos, tanto en Estonia como en otros países.

Jüri Talvet con el autor en Vicenza (Italia), marzo de 2016. Fotografía de P. U. Dini



158

LOS ABEDULES DORADOSy los arces purpúreosen la aldea letona de Bāle,¿hablan letón o la lenguadel otoño?

¿Dominan de verdadla B inicial (senos de mujer,el pozo doble: profundidadsobre profundidad)?

Desde la gran frontera desde el espacio no semiotizadogrito.

Las palabrasse quiebran en el aire.

KAS KOLLENDAVAD KASEDja punerdavad vahtrad Läti asulas nimega Bālekõnelevad läti või sügisekeelt?

Kas nad tõesti valdavadsõnaalguse B–d (naiserindu,kaksikkaevu ― sügavuselelaotud sügavust)?

Semiotiseerimata ruumisuurelt piirilt hõikantühjusele vastu. Sõnad murduvad õhus.



¡OH, ESAS MARIPOSAS AMARILLASen el jardín de la casa paterna, en Pärnu,donde el verano dura doce meses al año!

Una ―¡qué atrevida!― se posó en la palma de mi mano.

La contemplábamos juntos con curiosidad, yo, mi madre y mi pequeña hija, todosligeros de piernas, todos de la misma edad,

y exclamamos a la vez lo que nos salió del alma:¡Mira, esta mariposa tiene cara de león!

OI SUURI KOLLASEID LIBLIKAID Pärnu isakodu aias, kus suvikestab aastas kaksteist kuud!

Üks laskus mu peole, nõnda julge.

Uudistasime koos, mina, muema ja mu väike tütar ― kõikkolm kergejalgsed, ühevanused,

tunnistasime ühest südamest:Näe liblikal on lõvi nägu!

ESAS CIGÜEÑAS ENTRE KILINGI–NÕMMEy Tihemetsa1, esas que llenan todos los campos,¿de dónde son?, ¿desde dónde llegaron?

(La gran migración de los pueblos vuelve a irdel sur al norte. La nueva era glacialtodavía está lejos.) Una pareja



160

de cigüeñas se ha instalado en lo alto de un poste telefónico, tan plácidamentecomo la hierba que las mira desde abajo,

con la misma certeza con que en la oscuridad de la noche su atávica madre, en tránsito desde el Nilo, con la estrella polar

como señuelo, dejó caer precisamente aquí,apenas unos kilómetros al norte de Rūjienae Ipiķi2, una lengua, unas palabras

que aprendió a decir Marta, mi madre,con apenas dos años de edad:ema, päike, isa, kuu, öö y taevas3.

1 Kilingi–Nõmme y Tihemetsa son dos pueblos estonios próximos a la frontera con Letonia. (Nota del traductor.)2 Rūjiena e Ipiķi son dos pequeñas localidades letonas próximas la frontera con Es-tonia. (N. del. T.)3 Palabras estonias que significan, respectivamente, ‘madre’, ‘sol’, ‘padre’, ‘luna’, ‘no-che’ y ‘cielo’. (N. del. T.)

Paisaje rural en Mõisaküla, lugar de nacimiento de la madre del poeta. Fotografía de A. Lázaro–Tinaut



KÕIK NEED KURED KILINGI–NÕMMEja Tihemetsa vahel, põld täiskurgi ― kust nad tulid, siia said?

(Suur rahvaränne taas käiblõunast põhja. Uus jääaegveel on kaugel.) Kurepaar

sisse seab end telefonipostiotsas niisama rahumeeli,nagu seda alt vaatab rohi,

niisama kindlalt nagu ööhämaraski nende esiemarännul Niiluselt, teeviidaks

põhjanael, poetas siia, mõnikilomeeter vaid Rūjienastja Ipiķist põhja poole, keele,

sõnad, mida õpib ütlemakahe–aastane Marta, minu ema:ema, päike, isa, kuu ja öö ja taevas.

Imagen del centro de Pärnu, ciudad natal del poeta. Fotografía de A. Lázaro–Tinaut



162

Hacer sillas es ciencia

¿Qué te pareció el conejo? Bien.¿Y qué tal salmón? Muy bueno. La pulsación del mundo bajo tus párpados sí que es una bella imagen (al menosse puede fingir que dormimos). La noble unión de la físicacon la poesía. Qué bien quedurante el weekend al fin se pueda relajar el cuerpo en el taburete de un bar en una ciudad provinciana de Georgia (si hay espacio suficiente). En las dos Delhis,en cambio, cuando oscurecelo único que salva de la selva es pensar en dioses en un templo,de rodillas sobre una fría losa. ¿Te gustó el rosbif? Me alegro. Estoy contento. ¿Qué tal el pollo? Tejo una telaraña, ya se enredará en ella algún extranjero. Alguno de allá,de la otra orilla. Alguna vaca de la Indiacubierta por la telaraña gris que puso a hervirHegel. (¡Gracias, Heinrich!) Así pues, ¿es verdad que no te vas? Te irás mañana a las diez de la mañana.¿Y volverás mañana a las diez de la mañana?

Toolide ehitamine on teadusKas jänku maitses hästi? Tore. Ja lõhe kuidas oli? Hea. Maailmapulss su lauge all on kaunis kujundküll. (Vähemalt, kui teeselda magamist.) Füüsika ja luuleõilis liit. Tore, et weekendiks



ihu lõpuks lõdvaks lasta saabbaaritooli õnarusse soojas Georgia väikelinnas. (Kuni mahub) Mõlemas Delhis seevastu, kuipimeneb, päästab džunglistvaid jumalaile mõtlemine templis,põlvis jahe kivi. Kas röstbiifmaitses hea? Olen rõõmus. Olenrahul. Kuidas kana oli? Pununämblikuvõrku, küll kogematavõõras takerdub. Mõni teine,sealt äärelt. Mõni India veis,Hegeli hall keedetud ämblikuvõrküll. (Aitäh, Heinrich!) Tegelikult,sa ju ei lähegi? Sa lähed ju hommehommikul kell kümme. Ja hommehommikul kell kümme ju tuled tagasi?

SIEMPRE OLVIDAS ALGOen el último momento.¡Siempre es tarde!

Como si corrieras apresuradohacia el avión de la vida eterna.

Como si hubieras olvidado llevarteun beso sin fin:¡labios con labios!

IKKA UNUSTAD MIDAGIviimasel hetkel maha.Ikka on hilja!



164

Justkui ruttaksidigavese elu lennukisse.

Justkui oleksid unustanud maha suudluse, mis ei lõpe ―suult suule!

Fachada del edificio principal de la Universidad de Tartu. Fotografía de A. Lázaro–Tinaut

SIN UN SOLO SOLDADO, SIN NINGÚN ESPÍAen el aeropuerto de La Habana. Desde el avión el camino va directo al corazón de la ciudad, a la luz cálidadel cementerio de Colón, al azulyo soy un hombre sinceroque une el mar con el cielo



de donde crece la palmay el cielomar–marcielocon la libertad del cementerio y de la muerte.

EI ÜHTKI SÕDURIT, EI NUHKIHavanna lennuväljal. Lennukisttee südalinna viib, kuuma valgusesseKolumbuse kalmistul, sinisesseyo soy un hombre sinceromis kokku liidab mere taevagade donde crece la palmaja taevamere–meretaevakalmistu ja surma vabadusega.

TRES VELAS TEMBLOROSAS,quizá tú sepas qué significan.Durante siglos sólo a la luz de una tea o una lámpara de aceite alguien escribía con una pluma de ganso. Para sí mismo, porque fuera aúlla un viento negro. Sin embargo, esperas: ¿Me contestará? ¿Me amas?

KOLM VÄRISEVAT KÜÜNALT, küll sina tead, mis on neil tähendus.Aastasadu vaid peerutuli või õlilampja keegi kirjutamas hanesulega –iseendasse, sest väljas ulub must tuul vaid üksi. Ometi ootel:Kas vastad? Kas sa armastad?

Documents

Jüri TalveT DesDe la Gran F