IRODALMI S MVSZETI FOLYIRAT

BERTK LSZL versei 1025ZEKE GYULA: Gregorin - Gellrthegyi lnok (elbeszlsek) 1027 M ARIUS TABACU: M i az, hogy romn, mi az, hogy magyar?

(M artos Gbor beszlgetse) 1033 HY JN OS: Hogyan vltak a magyar frfiak a trk korban

rzkenyekk, s mirt m aradtak m gis rzketlenek? (elbeszls) 1044

BARNSZKY LSZL verse 1055

*

ITALO CALVINO: Hogyan rtam meg egyik knyvem et 1057 SZIGETI CSABA: A betk, a szm ok s a regnyek (OuLiPo,

Queneau, Calvino, dngicsls s zmmgs) 1070

*

KROLYI AM Y versei 1081SCHEIN GBOR: Georg Trakl: Pusztuls 1084M ELIORISZ BLA versei 1089Az Els M agyar Ltvnytrrl (Gykr Kinga, M jdricza Pter s

Vrsvry kos beszlgetse, II. rsz) 1090 PLFI N ORBERT versei 1100 SOM OS RBERT: A flvilgosult Odsszeusz 1102

*

BAZSNYI SNDOR: A lra idejn innen" s tl" (Rakovszky Zsuzsa: Hangok) 1107

ZVADA PL: Nem rok recenzit Bertk P riuszrl 1114 GOSTON ZOLTN: Alkony, lebegs (W olfgang Schivelbusch:

rstudk alkonya. A frankfurti rtelm isg a hszas vekben) 1117

mn D E C E M B E R

K PEK

M JD RICZA PTER rajzai: Tapolca-D iszel m adrtvlatbl 1091, A vzim alom az Eger-patakkal 1093, A vzim alom ltkpe a diszeli tem plom toronybl 1095, Az Els M agyar Ltvnyr - m zeum bels 1097, A killthz belseje fellrl 1099

Folyiratunk 1994-ben a Baranya M egyei Kzgyls szpirodalm i havilapjaknt,

a Jzsef Attila Alaptvny s a Nemzeti Kulturlis Alap tmogatsval jelen ik meg.

A Jelenkor az jsgospavilonokon kvl a kvetkez boltokban s elrusthelyeken kaphat

PcsettSzchenyi Istvn Jogi s Kzgazdasgi Knyvesbolt, Rkus u. 5/a.

SZVEG BT. boltja, Ifjsg tja 6.Mtys kirly utcai SZVEG-bolt

Mvszetek Hza, Szchenyi tr 7-8. rk Knyvesboltja, Kossuth Lajos u. 21.Seneca Knyvesbolt, Rkczi t 39/a.

Zrnyi Knyvesbolt, Jkai u. 25.Szchenyi tri knyvespavilon

VidkenMra Ferenc Knyvesbolt, Szeged, Krsz u. 5.Sk Sndor Knyvesbolt, Szeged, Oskola u. 27.

SZIGET Egyetemi knyvesbolt, Debrecen,Kossuth Lajos Tudomnyegyetem

Ady Endre knyvesbolt, Debrecen, Piac u. 26.Lcium Knyvesbolt, Debrecen, Klvin tr 2/c.

Kllai Knyvesbolt, Debrecen, Klvin tr Alagsor 7. Batthyny Knyvesbolt, Szombathely, Petfi t 41.

Budapesten

Pont Knyvesbolt, V., Mrleg u. 6.Stdium Knyvesbolt, V., Vci u. 22.

Szzadvg Knyvesbolt, V., Veres Pln u. 4-6. rk Boltja, VL, Andrssy t 45.

Kataliztor Iroda: VIII., Krdy Gy. u. 4.; V., Szerb u. 21-23.;VL, Terz krt. 30.; VII., Erzsbet krt. 39.

70,- Ft

XXXVII. VFOLYAM 12. SZM

Fszerkeszt CSUHAI ISTVN

*

SzerkesztkGOSTON ZOLTN, MEDVE A. ZOLTN

Szerkesztsgi munkatrs DCSI TAMS

Szerkesztsgi titkr SZUNDY ZOLTNN

*

A szerkesztsg munkatrsai

CSORBA GYZ fmunkatrs

BALASSA PTER, BALLA ZSFIA, BERTK LSZL, CSORDS GBOR, PARTI NAGY LAJOS,

PKOLITZ ISTVN, THOMKA BETA, TOLNAI OTT

*

A Baranya Megyei Kzgyls lapja.Szerkesztsg: 7621 Pcs, Szchenyi tr 17.

Telefon (zenetrgzt is) s telefax: 72/310-673.Kziratot nem rznk meg s nem kldnk vissza.

A Jelenkor megbzsbl kiadja a Jelenkor Kiad Kft.(Pcs, Szchenyi tr 17. Telefon s telefax: 72/336-803),

a Nemzeti Kulturlis Alap s a Jzsef Attila Alaptvny tmogatsval. Felels kiad: Csords Gbor.

Terjeszti a Nemzeti Hrlapkereskedelmi Rt. s a regionlis rszvnytrsasgok, valamint a Jelenkor Kiad Kft.

Elfizetsben terjeszti a Magyar Posta Rt.Elfizethet brmely hrlapkzbest postahivatalnl

s a Hrlapelfizetsi s Lapelltsi Irodnl (HELIR) -1900 Budapest, Lehel u. 10/A - kzvetlenl vagy postautalvnyon,valamint tutalssal

a Postabank Rt. 219-98636/021-02809 pnzforgalmi jelzszmra, illetve kzvetlenl vagy postautalvnyon a Kiad cmn.

Elfizetsi dj egy vre belfldre: 770,- Ft, klfldre: 1800,- Ft. Megjelenik havonknt.

A szeds a Jelenkor Irodalmi s Mvszeti Folyiratnl kszlt. Nyomtatta Molnr Csaba nyomdja, Pcsett.

Index: 25-906, ISSN 0447-6425

KRNIKAPKOLITZ ISTVN klt irodalmi munkssga elismerseknt a Magyar Kztrsasgi rdemrend Kiskeresztje kitntetsben rszeslt, melyet Gncz rpd kztrsasgi elnktl vett t oktber 23-n, a Parlamentben. - A 75 ves kltt, folyiratunk egykori szerkesztjt barti beszlgets keretben ksznttte dr. Szcs Jzsef, a Baranya Megyei Kzgyls elnke november 4-n.

*IVO SANADER S ANTE STAMAC Nehz rn cm, a kortrs horvt hbors irodalom magyarra fordtott alkotsaibl vlogatott antolgijt mutattk be november 25-n a Mvszetek Hzban, a Horvt Sznhz s a Horvt Intzet rendezsben. Az esten kzremkdtt a Mecsek Fvsts, Slyom Katalin s Stenczer Bla sznmvszek, valamint Horvth Edit, a Miros- lav Krleza Horvt Gimnzium tanulja.

*KILLTSOK. A Mcsarnok a nyolcvanas vek kpzmvszett bemutat killtst a korrl szl kerekasztal-be- szlgetssel, valamint a Kortrs Zenei Mhely hangversenyvel zrta november 6-n az Ernst Mzeumban. A beszlgetsen Lnyi Andrs, Nnay Istvn, Pataki Gbor, Radnti Sndor, Szegedy-Maszk Mihly s Szilgyi kos vettek rszt, a koncerten Farag Bla, Sri Jzsef, Sos Andrs s Vi- dovszky Lszl mveit adtk el. - Ugyancsak az Ernst Mzeumban rendezte meg a Mcsarnok Frey Krisztin festmvsz retrospektv killtst, amely november 19-tl janur 8-ig ltogathat. - A Budapest Galria a Jzsefvrosi Galriban mutatta be Hajd Jzsef s Lugosi Lugo Lszl Ipari tj cm killtst oktber 25. s november 20. kztt. - A Budapest Galria s a Magyar Fotogrfiai Mzeum Mai Man csszri s kirlyi udvari fnykpsz volt mteremhzban a mterem mltjrl szl killtst rendezett, amely oktber 31-tl november 6-ig volt lthat. - A Budapest Galria killttermben november 27-tl janur 1-ig Gellr B. Istvn kpzmvsz alkotsait tekinthetik meg az rdekldk. - A galria killthzban november 24. s december 31. kztt a Tkr a kortrs mvszetben cm killts lthat. - A Ludwig Mzeum oktber 13-tl

november 20-ig John Lennon grafikit mutatta be a Budavri Palota A pletben. - A szkesfehrvri Szent Istvn Kirly Mzeum Csk Istvn Kptrban Donald M. Blinken, az Egyeslt llamok budapesti nagykvete nyitotta meg a kortrs amerikai grafikt bemutat tfedsek trben s idben cm killtst, amely oktber 22- tl november 27-ig volt ltogathat. - A Pcsi Galria hat krakki kpzmvsz - Adam Malek, Adam Panasiewicz, Piotr Pana- siewicz, Marcin Surzycki, Krzysztof Tomalski s Joanna Vysocka - alkotsait mutatta be november 3. s 27. kztt a Szchenyi tri killtteremben. - A Pcsi Kisgalriban november 10-tl december 4-ig Horvth Dnes pcsi grafikusmvsz killtst lthatta a kznsg. - A Pcsi Galria december 1. s janur 1. kztt a Maki Grafikai Mvsztelep 15 vt bemutat killtsnak, a Pcsi Kisgalria december 8. s janur 1. kztt T. Surnyi Anna pcsi keramikus munkinak ad otthont.

*

LUMINA FESZTIVL - EGY EUROPER MOZIRT. A Lumina Alaptvny ltal Pcsett rendezett fesztivlon kortrs francia, nmet s angol filmeket lthatott a kznsg oktber 26. s 29. kztt: A Janus Pannonius Tudomnyegyetem Huszrik Mozijban s a Nemzetkzi Angol Kzpontban zajl rendezvnysorozat keretben Percy Adlon, Leos Carax, Derek Jarman, Lucian Pintilie, Bert Syberberg s Wim Wenders filmjeinek vettsre, nmet s francia videofilmek bemutatsra kerlt sor. A vettseken kvl eladst tartott Weber Kristf John Cage-rl, a mdirl s a jvrl Till- mann J. A. s Sugr Jnos beszlgetett, Ndori Ldia pedig Eric Satie mveit adta el zongorn.

*A NMETSG S A ZSIDSG EGYTTLSE A DUNAMEDENCBEN cmmel rendezett konferencit a pcsi Nikolaus Lenau Kzmveldsi Egyeslet, a Friedrich Ebert Alaptvny s a Magyarorszgi Nmetek Szocilis s Kultregylete november 13-14-n Pcsett, az MTA-szk- hzban. A konferencin rszt vett tbbek kztt Schweizer Jzsef, az Orszgos Rabbikpz Intzet igazgatja s Hank Pter trtnsz.

B E R T K L S Z L

Egy hajszl a pillanaton

J, hrom az tdiken.Akkor is, ha abbahagyom. Ktszznegyvenhrom igen, s ugyanannyi nem tudom.

Egy hajszl a pillanaton.S kilenc ve, hogy leveszem.A mozdulatban a viszony, az eredmnyben a sosem.

A mind benne a tbbiben.Az ahny, annyi alkalom.Az jra s jra a kezem, mint valami utn a nyom.

Ahogyan hasad az atom, s odaragad a vgtelen.

1025

A kztt helyett a kzel

A kztt helyett a kzel, az gy lni meg, mintha te, a nem trdni, hogy megy el, az nfeledt mindent bele.

A foghat vetlete, az attl fa l , hogy ltezel, a teht itt a vge, de, a mindig marad annyi hely.

A percrl-percre tenni fe l, a hagyni, hogy sszenyom-e, a ha ugyanaz a delej, a hova lett a kzepe.

A m indrkk sohase, a nincs, de nem emlkezel.

Ahogy a tkr megremeg

Ahogy a fnyben a vizek.A ragyog a szemem, olyan.A kln-kln parttalan.Az itt is, ott is knnyezek.

Ahogy a tkr megremeg.A meg sem prblom magam. Homrosz? Petrarca? Arany? Ahogy a cseppekben a csepp.

Ahogy lassan mindenemet.A vgtelenre a zuhany.A hnykoldhatok, hogyan.A jaj nekem, ha elveszett.

1026

Ahogy egyszer egyetlenegy. A mind, mikor rnyka van.

Z E K E G Y U L A

GregorinRendben m egvolt a vizelssel, kisvrtatva klendett is. Kszldott, hogy

flhzza a nadrgjt, s indul vissza a konyhba. Az est, korm os pnil, mr knn baktatott a fggfolyoskon. Nem brta ezeket az italokat, M elinda italait. Rum punch, vagy ahogy vdve becztk, rum punci, m indenfle likrk, vad, haraps konyakok, m ikor mi addott. Kedvese, kit btran illethetett a szeret nvvel, gy nyelte ket, m int vetem nyes a vizet. A gz krl tett-vett, kzben dalolt: Lttam , lttam , mteres faszt..., Az angyalt, az an g y alt..." (A Funi- culi-funicula" dallamra.)

Akkor j tt egy hang, fmes, rjng nyerts, Picasso lovai nyertettek gy, m eg a Sztlin-orgona a m sodik vilghbors dokum entum film ekben. Broccoli Atanz trdre rogyott, s nagy szorongattatsban m egragadta a prkltpttys porcelnkarjt. N yszrg hangok ksztak a torkbl, nem tudott flegyenesedni. A szem eit gy szortotta ssze, oly slyos tapadssal, hogy a krnyez atom robbansok isteni fnyessge el ne vegye a ltst. M elinda, gyakorlott rjng maga is, ijedten hajtotta a nyulat a tepsibe, rnyitott, s aggodalom m al krdezskdtt, mi lelte Broccolit. csak fojtott sztagokat rppentett ki szja lrsn t rm lt csontbunkerbl, mely mr alig llhatta az apokalipszis hang-, fny-, s szaporn hull repeszostrom t. N ysztseibl a szeretje azrt hrt vehetett, nagy baj van, mlik a spent, itt van mr az npatkny, javban dl a harm adik vilghbor, egyre kzelebb robbannak a bom bk, s m indenki csak stl.

A szereti viszonyt sosem a krlm nyek teszik, az valam i nyom ban jelenval hatroltsg, mely szavak nlkl is nagy biztonsggal kijelli a kapcsolat cserkszterleteit. Ilyen volt a viszonyuk is, e hatroltsg kzs tudsnak kln adomnyval.

M elinda m ost azirnt rdekldtt, nem pp nyugalom m al, nem jn-e ki Broccoli a budibl, nem hzza-e fl a nadrgjt, majd azutn levetheti megint, vagy ha m indezekre nincs md, ht mikpp lehet a segtsgre. Broccoli ismt elhozakodott a m ost mr lvamd ml spenttal, a mind kzelebb hengered npatknnyal, s az em berek rthetetlen stlsval, amint nem veszik szre, vge, nincs tovbb, perceken bell m indannyian elpusztulnak, gett hullk m aradnak csak, szenes csecsem k, szks borjak, rnykmadarak.

Broccoli huszont ves volt, Melinda harminct. Apjrl semmi hre nem volt, egyszer megkereste vagy tz ve az anyjt, tbbszr azutn nem kereste meg. Hozz m aghoz akkortjt pp a harm adik frj bizonyult alkalm atlannak, br m indegyik szp kislnyt hagyott maga utn nla.

A szeretje m ost leguggolt, a bal kezvel a homloka al kanyartott, s hosz- szan tarkncskolta. Kifordult, negyed perc mlva visszatrt egy pongyolval,

1027

s a htra tertette. A budi, szdlt hallkam ra, egyre zuhant, om lott. A porcelnkarjban volt m inden remnye.

M agyarorszgon akkoriban nem volt knny sora a klnleges kpessg em bereknek. M elinda olyasm it tudott, amit frfiaknl mg elnzett a renyhe tbbsg, nknl semmikpp sem. Fergeteges, fktelen letereje volt. Hogy jzan m aradhasson, napi literecske tm nyt ivott, ha jkedve volt, tbbet. Ha nem volt kv a poharban, gyorsan fltett egyet. Unalom bl aludt, m ellesleg dolgozott, knnyed arccal, bnyszdervel. Kapcsolatuk idejn m r vagy tizenht ilyen v volt mgtte. Ha vlogatott szidalm ak kzt turklt, hajigit a gygyszerei kztt, tudni lehetett, iszony fjdalm ai vannak, kicsit tlitta m agt, s ezer szerencsje az orvosnak, hogy nincs a kzelben. A parazsat a cigarettja vgn Vesta szzm d rizte. Hrom-ngy napos ciklusai voltak, akkor aludt kicsit tbbet.

M ost visszatrt a nylhoz, valamit tett-vett, csak a szszm tlst lehetett hallani. Broccoli Atanz feje fell nem mlt a pokol, srt, nysztett. Itt van, itt van!" Jaj, m egtettk, mgis m egtettk!" Iszony Isten, ja j, ja j!" Nem kellett volna, ja j, nem !" Zporoztak a bombk, az npatkny m egsokasodott. O tt sztak a spentban a kicsinyek, mr trdig rt, az em berek meg, m intha kedves viszontagsg kzepette, nevetglve evickltek. M ost megint kapott egy cskot, s az im nti krdseket jra.

Az irigy tbbsg bizony csnyn bnt a hedonistkkal. Lealkoholistzta, becsm relte, lekurvzta ket, hogy flnnyel tapicskolhassk nnn seklyessge langy pocsolyiban. Pedig pldul llthatta volna m aga el e szenved risokat, kik az ingyen kapott, flsges letert nem msok, csak a sajt puszttsukra fordtottk. Nem ptettek ocsm ny gyrakat s hzakat, nem m enekltek az erszakkils trvnyes intzm nyei fel, nem vezettek bzs jrm veket, csak ittak, dohnyoztak, szeretkeztek, virrasztottak. De nem, nem, k voltak a rosszak. M elinda nem jutott fljebb a nyolc osztlynl, pedig ltnival volt, szm os elktyavetylt kpessge van. Ami id a szeretkezsek kztt maradt, m eg a m indennapi tevs-vevs utn, tbeszlgettk. Ha Broccoli valam i kedvesnek ism eretlen szkapcsolatot, vagy klnleges m ondatszerkezetet fabriklt, m eg kellett ism telnie, M elinda csillog szemm el hallgatta. M indig em legette, az utols frjvel szemben neki nagyon sok igaza volt, de nem tudta elm ondani, ordtani kellett, s akkor m g kevesebbet tudott m ondani, m int ami egybknt a fejben volt. Az m eg addig facsarta a szt, csak neki lett igaza. Broccoli volt az els, ki elhitette vele, nem bolond, de sokkal inkbb a tbbiek, s tanulnia m g m ost is rdem es volna. Sok volt a rhgs, hancrozs, M elinda sztnsen meneklt a terletekre, melyeket uralt, hol otthon rezte magt.

Egyszer vasalt, gyermekruhkat, bent szuszogtak valam elyik tbbnapos egyttlt srjben. Flnzett: Te! Ugye mr nem lehet tudni, mi lehetett volna bellem ". A kln tlttt napokat kt-hrom rs telefonok tarktottk, gy szlt a kagylba: Hal? Egyen zabot!", majd Pardon, hoh, h ih i." M ks rigm usai voltak, am olyan beszdhidak, ha rtrt a bna", csak annyit m ondott hv fenyegetssel: Tz perced van, hogy iderj!" - s avval levgta. Broccoli ilyenkor hanyatt-hom lok taxizott, bebucskzott az ajtn, a kedvesn mr csak egy egszen egyni m don megkttt trlkz volt. Fl nap m ltn vihorszott,

1028

lengette, buktatta a rum puncit, villogott a szeme: Ha n brom , szedd ssze magad, reg!". Broccoli szavakat rakosgatott, igyekezni fog, de M elinda m eg vegye tekintetbe a sajnlatos, thghatatlan krlm nyeket, miket a fldi let kivihetsge rdekben az Isten m dolt ki az ember m egfkezsre, m ajd elrmlve nzte, mint tlti magba M elinda a m aradk hrom decit. Kedvese ilyenkor m egrzta linos, fktelen fejt, barna volt, prolg, m inden terek nstnye, s azt mondta: Brrr! Ezt mr nem kellett volna". Kapcsolatuk a laksban zajlott, soha nem m entek, tnyleg, soha nem m entek sehov.

Egyszer nagyon elszom orodott, hogy elhagyta a frje, m inden gygyszert beszedte. Utna j t rhgtt, szart se rnek ezek a vackok. rjngsei napokat tartottak, nha elvesztette az eszmlett, akkor a szomszdok orvost hvtak. H allflelem , s iszony rosszulltek gytrtk, trt, ordtott, lendlt, s vgl eldlt, kajla testtel, rng szjjal. Ilyenkor nem kellett m st tenni, csak m ellette lenni, fogni a kezt, a hom lokt, s hallgatni. Egyszer fekdt, m int valam i szom or, barna halott, lni akar, mondta, szereti Broccolit, s tudja-e , m ilyen ritkn engedte ki ezt a szt a szjn. Harmadnapra azutn fltmadt, s elkergette az orvosokat.

Az npatkny most flkapaszkodott a csatornra, s nekelni kezdett. Broccoli hangjahagyottan szklt: Gregorin, gregorin." M elinda m egkrdezte, nem kr-e vizet, vagy valam i kenyeret. Vz s kenyr. Igen, ott a kolostorokban m egszlalt, hallosan lejt alakot lttt a flelem, hogy gy, hallhatv vlva, nform jn mulva m g ne kldjn, ne semmistsen. Csend lett, furcsa, hls csend, de messze volt m g a visszatrs. rk teltek el, a porcelnkarj m aradt az evi- lg egyetlen fogantyja. Odaknn is nyugalom volt, csak M elinda neszeit idnknt. Azutn semm i se volt, nylsltillat, szuszogs.

Egyszer nylt az ajt. Broccoli mr elengedhette a kagylt, htrafordult. Az ccse guggolt ott. A vllra tette a kezt, mosolygott: Mi van?" Volt, hogy kt hetet se lttk egym st a sok csatangolsban, udvarldsban. Broccolinak fogalma sem volt, hogy kerlt most, ppen most oda az ccse. Azutn kiderlt, M elinda, ki tudta, a kzs televny okn Broccolit valami vgs viszony fzi cc s h ez , elkertette. Kalandos telefonnyom ozs volt, jjjn, hvta, a btyja az npatknnyal hadakozik, t meg nem engedi a frontra. Hajnal volt, hars m adrzajjal, em beri fnnyel. Broccoli flhzta a nadrgjt, s m egkrte kedvest, a nyl- slt rendben, de nem ksztene-e egy rntottt. Melinda nem ellenkezett, sttt, tizenegy tojsbl. Volt elg sr is, hidegek, cigarettk, s forr kvk. Csak valam ikor este m ent el az ccse. A hossz beszlgets alatt m egszeldlt, kicsiny idre nyugalm asan pom pzott a vilg. De ms is trtnt azon az jszakn. szrevtlen eltoldtak a szereti viszony biztonsgos keretei, hogy kapcsolatuk hosszas hzdozs, j hatrok szomor m egtapasztalsa utn egszen msknt rjen vget, amint azt kezdetben nyugalom m al elgondoltk.

Vajon m erre kszl, hol sklzik most az npatkny?

1029

Gellrthegyi lnokLelkben a skvidki npek megbolygatott nyugalm val Broccoli A tanz egy

tlrett augusztusi estn a Gellrt frd oldalban toporgott. M g valam ikor a brgy hetvenes veken esett. Egyedl volt, ntelen m r hnapok ta, nem akadt hlgy, lny, se zvegy, ki felje tvedt volna. M eleg volt, nem rlt, de vetkeztet. A frd fehr tm bje, pazar ktorta, om l habfnyt potyogtatott az aszfaltra. A hkl kvek kristlyrseiben m g ott kavargott a Legfbb Hadr kecses pejnek pata-csattogsa. Hold is volt, meg emberek.

Nem volt mit tenni. A Gellrthegy, inka kebel ruszki brossal, vgyn gaskodott. Flmegy, jobb gondolata nem rkezett. Lassan indult, farzsebben zsros brlet, flben puha moha. Poros volt a kaptat, meg a bokrok mlyzldbe lepedett levelei, rg nem esett. Srsg volt, de knnyed, flelemtelen. A padokon prok vdtek, msok stltak. Maga el nzett, csak ha szusszant, akkor pillantott fl egy filmkocknyit. A befalazott sziklakpolna eltti tren valami presszfle volt, duruzsoltak, iszogattak a npek. A gyerekek, kantros vadmalacok, csapatostl isz- koltak az asztalok krl. Most ez is sok volt, hamar fljebb nyomakodott.

A vros, pokoli plat, m ltsggal sllyedt. Tompult a zaj, tisztult a lg. Kt rendr jtt, fak arccal, vrs orral. A bokrok tvn feketerigk sisteregtek valam i koncon. Kicsit elredlt, gy lpkedett. Hamar izom lza tm adt, a kznsges gyaloglskor nem hasznlatos hsktegek jeleztek. Akkor eszbe jutott, lefel menet majd egszen m s izom csoportokat fog m ozgatni. Az is fjni fog, de j l van gy, az izom lz kellemes fjdalom, nygs, nevettets. Fokrl-fokra m agval ragadta a hegym enet s m isztriuma, olddott bvl a szom orsg stt tmbje, aszott marmeld kisvrosi spejzban. Mr a hztetk cserpcskit nzegethette. Nem rtette, mirt nem kezddik gy az lete, amint annak lenni kellene, szerelem m el, valam i frgeteges, m egnyugvst hoz slyos viszonnyal, mely egy fst alatt kpessgei tovbbi bontogatsban is segten. M irt nincs sajt laksa, nem nagy, csak amekkorban elfr egy ilyen frgeteges viszony, m eg a knyvei, melyeknek friss illatval bdultan csiklandozn elalvs eltt az orrt? M irt nincs pnze elg, hogy kedvre vacsorzhatna, ha hes, ne kellene zavar klcsnkrsi gyekbe bonyoldnia, vagy elfogadni olyanok m eghvst, kiknek tbb pnzk van? M irt nincsenek a vrosban zletek, hol kedvre val ingeket, nadrgokat tallna, melyeket m egvsrolhatna, ne kellene idtlen, zls nlkl val ruhadarabokban mszklnia, nmagtl is viszolyogva? M irt nincs m indez, hol ksik, hol esett valami mulaszts, tveds?

A zajok m ostm r csak szrten, szokatlan bontsban rkeztek a fle fel. Egy- egy tlkls, az a krr", amint valaki rossz temben htram enetbe kapcsolt, vagy a negyvenkilences villamos, ahogy a Szabadsg hdra kanyarodott, avval a nyjtott, fmes cssikollyal. Flrt, taln tl ham ar is, m intha odafnt, a gusztustalan szobrok tvben valam i megolds vrn, vagy legalbb hasznlhat m agyarzatok, m elyek alapos fontolgatsa elvezethetne a trhetetlen szortsokbl val bontakozs fel. Szertefordult, nzgeldtt. Valami vigasz, ha keser is, m indjrt addott. Vrosa nem volt jobb llapotban, m int maga. Az Er-

1030

zsebet hd, fehr cskapocs, dre nyugalom m al karm olta egybe a ksza partokat. Voltak fnyek, de csak hunytak, pp csak szeglyeztk, m egm utattk a sttet. polatlan, rnykos, zmmg, romln szp, hiba vgy volt a vros, koravn kurtizn. Vagy flrt lldoglt, azutn kedveszegetten lefel indult. M g htrapillantott a Citadellra, akkor vgkpp elment a kedve. Valam i m st kellett volna csinlni, igen, leszltani egy nt, tt, valam i csak lett volna, vagy tallkozni egy barttal, s beszlgetni. Kzlk az egyik ht vre r gondosan m unkahelyi fikjba zrja bcsleveleit, hazatr, megfrdeti gyermekeit, msnap reggel kszn a felesgnek, bolyong kicsit a vrosban, hogy ott vgezze a bokrok kztt, m elyek most Broccolitl bcsztak finom zizegssel.

Hossz szerpentinek vezettek Gellrt pspk szobra fl. Elbb lvezte az jabb izomcsoportok feszt fjdalmt, utbb mr unta az egszet. Vigasztalan vrosa lassan kzeledett. A legrvidebb t az egyenes t!" - tltt eszbe az intelem, nem annak erklcsi, puszta fldrajzi rtelme. Ht valban! Hlye , vagy snaut, hogy csak a szerpentinen gurul? pp a szerencstlen sors pspk tarkja fltt llt, vagy hsz mterre lgvonalban tle. Veszly nem volt, csak holdfnyes csalit, de pzsit. Knnyeden huppogott lefel, a branyiszki huszrparipk pompjval. Mg volt haja, vllig r, srnymd csapkodott. A kt tszakaszt sszekt tz mteres egyenes felnl jrhatott, midn a bal bokja eltnt valami regben. Iszonyatos reccsenst hallott, majd ugyanabban a tizedmsodpercben kibrhatatlan fjdalom tolult a lbba. Nmn forgatta ide-oda a mr fldn fetreng fejt, elbb a Holdnak, azutn a pspk tarkja fel, majd a fvet trta. Msfl perc mltn mr nem iszonyatosan, csak nagyon fjt a lba. Nyomban a focira gondolt, hogy n nincs, meg laks, pnz sincs, se ing, se nadrg, hagyjn. De mihez kezd a kedves vonal plya, s a klns, des gmb nlkl. Lenzett.

Az a fehr, hihetetlenl olcs knai tornacip volt a lbn. Akkor rhgre fogta, eszbe jttek a dagadtlb regasszonyok, amint knai tornacipben csoszognak a m usktlis ablakok alatt. j helyzet keletkezett. Egyszeriben fontos, rtelm es cll vlt a lejuts, el valahogy egy orvosig, az majd csak kitall valamit, s akkor elbb-utbb megint lesz lba. Igaz, jobblbas volt, mint a tbbsg, a balt - amint m ondani szoktk - csak tm aszkodni hasznlta. De valahogy msra is. Hiszen tmaszkodni a fllbak is tudnak, de futballozni szerencstlenek nem. A lejuts legegyszerbb m djnak ltszott, szl az em bereknek, kik majd sopnkodnak, lesegtik, m entt hvnak, a ment pedig elviszi az gyeletes sebszetre. Hat m terre lehetett az ttl. Flrelpse tz fele trtnt. Szerelm es m eleg volt m g mindig, srn jrtak a prok. Kicsit nygtt, szuszogott, majd fjdalm a elviselhetv vlvn j estt kvnt az arra haladknak, s em elt hangon, hogy m eghalljk, azt mondta, eltrtt a lba, segtsk lejutni a hegyrl. Pran erre, m essze nem m indenki, felje pillantottak, azutn tovbb stltak. Biztosan nem volt elg hangos, gondolta, s csekly szrendi vltoztatsokkal elismtelte m ondandjt. Valam i eredm nye ennek mr lett, a pillantsok gyanakvbbakk vltak, gyes, gyes, rszeg llat, ezt a sket dumt, majd valaki odamegy, azutn megnzheti magt, m eg a pnztrcjt, satbbi.

Vagy jflig m ltt a np, m indenfle emberek. Broccoli kisebb sznetekkel, ergyjtsekkel folyam atosan m ondta a magt. Nem m egalzottsga zavarta, hogy le se szarjk, inkbb hogy a fladat stilisztikailag egyre m egoldhatatla-

1031

nabbnak tnt. Irtzott ktszer egyms utn ugyanazat a m ondatot kiengedni a szjn, m egvetette azokat, kiknek ennl tbbre nem futotta. lltak pldul a kzrtben a hspultnl, s motyogtk, Hsz deka prizsit krek.", s m ikor az elad visszarffent, H e?", akkor megint: Hsz deka prizsit krek." viszont vagy szzszor adta el ugyanazt az esetet, hetvenszer bizonyosan, gy a klnfle m egfogalm azsok nyelvhelyessgi szempontbl elfogadhat vltozatai ham ar elfogytak, knytelen volt ht-nyolc darabbl ll fzreket ism telni, ez nagyon bntotta. jfl s egy ra kztt ritkulni kezdett a np. Mr igen fzott, lehlt kiss az id, s az effle traum k meg is zavarjk a test hhztartst. Nem volt rajta csak egy farmer s egy vkonyka pl, rvidujjas, vszon. Fl kettkor rkezett az utols pr, pontosan tudta, mg karrt hordott. Vagy tizent m terre voltak tle, s m ert a stlk kztt sok volt a nmet, Broccoli feljk kiltott: H! M agyarok vagytok?" - hanyatt-hom lok menekltek. M indssze vagy htszz em ber stlt el mellette.

Am int ott fzott fektben, s nzegette a Holdat, m egvilgosodott a fladat: le kell m enni a hegyrl. Egyedl. Hogy a trtt lbra lljon, sz sem lehetett rla. Ha csak m egm ozdtotta is, a fjdalom , rlt szaxofonos, tarka futam okba kezdett. A hegym enetben, majd ereszkedben sok oldalrl m egdolgozott com bizm ok viszont kszsges szolglatra jelentkeztek. Ha a kt kezre, m eg a jobb lbra tm aszkodva megemelte a testt, s a balt m eg az ers com bizm okkal lengllsban a Hold fel fordtotta, lehetsg nylt apr, m egfontolt mozdulatokra. Ideje volt bven. Induls eltt azrt megfogadta, ha oly hgagy volt, trtnelem szakos egyetemi hallgat ltre nem tanult a pspk pldjbl, ht ez volt az letben az utols alkalom, hogy erre a nyom orult hegyre flkapaszkodott. Elindult. A kezei ham ar visszaszoktak eredeti fladatukhoz, m intha pr szzezer v el sem telt volna. Az volt a nehz mozgselem, m idn az p jobb lbat kellett pr centire elredobni. A lengllsban tartott nyom or bal ilyenkor m eglendlt, s a szaxofonos tbolyult hangsorokat eregetett. A mozgsegyttest ham ar m egtanulta, finoman kidolgozta, hogy a lehet leggyorsabban haladjon a lehet legkisebb fjdalommal. Horzsolt tenyervel csikkben, hgyban evickit. V olt vilgts, szerencsre, am int a szerpentintl a lpcskig rt, mr egyre srbben lltak a lmpaoszlopok. Furcsam d a lpcszs volt a knnyebb.

Jtt egy alak, ragys gyilkos egy tnem nyes tizenharm adik szzadi itliai vrosllam ban. Broccoli nem prblkozott szavakkal, a sttkp tovbbment. pp ngy ra volt, mire lert. Flpillantott a pspkre, azutn eszbe j tt Spen- cer Tracy. Szp, szp, de bkn lehetett volna hagyni azt a halat. M r nem sok volt htra, alig kt-hrom percet m arkolszta a szzadforduls stny rdes m szkveit. Jtt egy kocks, fkezett. A fick mr nem gyanakodott, besegtette az els lsre, indultak a K olti fel. A taxiban meleg volt, a bajnoksg llsrl beszlgettek, Izs Ncirl, Tth Andrsrl, Trcsikrl. A hajnali Duna, csillm l anakonda, nyugalom m al szott. A Rkczi t brhzai nmn, gyermeki rtatlansggal lldigltak az de, langyos pirkadatban. Tizennyolc forint volt a viteldj, borravalt is adhatott, hsz forint volt nla. A toks, dagadtszem jszaks rdekldssel forgatta az els flvteleket. Szuszm ogott, nygtt, Broccoli valam i frasztan epikus fllombl breszthette fl. Kt perc is beletelt, mire m egszlalt: M icsoda koncert!"

1032

M A R I U S T A B A C U

MI AZ, HOGY ROMN, MI AZ, HOGY MAGYAR?

M artos G bor b e sz lg e t s e *

MG: - Azrt tervezem ezt a beszlgetst mr rgta veled, mert az az rzsem, hogy Magyarorszgon elg sokan hallottk azt a nevet, hogy Marius Tabacu; valamilyen emlkkpk van rla, ltalban Erdllyel, az erdlyi irodalommal kapcsolatban, az utbbi idben esetleg tvfilmekkel kapcsolatban is. Ugyanakkor szinte senkinek sincs fogalma arrl, hogy ki is ez a Marius Tabacu. Hadd emltsem sajt magamat: n akkor tallkoztam a neveddel elszr, amikor az Echinoxban - ez a kolozsvri egyetem hromnyelv diklapja - valamikor a hetvenes vek vgn olvastam egy rst a magyar oldalakon, amely al szerzknt azt rtk, hogy Marius Tabacu, s szidtam a szegny szerkesztk felmenit, ugyan mr mirt nem rjk oda, hogy ennek a romn palinak ki fordtotta le magyarra az rst. Ksbb aztn megtudtam, hogy ezt a novellt te bizony magyarul rtad. Nhny vvel ezeltt pedig tanja voltam annak, amikor egy interjban megkrdeztk tled, hogy mita tudsz magyarul, amire te azt felelted, hogy mindig is tudtl. Induljunk el innen: hogy is van ez, hogy mindig tudtl magyarul?

MT: - Hadd kezdjem azzal, hogy ez az a krds, amitl mindig flek, s amitl ugyanakkor egy kicsit mindig fel is hborodom. Nem is arra haragszom, aki felteszi a krdst - mivel sokan tettk fel, ht elfogadom, hogy ez egy termszetes krds - , hanem a helyzet miatt, amire vonatkozik. Hiszen ha egy romn, egy magyar vagy egy szerb, szval egy kzp-ke- let-eurpai tkletesen beszl franciul, angolul vagy nmetl, esetleg r angolul, franciul vagy nmetl, azon az gadta vilgon senki nem csodlkozik; ez valahogy termszetes. De ha egy romn jl beszl, st mg rogat is magyarul, az kurizum; mindenki megkrdezi tle, hogy ez hogy van. n viszont mindig is azt remltem, s merem remlni, akrmennyire is demaggnak hangzik ez a szveg, hogy br ez lenne a termszetes. De ha msbl nem, a krds gyakorisgbl muszj elfogadnom, hogy ez nem termszetes...

MG: - Engem igazbl az rdekel, hogy hogyan lehet az, hogy mindig tudtl magyarul? Azt jelenti ez, hogy ktnyelv krnyezetben, ktnyelven nttl fel?

MT: - A helyzet az, hogy ugyan mindig tudtam magyarul, de nem olyan jl, mint most. Igen, ktnyelv krnyezetben nttem fel, Szilgysomlyn, illetve Temesvron, ahol az ember az utcn mindenfle nyelvekkel tallkozik; fleg a magyarral Szilgysomlyn s sok ms nyelvvel Temesvron. Egyetlen egy dolgot sajnlok nagyon, hogy Temesvron, az utcn szerbl nem tanultam meg, gy a szlv nyelvek teljesen kiestek a tudsombl, az letembl. Magyarul viszont megtanultam Szilgysomlyn s Temesvron, ami ott nem kunszt; beszltem egy utcanyelven", de nem rtam s nem olvastam magyarul, s ez azrt lnyeges klnbsg. Ez csak Kolozsvron kvetkezett be, spedig akkor, amikor els felesgemmel, Balla Zsfival tallkoztam, s a bartaival, akik aztn az n bartaimm is vltak. Kzben elkezdtem olvasni magyarul...

MG: - Emlkszel az els knyvre, amit magyarul olvastl?

* A beszlgetsbl nhny rvid rszlet megjelent a Beszl 1994. jnius 9-i szmban.

1033

MT: - Igen, Eric Knight mve volt, a Sam Small csodlatos lete. Aztn persze olvastam Zsfi verseit, mert ht ugye, ha az embernek klt a felesge, akkor a verseit illik elolvasnia ... Akkor mr elg jl tudogattam magyarul, ami abbl is kiderlhet, hogy volt felesgem azt lltja, azzal hdtottam meg, ahogy Thomas Mannrl beszltem neki...

MG: - Olvastad is Thomas Mannt magyarul?MT: - Minek olvastam volna Thomas Mannt magyarul? Illetve mgiscsak van olyan

fordtsa, amit magyarul olvastam, ha trtnetesen a magyar fordts jobb, mint a romn. A vilgirodalom egy jelents rszt emiatt magyarul olvastam, mg akkor is, ha termszetesen romnul sokkal jobban s knnyebben olvasok, mint magyarul.

MG: - Ez persze nyilvn termszetes, hiszen neked az anyanyelved romn, pontosabban a nevedbl tlve az desapd legalbbis romn...

MT: - A csaldom teljesen romn, azzal a kiegsztssel, hogy itt Erdlyben olyan, hogy teljesen romn, olyan... hadd ne rszletezzem. Egyetlenegy tarka" elem van a csaldomban: az anyai nagyanym, aki horvt volt, de aki mr fiatal korban, miutn nagyapmhoz hozzment, fokozatosan elromnosodott, s br mg tudott horvtul, desanym mr nem. A csaldban - mindkt csaldban - a nyelv a romn volt. Teht elmondhatom magamrl, ha ez fontos, hogy romn vagyok.

MG: - s ez a csald hogy fogadta, hogy te Szilgysomlyn magyarul beszlsz az utcn? Egyltaln: hogy kerltetek oda?

MT: - Nemcsak magyarul beszltem Szilgysomlyn, hiszen, amikor mi odakerltnk, st mr azeltt is, az vegyes lakossg kisvros volt. gy kerltnk oda, hogy desapm elvgezte az egyetemet Kolozsvrott, orvos lett, s odahelyeztk; pontosabban nem is Somlyra, hanem Ttiba, ami viszont szntiszta magyar falucska volt, s n ott szlettem, de tzhnapos koromban elkltztnk onnan, gyhogy semmi emlkem nincs Ttirl. Somlyn nttem fel letem els hat vben, utna pedig Temesvrra kerltem.

MG: - Mennyire volt termszetes akkor egy romn csaldban a ktnyelvsg? Emltetted, hogy gyakran krdezik tled csodlkozva, hogy van ez, hogy egy romn magyarul tud; megjegyzem, az ellenkezjn senki nem csodlkozik, teht hogy az sszes itt l magyar bartod, akikrl beszltl, tkletesen beszli a romn nyelvet.

MT: - Az gvilgon semmi klns nem volt ebben. A szleim is jl beszltek magyarul. Szilgysomlyn klnben is mindenki tudta mind a kt nyelvet, nagyon kevs kivtellel, mert volt egy pr romn, aki nem tanult meg magyarul... br nem igazn tudom, ez hogy sikerlt nekik...

MG: - De azrt az ma nem jellemz, hogy a romnok nagy tbbsge beszlne magyarul, klnsen nem olyan szinten, mint ahogy te.

MT: - n annyiban vagyok kivtel, amennyiben a vletlen gy hozta, hogy olyan bartaim lettek, akik magyarul beszltek, st magyarul rtak, s gy n kzelebb kerltem az rott nyelvhez; ez bizonyra nagyon sokat segtett a nyelvtudsomon. De azon a szinten, ahogy n tudtam akkoriban, tizenkilenc-hszves koromban magyarul, azon a szinten nagyon sok ember beszli, vagy legalbbis beszlte - pldul Szilgysomlyn - a magyar nyelvet, vagy Temesvron a nmetet. Hogy hol szakadt meg ez az llapot, arra mr kicsit nehz lenne vlaszolnom... Valszn, hogy ez prhuzamosan zajlott le azzal a folyamattal, amelynek ldozatul esett a romn kispolgrsg, s aminek a levt mostanban isszuk mindannyian, akik itt lnk. Ez egy hossz folyamat volt. Azt hiszem, hogy a kommunista rendszer nagyon tudatos akcija volt, hogy ezt a rteget tnkretettk.

MG: - Milyen rtkei voltak ennek a kispolgri rtegnek kultrban, mveltsgben?MT: - Hadd ne ltalnostsak. De emlkszem arra, hogy Szilgysomlyn az a trsa

sg, amibe apmk jrtak az tvenes-hatvanas vekben, egszen a hetvenes vek elejig, habzsolta a nyugati sajttermkeket; nem volt olyan ht, hogy valaki kzlk el ne szaladjon Vradra, s el ne hozzon egy halom folyiratot. A mai napig is van nlunk otthon

1034

tbb vfolyamnyi Paris Match pldul. Ezeket kzrl kzre adtk. Bizonyra ms csaldoknl - ha megtartottk - ms jsgok vannak... Olyan friss volt persze, amilyen hozznk eljutott, de meg kell mondanom, hogy a hatvanas vek kzepn pldul alig egykt ht ksssel jttek a hetilapok. Ahhoz kpest, hogy mi volt azutn, az egy bmulatosan j lapterjeszts volt... s persze rengeteg knyv is volt a hzban; a vgn mr nem tudtuk, hogy hov rakjuk a knyveket, annyi volt.

MG: - Gyerekknt hogyan mkdtt a ktnyelvsg? Voltak-e az utcn magyar, vagy Temesvron magyar s nmet anyanyelv bartaid, s flmerlt-e, hogy te magyar vagy, te romn, te nmet?

MT: - Igen, flmerlt; egyszer. Temesvron az egyik bartom egy Nagy Gerhardt nev src volt; az anyja bcsi volt, az apja pedig temesvri magyar. Hadd mondjam el zrjelben, hogy gyermekkoromban nekem az volt a knyszerkpzetem, hogy ezek a zsidk, akiknek az egyik szlje nmet, a msik meg magyar; gy rendeztem el magamban a vilgot, aztn amikor kiderlt, hogy nem gy van, akkor azt nagyon nehezen tudtam megemszteni; ltalban ahogy a gyerekek, ha gy kpzelik, hogy valami rendben van, akkor ne jjjenek a felnttek, s ne zavarjk meg ezt a sajt sletlensgeikkel... Gerhardttal kezdtnk nagyon-nagyon j bartok lenni, tdikes-hatodikos lehettem, akkor kezdtnk lnyok utn jrni, vagy legalbbis nzegetni a lnyok utn, s akkor egyszer, kiss szorongva bevallottam Gerhardtnak, hogy nekem valami itt nem stimmel, mert a nagyszleim - akiknl akkoriban laktam Temesvron - azt mondtk, hogy h t a Gerhardt nagyon rendes fi, egy klassz src, j tanul, teht minden megvan ahhoz, hogy az n bartom lehessen, de a magyar lnyokkal vigyzzak, mert azok mind kurvk. Erre Gerhardt elkezdett bruhahzni a rhgstl, hogy neki meg a szlei pontosan ugyanezt mondtk a romn lnyokrl, hogy n ugyan megfelelek neki bartnak, de a romn lnyokkal, azokkal baj van... Igen, akkor szrevettem, hogy van valami klnbsg kettnk kztt... vagy hogy nincs, mert csak az eljel klnbztt a kt intelem kztt, de a szveg ugyanaz volt.

MG: - Kolozsvrra kerlve a zenemvszeti fiskolra kezdtl jrni Selmeczi Gyrggyel, Orbn Gyrggyel, Balla Zsfival egytt. rdekelne, hogyan maradtl ki aztn a zenei letbl?

MT: - Az engem is rdekelne...MG: - Mennyiben volt ms ez a kzeg? Mennyiben volt itt termszetes szmodra,

hogy szinte csak magyarokkal vagy krlvve?MT: - Nzd, itt kt dolog van; az egyik az, hogy valahogy a sors gy adta, hogy n

pldul zongorzni mindig is magyarul tanultam. Temesvron volt egy Filip Ella nev - szmomra zsenilis tanrnm, aki, habr elg jl tudott romnul, amikor nagyon belelendlt a magyarzatba, rgtn tvltott magyarra vagy nmetre. Teht az alapfogalmakhoz n magyarul szoktam hozz, olyannyira, hogy amikor magam kezdtem tantani, s termszetesen voltak romn tantvnyaim, elfordult, hogy dadogtam, hogy ezt hogyan is mondjk, hiszen gyerekkoromban ezt nekem msknt, ms nyelven tantottk. Kolozsvron szintn egy magyar tanrhoz kerltem, aki ugyan jl beszlt romnul, de ht elbb-utbb hatatlanul magyarra vltottunk, mert gy neki is knnyebb volt... Persze, itt zenrl volt sz, s ht, ugye, van az a bizonyos zenei anyanyelv... Ez nem magyar kzeg volt; a magyar nyelv mint eszkz mkdtt, s ezen tanultam zongorzni.

MG: - De ugyanakkor a bartaid is mgiscsak mind egy magyar krbl kerltek ki, Szcs Gztl Balla Zsfin t egszen Tams Gspr Miklsig... Ms romn pedig nem volt ebben a krben rajtad kvl.

MT: - Tangencilisan igen; de azrt nzznk szembe a dolgokkal: akrmennyire is civilizltak vagyunk, mikor egy csom rtelmisgi sszegylik, s abba belecsppen egy- egy idegen, valaki, aki nem tud a tbbiek nyelvn, akrmennyire is udvariasak lennnek vele, azrt elbb-utbb az illet elszigeteldik, s ha nincs klnsebb rdeke ott maradni,

1035

el is menekl onnan. n tudok pldul hzassgokrl, amelyek tnkrementek azrt, mert az egyik nem tudta a tbbsg nyelvt, legyen az akr magyar, akr valami ms. n ebbl a szempontbl szerencss voltam, mert tudtam a nyelvet.

MG: - St, a nyelvtudsodat te ebben a kzssgben tkletestetted: olvasssal, egybbel. De hogy jutottl el oda, hogy magyarul kezdj el rni?

MT: - Szerintem ez mr termszetes kvetkezmny volt... Mindenki rt krlttem, gy aztn bennem is kialakult az az rzs, hogy az irodalom is olyan, mint a foci, hogy mindenki rt hozz... Klnben az, amit olvastl az Echinoxban, az egy fogads volt: valaki kitallta - Stephan Zweig nyomn hogy mindnyjan rjunk sakknovellkat. n is belltam a ringbe, hogy akkor n is megprblok rni egy sakknovellt. Nem volt ennek semmi ttje, csak maga a marhskods...

MG: - Romnul nem rtl?MT: - De, rtam egy csomt romnul, st, valsznleg lesz is abbl egy ktet, csak

ahhoz az kell, hogy a securitate adja vissza a kzirataimat, amit tudja a j g, hny vvel ezeltt elkoboztak, s...

MG: - Itt lljunk meg egy pillanatra: annak azrt nyilvn volt oka, hogy a kzirataidat a securitate elkobozta. Mi volt ez az ok? Taln ppen ez a magyar barti kr? Vagy az, hogy te voltl az egyetlen olyan romn, akinek, habr nem voltl kzremkdje, de egyltaln tudomsa volt az Ellenpontokrl, Szcs Gzk szamizdat kiadvnyrl?

MT: - Teljesen rintlegesen s vletlenl tnyleg tudtam arrl, br mr csak a vge fel, mert egyszer, nem tudom, mennyire tudatosan, Gza elkotyogta nekem, hogy is benne van ... De tnyleg nem rtam az Ellenpontokba soha, egszen egyszeren azrt nem, mert nem volt alkalmam r, mert amikor megtudtam, hogy ez egyltaln van, s kezdtem felocsdni az els megrettensbl, akkorra mr meg is buktak...

MG: - Te viszont akkor az egyik els voltl, aki - romnknt - tiltakozott Szcs Gza meghurcoltatsa, ldztetse ellen.

MT: - Azt hiszem, hogy most nagyon npszertlen leszek, de nagyon sokszor gondolkoztam ezen: nem tudom megfogalmazni, hogy mi az, hogy romn, nem tudom megfogalmazni, hogy mi az, hogy magyar... Vannak bizonyos paramterek, melyek ezt eldntik, vagy legalbbis krlrjk, de hadd valljam be neked szintn, hogy n nagyon kevss azonosulok egy galaci lakossal, csak azrt, mert ugyanazt a nyelvet beszli, mint n, vagy egy brailai lakossal, vagy, teszem azt, egy csom olyan emberrel, akikrl azt sem tudom, hogy kicsodk, micsodk, pedig ht ugyanazt a nyelvet beszlik, mint n. Nekem sokkal tbb kzm van hozzd, vagy brmelyik j bartomhoz, aki isten tudja, milyen nyelvet beszl, hogyha rtem a nyelvt, s tudok kommuniklni vele. n minden emberrel azon a nyelven kommuniklok, ahogy megszoktam, fggetlenl attl, hogy milyen nemzetisg. Vannak francia bartaim, akikkel magyarul beszlek, vannak magyar bartaim, akikkel romnul beszlek, mert gy szoktuk meg. Teljesen furcsa lenne, hogy azzal a magyar bartommal, akivel, amita az eszemet tudom, romnul beszlnk, most egyik naprl a msikra ttrjnk magyarra; vagy azzal az angol bartommal, akivel ahnyszor csak tallkozunk, s rvendeznk egymsnak, mindig is franciul beszlnk, mert valahogy gy alakult a dolog, nagyon furcsa lenne most akr magyarul, akr angolul beszlgetni. A szemlyes kapcsolat nekem sokkal fontosabb, mint az, hogy valaki angol vagy magyar vagy akrmi ms. Teht annak, hogy n romnknt rtam al a Szcs Gza eltntetse elleni tiltakozst, vagy valami ilyesmit, annak nem ltom az gvilgon semmifle rtelmt. Annak, hogy alrtam, annak igen; hogy dntttem valamit, mert fontosnak tartottam, mert ktelessgemnek tartottam, vagy mert ppen szerepelni akartam. De annak, hogy romnknt tettem ezt, annak semmi jelentsgt nem ltom.

MG: - Nem akarok a dolgon lovagolni, de volt rajtad kvl ms romn, aki alrta?MT: - Azt hiszem, hogy nem. De a tbbieknek a csaldfjt nem krdeztem meg...

1036

MG: - A listt ismerve tnyleg kitnik belle a neved. s n gy tudom, hogy ez amiatt is fontos volt, hogy a securitate nem mondhatta azt, hogy mr megint a magyarok...

MT: - Ettl fggetlenl mondtk... Engem meg valsznleg gy tekintettek, mint egy nemzetrult, ami mg rosszabb, mint ha valaki magyar... De klnben vrj csak, azt hiszem, hogy tvedsben vagy, mert n nem a Szcs Gza meghurcoltatsa elleni petcit rtam al, egszen egyszeren azrt, mert az a petci Magyarorszgon szervezdtt, s gy emlkszem, hogy Erdlyben egyltaln nem is jelent meg. Mst rtunk mi al kzsen, s azt tnyleg Gzval egytt szerveztk meg, nyolcvanegyben vagy nyolcvankettben... nyolcvanegyben, azt hiszem, amikor hitakoz levelet fogalmaztunk Ioan Lancranjan Cuvint despre Transilvania - nem tudom, hogy fordtottk ezt annak idejn magyarra...

MG: - Erdlyrl szlva...MT: - Szval e knyv ellen rtunk egy tiltakozst, amivel aztn jrkltunk jobbra-bal-

ra, alrattuk nhny emberrel, aztn n magam vittem fel Bukarestbe, s beadtam a Kzponti Bizottsgnak. Persze, elbb elkldtk a Szabad Eurpnak is... Azt tnyleg kzsen rtuk al Gzval; tbbek kztt.

MG: - Ezt most olyan termszetesen mondod, de hogy fogadtk a Kzponti Bizottsgban, hogy bejn egy romn, s bead egy ilyen petcit?

MT: - Ne haragudj; mg egyszer... mi az, hogy bemegy egy romn? Radsul ezek a kommunistk, legalbbis akkor mg, jtszottk a gentlemen's agreement-szer jtkukat. Ott, ahov bemsz, s beadsz egy petcit, mindenki flig r mosollyal fogadott, s ppen csak nem kszntk meg, hogy felkerested ket. Ott semmi nem trtnt; egszen egyszeren beadtam egy lezrt bortkot, kaptam egy iktatszmot s slussz pssz. Az ott nem gy trtnt, hogy ahogy belptl, rgtn a fejedre hztak egy zskot, s elkezdtek p- flni gumibotokkal...

MG: - De kvetkezmnye mgiscsak lett, lsd a kzirataidat, amelyek azta is ott fekszenek...

MT: - Igen, az a msodik fordul" volt, de hla istennek akkor sem zskkal a fejen s gumibotokkal, hanem egsz egyszeren j msfl vvel r megjelent egy trsasg, teljesen vratlanul. Az nem is nagyon izgatta ket, hogy rtunk egy ilyen petcit, mert akkor mr rgen kiderlt, hogy az rtelmisgiektl nem flnek, az rtelmisgieknek az gvilgon semmi hatsuk nincs a tmegekre, nincsen hitelk; mint ahogy ez ki is derlt nyolcvankilenc utn... Teht abbl, hogy egy pr rtelmisgi ugrl, ebbl gysem lesz nagy botrny, gysem lesz nagy felhajts... Egy kicsit azrt biztosan felszisszentek, taln egy kicsit idegesek is voltak, de istenigazbl ettl nem tartottak. Annl inkbb tartottak, teszem azt, egy disszidens paptl vagy munkstl, akikkel aztn nagyon kemnyen elbntak, nagyon kegyetlenl. Egy csom ismeretlen hs van itt Romniban, akirl vagy azrt nem tudunk, mert nem akarunk tudni, vagy azrt, mert teljesen nyomtalanul mg azeltt tntek el, hogy tudhattunk volna rluk. Tlnk nem fltek. Akkor ppen valami olyasmi volt a httrben, amikor elszr megjelentek nlunk, hogy Magyarorszgon folyt a kulturlis frum, s nem tudom, mi volt a fejkben, hogy itt valami mg kulturlisabb frum kszl, vagy ilyesmi, ezt soha nem dertettk ki, de az, hogy valami ezzel kapcsolatos volt, azt tudom. Persze, ezt nem mondtk ki, hogy most ezrt jttek, hanem azt mondtk, hogy valutt s kszereket keresnek a hzamban, amitl mi Enikvel, a felesgemmel elkezdtnk kacagni, habr akkor az nem volt egy nagyon vidm pillanat. Rgtn elvettk a csaldi kszereket, k legyintettek, s azt mondtk, hogy termszetesen nem errl van sz, ennl sokkal tbbrl. Akkor meg is nyugodtunk, mert tudtuk, hogy ennl sokkal tbb nincs, st egyltaln nem volt semmi, valuta meg aztn a vilgon semmi. Illetve volt egy, a fikban talltak egy keletnmet hrommrkst, ha volt egyltaln hrommrks, vagy tmrkst, vagy egymrkst, valami teljesen jelentktelen summt, akkor hoztam haza, mikor mg volt tlevelem, s ki tudja, mirt maradt a fikomban... Na, ht odig ment a humortalansg, hogy szinte azt is bertk a jegyzknyvbe, de aztn az egyik

1037

jk, gy ltszik okosabb volt, s azt mondta, hogy ezt hagyjuk... Ez ma mr numizmati- kus rtk...

MG: - s mindezek utn mi llt a jegyzknyvben?MT: - Mivel k is tudtk, mi is tudtuk, szval mindenki tudta, hogy a msik tudja, hogy

itt nincs sz se valutrl, se kszerekrl, nekiestek a knyveknek, s egyenknt lapozgattk, st idnknt nyafogtak, hogy egy kicsit porosak, hiszen nhnyukat rgen nem vettem le a polcrl... Mondtam nekik, hogy legkzelebb szljanak hamarabb, s akkor takartani fogunk, mieltt jnnek. Egyenknt lapozgattk ket, s amikor talltak egy szmukra rdekesebb knyvet, akkor rcsaptak, s azt mondtk, hogy me, itt a bizonytk. Krdeztem: minek a bizonytka, az aranynak, az kszernek, mit lehet ezzel bizonytani? Nem, nem, majd odaadjuk a kollgnak, aki a knyvekkel foglalkozik. Az is rdekes, hogy amikor talltak egy szmukra mg rdekesebb knyvet, akkor az elzt rgtn elfelejtettk. gy mentek tovbb, egszen addig, mg az akkor taln tzves lnyom szobjban nem talltak egy teljesen idita gyerekes verset... Nem is j vers, valami rmes vrosi folklr, a lnyeg az, hogy magyarul volt, s hogy elnyomjk itt az embereket... A lnyom rtette a legkevsb, de valami gyerekes divatbl eltette, s a szveg valamilyen piros-fehr-zld keretben volt. Utlag a lnyom bevallotta, hogy mr meg is feledkezett errl, vekkel azeltt valaki lediktlta neki, s neki ez csak egy rdekes hepaj volt. Na, erre rbukkantak, s erre minden mst elfelejtettek, s attl fogva azt tartottk a f bizonytknak arra, hogy a mi hzunkban egy csom arany, ezst s valuta van. Akkor baromira megijedtem, mivel tudtam, hogy ha velem trtnik valami, vagy a felesgemmel trtnik valami, akkor az azrt van, mert valamit vllaltunk, de a gyerekemnek hagyjanak bkt, s egyltaln nem voltam biztos benne, hogy bkt fognak hagyni a gyereknek. Szerencsre bkt hagytak neki... Na persze, aztn voltak a kziratok, hogy azok is rdeklik azokat az elvtrsakat, akik kziratokkal foglalkoznak... illetve azt hiszem, ez mr a msodik hzkutats alkalmval trtnt; mindegy, ugyanaz volt a forgatknyv, csak a sorszm klnbzik... Nos, a msodik alkalommal meggrtk, hogy majd elolvassk a kzirataimat, s ha gy tlik meg, hogy itthon tarthatom, akkor visszaadjk. Akkor felszisszentem, s megkrdeztem, hogy maguk fogjk eldnteni, hogy milyen sajt kziratomat tarthatom itthon? Ht igen, persze, ez termszetes; s az illet annyira gy mondta, hogy meg vagyok gyzdve rla, hogy ezt nem csak ktelessgbl tette, hanem tnyleg termszetesnek is tartotta. Milli ilyen momentum volt az letemben; pldul kilencven janur els napjaiban, az egyik els ember, aki felkeresett Magyarorszgrl, rgi bartom, Tams Gazsi volt, s mivel a polcomon egy csom knyve maradt azok kzl, amiket itt hagyott, mert nem tudta tvinni ket, amikor kivndorolt, ht normlis volt, hogy a szmra legrdekesebbeket, a legszksgesebbeket, amiket megltott, betette egy zacskba, hogy vigyk el. Beraktuk a zacskba, beltnk a kocsiba msnap, s elindultunk Magyarorszgra. A hatrnl nem is akartuk eldugni, esznk gban sem volt, ht minek dugjuk el, klnben sem voltak bibliofil rtk knyvek, hanem szmra vagy hasznosak, vagy rzelmileg fontosak. Ott volt a zacsk, a vmos ltta, mirt ne ltta volna, rgtn, mint egy sas, rcsapott, ht ez mi? Mire Gazsi a vilg legtermszetesebb hangjn mondta, hogy az n knyveim. s erre egy szentencizus mondatot fogalmazott meg a vmos; azt mondta, hogy uram, ezeket vigye vissza, a rendszer megvltozott, de a trvnyek nem, a trvnyek tovbbra is a rgiek, teht nem szabad knyvet kivinni az orszgbl. gyhogy muszj volt visszavinnnk a knyveket, ez egy pr ra kssbe kerlt neknk, s egy nagy tanulsgba: hogy ugyangy, mint ahogy akkor az a szekus olyan meggyzdssel mondta a magt, s szerintem a mai napig is azt hiszi, s abban nem lehet megingatni, hogy neki hatalmban ll eldnteni, hogy n milyen kziratokat tarthatok otthon, a sajt kzirataimat, gy az a vmos is esetleg alveti magt egy jvbeni j trvnynek, de hogy a szve szerint elkobozn tovbbra is az sszes knyvet, amit valakinek eszbe jut tvinni a hatron, az egszen biztos.

MG: - Milyen kziratok voltak ezek? Mit rtl: verset, przt, esszt?

1038

MT: - Termszetesen gynyr przt, a legjobb fajtt; mindenflt, mivel semmikppen nem volt egy kialakult stlusom, st tbbszr - ez mindenkivel elfordul, de velem, azt hiszem, gyakrabban - elgettem mindent, amit rtam, valami kamaszos lendlettel; legalbbis akkor, most mr nem vagyok az... Azt hiszem, hogy prznak nevezhet, esszisztikus prznak, szinte irodalomnak... Elg zavaros valami; szerintem azrt sem adtk vissza mind a mai napig...

MG: - Trjnk vissza arra a barti krre, amelyrl mr sz volt. Te ennek a krnek valamelyest kvlllknt - s itt akkor megint, akrmennyire is nem szereted, de a romnsgodat kell, hogy is mondjam csak... flhnytorgassam" - voltl a tagja, de mgis nagyon benne voltl, nemcsak mint Balla Zsfia frje, hanem mint egytt gondolkod, egytt r, egytt ltez ezekkel az emberekkel, akik aztn ksbb az gynevezett harmadik Forrs-genercinak lettek - ki meghatroz, ki fontosabb, ki kevsb fontos tagjai. Milyen volt ez a kr gy, kicsit kvlrl, kicsit bellrl ltva?

MT: - Nem voltam kvl; remlem legalbbis, hogy nem... Nem rtunk egytt, st n mint harmadik Forrs-genercit nem is ismertem ket; nekem k csak" nagyon benssges bartaim voltak, s ma is azok.

MG: - De nyilvn olvastad, amit rtak...MT: - Igen, de ez nem hatrozta meg se pro, se kontra a kapcsolatunkat. Ez annyira

sszeforrott trsasg volt, persze, hogy elolvastam mindent, amit rtak, mint ahogy k is elolvastak mindent, amit n rtam; de azt hiszem, hogy ez nem szmtott. Azt hiszem, hogy ennek a trsasgnak a szempontjbl az rs kvetkezett a trsasgbl, s nem fordtva. Ebben a trsasgban a legfontosabb, ami kialakult, s amit hinyolok a mai napig, az egy bizonyos metanyelv, ami minden ilyen trsasgban kialakul, s amit csak mi rtettnk. Nha azon csodlkoztam, hogy ezek az rbartaim kpesek voltak olyan nyelven is rni, amirl az lltjk msok, hogy rtik... Pldul Cselnyi Blt, azt hiszem, elg kevesen rtik; mi lltjuk, hogy igen. Dekdolni tudjuk azon a metanyelven, amit annak idejn hasznltunk... De itt volt egy csom ember, akik kzl a legtbben, ha statisztikt csinlok, nem is rtak, nem tartoztak a harmadik Forrs-genercihoz: se Orbn, se Sel- meczi, se Cselnyi Laci, se Gal Anna, mondhatnk tbb nevet is... n magam sem voltam r. Volt egy bizonyos szellem, amiben ltnk, s itt nem elssorban a sajt produkcikra, irodalmi produkcikra gondolok, habr ezek is jelen voltak, de csak azltal, hogy ott voltak az alkotik. Azt hiszem, hogy egy jl krlhatrolt bels falat hztunk, s emgtt elbjtunk. Ez nvdelem is volt, s lveztk is ezt az nvdelmet. Jl sikerlt. Olyannyira, hogy miutn k elmentek... amikor egy emberlethez viszonytva is nagyon rvid idn bell mindannyian kivndoroltak, azt nem volt knny elviselni.

MG: - Benned ez fl sem merlt?MT: - Nagyon futlagosan. Igen, flmerlt: kiben nem merlt fel. Mg ha csak annyi

erejig is, hogy visszautastsa az ember; de az megvolt. Kacrkodtunk a felesgemmel az tlettel, hogy tmenjnk, de aztn valahogy, nem tudom, hogy minek ksznheten - semmikppen sem valami hstettnek, ezt alhzom - itt maradtunk. Ez ppen nem annyira hstett, mint ahogy az sem volt hstett, hogy valaki kivndorolt. Egszen egyszeren itt maradtunk. De nagyon nehz volt olyan gyakran, olyan mlysgesen bcszni. Szinte az rzelgssgig nehz volt. Legalbb annyira nehz volt, mint amilyen j volt azeltt egytt lenni. Ezt a falat felhztuk magunknak, sikerlt... Szpen sikerlt fal volt, de fal, s egy egszen... nem kis szm, de zrt trsasgban ltnk, lbecoltunk, lelkiztnk, s minden megtrtnt, ami egy ilyen kis kzssgben trtnni szokott; idnknt ngyilkosok voltunk, temetsre jrtunk, aztn bcsztunk... s akkor felntt vltam, azt hiszem, vgkpp; ezt mr nem lehet visszacsinlni.

MG: - Annak az tnak, amit vgigjrtl Szilgysomlytl Temesvron t ezen a bizonyos kzssgen keresztl, az rsokon, az egytt-gondolkodson keresztl, mennyire volt logi

1039

kus kvetkezmnye, hogy flhagytl a zenei plyval - annak ellenre, hogy ezt vgezted - , s mgiscsak valamifajta irodalomhoz kzelebb ll plyra kerltl; hogy a kolozsvri rdinak s televzinak lettl szerkesztje, mghozz a magyar msornak a szerkesztje?

MT: - Nem tudom, mi kze van az n Somlyi s temesvri geogrfiai plyafutsomnak ahhoz, hogy a kolozsvri magyar televzihoz s rdihoz kerltem egy adott pillanatban... Hogy a zenei plyt mirt hagytam abba, azon n is sokat morfondroztam. Volt egy bizonyos szm koncertem, amelyek feljogostottak arra, hogy azt mondhassam, hogy egy adott pillanatban, ha csak a peremn is, de a zenei plyn voltam. Zongorztam, st azzal kerestem a kenyeremet, hogy zongort tantottam a zenelceumban, de egy adott pillanatban gy reztem, hogy ez nem elg. Vagy, ha akarod, kezdtem annyira jl zongorzni, hogy rezzem, ennl sokkal jobban kellene. s volt egy viszonylag rvid peridus az letemben, amikor abban a tvhitben ringattam magam, hogy tudok egyszerre a zongornl is lenni s az rasztalomnl is. Csak ht n egy knyelmes ember vagyok, s az rasztalnl sokkal knyelmesebb lni, mert amikor az ember ott nem csinl semmit, akkor azt llthatja, hogy gondolkodik, de ha a zongornl nem csinl semmit, akkor rgtn rszlnak, hogy mirt nem gyakorolsz, fiam. s ht az is kzrejtszott, mg az tkozott idejben, hogy nagyon nehezen lehetett menedzselni, koncerttermeket kapni, plaktot csinltatni satbbi... Sokszor megtrtnt, hogy minden megvolt, n is tudtam a msort, de nem lehetett a koncertet megtartani, mert elvittk a szkeket egy szomszdos terembe, ahol ppen egy monstre prtgylst tartottak... Ebbe belefrad az ember elbb- utbb; fleg, ha mr eleve is fradt volt. s valahogy akkor egyre tbb teret nyert az letemben az rasztal, ahol olyasmit lehetett produklni, amit legalbb bele lehetett tenni a fikba. Csak aztn derlt ki szmomra, hogy a fikot el is lehet vinni... Persze, a zongort eleve nem lehetett belerakni a fikba, de legalbb azt nem vihettk volna e l...

MG: - Emellett az rasztal mellett nem fordult meg a fejedben, hogy abbl a ktnyelvsgbl, amelyben termszetesen lteztl, egyenesen kvetkezik a fordts? Pontosabban tudom, hogy megfordult...

MT: - Ha tudod, akkor mirt krded?MG: - Mert Magyarorszgon szerintem ezt alig tudjk rlad, mr csak azrt is, mert

ezek a fordtsok nem a te neveden jelentek meg.MT: - Az els ktetem tnyleg nem jelenhetett meg az n nevemen, a msodik vi

szont mr igen, mert kzben megtrtnt a rendszervlts...MG: - Akkor mondd el, hogy mik ezek a ktetek...MT: - Az els ktet fordtsom, amelyik nekem a legkedvesebb, egyltaln nem jelent

meg, annak ellenre, hogy azt az akkori romn rszvetsg elnke rendelte meg; ez egy fiatal magyarorszgi przark antolgija lett volna, amiben szerepelt - lltom - az sszes Pter, aki a magyar irodalomban annak idejn felbukkant, s mellettk mg egy sereg akkor jelents fiatal r. Persze, most is ki lehetne adni ezt az antolgit, csak az a baj, hogy ezek most mr nem fiatal rk; nem akarom bntani ket, de krlbell az n korosztlyom.

MG: - Ugyanakkor ismerni mg most sem ismerik ket romnul.MT: - Romnul nem. Tnyleg nem lenne rdektelen kiadni ket, csak ki kne tallni va

lami mst: vagy ki kne bvteni a ktszeresre, vagy meg kne magyarzni, hogy mirt ppen ezeket az rkat vlogattam ssze egy antolgiba... Persze ez nem kizrt... Ebbl csak egy pr novella jelent meg jsgokban: egy Esterhzy, egy Ndas... szval a Pterek. Aztn jttek ms, kecsegtetbb megrendelsek. Nekem a kedvencem Szkely Jnos Nyugati hadtest cm knyve; ez a msodik volt, ami megjelent. Az els pedig Lszlffy Aladr, akinek, annak ellenre, hogy sokkal jobb kltnek tartom, mint przarnak, mgis nagy lvezettel fordtottam azt a pr novelljt, amelyek az Egyetemes hajnal cm ktetben megjelentek. De ez mg az tkosban" volt, ezrt a szerkeszt egsz egyszeren nem vllalta, hogy az n nevemmel terjeszti el a ktet tervt, mivel az veszlyeztette volna az egsz megjelenst. gy

1040

akkor az ltalam nem ismert, de a meskbl nagyon tisztelt s szeretett anyai nagyapm nevvel, Ion Tudoran nven jelentettem meg, ami egy kis elgttelt is adott, mert neki elg szomor sorsa volt, orosz fogsgban halt meg, s gy gondoltam, hogy valahogy dacolok a sorssal, ha ezt a nevet most megjelentetem Romniban. Nem szgyelltem magam, egyltaln. Sajnos, mind a kt ktet elgg szrevtlenl eltnt. Nem tudom, hny pldnyban jelentek meg, hny knyvesboltban voltak kaphatk... mindenesetre vagy azrt, mert elkapkodtk, amit nem nagyon hiszek, vagy azrt, mert eleve nagyon kevs pldnyszmban jelentek meg, szinte szrevtlenek maradtak.

MG: - s ebbl az irodalmi plybl hogyan lett tvs plya?MT: - Ez egy vletlen, melynek, mint minden vletlennek, ami az ember letben trt

nik, a gyerekkorban vannak a gykerei... Mindig imdtam a mozit s a tvt is, rdekes dolgok ezek - gy ltszik, mgsem lettem teljesen felntt... Janur elejn, kilencvenben, amikor minden forrt, s mindenki mindent csinlt, s amikor minden msodik ember jsgr lett Romniban, mert hirtelen itt lett az gynevezett sajtszabadsg - csak ksbb kezdte mindenki feltenni a krdst, hogy j, j, de mit is kezdjnk ezzel a fenenagy sajtszabadsggal... - , akkor egyszer tallkoztam Csp Sndorral, a kolozsvri magyar tv vezetjvel az utcn, sz szt kvetett, s mr nem is tudom, hogy n mondtam-e, hogy nem veszel fel, Sndor, vagy mondta-e, hogy nem jssz-e ide hozznk... s n boldogan vllaltam ezt a kalandot, annak ellenre, hogy magyarul, mondom, komoly nyelvi nehzsgeim vannak, teht nem tudok... s nemcsak hogy nem tudok, de nem is adnk ki soha az letben rott szveget a kezembl anlkl, hogy az ltalam egyetlen elfogadott cenzor, Enik, a felesgem, el ne olvasn s nyelvtanilag helyre ne pofozn, teht mindezek ellenre n ezt elfogadtam, s egyltaln nem rdekelt, hogy ez romn vagy magyar szerkesztsg; volt ez a lehetsg, ez addott, ezt kihasznltam, elvllaltam...

MG: - s csinltad egszen addig, amg, hogy finoman fogalmazzak, ki nem rgtak, vagy legalbbis ki nem utltak onnan.

MT: - Igen, fokozatosan klnbz konfliktusaim lettek klnbz vezetimmel, amelyek rszben szemlyes konfliktusok, teht nem rdemes szt fecsrelni rjuk, rszben az egsz itteni, akr kisebbsgi, akr tbbsgi tvzssel-rdizssal szembeni nzet- eltrsek voltak - majd tedd rendbe ezt a mondatot, ahogy tudod. Teht koncepcionlis nzeteltrsek voltak, ezrt kirgtak; azt mondtk, hogy keressek ms munkahelyet magamnak. Termszetesen tovbb fokoztam a botrnyt, amit azzal kezdtem, hogy rtam ellenk egy levelet, amit megjelentettem egy jsgban, de aztn elbb-utbb gy dntttem, hogy ezt most mr abbahagyjuk, elg ezekbl a kicsi, pitiner, szemlyes sajtbotrnyokbl, messzemenen nem kvnok ilyenekben hs lenni... Kzben ltrejtt ez a videostdi, amiben most prblunk dolgozni...

MG: - A ltrejtt azt jelenti, hogy te hoztad ltre.MT: - Igen, egy plyzatot adtunk be, Maksay gnes kollganmmel, aki szintn ott

dolgozott, illetve egyelre mg ott is van sttusban a kolozsvri rdi- s tvnl; beadtunk egy plyzatot Sorosknak, s gy ltszik, hogy az tletnk megnyerte a tetszsket, gy megvettk az alapfelszerelst, ami arra volt j, hogy mmoros eufriban szkljunk j pr htig, hogy most aztn vgre lesz mivel dolgoznunk, s aztn rjjjnk, hogy mindez csak arra j, hogy mg tbbet s mg tbbet kelljen vsrolni, teht mg tbb pnzt kelljen rfordtani, nem hogy lpst tudjunk tartani, de legalbb messzirl megkzeltsk azt a technikai sznvonalat, ami a nemzetkzi filmes vilgban megszokott.

MG: - Van tudomsod szerint mg ilyen - nem is tudom, hogy definiljam - fggetlen videostdi Romniban rajtatok kvl?

MT: - Hasonlak kezdenek most kialakulni. Udvarhelyen pldul; valami teljes vletlen folytn Romniban Udvarhely egy tvparadicsom lett: most hrom stdi van ott, egy olyan vrosban, ami krlbell akkora, mint negyed Kolozsvr... Igen, kezde

1041

nek ltrejnni ilyenfajta stdik. Hadd mondjam, mi voltunk az elsk, de ez nem jelent semmit; borzasztan rvid id alatt nagyon sokan lesznk, hla Istennek...

MG: - s hogy lehet ebbl meglni? Dolgoztok, filmeket csinltok, s ezekkel hzaltok?MT: - Nagyjbl igen. St annyira, hogy - hogy is mondjam neked - a csaldommal

egytt egszen trheten lnk; meg lehet lni teht ebbl. Ellenben ahhoz, hogy a stdit fejlesszk, j gpeket vegynk, ehhez mr milli forintokban kell gondolkodni, s ettl mg messze, nagyon messze vagyunk. Mg azt sem tudom, mi fog trtnni, amikor, teszem azt, a legegyszerbb szervizeltetst kell majd kifizetni, ha ezek a gpek lassan mr ki fognak regedni... Igen, hzalunk; jobbra-balra prbljuk eladni a produktumainkat - nagyjbl sikerl is - , jobbrl-balrl jnnek megrendelsek, amelyeknek igyeksznk eleget tenni. Nem knny, de egyelre megy.

MG: - A magyar tvnzk leginkbb taln arra a filmetekre emlkezhetnek, amit Maksay gnessel kzsen csinltatok a romn-magyar egyttlsrl. n azt mondtam, vgignzve a filmet, hogy az sszes politikusnak, akik llandan a kisebbsgi helyzetrl meg hasonlkrl beszlnek, egyszeren csak le kne vetteni ezt a filmet, s nagyon sok minden tisztzdna belle.

MT: - Adn az Isten, hogy gy legyen... n, szintn bevallom neked, nagyon megdbbentem, mert azt remltem, hogy sokkal nagyobb visszhangja lesz a filmnek, m annak ellenre, hogy nagyon j sugrzsi idt kaptunk - szombat dlutn ht rakor, ha jl emlkszem - , a visszajelzsek nagyon gyrek voltak. Mg azt sem mondtk, hogy menjetek a francba, vagy hogy ez egy pocsk film. Mr annak is jobban rltem volna, mint ennek a csendnek, ami a film utn kvetkezett. Krdezgettem magyarorszgi bartaimat, hogy ezt k minek tekintik, de nem kaptam koherens vlaszt... Igen, hogyha prblnm definilni a programunkat, akkor valami ilyesmit szeretnk csinlni. Mindamellett, hogy alapjban vve ennek a Video-Pontes nev alaptvnynak - amelynek van ez a videostdija, s amely csak azrt ktdik a mi nevnkhz, gihoz, hozzm, Kt Zsolthoz s mg egy pr emberhez, aki ott dolgozik, mert mi vagyunk azok, akik tnylegesen dolgozunk benne; az alaptvny egy kicsit nagyobb... - az alaptlete az volt, hogy minl hamarabb tudnnk videoszalagra menteni mindazokat az rtkeket, melyek el fognak tnni itt Erdlyben; s azrt mondom csak Erdlyt, mert geogrfiailag valahogy be kell hatrolni a munknkat, mert gy is rohanglunk reggeltl estig, de gy sem tudjuk mindazt a terletet lefedni, amelyet szeretnnk. Ne felejtsk el, hogy itt Erdlyben kt kultra mr porig elpusztult: a nmet szsz-svb s a zsid kultra. A romn s magyar kultra sem ll rzss helyzetben; persze arrl messzemenen nincs sz, hogy ezek elpusztuljanak, hla Istennek, de azrt van mit menteni...

MG: - Tulajdonkppen teht dokumentltok?MT: - Dokumentlunk, dokumentumfilmeket ksztnk... ksztennk, hogyha sike

rlne utollihegni magunkat. Most abba a csapdba estnk pillanatnyilag, hogy ahhoz, hogy fenntartsuk magunkat, egy csom megrendelst vagy eladhat munkt, rvid tvon eladhat munkt kell ksztsnk, riportokat... Teht nagyon gyorsan kell mozognunk, ahogy ezt ltalban a tvs szakma kveteli, s ez nem enged idt arra, hogy nyugodtan, szpen, komtosan leljnk, s ksztsnk egy dokumentumfilmet. Mi akkor, amikor tlttuk, hogy hatatlanul belekerlnk ebbe a hajtszjba, akkor gy dntttnk, hogy ha vente egy komoly filmet tesznk az asztalra, olyat, mint az l-tletek, amirl az elbb beszltnk, akkor semmi sincs elveszve. Ht most egy kicsit el van veszve valami, mert az v eltelt, s a kvetkez filmnk mg nincs ksz, s nem is gy ltom, hogy a nyr kzepig ksz lesz, de taln egy fl v ksssel mgiscsak letesznk majd egy jabb filmet az asztalra. Nem tudom, hogy j lesz, vagy rossz lesz, nem az n dolgom eldnteni, nekem az a dolgom, hogy csinljam; ez rdekel, s azt hiszem, ez belevg abba, amit eredetileg elkpzeltem.

1042

MG: - Egy pillanatra mg visszatrnk azrt erre a filmre, az l-tletekre. Nem lehet, hogy a visszhangtalansgnak az is oka volt, amit n a filmet nzve megdbbentnek talltam: ez a film arrl szl, hogy magyar rszrl milyen atrocitsok rtek romnokat, illetve romn rszrl milyenek magyarokat; rdgktrl, Szrazajtrl, Vsrhelyrl... Ezekbl az esetekbl ltalban mind a kt oldalon mindig csak a msik bneit szoktuk felemlegetni, itt meg a kt oldal prhuzamosan ltszott. Nem lehet, hogy ez dbbentette meg a nzket?

MT: - Akr ez is lehet, nem tudom. De hadd tegyem hozz, hogy a mi szndkunk szerint ez a film elssorban nem arrl szl, hogy milyen atrocitsok trtntek az egyik oldalon, s milyenek a msikon; hanem n... vagy mi, szndkunk szerint azt akartuk mondani, hogy lljon meg a menet, gyerekek, itt nincs sz tragdirl tulajdonkppen, mert ami trtnt, egyrszt soha nem spontnul trtnt, mert vagy hbor volt, vagy egy olyanfajta manipulci, mint amilyen a vsrhelyi volt - most hogy csak a nemzeti krdsrl beszljek, mert ms trsadalmi tragdik is trtntek... Teht egyrszt, ami trtnt, az gy trtnt, msrszt, ami trtnt, mg ha cinikusan hangzik is, de ha az egyetemes trtnelemhez viszonytjuk, vagy ha csak Kelet-Eurpra gondolunk, ht ez egy idelis llapot... Gondoljunk ms interetnikus, vagy nemzetkzi konfliktusokra s azok mreteire. Mg ha nem a legeklatnsabbakat vesszk is, mint pldul a zsidkrdst, vagy Bosznia-Hercegovint, de mg a kevsb eklatnsok is sokkal, de sokkal nagyobb mretek, mint az erdlyi romn-magyar sszetzsek. Teht hogy vigyzzunk erre, ami nlunk van, mert ezt nagyon knnyen el lehet rontani; nagyon knnyen lehet csinlni ebbl egy igazi tragdit, egy igazi Bosznia-Hercegovint... Bosznia-Hercegovina akrhol lehet; nagyon sok helyen lehet csinlni Bosznia-Hercegovint. De ha nem muszj, akkor minek...?

Kolozsvr, 1994. mrcius 31.

ppen a paradicsomjaimmal voltam elfoglalva a minap, amikor arra lettem figyelmes, hogy a szemkzti, egy emelettel lejjebbi fggfolyosn vgigmegy valaki, megll az egyik ajtnl, s becsnget." - Balzs Attila: Vg, paradicsommal

E. M. Cioran: Zuhans az idblMrton Lszl: A lerhatatlan pillants (Kleist przjrl) Manula Gretkowska: ... trtnete

VERSEK, PRZKTRGYAK, EREDMNYHIRDETSEK MELLKLET

Na'

1994/4

I

' '

ZNos, az a benyomsom, hogyha a folyirat szerkesztsge tnyleg lehozza Salamon Jnos rst (meg az n viszontvlaszomat), akkor a lap hasbjain ez lesz az els harsny, tnyleg a napilapok vezrcikkeire emlkeztet cikkvlts. Ha mlyen a lelkembe nzek, akkor bevallhatom, n bizony nem hoznm le ezt a vitt, mert gy rzem, messze elkanyarodott a trgytl." - Perneczky Gza a Kari Kraus-rovatban

1043

H Y J N O S

Hogyan vltak a magyar frfiak a trk korban rzkenyekk, s mirt

maradtak mgis rzketlenek?

gy szeretnm elm eslni neked ezt a trtnetet, ahogy a csillagsz figyeli a bolygkat, gyet sem vetve a m onoton mozgsra, csak azokat a pillanatokat vrom, am ikor az gi testek elrik plyjukon azt az vet, ahol teljes ervel trul a szem el szpfny hasuk. gy m eslnm el neked ezt a trtnetet, m int a zeneszerz, aki kihagyja a partitrbl a halvny hangokat, s csak a telt kottajeleket vsi a paprra, azokat, am elyek egym s fl illesztve egy trk vitz alakjt rajzoljk ki: f ls c a turbn fls gurigja, h a turbn alja, a fej, g a has, eff a jobb lb, a bal lb, d az egyik cipcske s az als c a msik.

Minden trk gy nz ki, taln csak annyi klnbsg fedezhet fel, hogy nmelyiknl a has s a fej kz egy knnyed gisszel beillesztdik a nyak. A kerekded kottafejek - egybknt - muzulmn hatsra alakultak ki az eurpai zenekultrban a 16. szzad kzepn. Ettl fogva minden zenem titkos zenete a trk fenenagy hatalma volt. Effle kerek hangokkal kptelensg volt megnekelni akr a legvitzebb magyar harcost is (s plne kptelensg volt egy gyztes csatt). Hiszen a magyarokon minden csupa-csupa szgletes volt, mint a kzpkori zenei jelek: szgletes csk, szgletes arc, szgletes, nylnk felstest s a lbak nemklnbek.

1044

S am int a zeneoktatst a vgvrakban is bevezettk, m inden harcos, ha ftylt, ha nekelt, valahol a trkt dicstette, s a trk melle egyre csak dagadozott, lassan puffatagabb vlt, m int a legkvrebb zenei hangok, hinni sem m erte brki is, hogy egyenes l magyar szablyval vgig lehetne ezt m etszeni, hogy m indjk dagadk mellt egyszer majd kett lehet hastani, s kim lik onnt m inden dlyf s m inden vr, r a pusztul orszgra, bele a lesovnyodott fldekbe... Ki sem gondolhatta, hogy majdan gy kap letre jra a hazai szarvasm arhatenyszts, s a fldbe aprtott trkk vgl m gis letet adnak szeretett haznknak, am inek akkor mg a pusztulst rettegtk.

A haza pusztulst flte akkor m indenki, m eg a sajt nyom orult kis lett. A vgvri lt m sbl sem llott, m int sirnkozsbl a hon sanyar vge miatt. Sirnkozs sirnkozs htn, de m indenki tudta: aggdni a hazrt egyet jelent rettegni sajt hallba hullsunktl.

Nem csoda, hogy vitzeink akkortjt nem egyszeren elkerltk a rabokat gyjt, fosztogat trk csapatokat, de gyakorta szre sem vettk, hogy vannak. Ha ppen az orruk eltt vonult a gaz trk, m egpakolva rabokkal, kincsekkel, a m agyar katonk becsuktk szemket, st sokszor mg a flket is bedugaszoltk. A fegyverkszt cignyok kzl nem kevesen lltak r az tlthatatlan vasszem veg s a hangkirekeszt fldug gyrtsra. Ez knlta ekkortjt a legbiztosabb m eglhetst. (Csak zrjelben jegyzem meg, hogy ezzel m agyarzhat a cignysg virgz kultrja a 16. s 17. szzad forduljn.) A harcosoknak gy m g a haja szla sem grblt, csak a np szenvedett, de kegyetlenl.

A dszedk leptk el a falvakat, bekltztek a parasztok hzaiba, hogy rejteni sem lehetett ellk az lelmet. Br kutakodni sohasem kutakodtak, nem kosiattak a gazdk nyom ban, hogy valahol htul a szn rejtekben, a kazlak alatti fldodkban dugdosnak-e valamit. Mdszerk egyszerbb s knyelm esebb volt. M inden nap m egm rtk a lakosok derkbsgt, s ahol hzst vltek felfedezni, kardjukkal m egcsiklandoztk a tgul hasfalat, hogy hozn ht az illet el a mg be nem szolgltatott lelmiszert.

Az hezs kzepette blcsessgre neveltk unokikat a nagyapk. Nap nem telt el gy, hogy ne m esltk volna Krisztusurunk s Szentpter trtnett. Ezt az alzatra s szernysgre oktat mest, am inek a valsghoz - vlheten - az g adta vilgon semm i kze se volt. S hogy most mi is rezzk, m ifle lasssggal m lott akkor az id, hallgassunk bele a trtnetbe:

1045

Rmai zsoldosok s rafinlt zsid kereskedk leptk el a jeruzslemi szentlyt, s a np, az Atya kivlasztott npe, flelmben megszaggatta ruhit, s rettegni kezdett a halltl, holott a megvlt, akit oly nagyon vrtak, tantvnyaival Judea tjait szelte mr. Falurl falura jrtak, hogy megismertessk a nppel az igaz tantst, hogy ltva lthassk a kesersgbe hanyatlott zsidk az Atya egyszltt fit.

Azon a napon Pter ment ell, s utna libasorban mg tizenketten. Mindig gy jrtak, nem kifejezetten azrt, mert szksek lettek volna ezek a judeai utak, hanem mert tizenhrman voltak, s nem mehettek gy egyms mellett prban, hiszen egy mindig magnyos maradt volna. Ezrt vllaltk mindahnyan a magnyt.

M ost Pter m ent ell s utna az r. A porba fradtan csattantak bele a saruk. M aguk el bm ultak, le a fldre, s csak nha-nha vetettk fel tekintetket, s vizslattk krbe a tjat. Pter alig kt lpssel maga eltt a porban m egltott egy trtfny pnzdarabot: egy ktkrajcrost. Ismerte sznrl s form jrl. rtelm etlen lehajolni s felvenni - gondolta. M it kaphat az em ber m anapsg kt krajcrrt? tlpte az rm t, s m ent tovbb. Az r is szrevette a pnzdarabot, de nem gy tett, m int a tantvny. Lehajolt s a m arkba rejtette. H am arosan egy faluba rkeztek, ahol ppen piacnap volt. A M ester, m g tantvnyai nem lttk, egy m ark cseresznyt vett a ktkrajcroson, majd is, akr a tantvnyok, lepihent a hzfalak hsben. Keveset pihengettek gy egytt az rnykban, m ajd m egint tnak eredtek. Judea legkietlenebb tjait szeltk. Fa, bokor, hst forrs sehol. Gytr szom jsg knozta a menetelket. A legszom jasabb taln ppen Pter volt, aki m ost msodikknt, az r m gtt lpdelt. H allotta is Jzus, am int a legkedvesebb tantvny nagyokat shajtozik, vgyakozvn nm i innival utn. Ekkor zsebbl elvett egy szp kvr cseresznyeszem et, s a fldre ejtette. Pter, amint megltta lba eltt a cseresznyt, rgtn lehajolt rte, m ohn a szjba dugta, s boldogan szipkzta belle a nedvet. m alig teltek a percek, jra shajtozni kezdett. Ekkor az r megint leejtett egy cseresznyeszem et, am it Szentpter rgvest felkapott. gy folyt ez addig, amg el nem rtek a kvetkez faluig. Az r tizenhtszer ejtett le cseresznyeszem et, s a tantvny tizenhtszer hajolt le rte.

M ikor a falu fogadjban vgre megpihentek, a M ester maghoz intette legkedvesebb tantvnyt. Pter Jzus lbai el telepedett. Elkpzelni sem tudta, mit akarhat tle a tant ilyen hossz s kimert gyalogls utn. s akkor az r krisztus gy szlott Pterhez:

- Pter, em lkszel, m ilyen szp kvr cseresznyeszem eket talltl m ostani utunk sorn?

- Em lkszem - vlaszolta Pter.- s tudod-e, hogy kerltek arra a kietlen tjra?- Bizonyra egy keresked kosarbl potyogtak ki.- M ost tvedtl, Simon Pter. A cseresznyk az n m arkom bl hullottak a

fldre, s ppen annyi szem, am ennyit kt krajcrrt lehet kapni: tizenht. Lustasgod m iatt egy helyett tizenhtszer hajoltl le. Elgedetlensgedet fradtsggal bntette az Atya.

Ptert m eghatotta a M ester egyszer blcsessge, s ldotta az Urat, hogy igazsgra breszti az teremtmnyeit.

1046

Az reg parasztok mind cikornysabban m esltk a tanulsgos trtnetet. M enti hesebbek voltak a gyerekek, annl hosszabb lett a mese. s a szke kisfik nagyokat nyeltek m inden cseresznyeszem emltsnl. M egfogadtk m agukban, ha valaha kt krajcrt tallnak, elm ennek a legkzelebbi faluba, vesznek rajta egy m ark cseresznyt s befaljk. De sem krajcrokra, sem cseresznyre nem leltek, s Krisztusurunk fnyes alakja is csak a kpzeletben villant fl elttk, amint gynyr m arkban m elengeti a pirosra rett gymlcsket.

Siralm asan teltek a napok, mikor az adszedket jabb trk csapatok kvettk: a hasisrg dervisek, akiket az egyszer np blsznokoknak nevezett, mert folyton-folyvst az evs ellen beszltek, s az hhallra buzdtottk az em bereket. M inden pusztuls a belekben lakik - m ondtk - , s a belek pedig az em berben vannak, a pusztuls teht az emberben lakozik. A belek behlzzk az emberi testet. Kis csvecskk ezek, vagy ppen vastag tm lk, az egyikben vrs l csorog ide-oda, a m sikban a rothadt salak. Az egyiket a leveg tpllja, a m sikat az lelem , a hsok s a zsrok. A belek hlja m aga Az ember. Az em ber maga a pusztuls. Lkd el m agadtl az elemzsit, sznjn benned a lgzs, s elveted gy m agadtl a pusztulst.

s br nmely parasztok megszabadulni vgytak volna sajt pusztulsuktl, az tkek elvetse mellett a llegzs beszntetst nem voltak kpesek megvalstani.

Mg vitzeink a vgvrakban sajt sorsuk fltt sirnkoztak, s a falvak lakossga csontt sovnyodott, a trk frfiak gy ltek itt, m intha otthon lettek volna. A hasuk dagadozott (mg a hasisev dervisek is), hatalm as ballonknt elre gm blydtt. M iknt szt, a zsid is rta: A kvrsgben rejlik hatalmunk. Kedvenc szrakozsuk lett, hogy pihenskppen hasra vgtk m agukat, s a ke- rekded hason ringattk nevetsgesen nyeszlett vgtagjaikat, s mint valam ifle hinta billegtek ide-oda. A parasztok m r-m r hozzszoktak jelenltkhz s az hezshez. Rihegtek-rhgtek a trk pucrokon, gondolvn, nincs a vilgon olyan asszony, aki ezekkel gyba bjna, olyan pedig vgkpp, aki szerelm vel ajndkozn m eg ket. Bszkk voltak a sovnysgukra, am i a honszeretetet jelentette szmukra, a becsletes letet s egyben az asszonyok szerelm t, a szpsget. A sovnysg lett a hazafisg szimbluma. Nem vletlen, hogy Szobieszky Jnos - kinek nevt dicsrni nem lehet elgszer - ppen gy szlt errl: Kik sovnyak m aradtak ezen a fldn, igaz gyermekei a nem zetnek, s kiket kzlk a H ttoronyba zrtak, elszippantottk a levegt a bns foglalk ell, s llegzetkkel m rgeztk a szultn fenenagy birodalmt.

Egszen j l telt volna teht a szztven v, ha nem rkezik m eg a trkk jabb kom pnija, akik mr nem elgedtek m eg az tkek m egvonsval, a sov- nytssal, nekik m inden kellett, az egsz ember, testestl-lelkestl.

Csapataik rtrtek a falvakra. Kom dizsrl immr sz sem volt. Kardlre hnytk a m indentud regeket, majd a gyerekeket gyjtttk ssze, kivlt a fikat, hogy a fensges fenevad, Szolimn palotjban trk vitzeket kpezzenek bellk, a legvadabb harcosokat, akik knyrletet nem ismerve majdan szleik fszkre trnek, s a hallnak adjk sajt vreiket.

Az elrablott gyermekeket Hadsi Bektas Kotaszani, a szentlet dervis vrta

1047

Sztam bulban, hogy m egldja a leend sereget. Kezeit az gre vetette, majd a j vevnyekre m utatott, a remeg kis magyar fikra, m intha kezeivel em elte volna ki a levegbl a vilgirnyt Allah flelm etes szavait. M intha telt m arkbl a gyerm ekek szvbe szrta volna a szavakat.

- Legyen a ti nevetek - m ondta - Jeni cseri. Testetek legyen karcs s ers, fegyvereitek flelm etesek, rm letet keltk. Arcotok le m etssze kett a levegt, am erre jrtok, s csak gyzelm etek legyen vagy hallotok.

Ezekkel a szavakkal megkezddtt a harcosok kikpzse, akikbl az vek sorn mind gyessgk, mind jonnan szerzett hitk rvn - a keresztny vilg legdzabb ellensgei lettek.s halni kezdtek akkor a gyerekektl s regektl m egfosztott falvak. Az asszonyok vltak elszr a kegyetlen helyzet martalkaiv. Gynyr m elleik meg- fonnyadtak, lbaikon m eggyrdtt a br. Fjdalom hastott m inden csontjukba, s hajtotta ket, hogy keressk m eg akr a fld alatt is, a vilggyilkos palotjban is az elrablott gyermekeket. gy hagytk el a falvakat, m intha vulknkitrs zn ket szlfldjkrl, m intha gyorsfolys lva mlene lpteik utn. Vad kszlsba kezdtek szerte az orszg tjain, thastottak erdsgeken, t a term fldeken, lefel, egyenesen dlnek, Vrna s Galata irnyban neki a tengernek. Hogy itt majd az rmny, zsid s grg hajsok pnzhsgt kielgtve tjussanak a Boszporuszon, t a szultni fldekre. M it sem szm tott nekik az akadlyok szm a, hiszen szvk kincseirt loholtak, ami nlkl lnik amgy is lehetetlensg.

Ahogy a trkk kiszaktottk az asszonyok szvbl a gyerekeket, gy szaktottk ki a gyerm ekek az asszonyokat a frfiak szvbl. S a frfiak, akik eleddig gy hittk, ki sem veheti el tlk azt, aki az vk, most m egrepedt szvvel ltek hzaik eltt, fejeiket a trdkig hajtottk, s kesersgkben knnyeikkel itattk a fldet. Olyann lett a testk, m intha br sem lett volna rajtuk. A legkisebb levegfuvallat fj m arsnak tnt. Gyengk voltak, s m intha tz izzott volna bennk. Senki sem ltta ket annakeltte ilyennek. Hevletktl m egolvadt az vk csatja, lggy vlt a hvelyben a kard aclja. S ha erejk lett volna, hogy harcra keljenek, gy grblt volna el a valaha dics penge, m intha ksziklval hadakoztak volna. De harcra bizony nem gondoltak. Lelkk az asszonyok utn rppent, s ott keringett a Boszporusz felett, a vizek felett, s keservesen srt.

Keservesen zokogtak akkor a magyar frfiak, kik derekak voltak m ind, kiket asszony szerethetett eltte. Szjaikkal tkokat szrtak, akrcsak az asszonyok is, hogy szradna le a keze annak, aki ezt tette, s szradjon le a nyaka, a lba, a nem iszerve. tkok rpkdtek szerte az orszgban s a trk birodalom tartom nyaiban. Az tokhordoz dm onok alig-alig gyztk a munkt, s nm elykor figyelm etlensgbl, vagy a fradtsg miatt vtleneken is vgrehajtottk a vtkeseknek kijr bntetst. gy aztn a bnsk lelke s teste virgozhatott, mg bntelenek vltak a hall s a m egknzats martalkaiv. M eglehet az is, hogy az tkok sem voltak pontosak, nem neveztk meg, hogy kire is szlljanak, vagy ppen azokat tztk clpontjukul, akik valjban vtlenek voltak. M ert frfiak s asszonyok mind csak azt hajtogattk: Szradjon pusztv az, aki m iatt ez trtnt. A dmonok pedig, hallvn ezt az asszonyoktl, a szultn palotjban osz

1048

tottk a szradst, s tnyleg, az uralkod s fensges krnyezete elkezdett sorvadni (kz, lb m eg ilyesm i), m am ikor a frfiak m ondtk ugyanezt, a dmon- sereglet gyakorta gy gondolta, az asszonyokon kell az tkot vgrehajtania. Ezrt aztn a m enekl asszonyok kzl sokan a Vrnval szom szdos Galat- ig sem rhettek el, mr tkzben elpuszttotta ket a szrads. A m agyar hatrtl le dl fel, fll m integy hrom szz kilomteres, lefel tlcsrt form l s Galatban cscsosod svban srn egyms m ellett hevertek a szerencstlenl jrt asszonyok.

A frfiak, m indezt m egtudvn, m g jobban elkeseredtek, fjdalm uk forrsgtl elporladt rajtuk a viselet, kifolyt hvelybl a kardjuk. Nem volt m ivel vdenik m agukat, vitzsgket semm iv tette a szv fjdalma, ami hatalm asabb volt mindeneknl.

1049

Ekkor lopakodtak el azok, akik a vgvrak hsben bjtak meg. lesre fent fegyverekkel nekirontottak a falvakban kesern gubbaszt frfiaknak, s levgtk ket, tadtk testeiket a hallnak ... De m ifle hall volt az halluk, s m ifajta hiny az hinyuk?

s a gyva kardforgatk ott tivornyztak a kihalt hzak kztt, krt stttek nyrson, s dalokat vonytottak bele az jszakba, bele a vrszag levegbe: Gyztek. Ksbb k voltak, akik elkergettk a zsrosra hzott trkket az orszgbl. tgzoltk a teleplseket, az egsz orszgot, s nyom ukban csak a pusztuls maradt. De ezek a frfiak - hidd el - m r nem azok voltak, akiknek a szve brm ikor is megszakad.

Az asszonyok kzl az a nhny, aki m egm eneklt, ez idben mr a galatai hajsokkal alkudozott, hogy vinnk t ket. S a grg s zsid hajsok m ind tbb s tbb pnzt kveteltek, majd vgl rlltak az zletre. Telt zsebbel, kznysen hajtottk fedlzetre a gyermekeikrt siet nket, aztn elhagytk a kiktt.

Am int a nylt vzre kirtek, a m atrzok felhagytak m unkjukkal, csulkat kpkdve m arkolsztk az regsgbe aszott fiatal nket, m egerszakoltk ket a haj padlatn, majd a m egbecstelentett testeket vzbe hnytk. Az asszonyokat a halak torkba hzta a nehz fekete gyszviselet. Csak egy m eneklt kzlk, akinek nem volt pnze a hajra, s lopott csnakon egyedl vgott t a tengeren. Csak rkezhetett m eg Sztambulba.

Az apr csnakot, amelyen tszelte a Burgaszi blt, m ajd a Boszporuszon keresztl a M rvny tengerre rt, nem volt, ki szrevette volna. Sem keresked, sem hadihaj nem jelentett veszlyt, hisz brki is vakm er halsznak vlhette, aki becsvgybl vagy az hsgtl hajtva m erszkedik ki a nylt vizekre. S aztn, am int kikttt Sztam bulban, a hatalm as forgatagban bizonyra valam ely grg keresked felesgnek nztk, akit idejekorn m egvntett a pnzhsg s a zsugorisg. gy kzlekedhetett ht a vrosban, m intha m indig ott lakott volna, s ha m gis valaki gyanakv krdst intzett hozz, , m int affle hitben m egzavarodott m oszlim , a reggeli ima szavaival vlaszolt: A llah'u ekber! La illah 'i il' Allah! N incs ms isten, csak egy isten.

s az asszony mr kora dlutn ott llkodott a janicsrok palotja mellett, ott tb- lbolt, s vltig csak figyelt, hogy nem ltja-e meg az kicsi magzatjt, az vre gyermekt, azt a szp szl magyar vitzt, akiv annak immron lennie kellett, hiszen megannyi v is eltelt... Lesett, lesdesett, de nem lthatott semmit s senkit. Szemvel nem tudta megolvasztani a kvet, a palota ablakai pedig oly mdon voltak kikpezve, hogy kvlrl oda beltni lehetetlensg. S a bentlvknek pedig mirt tnt volna fel egy kszl regasszony. Abban a korban voltak, mikor fiatal testrt g az ember, hogy csak a bokjt, a combjt lthatn, s eljulna a boldogsgtl. Ezt mesltk reggeltl estig egymsnak a fik: ezt a meztelenre csupasztott fiatal nt: pontosan krlrtk a mellet (nem volt tl nagy, de valaki szerint a fontos az, hogy mkdjn), az gykot, a has s a br remegst...

Az asszony ott llt mg, am ikor a nap elhagyta Sztam bul egt, s elcsendesedtek az utck. Feljtt m a hold is. Kvncsian kandiklt a palott vez fk lom bjai kzl, m egaranyozta a csipks plet falt, s az asszony feketre st

1050

tlt arct. s am ikor m r teljes volt a csend, am int a m ezzin szokta, finom , de m essze cseng hangon, az asszony nekelni kezdett:

Csicsiss el, alugy el, te kis trk gyerek,Nekem is volt ilyen, szp kis magyar gyerek.De m ikor a trk a fa lu t bevette,Kis magyar fiam at blcsstl elvitte.M ost is megismernm, ha elttem lenne,M ost is megismernm, ha elbem jnne:Jobb vlln, jobb combjn szilvamag volt a jegy,Bal vln, bal combjn barackmag volt a jegy ...Csicsis el, alugy el, te kis magyar gyerek.

s akkor n a sttben a jobb vllam hoz nyltam , s a bal vllam hoz nyltam , s akkor a jobb lbam hoz nyltam, s a bal lbam hoz nyltam. Az ujjaim kitapintottk a gym lcsm agokat. Az ablakhoz rohantam, hogy lssam, ki nekel, az ablakhoz, hogy lssam az anymat. De csak egy fekete kupacot lthattam , am it kardra szrnak a palota rei.

Aki m egleli anyjt, annak halnia kell. Tudtam, hisz ez volt az els szably, amit belnk vertek a hadoktatk. Tudtam, msnap m eztelenre vetkztetik a fiatal katonajellteket, hogy m egtalljk azt, akit m egrintett az asszony neke, s rgvest, a trsai jelenltben megljk.

M eneklnm kellett.M ikor m r m indenki jra lomba bukott, s az rk is szenderegve tm asztot

tk fegyvereiket, n titokban kim sztam az ablakon, nesztelen csszva t a keskeny rsen, de nem az utca fel surrantam, hanem tovbb ksztam felfel a falon, vatosan, virgm intrl virgmintra, egszen a tetig ...

Egy teljes napot fekdtem ott a tetn, a vadul tz nap lben. M ajd elpusztultam, hlyagok gtek a brmn, meztelen testem csupa sebb vlt, mikor vgre eljtt az jabb este, s az jabb hst j. vatosan lem sztam a palota faln, m egint kvirgrl kvirgra lpdelve, le az utcra, s a nappalrl ottm aradt rothad szem tkupacok kztt elindultam a Szulem anie dzsm i fel.

A tem plom kertjbl ppen rltni a Boszporuszra s a M rvny-tengerre, a hold enyhe fnyben hnykold hullm okra. Itt tanyztak Allak lerongyoldott szolgi, a hasisev dervisek, akik biz semmiben sem hasonltottak gyerekkorom blsznokaira. Kzttk biztonsgra lelhet brki, legyen az g vagy a fld ldzttje, becsletbl vagy bnbl menekl. Hisz nm k k, m int a Sztam bult bort g. Nmn lnek egym s mellett, koszlott prnikon, veg- s cserptrm nyek kztt. Pipt szvnak, aminek fstje tlendti ket egy m sik vilgba.

Kzjk ltem, de a bdanyt nem fogadtam. Rettegtem a kprzattl, a m ozgsba lendl trgyaktl. Aki lt, nekem az is sok volt, nem akartam, hogy letre kelt trgyak szaportsk az elviselhetetlenek vilgt, azt, ami eredendenrossz.

1051

ltem s vrtam, hogy m indjket letertse a bdulat. Az egyik ppen elterlt a fldn.

mr boldog - m ondta valam elyik, s kisvrtatva is elnylt a piszkos fldn, kizuhant a m csvilgbl, csak a szemei izzottak lzasan a sttben. Aztn sorra mind lebuktak, gy zuhantak ltkbl a fldre, m int a vr fokrl hallba grdl vitzek. Fensges tjak lbe hullottak mind. Rongyos ruhjuk fnyes viselett vlt, koszitta vendgljk fensges palotv, s a csodaszp fekete n a szultn hrem bl most rintsnyi kzelsgben... Fejfjssal aludtam el n is, hogy m ihelyst a felkel nap felcsillan a keleti ablakban, vghezvigyem tervemet: a hazatrst.

Kereskedkaravnhoz csapdtam, hogy biztonsgban hagyhassam el a vrost, Sztambult, ami otthontalansgom idejn befogadott. Attl nem kellett flnem, hogy gyanakvan mregetve felismernek majd, s jelentst visznek fellem a szultn titkos szolginak, hiszen ruhzatom pp annyira mocskos volt, mint a hasisevk, s mg a brm is fstt lehelt. s tudni val az is, hogy ez a birodalom mr nem az volt, mint szz vvel elbb, a nagy Szulimn idejn. Hanyatl szzada volt ez a trkknek. Nem volt szultn, aki elsnek neveztetett volna, mind msodikok, harmadikok vagy ppen negyedikek voltak az uralkodsban.

H armadik M ohamed kezdi a szzadot, s uralkodsa m indssze annyiban hasonlt a rgi nagyokhoz, hogy trnra lpsekor tizennyolc frfitestvrt fojtotta meg, s atyja felsgeit ldott llapotban hajttatta a M rvny-tenger csillog habjai kz ... A z orszg korm nyzsa egybknt nem rdekelte, jjel s nappal a hrem hlgyek lben kucorgott, rmre vrva, majd ham arosan pestisben halt meg, am it kujtorgsai kzben szerzett. M ikor pedig a fekete kr m g nem gyrte le vgrvnyesen, de keresztl-kasul m egrgta a testt, gonosz lelke m g egyszer erre kapott, s elsszltt gyermekt m egfojtotta, az anyjt tengerbe lkette. S m indannak ellenre, hogy M agyarhonban affle vzesz vezrek irnytottk az orszgot, mint amilyen Bthory Zsigmond volt (itt m ost lerva t, felejtsk el rkre a nevt), a trk elkezdett kitakarodni az orszgbl. Zrnyi Gyrgy uram knnyedn visszafoglalta a vgharcok szim blum t, Babcst, s valam ely m agyar vitz prharcban legyzte Koprlit, a rettegett kalocsai beglerbget.

M oham edet fia, a kiskor Achmed kvette, aki br els volt nevben, de az utolsk kz soroljk tettei. Bocskait kirlly akarta tenni ez az eszem ent, de a fejedelem elutastotta az ajnlatot. M ikor Budra hvatta a trk, m indenfle elvigyzatos lpst tett, nehogy a rafinlt ellensg gy kertse m arkba, mint annakeltte legvitzebb hseinket, pldul Blint nem esurat, aki, ha nincs repl lova, akkor rk letben ott kukulhatott volna a sztam buli Httoronyban, a szultn fnyessges kalickjban. De semmi rafinria. Bocskainak haja szla sem grblt. M ifle trkk ezek - gondolta is rhcselve, m ikor a trk seregek vdelm t lvezve elhagyta a budai vrat.

M ikor aztn Achm edet is elvitte a kjless, M usztafa kerlt a trnra, akit eddig a H ttoronyban tartottak fogva m egannyi magyar vitzzel egytt. M usztafa m egzavarodott elm vel kerlt ki a brtnbl, azt tartottk, hogy a m agyarok keserves neke babonzta meg, szemlyt inkbb em legetik m ajdan a boszor-

1052

knysgrl szl knyvek, m int azok a trtneti munkk, melyekben a jeles llam frfiakat m utatjk be.

M usztaft M sodik Ozmn kvette, akit sajt hadserege sem tudott