1

2

El inquietante Rabí deKotsk, el Kótsker Rebe

por Eliahu Toker

Se cuenta que cierta vez un jasid, un seguidordel Kotsker Rebe, del Rabí de Kotsk, sintióangustiado que estaba perdiendo la fe. Depronto comenzó a roerlo una inquietantepregunta, una idea fija que se fue volviendocada vez más acuciante: “UN EFSHERNISHT, UN EFSHER NISHT... Y tal vez no...Y tal vez no... Y tal vez Dios no exista... Y talvez no tengan sentido las plegarias, lasbendiciones, ni mi vida toda... Y tal vez no... Ytal vez no...”Perdió el sueño, perdió el apetito, y ese “Y talvez no...”, como un dibuk, como una obsesión,no lo dejaba a sol ni a sombra y le roía la mentetodo el tiempo. Cuando no pudo soportarlomás, decidió viajar a Kotsk a aconsejarse con surebe, pese a la enorme distancia que separabaesa ciudad de su pueblito, y pese a que habíaoído decir que hacía años ya que el Kotskervivía apartado, sin recibir absolutamente anadie. Pero sentía que el suyo era un casolímite, que su alma estaba naufragando y quepor lo tanto, a él su rabí tendría querecibirlo.

3

Se despidió de su familia, y tras un largo viajellegó finalmente a la ciudad de Kotsk. No lecostó demasiado averiguar dónde vivía su rebe,pero al indicárselo todos le recordaban que esteno lo recibiría. Y efectivamente, llegado a lacasa del kotsker, el asistente le cortó el paso,explicándole que gente mucho más encumbradaque él se había tenido que volver como habíavenido, sin ser recibida por el rebe. Pero, seapor empecinamiento o por desesperación, locierto es que ese jasid, ese seguidor del kotskerno se amilanó; sólo se quedó dando vueltas porlos alrededores. Fue así que aprovechando unadistracción del que guardaba la puerta sedeslizó en la casa, y con el alma en vilo,comenzó a recorrerla a ciegas. No anduvodemasiado cuando escuchó una voz monocordeque provenía de una de las habitaciones. Seacercó en puntas de pie y se detuvodespavorido. Allí estaba el kotsker rebe enpersona, ensimismado, y como hablandoconsigo mismo, repetía en voz alta algo que eljasid no terminaba de entender. Sin atreverse adar un paso más, aguzó el oído y entonces sícaptó claramente lo que decía el rabí. Comopensando en voz alta, el kotsker repetía una yotra vez: “UN EFSHER IÓ, UN EFSHERIÓ... Y tal vez sí... Y tal vez sí...”

4

Este singular relato forma parte de lainagotable cantera de anécdotas yreflexiones atribuidas a ese fascinante rabí,Menajem Mendl Morgenstern de la ciudadde Kotsk, conocido como “el KótskerRebe”, que con la agudeza de sus dichos,la insólita fuerza de su pensamiento y ellargo impacto de su voluntario ausentarsede este mundo, se transformó en una delas personalidades más inquietantes y másinteresantes del movimiento jasídico.El rabí de Kotsk había nacido en 1787 enGoray, Polonia, y tras nutrirseespiritualmente en las mesas de grandesmaestros del jasidismo, en 1829 estableciósu sede en la ciudad de Kotsk, y a partirde entonces esa ciudad se volvió unimportante centro del movimientojasídico. E incluso lo siguió siendo durantelos veinte años de reclusión del rebe,desde 1839 hasta su muerte en 1859.¿Por qué se había decidido el RabíMenajem Mendl por Kotsk? La leyendaprovee una explicación acorde con supersonalidad. Esa leyenda cuenta que elrebe y sus fieles discípulos erraban deciudad en ciudad sin encontrar un lugarque considerasen adecuado paraestablecerse. Pero en Kotszk fueronrecibidos con pedradas. “Este es un

5

excelente augurio” dijo el rebe, “acá, almenos, la gente no es indiferente”.El movimiento jasídico había surgido enEuropa Oriental en el siglo XVIII paraagregar contenido a las petrificadasformas ortodoxas del judaísmo. Su ideaera vigorizar el sentimiento por sobre larazón; la ley del corazón por sobre la dellibro; bajar el judaísmo de la abstraccióna la tierra. Pero el Kotsker Rebe tenía unapostura opuesta a la del Baal Shem Tov,el Rabí de la Buena Fama, creador deljasidismo. Éste ponía el acento sobre elamor, la alegría y la compasión; elKotsker exigía tensión constante; el BaalShem era amable, el Kotsker era hosco,inquietante. En la mesa del Baal Shemimperaba la luz; en la del Kotsker, elfuego, el furioso celo de los antiguosprofetas. El jasidismo clásico trataba dellegar a todos los judíos; el Kotsker sóloestaba interesado en los pocos. Habíainscripto en su estandarte una solapalabra, VERDAD. Para alcanzar laverdad estaba dispuesto a sacrificar todolo demás. “Las enseñanzas de nuestro rebeatraviesan los cielos”, decía un seguidordel rabí de Jabad. “Las enseñanzas delnuestro nos atraviesan las tripas”, lerespondió un seguido del Kótsker.

6

El Kótsker solía decir: “Aumenta tuconocimiento aunque de este modo aumentes tudolor. Es más: el verdadero conocimiento llevaa la insatisfacción. ¿Y qué? La insatisfacciónconstante es la esencia de la satisfacciónhumana. No te deja dormir pero le da sentido ala vida. Un gran sentido.” Se sueleestablecer un paralelo entre la doctrina delKótsker y la de su contemporáneo SörenKierkegaard (1813-1855), aunqueseguramente ninguno de ellos supo nuncade la existencia del otro. En ambos esposible encontrar una insobornablebúsqueda de la verdad, el mismo deseo deestar solo, la misma convicción de queexiste un hondo abismo entre el mundo yDios, y que Éste no puede ser captado porel mundo ni por la razón humana.Frente a los rabíes que se considerabanintermediario y hacedores de prodigios,el Kótsker exigía que cada jasid, de cadaseguidor, de cada judío, que él mismoluchara para tallar su propia víaespiritual, para poder decir luego “éstees mi Dios”.

—Rebe, —le dijo cierta vez al Kótsker unjasid— estoy en problemas; por favor,ruegue por mí.

7

—¿Yo? ¿Y por qué no puedes rogarle a Diostú mismo?—Es que no sé cómo hacerlo...—¡Ah, no sabes cómo hacerlo! ¡EntoncesÉSE es tu verdadero problema!

En el mundo de Kotsk el tema era lainterioridad. Estaban contra labanalización del judaísmo, contra ladevoción barata, superficial; odiaban lasceremonias, los rituales. Ninguno deberíacumplir un precepto sólo porque estáescrito. Más que tratar de resolver lossecretos de los mundos superiores, lo quepreocupaba en Kotsk era resolver el caosque impera en el propio alma. El abecé deljasidismo de Kotsk era “no imites, norepitas, sólo di aquello que sale de tus propiasentrañas.” Decían: “La costumbre es cosa deestúpidos. No hay que imitar a los demás ytampoco imitarse a sí mismo. El que reza hoysólo porque rezó ayer, es un malvado. No hayque rezar, uno mismo tiene que ser laplegaria.” Cada jasid debía volver apreguntarse cada vez la razón por la quecumplía un precepto. Para ese mundo lasconclusiones de ayer eran losinterrogantes de hoy.

8

Cuentan que cierta vez uno de sus jasidim sedirigió angustiado al Kótsker:—Rebe —le dijo — me la paso todo el díapensando y pensando, y no hay paz en mialma.—¿Y qué es lo que piensas? —preguntó elrebe.—Pienso si verdaderamente existen Juez yjuicio.—¿Y qué te importa?—¡Rebe! Si no existen juez ni juicio, ¿cuál esel sentido de la creación?—¿Y qué te importa?—¡Pero rebe! Si no tiene sentido la creación,¿qué objeto tienen las palabras de la Torá?—¿Y qué te importa?—¿Cómo qué me importa? –-exclamóespantado el jasid— ¿Si no es esto, qué otracosa debería importarme?—Si tanto te importa, —dijo el rebe— no hayproblema; eres un buen judío y puedes seguirpensando cuánto quieras; no te va a causarningún daño.

El Kótsker era un rebelde que solía nocallarse o que guardaba total silencio comoforma suprema de protesta. Su héroe era elpatriarca Jacob que había luchado todauna noche con un ángel, hasta vencerlo. Loúnico que importaba, según él, era la

9

rebelión sagrada, la rebelión contra Diosen nombre de Dios. Para lograrlo noquería tener más que diez discípulos quemereciesen comprender la quintaesenciadel conocimiento, de la verdad y lasantidad. El Kótsker había combatido todasu vida solo. No era un hombre prudente.“El andar por el medio de la calle está hechopara los caballos” decía, y él andabasiempre, apasionadamente, por los bordes,por los extremos. Descreía de todo: “Loúnico indiscutible es el alfabeto, el alef-bet.” Lafe no era para él un refugio en absoluto.Figura trágica, luchaba por una verdadabsoluta, sin una pizca de hipocresía. Susseguidores no encontraban la calma a sulado; cuando se levantaban de su mesatenían convulsionada el alma. Y él sesublevaba contra sus seguidores. “¿Quéquieren de mí? Mi tarea no es saciar su hambreni apaciguar sus espíritus.” Pero cuanto másse esforzaba por alejar de sí a la gente, másgente lo seguía; cuanto más miedo lesinspiraba, más atraídos se sentían por él.El Kótsker criticaba a quienes cambiabansu rostro en el anochecer del viernes pararecibir a la novia sabática; les exigía que eldomingo no se desvistiesen de ese rostro,que siguiesen sintiéndose novios delsábado.

10

Llevó la paradoja al paroxismo: “Quiencree en los milagros es un imbécil y quien nocree en ellos es un apóstata...” o “El tema noes perfeccionar el propio espíritu sinoperfeccionar el cielo; alzarlo hasta volverloinalcanzable.”Tal como lo hacía su maestro, Reb Iankev-Itsjok, en Kotsk no se oraba en los horariosmarcados por el ritual, sino cuando losjudíos se sentían desbordados de deseosde orar: “En Kotsk, en lugar de dejarnos llevarpor el reloj, nos dejamos llevar por el alma.”Decían que sólo cuando lo provocaba elcorazón era auténtico el balanceo delcuerpo al rezar; que uno puedebalancearse y sin embargo no moverse, noacercarse.El Kótsker consideraba al jasidismo unaaventura. No existe ningún retrato suyo,sólo la leyenda, los disparos de susinquietantes frases luminosas, y suestruendoso silencio de veinte años quealguien equiparó a una nueva rotura de lasTablas de la Ley.

&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&

11

ILUMINACIONES delKÓTSKER REBE

Selección y versión de Eliahu Toker

* La Torá nos advierte que no transformemoslos mandamientos de Dios en ídolos.

*¿Por qué dirá la gente estupideces tales como“se debe rezar seriamente”? ¿Qué quieredecir “rezar seriamente”? ¿Hay acaso algoen este mundo que no debamos hacerseriamente?

12

*¿Dónde vive Dios? Dios vive donde elhombre le permite entrar.

*No tendrás un dios extraño, quiere decir queno sientas en ti a Dios como un extraño.

13

*Lo fundamental no es estudiar la Torá; lofundamental es aprender de la Torá.

*¿Quién dice que la verdad está hecha paraser revelada? Hay que buscarla, eso es todo.

14

*Al maldecir a la serpiente, Dios la condenó aarrastrarse por tierra y a nutrirse de polvo.¡Qué extraña maldición! La serpiente nuncatendría hambre. ¿Es esa una maldición? Sí, loes. ¡Y terrible! ¡No carecer de nada es la peorde las maldiciones!

* Está prohibido envejecer. La gente envejeceen plena juventud. La frescura es másimportante que la devoción. Cuanto más fríomás viejo. Lo joven es el calor, el entusiasmo.

15

*De ninguna manera reconocería yo el reinode un Dios cuyas sendas y procederes fuesencomprensibles para cualquiera.

*No hay nada tan torcido como una escalerarecta y nada tan entero como un corazón judíodesgarrado.

16

*Del mismo modo que los rostros de los sereshumanos difieren uno del otro, también sondistintas sus convicciones. Y del mismo modoque puedes tolerar un rostro distinto del tuyo,debes tolerar las opiniones de gente que piensade manera distinta que tú.

*Yo podría resucitar muertos pero prefieroresucitar seres vivientes.

17

*No existe héroe alguno en este mundo quepueda liberar a un hombre que se olvida desus propias cadenas.

*Un hombre debe llevar siempre consigo doscarteras para poder acudir a una u otra segúnlo necesite. En una debe leerse: “Yo no soy sinopolvo y ceniza”. En la otra: “Por mí fue creadoel mundo”.

18

*Un fanático es aquel que convierte ensecundario el objetivo principal de la piedad,y en principal el fin secundario.

*Aunque resulte imposible ascender, HAY queascender.

19

*Para salvar a Sodoma de la destrucción hacíanfalta al menos diez justos; para destruir elmundo alcanza con un tonto.

*Paz sin verdad es una falsa paz.

20

*Si no tienes tu manto de oraciones para rezar,envuélvete con los cuatro extremos, las cuatroalas, del mundo y recita tus plegarias.

*”Vosotros serviréis al Señor, vuestro Dios, yÉl bendecirá tu pan” dice Éxodo XXIII/25,porque uno come solo aunque esté con otros,pero debe orar en comunión con todo Israelaunque esté a solas.

21

*Aumenta tu conocimiento aunque con élaumentes tu dolor. Es más: el verdaderoconocimiento lleva a la insatisfacción, ¿y qué?La insatisfacción constante es la esencia de lasatisfacción humana. No te deja dormir perole da sentido a la vida. Un gran sentido.

*Está escrito que Dios contempló su obra yencontró que estaba bien. Yo soy más exigente.El mundo tal como está no lo quiero, salvo parasonarme las narices.

22

*Hoy al despertar, me pareció que yo no estabavivo. Abrí los ojos, me miré las manos y vi quepodía hacer uso de ellas. Así pues las lavé. Miréluego mis pies, vi que podía caminar y dialgunos pasos. Entonces pronuncié labendición: “Bendito seas Tú que resucitas a losmuertos.” Y supe que vivía.

*No temas a la muerte. Sólo es pasar de unahabitación a otra, en realidad a la más hermosade las habitaciones.

23

*Las almas descienden del reino de los cielospor una escalera. Luego esta es retirada. Perodesde arriba llaman a las almas para queretornen. Algunas no se mueven del lugarporque, ¿cómo subir al cielo sin escalera? Otrassaltan y caen y saltan nuevamente yabandonan. Pero están aquellas que saben muybien que no es posible lograrlo, pero lo intentany lo intentan una y otra vez hasta que Dios lastoma en sus manos y las eleva a las alturas.

*Todo puede ser imitado en el mundo, menosla verdad, porque una verdad imitada deja deser verdad.

24

*El hombre fue creado de manera tal quepueda levantar los cielos.

*¿Saben cómo es amar a los judíos? Es sacar aun judío por los pelos, de la cama caliente enuna noche de invierno, y gritarle en el oído“Adonai es Dios”.

25

*Quien no ve a Dios en todas partes no lo ve enninguna.

*Quien reza hoy porque rezó ayer es peor queun malvado.

26

*Un joven jasid vino a quejarse de que durantelos rezos lo asaltaban pensamientospecaminosos ajenos, que no le permitíanconcentrarse en sus plegarias.—No te engañes, esos pensamientos no son“ajenos” –-le dijo el rebe.— ¡Son tuyos!

*Otro jasid se quejó que no podía rezar porquele dolía la cabeza.—¿Y qué tiene que ver la cabeza con el rezo?—se enojó el kotzker.— El rezar es tarea delcorazón.

27

*Cuando el zar dictó un decreto ordenando alos judíos afeitarse sus barbas y aladares paraque su aspecto fuese como el de los demáseuropeos, se levantó un clamor entre los líderesdel jasidismo y hubo quienes decidieron queesa orden inicua era de aquellas que “aceptarásla muerte y no la acatarás”. Cuando lo escuchóel Kótsker, dijo: “¿Aceptarás la muerte y no laacatarás? ¿Así? También yo conozco las sendassecretas y no encontré en ellas nada que avaleesa postura. ¿Así abaratan la sangre judía?Mejor que multipliquen sus esfuerzos yconsigan que venga el Mesías.”

28

Acerca del Kótsker Rebe

El Rabí de Kotsk, nacido como Menajem MendlMorgenstern en 1787 en Goray, Polonia, y fallecidoen 1859 en Kotsk, fue un gigante del movimientojasídico, un habitante de la leyenda, un maestro apesar suyo, que reunió a su alrededor a una

multitud de seguidores en la pequeña Kotsk,ubicada al este de Polonia, al norte de Lublín.“Me volví jasid gracias a que en mi infancia conocí a unanciano que contaba cuentos maravillosos acerca de losjustos. Él contaba sólo lo que sabía y yo escuchaba sólolo que me hacía falta.”Su postura revolucionaria abrió una nueva líneaen el pensamiento jasídico, pasando su influjo ysus dichos de generación en generación. Su singular

29

pensamiento se adelantó en mucho al dedeterminados filósofos modernos. Él quería seralguien que valiese la pena.

Sobre el Kotzker se escribieron centenares de librosy artículos, incluso una obra teatral que fuepresentada por el teatro Ohel de Tel Aviv. La obra

“En los bosques de Polonia”, basada en un cuentode Opatoshu, describe la vida de ermitaño del rabíy la afluencia de jasidim, de seguidores, desdetodos los rincones de Polonia. La dinastía delKótsker Rebe se extendió por varias ciudadespolacas, siguiendo la tradición jasídica. Unageneración antes de la Shoá, en 1924, volvió a Kotskun descendiente del Rebe, su nieto Rabí IóseleMorguenstern, personalidad respetada y querida,que devolvió a Kotsk parte de su grandeza después

30

que su padre, rabí Israel, pasó a ejercer en Pilev.Rabí Iósele murió asesinado durante la Shoá.La tumba del Kótsker Rebe fue destruida por lospolacos junto con las demás tumbas del cementeriojudío de Kotsk. En su lugar se plantó unbosquecillo, pero entre los matorrales seencuentran restos de lápidas como testigos mudosde la destrucción del judaísmo de Kotzk. Antes dela Segunda Guerra Mundial vivían en Kotsk 2500judíos; hoy no vive ninguno allí.

&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&

31

BibliografíaBuber, Martín. Cuentos jasídicos, Los primeros maestrosI; Los maestros continuadores II, Buenos Aires, Paidós,1978Heschel, Abraham Joshúa. Kotzk, in guerangl faremesdikait, Tel Aviv, Hamenorá, 1973Madanes, Simja. Por los senderos de la vida, Israel, s/e,1991Maizlish, Shaul. Ein shalem mi lev shavur, Imrot ha’rabími’Kotzk, Israel, Edit. Moden, 1988Opatoshu, Josef. In poilishe velder, Buenos Aires,Ateneo Literario del IWO, 1965Sadé, Pinjas. Ish be’jeder sagur. Libó shavur. U’bajutzioreder afeilá. Imrot, torot ve’sipurei-jaim shel RabiMenajem Mendl mi’Kotzk, Israel, Editorial Shoken,1993Unger, Menashe. Pszysche un Kotzk, Buenos Aires,Dos Poilishe Idntum, 1949Wiesel, Elie. Retratos y leyendas jasídicos, Buenos Aires,De la Flor, 1988