1

O mici problemi ii aduce impreuni. O po'este, Iiri tidu,nesemnati, $, dupi toate apalenlele, incompleti, pe care

ofiFrii car€ efectuaseri ar€starca omiseseri in graba lor si oco!*emrlez€ in registrul de probe. Cu un an in urmi, c6ndLnbianla zvnztria de activitate, cind toati Moscora pirea

' sn-gi inn rnsullarca noaptea, iar decarc diminca;i aducea pe

biroul lui Paiel un nou vraf de mamrscrise confiscate, o as€-

menea descoperire ar fi atras cu gr€u o a doua privire, cu atitmai pugn accasti inti.lnirc faF in fali de care, siacer, arhi-varul avea oroarc, Babel a m.6rturisit. O poveste nu wa schim-

ba asta, nici nu il va sahia. Cu toate acestea, KutiEv a insistat

ca pnrblema si fie rezohrati oficial, iar de vreme ce Par,cl

tlcbuie si rispundn in fap ambiliosului tinir locotenent,

problema autoritilii trebuie stabiliti, fie gi doar p€ntm a se

consemna la dosar. Fusese deja rezerv-at un birou gol dc la eqiin ac€st scop. La momennrl preconizat sosi persoana cu care

trebuia si rni intAlnesc din dimineala stabfiti. De indati ce

incep si cadi primii stropi de ploaie peste curtea posomoratide jos, un gardian bate scurt la qi. Babel intri.

- Mi prcgiteam si fac ceai, rcstqte Palcl.

Pe bimul de lingi fer€asd se alli un samovar electric, o

tavn, paharc gi lingurile pentm ceai, o gameLi m.itrliti, tmteEsate de ocupannrl de dinainte al bioului, acum plecat. inspatele biroului, acolo unde au fost cAndya a$late mttetablouri, tencuiala e vizibil mai deschisi la culoarel acum n-au

mai rimas decit cuiele.

IO TRAVIS HOLIAND- Vregi si luai loc?Dupi o dip{ ca $ cum vo<

:,: y .,*.i"- J,"j :,#f f "".H;:L i j,",ffi i.orept are o cicatricg iar pe buz.n **,.,"sd;r,.' "il f; ffi ::.#ffjl i[T:#.rilmalginile sacouJui mototolit. S

care Pavel it ci".s,.- o;-"I rn cele din urmi' lucru oe

""n"ru.ii ".-i p,iil'; ;;; .o'

deranjanr lau disodnrt

EtePta ca Babel si arare ca *id t-

"ttitot oarecum se

pe copc4ile cirgilor. roar5" Precurn fotografi.ile de

ld ridicn de pe samorar ceainicul gol.- O si_l umplem.Ia inceput, dnirul eandian

niuc ceainicur, ca qi; ff;;i|-1-rtghe afann privqte

A'r.*r -,,rt d;;;; tri tr ffi:Tffitr1fl,;hu de fcrmier venit Ia Moscova oerar n, .ryrcsia di pe ;;ffi: fl.T;"iHffi.* on*

- Ap6, ofteazi pard inminindu_i ceainicul.

"-- *

lut'.. fi.la fel de bine dir nou la Academia Kirov, intaJa unei clase de biici ccr"a mai tineri d..a, g"rdi";;;;:crbnd cu voce tare ninduri din Tor"r r,*\d ;;;; .;;'*ft ':ffi ;:H.:rfi ;rngroatoare..' Fii ai dorinFi g privitegiaF il;.;l;;;;rn umbra reroluiei: grnerafa foqtilor ii ;* ,..;*;,#nenurniratelor linii ** .;;

colectiv, in "-; ;;ff ilfiilb stindardul progresului

,a** i, ..i a.i'-i ; ;H:: :Lfn:"Tffiffi.i:if-.:*9. Ofu ta sosirca lui Kutirw din,*";;;;r;ysur: P:vel a devenit dureros de conltient cit de norocos a:*, *9, cit de binecuvintat. Ar da orice

" * *.J. ilafa elevi.lor sfi, cu cartea in mani.

*:B*m-ro;';;:"l[;n;;X:tri f ,,t,

I

III

POVESTEA ARHTVARULUI IIOdati cu ploaia s-a lisat un fel de amurg: Toati siptimina

a fost Ea. De pe scaun, Pavel trage lanprl de alami al wiozeidc pe birou, carc se leagini u;or de abajurul din sticE vcrde.

- Tot spcr ci vom avea gi ceva soare cur6nd, spune el,incercind si-,si ascundi emolia.

Nu se intimpli oricui si cunoasci un scriitor de importanfalui Babel. il intrebi:

- Vi e foame? Sunt sigur ci. at putea cerc cev-4 ,lad doriF.

- Mulprmesc, Nu.O voce ascuiti, aproape sufocati: Babel nici m.6car nu il

priyeye in ochi. Pavel se holbeazi Eri regineri la cicatricea depc obrazul lui Babel, apoi igi indepirteazi privirea. Gardianul

' se intoarse cu leainicul-Din nou,la fereastri, Pavel umple samowarul. Alituri un

telefon suni o dati, apoi cinev-a rnspunde. O luminn caH,n qipalidi cuprinde partea roturtjiti a samwarului, rwi.rsindu-sepe mina lui Pavel cAnd acesta deschide capacul. Doar pulinceai, frunzele negricioase ca un praf de nisip le vini inceainicul pregitit. Pavel inclini gamela citre lurnini fi itiz.iregte propria rcflexie incelopti in acesta. Apoi se intoarcela birou.

- Ag putea si vd intrcb ce!a, to r4e insp€ctor?

- Nu sunt inspector, spune Pavel repede. Lucrez laadivn.

Se apleaci inainte gi gterge cu degetele cartonul verde aldosardui lui Babel. Dosarul e prins cu o firnd.n roz, ingrijitirmodatn.

- De fapt, am first profcsor, daci vi vine si credef, adaugiel. Am prcdat porestirile dumitale.

- Pqvestirile mele.

- Din Arnata fu caatcric.

,,Pe vremea cAnd se puteau prcda, se gfudqte Pavel.

Cind erau acceptate. Cind era sigur."

12 TRA\,1S HOLI.AND

Unele dintre operele ulterioare de asemenea. ,,Guy de

Maupassant" e urra dintre preferatele mele.

Frazele de inceput ale povestirii lui Babel, de care nu se

plictisea niciodati. si le citeasci., ii revin lui Pavel in minte:

in iarna lui 1916 mn giseam in St. Petersburg cu unpapport fals ti Er; un sfanf in buzunar, Alexei Kazanlev,un pmGsor de literaturi. rusi, m-a luat la el acasi.

Un profesor de literaturi rusi - ircnia inteapi acum.Babel clipeye cite dosarul verde cu o expresie de per-

plexitate plictisiti, oarecum uluit, ca si cum Pavel l-ar fi mate-rializat din nimic print-un truc al m6.inii. Apoi ochii luiintunecagi, din nou goi.

Pot si. vi intreb in ce zi suntem? spune Babel in cele dinurmi..

- Ma4i.- Suntem inci in iunie?

Iulie.

- Deja...

Cel pufn asta i se pare lui Parrl ci il aude pe Babel mur-murind. Au hecut abia doui luni de la arestarea lui Babel,doui luni de c6nd ma5ina (Zri. numere l-a dus prin uriaqapoarti. neagri. a cu4ii dejos. A pierdut oare nogiunea timpu.tui?

Sau poate, i$ imagineazd Parel, Babel e doar uluit: ci poate fidoborat atat de rapid, atAt de deplin. Cn in doar doui luni aputut deveni umbra de om ce sti in acest birou aproape pustiu.Pavel $ aminteste de primele lui luni la Lubianka, o revelafeduri, desi e obscen si compari experienta lui cu cea a lui Babel.El nu a suGrit nici o zecime din chinurile la care a fost supusBabel: zile fi.ri somn, m,6.ncare sau api., ameningfui, bntni.

Pavel spune:

- Arn fost mgat - mi s-a ordonat - si. clarific o discrepanlidin dosarul dumitale. E doar o formalirzte.

POVESTM ARHIVARULUI

- Ce fel de discrepanp?

- lJn manuscris peste care a dat supervizorul meu cand

v-a cercetat dosarul. O povestire. O povestire rcmarcabili. Nu

existi nici o consemnare despre aceasta in inventarul prcbelot

ceea ce inseamni ci. nu poate fi atribuiti oficial niminui,

inclusiv dumitale. Ceea ce ilseamni, oficial vorbind, ci nu

existi, explici Pavel ridicind din umeri. Cum spunearn, e

doar o formalitate. Daci aF putea si amncali o privire, si-mi

spuneti dacio rccunoa5tegi. Puteli si citii fir.n ochelari?

- Nu prea. Mi s-a spus ci imi vor fi inapoia;i, zise Babel.

Daci cooperez.

,,Cooperez". Mirturisesc, a lTut si sPuni - 9i prin asta,

' si-i implice cel mai probabil qi pe a.l;ii. in zilele acestea nu se

mai poate doir si mirnrrisegti, trebuie si ti d€nunli. Cunoltinfe,

colegi, prieteni, chiar gi membri ai familiei. Pe cine, daci a

existat cine , a atras Babel in plasa in care a fost prinsi viata

lui? Pe Eisenstein poate, pe Ehrenburg? Pe Pasterna-k? De la

un om de talia lui Babel se attePta si numeascd alte persoare

cel pulin la fel de cunoscute ca 9i el.

imi petreceam diminelile pe la morgi 9i secgii de polilie.

Fnza, alta din ,Guy de Maupassant"' risuni in mintea

lui Pavel in lteme ce se duce din nou la fercastri, acolo unde

samovarul a inceput sd fiarbi. Abuml se aduni pe sticli.

- Mi tem ci va trebui si ne descurcim 6rd zahiq se

scuzi el, umpl6nd ceainicul.

in curtea dejos tocmai parcheazi o berlini" cu *ergitoat€leindepirtind de zor ploaia ;teryntoarele se opresc, portiera

gofenrlui se deschide. Se iveSte o umbreli gi se desctride: un bujor

negm. ,,Morgi gi secfi de poliFe, se g6ndi Pavel - Pentm asta iafr cunoscuti epoca aceasta, aceasta e maqt€nirca noashi."

'4 TRAVISHOLIAND

- Zahnr? se mirn Babel, ca qi crrm cuvintul ar 6 nou pen-nu el.

- Rnnu ceai:

Babel rimAne ticut.

- l$ putea trimitc dupn ni'te zahir, se oferi. Pavel, deqi

perspectiva de a da ochii cu tinnrul gardian il obosqte.Fnrn indoialn ci $ sarcina anevoimsi firn rost, a lui I(ufrw

l-a demoralizar De hmi de zile ofiprul a profitat de apmapeorice oportunitate pentru a-ti impune autoritatca, ca un cihecare ridici picionrl chiar g pe cel mai neingrijit petic deperDent din glndinn, marc5ndu-qi teritoriul. De mai multe oriPavel a fost foarte aproape sn-i spuni lui Kutircv ci nu trebuiesi se ooten€sci. Are liber la arhivi pinn h uftimul dosar.

Pavel ii intinde lui Babel cana cu ceai.

- Cu grij5, e fierbinte.

Babel 1inu cana aburind.n de ceai la piept.

- Af fost profesor, spune el dupi o vreme.

- De literaturi, da.

- Literanrri.Rostit ffri ironie, Eri amiriciune. Se indrcapti uqor pe

scaun. Poate c5, se gA.ndeqte Pavcl, ceaiul l-a rwigorat.

- V-a plicut si predali? intreabe Babel.

- Foarte mult, zice Pavel

Ploaia bat€ in geam, Distras, Pavel igi d,i pirul pe spate ;isimte cer"a tare. O bucati de coaji de sislantn ii rinine indegete: probabil ci i.a cizut dintr-rulrl din teii de l6ngi locuitr-

F hi cand se indrepta spre stalia de autobuz de dimineali.O apzn pe bimu.

- Povestirile dumitale di'a Annata dc Cuabit enu prefera-tele elwilor mei, ii spune lui Babel, Bii4ii, gtii. Au tendinla sifie atraqi de rizboi. Povestirile dumitale ii fascinau.

POVBSTEA ARHIVARULUI L5

Douizeci qi noui dc volume din Maupassant erau Eezatep raft deasupra biroului. Soarcle, cu degetele sale de disolqie

qiti atingeau spinirile din marochin ale cirtil;r - mormin-

d magnific al inimii umane.

Nu-tr poate scoate din minte povestirea lui Babel.

Ohcewi ci degetele mainii &epte al€ lui Babel, risfirate pe

@p6i, tr€sar foarte ugor, ca qi curn ar fi stribitute de un

eeut clectdc slab. Dinr-odati Bavel i;i di searna ci aceste

- qvinte carc ii umpleau gandurile au curs cindva din acea

iini din acele dcget". iqi itnagitteare .l cei c61iwa norocogi

gesageri care au rrutit si-l zireasci pe Tolstoi murind in

' e stafie dtj tren din Astapovo bcbuie si fi sinlit ace\iutec de tvlavie gi neincreddre.

. Dc pe coridor se aude dindrct slab de dd. Regulile dc la

f,ddanla le inrpun gardienilor care-i iosolesc pe prizonieri sn-gi

amlc prEzeqa - fie as,tfel, fie pocrdnd din IimM - astrel inciti ru se inti.lneasci niciodati din htamdare doi prizonieri.

O imituic dirttn cirimidi cu cirimidi pe discrelig o lume

fo sinea ei. Cu toatc acestea, oricat ar fi incercat si le evitc,

porcstirile ii rewneau lui Parrcl in mint€, precum apa Picurand&tr-o antini otriviE- I\tlandclstam, slibit de si'ptinani de

&zuri inganatrd fragnente din poemele sale gardienilor care

ar dat buzra in celula lui dupi ce acesta $-a tiiat venele cu ot"'.; Pilniab suspinind ca un copil lipindu-sc dc zidul rcce al

crhrki cind ciEul i-a pus pistoftn h ceafi- ,,Stai, stai"Eavel intreab*

- Mai vreli ceai?

Degetfle sciiitorului, observi el, s-au oprit dia t€siriL- Da.

in vreme ce Pavel ii umple cana scriitonrlui, Babel spune

czitanu

TRAVIS HOLI,AND

- Mi intrebam daci mi s-ar putea permite si scriu o scri-soare, Soliei mele.

Pqin ceai se rerrarsi accidental peste marginea cinii.- imi pare riu, spune Pavel.

- Vn rog Ar linitti-o.

- Nu cred ci e posibil, spune Parcl dupi un moment.Dupi s{lrgeala care il ilrcercase toati dimineafa iti simte

dintr-odatn inima strinsi ca-ntr-o menghini.

- Dac5. s-ar permite...

Agazn ceainicul pe samo r cu rrn bocini! aproapre viar-

sind din ceai.

- imi parc riu, tovarng€.

Cuv"annrl - de neiertat, avind in vedere circumstanlele - iiiese din gurn hi Parel inainte si se poati stipani. ,,Tov-ar4."Apoi adaugi agitat:

- i"t t"g"F, nu e vorba daci vreau sau nu si vi 4lut. .dg

fac€-o. $i eu sunt cisitorit.Se intrerupe, coborind privirea citle pelicula uleioasn de

la zuprafala ceaiului siu, care ii aduce aminte, oarccum iner(-

plicabil de ghcaF. Red primivara, cu gheala de sub podulCrimeea care se desprinde in bucili mari, purtate de api. igiaduce aminte de dupd-aniaza aceea de ianuarie ilrainte casolia lui, Elena, si plece la Yalta, cand s-au plimbat pe lingnriul posomorAt de la poalele Dealurilor lenin. Cum ea i-aspus ci nu mai poate si agtepte pind. in aprilie, cind se wa topiin cele din urmi. gheala. ,,Sunt atit de situlS. de iarni! Uneorimi gAndesc cit de minunat ar fi fost si nu mi fi intors nicio-dati aici". Mai tArziu, in gari, in timp ce-l imbr{i;a, Elena l-aatins cu buzele pe ureche gi i-a goptit ,,Vno cu mine, Paga, terog". Gulerul din blard de iepure al hainei ei l-a gedilat pegit, upr ca o risuflarc. Era imposibil, desigur. Amindoiinplegeau ci Pavel nu putea si piriseasci. Moscorra atuaci,

POVESTEA ARHTVARULUI I7

n Eri permisiunea supewizorilor lui. Cu toate acestea, ea l-a

fotr€bat" a incercat in felul ei.

Pavel simte cum Babel il cerceteazi, a5teptind.

- Ce vre.au si spun est€ ci arn fost cisitorit, ii sprme el luiBabel. Sofa mea a decedat in ianuarie anul trecut.

Babel intimpini vestea cu ticere.Palrl trag€ adAnc aer in piept, apoi desface funda roz qi

dcchide dosarul lui Babel. Lriuntru, se alli un teanc de colirlinc acoperite cu scris se6'ns, ingdjit manuscrisul neterminat

eI lui Babel - daci intr-adwfu el este autonrl, dupi cum Pavel

arg toate motivele si. crcadi- Chiar gi incomplet, scrisul de acolo

c frumoo gi viu. O comoari, poate printre cele mai bune opere

ab lui Babel. Pa/el iti drege glasuL

- Binuicc ci ar trebui si incepem, spune el.

C6nd ridici privirea observi ci Babel se intorsese citr€fercastri.

- inci ploui, nu-i a;a?

- Pu;in, da, spune Pavel.

Asupra lor se a;terne ticerra, pe cane Pavel se vede neaq-

teptat de reticent si o nrlbure. Apoi, aproape cu duioqie, ilintreabi pe Babel:

- Cum o cheami pe solia dumitale?

- Antonina-Distrat, Babel duce degetul la guri 9i iqi frecn ganditor

buza de jos. Lumina de la fereastri se aqazi. c,a un strat de

zipadi pe umerii hainei lui, in care, ffri indoial5, a dormitimbricat de cind a fost arestat. Gura cu buze pline, aproape

senzuali, ochii aceia intunecai, bolta inalti a frun1ii cu un

singur rid: dintr-odati Pavel rcalheaz miracolul acestui

moment, pentru care nu l-ar fi putut pregiti nimic din viafalui. Samovarul pus la ricit ticiie ca un mehonom, aproape inacetaqi ritrn cu pulsul pe care Pavel il remarci zvAcnind ugor

h gntul lui Babel.