38 39

BEYAZ ADAM

Merhaba efendim ben Marvin. Size dünyanın bizi unuttuğu biryerdenyazıyorum.Elinizebirharitaversemvebizibulmanızıistesemnegüzelolurdu.Amayapamam.Siziutandıramam.

MerhabaefendimbenMarvin.Tekderdi;kabileninşefiolmak,av-danenbüyükparçayıkoparmak,köydekidiğerçocuklardanbiradımdahaöneçıkmakisteyenMarvindeğil.Dünyanıncennetgibiköşesindehayatsüren,büyükdostumzavallıAffan’ınyanınagiden,rüzgârınasıldinlediği-nimerakedenMarvin.Nedenbilmiyorumamaonunyanındahuzurluvegüvendehissederdimkendimi.Veheprüzgârnasıldinlenirmerakeder-dim.Çünkünezamanherkestenuzakbu tepedeneyaptığını sorsam “Rüzgârıdinliyorum”derdi.Büyükdostumoldukçakarmaşıkbiriydi.Zamanzamannedemek istediğinianlayamazdım.Bubazenanlatmak isteme-diğinden bazen de konuşamamasından ileri geliyordu. Çünkü yüzündekonuşmasını engelleyecek kadar fazla vederin yarası vardı.Ne zamanbununsebebinisorsamgaripbirşekilde tepkiverirvebenimbilebula-mayacağım yerlere kaçar, günlerce hatta haftalarca saklandığı yerdençıkmazdı.Sanırımannesininistediğiavıyakalayamadığı içincezaalmışvebunubizden saklıyordu.Çünkübazenbanaöyleolurdu. Eğer köyünileri gelen kabilesinemensupsanız diğer kabilenin çocuklarından dahabüyükvedahavahşibirhayvanavlamakzorundasınızdır.Yakaladığınızhayvanınderisiniyüzüpbarakanınönüneşerefnişanıolarakasarlar.Amabençoğukezonlarazararveremez,ormandabaşıboşdolaştıktansonraevegiderdim.Annembanakızardıamacezavermeyeçoğuzamanrazıolmazdı.Tabieğerdurumdanbüyükbabamınhaberiolursaişlerdeğişir-di.Günlercekabilemdenuzaktutulur,ormandabirbaşımayaşamamiçincezaverilirdi.Hattabazengünlercebarakamdançıkamayacakkadarağırkırbaçdarbeleriyerdim.İştebuyüzdenAffan’ınçokbüyükbirsuçişlemişolduğunudüşündüm.Sanırımbüyükbabasınıçokkızdırmıştı.Bundandırkiozamanlardüşündüğümtekşeybanaacıverenkırbaçdarbelerideğil,büyük dostumAffan’dı.Çünkü onun benden başka değil dostu konuşa-cakkimsesidahi yoktu.Bizuğraşları, şakaları,beklenti ve umutları ilebirbirimizden farklıolmayan insanlardık.Amabu insanlarAffan içinbukadarıdeğildielbette.Onunköyegeldiğiilkgünüanımsıyordumdahenüzonbeşyaşındavebabasıhayattaolanbirçocuktum.Onuilkgördüğümandamüthişbiryakınlıkhissetmiştimancakvücudundameydanagelenağır yaralardandolayıuzunsürederinuykuyadalmıştı.Nedenbilmiyo-rumamaannemdebirtürlüonunyanınagitmememüsaadeetmiyordu.Onuhenüztamanlamıylatanımamarağmenbiranönceuyanmasınıdi-liyordum.Çünküancakuyanırvebizebirşeylersöylersenedenbuhalde

LİSE DEĞER ÖDÜLLERİ - HİKAYE BİRİNCİSİ

HAZAL TATARERZURUM ANADOLU İMAM HATİP

LİSESİ

40 41

koştum.Kimsebuhalimeanlamveremiyor, şimdiye dek tek kelime et-meyenMarvin’indelirdiğinidüşünüyorlardı.Barakanınönünegeldiğimdenefesnefesekalmıştım.Anidendurdum.Gerçekteniçeriyegirmekistiyormuydum?Evetogizemlibiriydihattaonu tanımayanlar için illetlibiri...Amabenonugerçektenseviyordumvebizhiçkimseninolmadığıkadariyianlaşıyorduk.Tümcesaretimi toplayıp içeriyegirdim.Affanortalıklardagözükmüyordu.Aklımatekbiryer beraberköylülerdenkaçıpgittiğimiztepegeliyordu.Olsaolsaancakoradaolabilirdidiyedüşündüm.Tepeyevardığımdaisebüyükdostumutoprağıeşelervebirşeylermırıldanırkenbuldum.Şaşkındım.Onudahaönceböylegörmemiştim.Usulcayanımayaklaşıp;

-SanırımartıkkonuşmamızınvaktigeldiAffan? - Bakdostumgerçekte neler olupbittiğini öğrenmek istiyorum.Korkarımkibununiçinsadecesanaihtiyacımvar.Elbettekidiğerahmak-largibiseninlanetliolduğunudüşünmüyorum.Ancakbanabirkaçkelimeborçlusun.

Affan’ınbukadarciddibirolaykarşısındakayıtsızkalmasıcanı-mıçokacıtmışolacakkielindetoprağıeşelediğiodunparçasınıkırıpbirköşeye attım. Bugün ondan bir şeyler duymak istiyordum.Her zaman-kinden daha çok ihtiyacım vardı buna. Çünkü büyük dostumun sessizkaldığıhergünkafamdakidüşüncelerbeynimikemiriyordu.Bunakarşınköydekiler;onunbüyükbirbüyücüolduğunu,kabileveköyümüzüfelaketesürükleyeceğineinanıyorlar;yanınayaklaşılırsahepimizi lanetleyeceğinisöylüyorlardı.Buyüzdenonunnefretveöfkesindençekiniyorlardı.Böylebiriancakkendiisteğiyleçekergidersekurtulurduk.Arasınekadarsürdübilmiyorum.İkimizdetekkelimeetmiyorduk.

-Beyazadam,dediAffan.Afallamıştım.Budanedemekoluyordu.Sessizliğibozanbu ikikelimemiolacaktı?Öfkedendeliyedönmüştüm.Aradığımcevapbudeğildi.Yıllarcatekkelimeetmediğihaldeonuanla-mayavediğerlerindenkorumayaçalışmıştım.Amabuseferdurumçokçokfarklıydı.Buanlamsızbekleyişbirsonbulmalıydı.Dahasonradevametti:

-BenidinleMarvin.Onlarburadalar.Gitvebuzamanakadarkim-seninyapmadığınıyap,dedi.Dilimtutulmuştu.Kelimeleriböylesinemu-azzamseçenbirinsannasılolurdayıllarcatekkelimeetmezdi.Veonlarkimdi?Neyapmamgerekiyordu?Kendimegelmemepeyuzunsürdü.Şaş-kınlığımıüzerimdenatıptekrarkonuştum.

olduğunuanlardık.Günlerbirbirinikovalarkenbüyükdostumundurumugüngeçtikçedaha iyiyegidiyordu.Vesonundauyandı.Ancakbeklenenneyazıkkiolmadı.Uzunzamansonraağzındançıkantekkelimeismiydi.Haklıolarakdiğerköylüleronailletligibibakıyorvebiranöncegitmesiniistiyorlardı.Ancakbuzamanınkabileşefiolanbabamayapmışolduğumbüyük ısrarlarım sonucu köyümüzde kalmasınınmümkün olabileceğinisöyledi.Konuşmuyordu.Görünürdezararıdayoktu.Köyüniçindeuzakbirbarakadatekbaşınakalmasışartıylababambüyükdostumubizebağışla-dı.Artıkeskisindenbirkaçkelimedahafazlakonuşuyorvezamanzamanaramızageliyordu.Büyükdostumaolannefretduvarlarıyavaşyavaşkırıl-mışgibiydi.ArtıkbizdenbirigibiolmuşveyokluğufarkedilenAffan’ınavzamanıbabamlarlagitmesinemüsaadeedilmişti.Kabilelerarasıtehlike-lerdendolayıçoğuerkekköyümüzdekaldıysada;babam,Natharamcam,büyükdostumvebirkaçakrabamızaviçinköydenayrıldılar.Affanbuka-darkısazamaniçindebüyükilerlemekaydediyordu.

Avmevsimiyavaşyavaşsonaererkengeriyebireksikiledönüldü.O lanetgünüçok iyihatırlıyorum.Natharamcamınkollarındababamınbiraslantarafındanparçalanmışbedenikurutoprağııslatıyordu.Herkesbuzgibiydi.AzöncebabamıncansızbedeniüzerindedövünenannemAf-fan’ı taşlıyordu.Nedenbilmiyorumamaoanelimidahioynatamadım.Babamınyanınayığılıpkaldım.Hissettiğimtekşeyisliyüzümdekiküçükbir sıcaklıktı. Sonra sonra arkamı döndüğümde annempes etmiş, sesidahiçıkmadaniçiniçindonukgözleriylebabamabakıyordu.Azötedeisebarakasınadoğrusendeleyerekyürüyen,üstübaşıparçalanmışAffan’agözümilişti.Herkesonalanetlerokuyor,bunaonunsebepolduğunusöy-lüyorlardı.Natharamcamiseöfkedendeliyedönmüşhernekadaronlaraengelolmayaçalışsadabirtürlüöfkesidinmiyordu.Zamansonrabanadönerekbüyükdostumiçinaldığımsorumluluğunbabamamâlolduğunusöylüyorlardı.Çünküonunyanımızdakalmasınıesasenben istemişhertürlü sorumluluğuonun içinüstlenmiştim.Oanmüthişbir korku sardıbedenimi.GerçektenbunuAffan yapmışolabilirmiydi?Geldiği gündenberisadeceadınıbildiğimizAffangerçektenlanetliolabilirmiydi?Sırgibibiriolduğugerçekti.Yadahası?Dahasıelbettevardıancakokapıbizeşimdilikkapalıydı.

Günleracılarvekafamdakisorularlabirbirinikovalarkenkabilede-kigözyaşıvelanetleryavaşyavaşyeriniderinbirsessizliğebırakıyordu.AklımabirkaçgündürAffan’ıhiçgörmediğimgeldi.Acabagitmişmiydi?Yada...

YerimdenkalktığımgibibütünhızımlaAffan’ınbarakasınadoğru

42 43

açtığımdakendimi terkedilmişücrabiryerdeacılar içindebuldum.To-parlanıpkalkmayaçalıştıkçayereyığılıyordum.BirdalbulupzorolsadaayağakalmayıbaşarıpBeyazAdam’ınelinegeçenköyümesonkezuzak-tanbaktım.Birkaçaskerdenbaşkakimselerkalmamıştı.Buücrayerdesadecebirsürücesetvardı.Sanırımbiziyakmayahazırlanıyorlardı.Şimdibukadaryağmadansonrabirkülyığınınadönmüşoyerbenimçocuklu-ğumdu,gençliğimdi.Birgecedekaybedilen gençliğim... İştedurumbuMarvin.TenrengiBeyazAdam’dandahakoyuolanbirgençtimben. İçindederinkorku taşıyanO genç ...OnlarburadalarMarvin.Onlarınherkestengüçlüateşlileriveherşeydenaşağılıkkarak-terleri... Onlar kadırgalarıyla büyük suların kıyısında dolaşmaya devamediyorlar.Şimdigitvedahaöncekimseninyapmadığınıyap.Kabileneön-derliketveonlarıbuacısondankoru.KoşMarvin.Onlarburadalarveçokyakındalar.”Dedi.

Duyduklarımkarşısındatekkelimeedemedim.Cümlelerbüyüdük-çebüyüdüağzımda.Affan’ınyüzündeveruhundaderinizlerbırakanbubeyazadamdenilenlerbukadaracımasızolabilirmiydi?Rezilcebirşüphesardıiçimi.Dedikleridoğruysa,birinsanınbirinsanabunuyapmasıelbet-teakılalırgibideğildivegerçektenbüyüktehlikealtındaydık.Zatendoğrudeğilsebileinanmaktanbaşkaçaredeyokgibiydi.Uzunbirsessizlikoldu.Büyük dostumun söyledikleri acımasızdı. Ama yaşanmıştı. Peki şimdiköyedönüponcainsananedemeli?Kaçıngeliyorlarmı?Yadaömründenkabilesindenbaşkabirini düşünmeyen insanlaramücadele edinmi de-meli?Affanhaklıydı.EğerBeyazAdamlarburadaysavehersabahbaşkabirköyebaskınyapıyorlarsasırabizdeolabilirdi.Oaniçinendoğrukarar,inanıpvegereğiniyapmaktı.Şimditümoklarbenigösteriyordu.Birkararveripköyümiçinsorumlulukalmalıvebunungerektirdiğihertürlüzorluğakatlanmalıydım.Benadımlarımıngerigideceğinidüşünürkeniçimimüthişbirinançkapladı.Affan’lakaderbirliğiyapıpüçgünboyuncayapılabilecekhertürlüplanıyapmıştık.İkigecebatıp,birgüneşdoğuncayadektekrarburadatümhazırlıklarıyaptıktansonrabuluşmaküzeretepedenayrıldım.Köyedoğruilerlerkenbendenkatbekatbüyükbirsırrıtaşımanınvermişolduğuhazzıhissediyordum.Sahikaçgünolmuştuköyümdenayrıydım.Yapılanplanlarıngereğizamançabukgeçmişancakyollaruzadıkçauzu-yordu.Yağmurayakalanmamakveherkesibiraradatoplamakiçinaceleediyordumlâkinköyüniçindealevlerinyükseldiğinigördüm.Oanşiddetlibirkorkuhissettim.Yoksa...Vargücümleköyedoğrukoşuyordum.Önü-menekattıysamyıkıpgeçtim. Ancaksertbiromuzdarbesiyleyereyığıldım.GözlerimiaçtığımdaisekarşımdabüyükdostumAffan,mavisularındalgalandırdığıkadırgada

-KimAffan?Kimonlar?Neyapmamgerekiyor?KonuşAffan!

-Beyazadamlar.Vaktigeldi.Onlarburadalar,sularınızdalarküçükadam.Gitveköyünükurtar,dedi.Sözlerindenpekbirşeyanlayamıyor-dum.Hemnedenonlarıbenkurtarayım.Buzamanadekböyleşeygörül-müşdeğildi.Belkiçoksevgidolubirköyümüzvardıancakherkeskendikabilesiiçinsavaşırkimseiçinbirşeyyapmazlardı.Yalvarırgözle“Anlatartık,enbaştanbüyükdostum.”diyebildimsadece.Bununüzerinegözlerinigözlerimeçivilergibiadetacüretkârbirbiçimdebanadönerekdevametti.

-Bakdostum.Banainandığınveyanımdaolduğuniçinsanamin-nettarım.Sözümühiçkesmedensadecebenidinlemeniveanlattıklarımıkafana kazımanı istiyorum, dedi. Karşısındabüyülenmişgibiydim.Çün-kübuzamanakadarağzındansadeceadınıduyduğumbüyükdostumunşimdikihalibirmucizesayılabilirdi.Yapabildiğimtekşeyonaylarifadeylekafamısallamakoldu.

- “Marvin!Benailesi ve kabilesiyle çokmutlu yaşayanama tenrengibeyazadamdandahakoyuolanbirgençtim.Düşmanımızolmadığıiçinsilahlarımız,silahlarımızolmadığıiçindegücümüzyoktu.Olanetge-ceyihatırlıyorum.Herkesineğlenceyedaldığıbirgünköyümüzübasıp,eli-mizdeavucumuzdanevarneyoksahepsinesahipoldular.Kadınlarımızaveçocuklarımızabinbirtürlüişkenceediyor,yaşlılarişeyaramazdiyerekonlarıöldürüyorlardı.Onurumuzayaklaraltınaalınmıştı.Okargaşaiçindeduyabildiğimiztekşeykırıkbiraksanla“Britanyalılaraslaaslaköleol-mayacak!”naralarıydı.Fazladeğilbirkaçsaatiçindeevimizveyurdumuzyaşanmazhalegeldi.İnsanlarımızbüyükbirkorkuiçindeydiler.Bizimon-larakarşıkoyacakgücümüzolmadığıiçinelimizibağlamayabileyelten-mediler.Kıyıyabirkadırganınyaklaşacağınıveburayıkısasüreiçindeterketmemizgerektiğini duyabildik. Kimse yurdunu terk etmek istemiyorduamaBeyazAdamdıbu.Karşıkoymakimkânsızdı.Denilenoldu.Baskıveyağmanınardındanköyümüzebir yığınaşağılıkadamayakbastı.Yapı-lanoncaişkencedensonrateksırahalindekadırgayadoğruilerliyorduk.Oanmüthişbiryankıuyandıiçimdevehemensağımdabulunanaskeresaldırdım.Fakatbuuzunsürmedi.Yüzümeyediğimsertbirdarbeyleyereyığıldım.Diğeraskerlerbenikaldırdıvehepsindenfarklıbiradamdanal-dığıtalimatilebeniağacabağladılarveyüzümüdelikdeşikettiler.Doğangüneşi bilegörmeyehalimkalmamıştı.Gözkapağımda tonlarcaağırlıktaşıyormuşgibihissettiğimanlardanbiriydi.Etrafımdakimseninkalma-dığınıvekadırgayatümköylününbindirildiğinifarkettim.Annemi,baba-mı,kardeşimi,köyümüzüninsanlarını,Samia’yı…ZümrütgözlüSamiamı…Hepsinibirgecedekaybetmiştim.Tekrarbayılmışolacağımkigözlerimi

44 45

isesevdiklerim...EvetAffanhaklıydı,sırabizegelmişti.BeyazAdamkö-yümüzeayakbasmışherbiryanıcennetyurdumuzutalanetmişti.BeyazAdambukadardadeğilmişmeğer.BüyükAdammışaynızamanda.Benonubeklerkenoaslındahepvarolmuşyanıbaşımızda.Bizdenhiçuzakdeğilmişaslında.Benimbüyükdostum.AhhbenimBüyükAffan’ım.Sanainanmanın,sanadostumdeyiptümacılarınsorumluluğunualmanınbe-delimavisularınüzerindesevdikleriminkayboluşunuizlemek,haykırışla-rınıduymakmıydı?BelkibensanainanmanınbedelinionurlubirAfrikalıolaraködedim.Ancaksensatılanruhununbedelininasılödeyeceksin?