NNCL4971-986v0 MADRFEJEK TRSASGA

Hamvas Bla Az sk tja s az istenek tja 1943 (?)MEDIO KIAD A 15. ktet megjelenst a Magyar Knyvalaptvny 200 000 Ft-tal, a Soros Alaptvny pedig bankhitellel tmogatta. Hamvas Bla rkse s a MEDIO kiad Kiadja a MEDIO Kiadi kft. Felels kiad: Dl Antal Olvasszerkeszt: Vincze Zsuzsa Ktsterv: Horvth Pter Felels vezet: Dr. Hall Istvn Nyoms s kts: Alfldi Nyomda Rt. ISBN sszkiads 963 85693 7 9 . ISBN 963 85693 8 7

Apimtl hallottam, hogy az embernek kt tja van: az sk tja s az istenek tja. gy szl a keleti szent knyv: az sk tja a csaldok, a nemzetek, a trvnyek, az emberisg. Mindnyjan ezen jrunk, amg nevelnek bennnket s tanulunk. Ezen jrunk, amikor nyelvnket s szoksainkat tiszteljk, amikor emberi hivatsunkat betltjk. Az istenek tja a lelkiismeret. Mindnyjan erre lpnk, amikor kiemelkednk abbl, amit tanultunk, s amikor azt tesszk, ami tl van nyelven s szokson s trvnyen s csaldon s nemzeten, s amikor betltjk feladatunkat, amivel bennnket az Isten bzott meg. A kt t hossz idkig egy, vagy legalbb is prhuzamos. De van id, amikor a kett egymstl eltr. Sohasem az istenek tja hagyja el az skt, hanem mindig az sk tja hagyja el az istenekt. s ha, mint ma, a kt t kztt a tvolsg egyre n, s ha, mint ma, az sk tja mr ppen az istenek tjval ellenkez, kell valakinek jnni, aki azt mondja: megllj! Tiszteld seidet, szl Hieroklsz, a pthagoreus, de mit teszel akkor, ha ezek az sk nmagukhoz mltatlanok lettek? Ha az isteni trvny emezt parancsolja, az sk pedig amazt parancsoljk, engedelmeskedj annak, amelyik jobb, lgy engedetlen seidhez, tagadd meg ket, s ne fogadj el mst, csak az isteni trvnyt. gy szlt valaki ktezertszz vvel ezeltt. De gy kellene szlnia ma is. Hadat kell zenni azoknak, akiknek mindazt, amink van, ksznhetjk! Tlk kaptuk gondolatainkat s trtnetnket s fldnket s trvnyeinket. ssze vagyunk ktve velk a nemzet, a szoks, a faj, a vr szlaival. De az embernek vlasztania kell az sk tja s az istenek tja kztt. Sohasen lehet ktsg, hogy melyik a helyes. Lgy, ha kell, engedetlen, brmily nehz szvvel teszed, Ardzsuna, fogj fegyvert, mert az istenek a te oldaladon llnak! Testvreid, rokonaid, sgoraid, bartaid llanak veled szemben, azt a nyelvet beszlik, amit te, abbl a fldbl tpllkoznak, amibl te. De jaj neked, ha most visszarettensz! Jaj, ha gyva vagy! Mr nem arrl van sz, hogy sajt vred ellen hadba szlltl, hanem arrl, hogy vgre kell lenni valakinek, aki jelt ad. Eszkz vagy az istenek kezben, nem gyarl ember. Mr nem vagy magad. Nem rted? Az ember az isteneket nem rti. Ne rts, de engedelmeskedj. Az skkel szemben val engedetlensg csak gy bocsttatik meg, ha az isteneknek engedelmeskedsz. A te htlensged az skhz megbocsttatik neked, mert h vagy az istenekhez. Amit vllaltl, nehz sors. Eredj, Ardzsuna, mutasd meg nkik az istenek tjt! KNYELMETLEN KZKRDSEK 1. A legutbbi tz v alatt tbb irodalomtrtnetet rtak, mint azeltt ktszz v alatt. Van, aki azt mondja, hogy rmre ad okot, van, aki azt, hogy aggodalomra. rl, aki felttelezi, hogy az irodalomtrtnetek a felkeltett s az egyre nvekv rdekldst elgtik ki. Aggdik, aki azt hiszi, hogy itt is az trtnik, ami az jabb idben egyebtt: ktelessgszeren fenntartjk annak a kultusznak ltszatt, amelyben valjban nem hisz senki. Ha az irodalomtrtnetek tnylegesen megnvekedett rdekldst elgtennek ki, klasszikusainknak legalbb tz jabb kiadsra lett volna szksg. Tudjuk, hogy ez nem trtnt meg. Senki nem kezdett ma jra olyan kltt s rt sem olvasni, sem vsrolni, akit eddig sem olvastak s vsroltak. Annak ellenre, hogy klasszikusainkat mr a ponyvra vittk, s csaknem ingyen knljk, mgsem akad senki, aki szvbl Csokonait olvas. Az els krds a kvetkez: vajon l-e ma olyan ember, akrcsak egyetlenegy, akinek jjeliszekrnyn Vrsmarty kltemnyei feksznek? Tisztelettel hdolnak oly irodalom eltt, amelyet, gy rzik, olvasniuk kellene inkbb, mintsem hogy a rla szl trtneti mvek megjelensre alkalmat nyjtani. S azzal, hogy a trtneteket elfogadjk, st meg is veszik, mg nem jelenti, hogy el is olvassk. A trtnetek ppen olyan olvasatlanok, mint a kltk. Tartozst vlnek lerni, amely az rknak szlna, de amely nincs meg.

Az irodalomtrtnetek, gy ltszik, az irodalom irnt val kznyt leplezik, s a trtnetek tmegn ltszik, hogy a bntudat milyen ers. Az jjeliszekrnyen nem Kisfaludy fekszik, hanem legjobb esetben angolbl fordtott m, rosszabb, de nagyobb szm esetben detektvtrtnet, mg rosszabb esetben, de tlnyom tbbsgben srga regny. Az irodalomtrtnetek megjelense nem ok az rmre. Mint ma mindentt, itt is, mihelyt az rdeklds valami irnt megsznben van, elkezdenek rla nyilvnosan s nagy hangon beszlni, elkezdik tantani, elkezdenek rla rni, spedig a kapcsolat minl visszavonhatatlanabbul szakadt el, a magasztal szavak annl slyosabbak, az oktat hang annl szigorbb, a rluk megjelent knyvek annl vastagabbak, s szmuk annl nagyobb. Az els kzkrds az volt: l-e ma valaki, aki sztnbl s szenvedlybl Vrsmarty kltemnyeit olvassa? Vlasz: nem l. A msodik kzkrds: mi az oka annak, hogy az irodalom irnt tanstott kzny a rossz lelkiismeret egy nemv lett, s ez gy igazolja magt, hogy irodalomtrtneteket r olyan rrl, akiket senki sem olvas? 2. Van-e jogosultsga, rtelme, tisztessge annak, hogy az ember kollektv rdekbl olyan gondolatokat mondjon ki s olyan tteleket hirdessen, amelyek ktsgtelenl nem igazak, de gy ltszik, hogy a kollektvm rdekben ki kell mondani ket? A krds mr rgen eltvolodott attl, hogy irodalmi s irodalomtrtneti legyen. Olyan jelensgrl van sz, amely nemcsak a politika, nem csak a morl, nem csak a valls, nem csak a vilgnzet gondolataira vonatkozik. Van-e ma hivatalosan elfogadott, nyltan hirdethet olyan eszme, amelyet a benne lev hit tart? Nem hasonlt-e kivtel nlkl minden kollektven hangoztatott gondolat a nem olvasott rkrl rt nem olvasott irodalomtrtnetekre? Vajon az eszme hirdetse nem annl hangosabb, minl sttebb a mgtte lv bntudat? Vajon nem a hitetlensg, ami ezeket a gondolatokat fenntartja? Nem annl aktvabb, termkenyebb, sokszavbb, zajosabb, erszakosabb, dhsebb az eszme, minl kevsb s kevesebben hisznek benne, minl vrszegnyebb s ertlenebb s lettelenebb? Mi lehet az oka annak, hogy abban az arnyban, ahogy a kzny az eszme irnt n, vdeni kell? Mi lehet az oka annak, hogy amilyen mrtkben valami elhal, tisztelett annl fokozottabb mrtkben teszik ktelezv? Mi lehet az oka annak az ellentmondsnak, hogy a valsgot nem lehet s nem szabad kimondani? Mi az oka annak, hogy a val helyzetre egsz terjedelmben val teljes feleszmlst az emberek szmra veszedelmesnek tartjk, s inkbb megrnak tven ktet irodalomtrtnetet, semhogy bevallank, hogy a trtnetben szerepl rkat nem olvassa senki. Mi az oka annak, hogy egy nap kilenc sznoklatot tartanak olyan kzssgi eszmkrl, amelyekben senki sem hisz? Mi az oka annak, hogy egy kollektv llapot ltszatnak megrzsre egsz szervezeteket tartanak fenn inkbb, semhogy feleszmlnnek arra: az llapot fenntartsa mindenkinek terhre van? Mirt kell a valsgot elrejteni, s mirt nem lehet kimondani? Mi az oka annak, hogy senki arrl, ami nyilvnosan fennll, vagy amirl beszlnek, amit hirdetnek, amirl rnak, nem hisz semmit, ennek ellenre mindenki csakis errl beszl, nyilvnosan ezt hirdeti s errl r, spedig minl kevsb hisz benne, annl inkbb, annl nagyobb kollektv tmogatssal, s annl hatstalanabbul? 3. A krds nem az, hogy a tanr, aki Vargha Gyult tantja, este Wallace-t olvas, s nem az, hogy Mikes leveleirl cikket r, de jjeliszekrnyn legfeljebb Huxley fekszik. A krds nem az, hogy minek ez a rengeteg irodalomtrtnet, amikor kivtel nlkl mindenki, mg az irodalomtrtnet rja is mst olvas. A krds, hogy mirt tartanak fenn kollektven olyan ltszatot, ami mgtt kzny s unalom van, s mirt akarnak fenntartani olyan eszmt, amit a legnagyobb valsznsg szerint az egsz emberisg minden erejnek teljes megfesztsvel sem lehet?

Ami erre a krdsre kvetkezik, nem vlasz, hanem jabb krds. Nem is krds, hanem a krdsek tmege. Ktsgtelen, hogy nem ellentt, hanem ellentmonds van a nyilvnosan hangoztatott beszd, a kzszemlre tett gondolat, vagyis a kirakatba tett vezrcikk kztt s a valsgos helyzet kztt. Ktsgtelen, hogy a hivatalos hang s a kollektven engedlyezett vlemny olyan egysget, rendet, nyugalmat, virgzst ttelez fel, ami mg csak tredkben sem igaz. Mindenki tudja, hogy a vezet eszmk: lvezet, pnz, cm s hatalom. S a szerencssek krn kvl, akik elrtk, van a szegnysg s butasg. Ktsgtelen, hogy a vezrcikk egy paradox logika folytn, amely azt hiszi, ha valamit letagadnak, akkor az nincs, gy beszl, mintha itt semmi baj nem lenne, st mindaz, amit korrupcirl, immoralitsrl, kapzsisgrl, elvetemltsgrl beszlnek, az a gonosz ellensg koholmnya. Ha pedig az rnyalatokban van is itt-ott hiba, azt vatossgbl nem j nyilvnossgra hozni, mert esetleg flrertik, st az a bizonyos gonosz ellensg felhasznlhatja ellenk. A vezrcikk rja ppen gy tudja, mint a szed, mint a korrektor, mint a rikkancs s az olvas, hogy a cikkbl semmi sem igaz. De azt is tudja, hogy az az illuzrikus eszme, amit hirdet, s amivel a valsgot elrejti, mrhetetlenl veszlyes. Mert ha az ember ell a valsgot elrejtik, akkor elrejtik elle azt, ami az letben az egyetlen lnyeges. Ha az ember nem l a valsgban, helyzete azonnal katasztrofliss vlik. Elveszti magt nmaga ell. Ez a pszicholgiai oldalrl az ncsals, szociolgiai oldalrl a vilgcsals. A krds mrmost az, mirt kell a vezrcikknek vilgcsalsnak lenni, amikor mr tulajdonkppen nem is az, mert le van leplezve, s gyis mindenki tudja, hogy vilgcsals, az r ppgy, mint a szed, mint a korrektor, a rikkancs s az olvas? Mirt kell a nagy nyilvnossg eltt a valsgot letagadni, amikor a nagy nyilvnossg eltt mr nem is lehet letagadni? Minek ez a kutyakomdia akkor, amikor mr senki se mulat rajta? Mirt drg a hivatalos sznok, amikor hallgatja mr a szkepszist is unja, s nem vigyorog tbb: jl drgtl, sznokom? 4. Senki sem llthatja, hogy az rk, akikrl az irodalomtrtnetek beszlnek, nem hoztak eszmket. De ugyanakkor senki sem llthatja, hogy ezek az eszmk az 1940-es vekben, a mai egzisztencia szmra lnyeges megoldsokat hoznak. Nem arrl van sz, hogy az egzisztencit egyetlen r, egyetlen klt, st az egsz irodalom sem oldhatja meg. Amirl sz van, az, hogy az tven s szz s szztven vvel ezeltt lt rk ezt nem is akartk. Se Krmn, se Klcsey, sem Etvs, se Kemny soha egy pillanatig sem hittk, hogy az egyetlen helyes utat tantjk. Mirt lpnek fel most az irodalomtrtnet-rk s kezdik el szz vvel ksbb burkoltan kvetelni azt, amit maguk az rk sohasem kveteltek? Mirt erszakoljk a mai emberre a szz v eltti kor ksrleteit, mint az egyetlen megoldst? Az irodalomtrtneteknek azt a szndkt, hogy akr az irodalomtrtnetben szerepl rk, akr egy egsz irodalom szelleme a mai ember egzisztencilis krdseit megoldja, a legmlyebb tisztelettel, de el kell utastani. Ugyanakkor s ugyanolyan tisztelettel, de el kell utastani a vezrcikkek tantst, a sznoklatokat, a kollektv, vilgszemlleti s trsadalmi irnyelveket is. Mi mr tudjuk, hogy a megolds ezeken messze tl kezddik. Nem csak azrt, mert k is tudjk, s mert azt is tudjuk, hogy k cikkeikben s sznoklataikban ppoly kevss hisznek, mint mi. Nem csak azrt, mert azt is tudjk, hogy le vannak leplezve, s azt, amit k, azt mindenki tudja, s az egsz illuzrikus eszmeisg, aminek fenntartsa oly fontosnak ltszik, a sznok szmra ppoly terhes, mint brki ms szmra. Brmily flelmetesnek ltszik is a krds, meg kell kockztatni, mi lenne, ha valaki azt mondan: a vezrcikk azltal, hogy leleplezett eszmket hirdet, tudattalanul, de ktsgtelenl defetista mkdst fejt ki? A krds persze ilyen formban mersz. De jra fel kell tenni: hogyan van az, hogy a nem olvasott rkrl szl nem olvasott irodalomtrtnetek szelleme defetista? rtsk meg jl. Nem olyan rtelemben defetista, hogy nylt szavakkal lzadst szt. Naiv defetizmus az, amely csak a szavakban van. A helyzet sokkal veszedelmesebb. A vezrcikk, amely hitetlenl olyan eszmeisget hirdet, amelyet senki, maga az r se vesz komolyan, defetista. De nem csak a vezrcikk, az irodalomtrtnet is. De nem csak az irodalomtrtnet, a sznoklat is. De nem

csak a sznoklat, hanem minden olyan tevkenysg is, amely elavult, rtelmetlen, nem igaz eszmeisget gy hirdet, mintha abban hinne, s mintha abban mindenkinek hinnie kellene, holott nem hisz benne senki, maga a hirdet sem, s ezt a hirdet ppen gy tudja, mint mindenki ms. Defetista azrt, mert akr tudatosan hirdet hitetlenl, akr nem, eszmket kompromittl. Hibaval res frzisnak tnteti fel nemcsak azt, amirl beszl, amirl is tudja, mint mindenki ms, hogy hibaval res frzis. Az ilyen defetizmus a vezetkben val bizalmat mlyen alssa, s gy tnteti fel, hogy a vezet hazudik, a vezetetteket flrevezeti, s tudatosan megcsalja. Az ilyesmi sokkal veszedelmesebb, mint a nylt lzts. Az jabb kzkrds: hogyan van az, hogy a nylt, s ezrt csaknem teljesen rtalmatlan defetizmust ldzik? s hogyan van az, hogy e lappang s titokban demoralizl defetizmust nemcsak hogy nem ldzik, hanem a vezetk s a trsadalom kztt ez mr csaknem termszetes rintkezsi forma lett. s ha az ember ezt az rintkezsi formt csak egsz vatosan prbln meghatrozni, nemde azt kellene mondania: ez az a forma, ahogy a vezet elrulja a npet, s a np elrulja a vezett. De hogyan van az, hogy aki a trsadalmat vezeti, ilyen mdon tulajdonkppen destrulja? s hogyan van az, hogy a trsadalombl bellrl fakad demoralizl jelensgek hatsa egszen elenyszik amellett az alapjban minden hitet megszntet, minden tekintlyt felbont, minden komolysgot lealacsonyt defetizmus mellett, amit ppen fellrl gyakorolnak? Vgl pedig: hogyan van az, hogy az igazi, hatsos s ppen ezrt kivdhetetlen defetizmus nem a trsadalom belsejbl fakad, hanem fellrl? Ami aztn a legknyelmetlenebb krds valamennyi kztt: hogyan volt lehetsges, hogy a bellrl jv destrukcit az egyre ersd, fellrl ktelezen elrendelt kollektv destrukci vltotta fel? 5. gy ltszik, abban, hogy valaki kollektv rdekbl olyan gondolatokat mond ki, amelyek ktsgtelenl nem igazak, de a kollektvum rdekben ki kell mondani, sem jogosultsg, sem rtelem, sem tisztessg nincs. Nincs benne jogosultsg, rtelem, tisztessg, de nincs benne becslet, morl, jhiszemsg, igazsg sem. A kiindulpont hallgatlagos megegyezs folytn mindig az, hogy azt, ami van, nem lehet megmondani. Mirt? Milyen veszlye lenne annak, ha tegyk fel, az illuzrikus eszmeisget az egyszer informci vltan fel, akr olyan egyszer, mint a hadijelents? Mi baj szrmazna abbl, ha a valsg feltrsa nem lenne tbb hazaruls? Mert mit r el azzal, ha a kzepesnl alacsonyabb kltrl azt mondja, hogy a kzepesnl alacsonyabb? Mi derlne ki akkor, ha valaki bevallan, hogy Klcsey eszmevilgnak szmunkra semmi mondanivalja nincs? Ha valamely eszmrl kiderl, hogy elavult, mirt kell abban az arnyban, ahogy a kzny irnta n, vdelembe venni? Mirt kell valamit, minl kevesebbet r, annl nagyobb szavakkal illetni? s hogy a krdsek egyre inkbb krdsek legyenek: vajon tnyleg kollektv rdekrl van itt sz? Vajon mirt rdeke a kollektvumnak az, hogy elruljk s orrnl fogva vezessk? Mi ez az lltlagos kollektv rdek? Mirt kell rdekbl a valsgot a kollektvum eltt elhallgatni? Vajon tnyleg rdeke a kollektvumnak az, hogy illziban ljen? Mirt kell szzharminckilenc irodalomtrtnetnek megjelennie olyan rkrl, akiket nem olvas senki? Vagyis, mivel az irodalom mindig csak rgy: micsoda kollektv rdek az, ha sznok s a vezrcikkr olyan elziumi llapotok felttelezsbl indul ki, amelyekbl eddig nem valsult meg semmi. Mindentt a vilgon irnytanak? Sehol sem becslik meg a trsadalmat annyira, hogy gy informljk, mint a hadijelents? A valsgot mindentt irnytva kzlik? Lehetleg gy, hogy a tjkoztats slya elkalldjk s csak az irnyts maradjon meg? Hogy ebben mi az rtelem, arrl mr volt sz. A svdek hivatalosan kzlik, hogy a norvg kisebbsg llamellenes mkdst fejtett ki, s ezrt a vezetket letartztattk. Ugyanakkor a norvgek hivatalosan kzlik, hogy Svdorszgban a norvg kisebbsget terrorizljk, s az rtatlanokat brtnbe hurcoljk. A svdek jelentsket abban a hiszemben tettk, hogy azt mindenki elhiszi, valjban azonban nem hiszi el senki; de a norvgok is abban a hiszemben tettk, hogy elhiszik, a val helyzet azonban az, hogy nem hiszi el senki. A svdek azt mondjk, hogy a norvg

jelents irnytott; a norvgok azt mondjk, hogy a svd jelents irnytott, st annl tbb. Azt, hogy ez a jelents is, meg az a jelents is irnytott, azt tudjk nemcsak a svdek s a norvgok, hanem az angolok, a spanyolok, a finnek, a nmetek, a dnok s az oroszok is. Csak azt nem tudja senki, hogy valjban mi trtnt. A knyelmetlen kzkrds teht az: mirt tesznek a svdek is, a norvgok is irnytott jelentseket, amikor k is ppen olyan jl tudjk, mint a japnok, a hinduk, a hollandok s a brazliaiak, hogy nem is annyira, a jelentsrl, mint inkbb az irnytsrl van sz? s ha mr itt tartunk, fel kell tenni a krdst: mirt kvet el mindent a szocialista vezrcikkr, hogy irnytson, amikor tudja, hogy a nacionalista msnap leleplezi, de ugyanakkor a kormnyprti leplezi mindkettt, s a kett leleplezi a kormnyprtit, s az egsz keresztl-kasul val irnytsbl s leleplezsbl nem derl ki ms, csak az, hogy irnytsi ksrletvel mindahny megbukott. Mi szksg van arra, hogy egyszer tjkoztats helyett olyan leplezett irnytst folytassanak, amelynek leplezett volta mr rgen leleplezett? Mirt kell az irodalomtrtneteknek olyan irnytst gyakorolniuk, amely alig tbb s ms, mint a komoly tjkoztats elkerlse? s hogyan van az, hogy a hivatalosan ellenrztt vlemny ezt az irnytst szentesti, holott tudja, hogy az irnytsnak mr senki sem l fel? Hogyan van az, hogy a nem olvasott rkrl szl nem olvasott irodalomtrtnetek ugyanazt az eszmeisget hirdetik, mint az elziumi kzhelyzetrl rt s mondott vezrcikkek s sznoklatok? s legutoljra: az irnyts milyen kollektv eszmeisg rdekben trtnik? Kik azok, akik lepleznek s mirt? s kik azok, akiket lelepleznek, s mirt? Mirt kell a kollektv eszmeisg rdekben irnytani, amikor az irnytson mr mindenki keresztllt? Mirt kell a jogosulatlansg, az rtelmetlensg, a tisztessgtelensg, st a becstelensg, az immoralits s a rosszhiszemsg, st a defetizmus gyanjba keveredni, amikor a szndkolt irnytsban mr gysem hisz senki? 6. Az irodalom azon kzkelet meghatrozsa, hogy a nemzeti szellem kifejezse, sohasem volt pontos. Egy id ta pedig, br mindenki tudta, ezzel a meghatrozssal is az trtnt, ami egybbel: az irnyts szempontjbl tovbbra is fenn kellett tartani. Messzire nylna, ha az irodalomrl szl meghatrozsok kzl csak a jelentkenyebbeket is meg kellene beszlni. Ez most nem cl. Hiszen az irodalom ebben az esetben gyis csak rgy, hogy ltalnosabb dolgokrl lehessen sz. Az irodalom az let brlata. Kisfaludy szatrival nem tantott, hanem brlt. Etvs a Magyarorszg 1514-bennel nem oktatott, hanem brlt. Kemny is brlt, Mikszth is brlt. A mltban nem eszmk hirdetsrl volt sz, hanem brlatrl. A mai irodalomtrtnetek kivtel nlkl mind tvedsben vannak, amikor azt hiszik, hogy Pat Pl s az Elveszett alkotmny az az eszmehirdets, aminek ma tartjk. Ezek a mvek pozitv kritikai magatartst jelentettek. Az irodalom az let brlata. A rgi irodalom, amennyiben ezt a brl tevkenysget komolyan vette, komoly is volt. Az irodalom azonban azt az letet brlta, nem pedig ezt. ppen ezrt azt a ltszatot kelteni, hogy az kritikjuk a mra vonatkozik, rszben gyefogyottsg, rszben rosszhiszemsg. Az elmlt let elmlt, s vele egytt minden benne g krds is rkre elmlt. A mai irodalom a brl tevkenysget nem folytatja. A mai irodalom nem az let kritikja. A mai irodalom komolytalan. A mai irodalom az letet brlni nem meri, spedig ugyanazrt, amirt az irodalom valdi meghatrozst sem merik bevallani. Az irodalom ma arrl a ltszatrl r, amelyben senki sem hisz. Azt az illuzrikus eszmeisget hirdeti, amit a vezrcikk. Hallatlan bbeszdsggel magasztal egy letet, amely nincsen sehol. Nehogy tveds legyen. Nemcsak az az irodalom, amely minden komolysgtl tudatosan vakodik. Az a knyv is, amely ltszlag brl, ellenkezik, lzong, az se tud mst, mint legfeljebb prteszmt hirdetni, s a prteszmrl tudjuk, hogy teljes egszben a vezrcikk krbe tartozik. Hogy a helyzet vilgosabb legyen, megklnbztetst kell tenni. Van egzisztencilis mvszet, s van ideolgiai mvszet. Az egzisztencilis mvszet alapja az emberi egzisztencia: egsz nehzsgben, vlsgos voltban, ragyog rmeivel, tragikus tzvel, abszolt mdon, igazn, mlyen, az emberi egzisztencia elvetlt s megrendt kicsinysgben s nagysgban, hazugsg

nlkl, elhagyottan, de minden krlmnyek kztt s mindig az ember Isten szne eltt ll. Az ideolgiai mvszet az eszmk mvszete: az lmok, a vgyak, a jakarat, az erfesztsek, a nagy gondolatok. Az ideolgiai mvszet azonban nem nhet ki csak az egzisztencilis mvszetbl. Gondolat, vgy, akarat, lom csak ott szinte, s ott igaz, ahol egzisztencilis alapon ll, ahol az lmot a vlsg s rm hullmzsa, a gondolatot az sszetrs s gyzelem tragikuma elzi meg. Ideolgia egzisztencia nlkl nincs, s ha van, hazug. Eszme az letben val komoly rszvtel nlkl nincs, s ha van, csals. A mai irodalom olyan irodalom, amelyben sem ideolgia, sem egzisztencia nincs, csak politika van benne. Ezrt komolytalan. s itt ismt nem szabad tvedsbe esni: nemcsak arrl az risi tbbsgben lev irodalomrl van sz, amely minden komolysgtl tudatosan vakodik s pusztn az let zlstelen komdija. Az a nagy kisebbsgben lev knyv is, amely ltszlag mlyrl jn, fjdalmas hullmz, sszetrt, lzong s szenved, nem tud mst, mint legfeljebb prtmegoldst s szektrius eszmt hirdetni, s ezekrl mr tudjuk, hogy teljes egszkben a vezrcikk krbe tartoznak. Ilyen krlmnyek kztt, s ilyen megrtssel most mr taln vilgosabb, hogy mirt van a klfldi irodalomnak negyven-tven ve olyan nagy keletje. gy mr rthet, hogy mirt elsrend szerz itt nemcsak Tolsztoj, Rolland, Hamsun, Franc, hanem mg Huxley, Dreiser, Giono, de mg Du Maurier s Cronin is. Ha az ember az utbbiaktl nem is kap valami sokat, de megkapja az egzisztencializmus ltszatt. Itt legalbb nincs meg a szemlyesen bntalmaz komdia zlstelensge. A klfldi irodalomban az ember rzi, hogy tbb-kevsb az let brlatrl van sz. Ezrt nem lehet rossz nven venni a tanrtl, hogy br Mikesrl r knyvet, az jjeliszekrnyn mgis Rbert Graves fekszik. A tanr rnak igaza van, mert Graves a mai dolgokat elg komolyan veszi, Mikes pedig brmilyen komolyan is vette, mr elg rgen lt ahhoz, hogy letnket ne nevezhessk azonosnak. Ha egy npnl vallsos, tudomnyos s mvszi eszmk s igazsgok nincsenek szl Manzzini akkor ez a np ezeket az igazsgokat onnan knyszerl venni, ahol azok megvannak. Ahol nincs egzisztencilis mvszet, ott azt mshonnan fogjk venni; ahol az ideolgiai mvszet hinyzik, ott azt ms nptl hozzk. Mint ahogy ha egy orszgban nincs sz, akkor azt ms orszgbl kell hozni. Ez all nincs kivtel, s soha nem is volt. 7. Az irodalom termszetesen itt is rgy arra, hogy msrl lehessen sz. Mert ami az irodalomra vonatkozik, a vilgszemlleti s szocilis eszmkre is minden tovbbi nlkl tvihet. Ha egy npnl nincsenek igazsgok, akkor ez a np azokat onnan knyszerl venni, ahol megvannak. Ilyen krlmnyek kztt taln vilgosabb lesz, hogy mirt van a klfldi eszmknek olyan nagy keletje. gy mr rthet, hogy mirt rad be ellenlls nlkl szocilis eszme, akr jobb-, akr baloldali, mirt alakulnak itt prtok, amelyeknek vezet gondolatait szakrl vagy dlrl vagy nyugatrl vagy keletrl hoztk, s mirt kell, hogy ez gy legyen. Mindnyjan tudjuk, hogy Lewis egszen kitn szerz. De tudjuk azt is, hogy Lewis amerikai, s az olyan szerzt, aki ezt az letet brlja, nem ptolhatja. Tudjuk, hogy a szocializmus, akr bal-, akr jobboldali, munks- s parasztmozgalom, akr gazdasgi vagy npi vagy kulturlis, komolyan veend tnyezk. De tudjuk azt is, hogy az eszmk mshonnan jnnek, s hogy ezek az olyan mozgalmat, amely ebbl az letbl fakad, nem ptolhatjk. De tudjuk azt is, hogy itt olyan szerz, aki az letet brlja, nincs. Aki van, az mind csak irnyt. ppen ezrt itt olyan mozgalom, amely az letbl fakad, nem indulhat. A mozgalmak mind idegenbl jtt eszmkbl lnek s sajt egzisztencilis ltk nincs. Ha egy npnl az letnek nincs kritikja, onnan fogja venni, ahol van; ahol egy npnek rk talakulsra val trekvsben sajt vezet gondolata nincs, ezt onnan fogja venni, ahol van. Ezrt veszik t az angol Huxleyt, az amerikai Dreisert s a francia Gionot; s ezrt veszik t a szocildemokrcit s a nemzetiszocializmust, s ezrt veszik t a szocilis eszmknl fontosabbakat s lnyegesebbeket. me az egyre knyelmetlenebb vl kzkrds: hogyan van az, hogy a nyilvnosan hangoztatott eszmeisgnek valjban ellenkez rtelme van? Hogyan lehetsges az, hogy a ktelezen elrendelt konstrukci titkos rtelme a destrukci? Miknt van az, hogy akik ltszlag moralitsra,

hazaszeretetre, hsgre, nfelldozsra oktatnak bennnket, azok a valsgban defetista mkdst fejtenek ki? Vagyis hogyan van az, hogy ami a nyilvnossg eltt trtnik, mr semmi egyb, mint olyan irnyts, amiben az irnyt ppoly kevss hisz, mint az irnytott? Vgl hogyan lehetsges, hogy amit irnytsnak hvnak, az semmi egyb, mint hogy az irnyt elrulja az irnytottat, s az irnytott az irnytt? Legutoljra pedig: hogyan trtnhetett meg, hogy aki konstruktv eszmeisget hirdet, az tulajdonkppen s valjban destruktv tevkenysget fejt ki? A megbzhat, gy teht nem az irnytott s nem a befolysolt, hanem a tnyleges valsg azt mondja, hogy ktelezen elrendelt rulsban lnk; olyan knyszerhelyzetben vagyunk, hogy akr akarjuk, akr nem, a nyilvnosan rvnyben lev eszmeisg rdekben egymst, kzssgnket, gondolatainkat, sorsunkat, az igazsgot elruljuk, spedig gy, hogy ha ezt nem tesszk, akkor azonnal a konstruktv eszmeisg ellen val forradalmi lzads gyanjt keltjk. Hogyan van az, hogy aki a konstrukcival, amely tulajdonkppen leplezett destrukci, szembefordul, az abban a pillanatban, ppen mivel konstruktv, de igazn konstruktv magatartst vesz fel, azonnal a destrukci ltszatt kelti? Mindnyjan knytelenek vagyunk lland rulsban lni. Mirt? Ltnk valsga elveszett. Mirt veszett el? Mert a valsgot nem mondjk meg neknk. s mert a valsgot nem lehet megmondani. Amit megmondanak, s amit meg szabad mondani, az csak irnyts. Az elveszett lt helybe mst koholtak. Ez a koholt lt, mivel irnytott, nem igaz, s az igaz ltet elrulja. Mivel ltnknek nincs valsga, nincs komoly egzisztencilis ltnk. s mivel nincs egzisztencink, az igazi eszmk kialakulsnak nincs lehetsge. Valtlan ltbl valtlan eszmeisg fakad. s mialatt a hazug ltbl fakad hazug eszmk tenysznek, az igazi eszmk tenyszete megll. Ne higgye senki, hogy itt olyasmirl van sz, amit most kellett flfedezni. Ezeket a dolgokat mr igen rgen s mindenki tudja. Tudja az is, aki tndik rajta, aki a fejt csvlja, aki hadakozik ellene, aki tagadja, s aki megbotrnkozik rajta. Kr gy tenni, mintha itt nknyes kvetkeztetsekrt fel kellene hborodni. Kr a ktelezen elrendelt destrukcit mg azzal az jabb destrukcival tetzni, hogy az ember mg azt is letagadja. Nem kellett flfedezni, s nem kellett kitallni itt semmit. Mg leleplezni se kellett. Az egyetlen, amit kellett, hogy feltegyk a krdst: hogyan van az, hogy a valsg helyt az irnyts foglalta el, s az egzisztencilis lt helyt a hazug lt foglalta el, s a hatkony s valdi eszmk helyt a mltbl temelt, s gy elavult, vagy az idegenbl hozott, s gy gykrtelen, de mindkt esetben hatstalan eszme foglalta el? 9. Mihelyt az igaz s hatsos eszmk kimondsa lehetetlenn vlik, sajtos helyzet tmad: a valdi eszmk minsgi slyt a hamis eszmk mennyisgi szma fogja behelyettesteni. Abban a percben, amikor az egzisztencilis eszmk megjelensben stagnls kvetkezik be, a hamis eszmk statisztikai produktivitsa jelenik meg. Mert amit a lt minsgben vesztett, azt mennyisgben prblja ptolni. Itt van mindjrt az irodalomtrtnetek esete. A legutbbi tz v alatt tbb irodalomtrtnet jelent meg, mint azeltt ktszz v alatt. Az irodalomtrtnetek megjelense statisztikai produktivits. rtelme: a valdi eszmk produktivitsban bellott gtls. Nincs irodalom. Mirt? Mert az irodalom az let brlata, s a mai irodalom nem brl. Mivel a pozitv kritika megsznt, eszmk nem merlnek fel, s ez a minsgi termketlensg az irodalomtrtnetek szmbeli s mennyisgi nvekedsben jelentkezik. Az rs mennyisgben prblja ptolni azt, amit intenzitsban vesztett. Az eszmk termelst a valtlann vlt emberi egzisztencia megakadlyozza. A mlthoz kellett fordulni. S itt jbl az irodalomtrtnetek pldjt kell elvenni. Szz s ktszz ves eszmket importlnak hallatlan szmban s mennyisgben. A helyzetrl komoly informcink nincs, mert amit megtudtunk s megtudhatunk, az csak irnyts. A valsgot senki se tudja. Az igazat nem szabad megmondani. A lt elvesztette valdisgt. De itt mr flsleges ismt arra utalni, hogy ezttal az irodalomtrtnetek esete csak plda, s valjban szocilis, gazdasgi, vallsos, trsadalmi s vilgszemlleti eszmkrl van sz. Az eszmk termelse nemcsak az irodalomban stagnl, a valdi eszmk termelsnek stagnlst a hamis eszmk kolosszlis inflcija nem csak

az irodalomban vltotta fel. A kapcsolatokat a tbbi irnyba mindenki maga is kiptheti. 10. A lnyeges eszmk termelsben bellott sznet a lnyegtelen eszmk hallatlan termelst indtotta meg. Az emberi egzisztencia valsgnak megsznse a hazugsg mrhetetlen megnvekedst indtotta meg. Ez a trvnyszer jelensg az irodalomban is lthat. Az let kritikjnak felfggesztse a kritiktlansg pldtlan radatt indtotta meg. A statisztikailag megntt irodalom f tmjra elg egyetlen pillantst vetni. A f tma egszen rviden: a brnyka. A brnyka szimblum. Az rtatlan s rtalmatlan, fehr, primitv, gyermeki lt szimbluma. Ez az, amiben az engedlyezett s szentestett zlstelensg tetszeleg. Oly let lersban leli kedvt, amelyben fennklt gondolkozs nk s frfiak egyms irnt magasztos szerelmet tpllnak, magasztos letkrlmnyek kztt magasztos clok rdekben. Ha az ember ezeket a brnykkat megfordtja, illetve a valsgnak megfelelen rtelmezi, tudja, hogy itt az r a ktelez rulsnak azt a fajtjt kvette el, ami az let brlatnak ppen ellenkezje. Nem brnyka itt sem a hs, sem az olvas. Mindnyjan farkasok. A brnyka-irodalom a brnyka-let ktelez ltszatt hirdeti, a helyzetet gy tntetve fel, mintha a megnyugvs e maszlag fenntartsban lenne. Amikor a brnyka-r az let valsgnak s ideljnak egyarnt olyan alacsonyrend, hitvny, rzki, gonosz, kapzsi letet tntet fel, mint amit a brnyka-m takar, a legveszedelmesebb destruktv aktivitst fejti ki. Mert rtsk meg egyszer s mindenkorra, hogy olyan ember, aki a brnykt elhiszi, nincs. Mindenki azt hiszi el, amit a brnyka takar. A farkast. Senki sem az rtatlan brnyka-embert ltja, hanem az nz, komisz, kpmutat, buja zsivnyt. s ha mr az ember krdez, ilyen esetben mgis csak azt krdezi, lehetsges-e, hogy az let tnyleg ilyen romlott, elaljasodott, stt, gonosz, mint amilyennek a brnyka-irodalom mondja, illetve takarja, illetve hazudja? Az egyik regny arrl szl, hogy az rva gyermeket a falu kzkltsgen neveli. A msik regny elmondja, hogy sok szenveds utn a kis tantn szve vlasztottjhoz felesgl megy. A harmadik arrl beszl, hogy a fiatalember a haza megmentst tzte ki clul, s a hazt tnyleg meg is menti. Hogyan? Ht tnyleg igaz, hogy az rva gyerekek a falu szeme lttra hen halnak? A szegny tantn vgl tnyleg mgis az utcra kerl? A fiatalember tnyleg panamista lett, s a brtnbe jut? Mert azt, hogy a dolog gy trtnt, ahogy az r elmondta, senki sem hiszi el. Olyan ostoba ma mr nincs. Mindenki megtanulta, hogy klnbsget tegyen a manifeszt s a ltens trtnet kztt, s mindenki tudja, hogy a manifeszt trtnet a ltensnek ppen az ellenkezje. Ez az, amit az iskolban a gyermekek a legelsnek megtanulnak, nem pedig az rs, az olvass s a szmols. Ezt tanuljk meg legelszr, s nem a Toldit. Ez az a tiltott tantrgy, amit az iskola tekintlynek teljes bevetsvel ldz, de persze azzal a hibavalsggal, amilyennek a vezrcikkr a defetizmust, vagy a brnyka-r a zsivnyt. Vagy taln ms trtnik az iskolban, mint a sajtban, az irodalomban, a trsadalomban, a gazdasgban s az egyhzban? Vagyis, hogy a krds kzkrds legyen: az iskols gyermek mirt higgyen jobban a brnyka-pedaggiban, mint az olvas a brnyka-regnyben, a kznsg a brnyka-vezrcikkben, a hallgat a brnyka-sznoklatban, a nz a brnyka-szndarabban, s az ember a brnyka-eszmben? Az irodalom ma nem az let brlata, hanem a mestersgesen fenntartott brnyka-let ltszatnak szolglata. A gondolat elvesztette fggetlen jellegt. Nem teremt eszmt. Nem mondhatja meg az igazat. Amit tehet, az egyes-egyedl csak az irnyts szolglata. Az elaljasodott szolga, aki azt tantja, hogy az igazat megmondani defetizmus. 11. A falukutatsra gy hivatkoznak, hogy ez az egyetlen jabb irny, amely az eszmk termelst megindtani jra megksrli. Ami a ltszatot illeti, tnyleg nincs baj. De a brnyka-irodalom ltszatval sincs baj, s a vezrcikk ltszatval sincs baj. A ltszatokkal ltalban sohasem szokott baj lenni. A falukutats ltszata, hogy az orszg lakossgnak ltszlagosan valdi letviszonyait

ltszlag feltrja, s gy ltszlag a kzvlemnyt a helyzet srgs s gykeres megvltoztatsra brja. Trsadalomtudomnyilag egzakt mdon megllapthat: a falukutats a Le Play-fle mdszert alkalmazza, vagyis az lethelyzet clzatos belltsval politikai reformokat akar kierszakolni. rtsk meg helyesen: a falukutats aprlkos filolgiai eljrst kvet. Klns slyt helyez arra, hogy a felkutatott faluban hny ember visel hossz s hny rvid alsnadrgot, hny ra hosszat vilgt a konyhban kolajjal, vagy gyertyval, hny mter hossz ruhaszrt ktelet hasznl, hny kilogrammra tehet annak a dohnynak mennyisge, amit a finnc ell elrejt, s a gyermek hny rt mulaszt az iskolbl, mert nincs cipje. Ezzel a filolgiai eljrssal olyan trgyilagossg ltszatt kelti, ami csak els pillanatra hat meggyzen. Ha valaki a falukutatt e ltszlag objektv munkjban elnzi, nem kerlheti el a krdst: vajon mi az oka ennek az aggodalmas aprlkossgnak? A parnasse msik oldala mindig a nihilizmus. Ahol a forma tlteng, ott lnyeges valsgokat hallgatnak el. A mikroszkopikus szemllet akr tudatos, akr tudattalan, kivtel nlkl minden esetben a makroszkopikus szemllettl val elforduls. Ez a filolgiai mdszer rtelme. Nem tehetetlensgrl van itt sz. A kicsiny atomok fel nem az fordul, akinek a nagytl triszonya van. Ami e tlzott mikroszkpit tpllja, az nem flelem, s nem gyvasg. Ez a lefel val nyomozs, az letkrlmnyek kicsinysgeinek falukutatsa, a sly, amit az egszen apr mozzanatokra fektet, arra vall, hogy itt sokkal dntbb jelensgrl van sz. A falukutatk feltevse, hogy az egzisztencia a filolgiai-statisztikai tnyeken fordul meg. Ez pedig azt jelenti, hogy az igazi, vagyis a lnyeges, ms szval a dnt valsg irnt val rzk itt megsznt. Mert csak az tulajdont jelentsget a kicsinynek, aki a nagyban mr nem tud tjkozdni. A mikroszkpia minden esetben makroszkpiai tehetetlensg. A jelentktelen fel csak az fordul, aki nem rti meg a jelentkenyet. spedig minl kevsb rti, annl nagyobb gonddal polja a jelentktelent. A lnyeges gondolatokat minl kevsb ri el valaki, a formai mozzanatokat annl nagyobb gonddal kell polnia. A falukutats nem egyb, mint annak a mikroszkopikus szemlletnek ttrse, amely szmra a szellemi helyzet egsze mr rthetetlenn s tfoghatatlann vlt. Ahogy a filolgiai mdszer rtelme mindig az volt, hogy a kisszerbe bjt, mert a nagyot nem volt kpes ttekinteni. A nagy helyzet sohasem mlik a kis helyzeten, hanem mindig a kis helyzet mlik a nagy helyzeten. Az orszg helyzete nem mlik az egynekn, hanem az egyes egynek helyzete mlik az orszg helyzetn. A kozmikus helyzet sohasem fgg az llnyektl, hanem az llnyek helyzete fgg a kozmikus helyzettl. Aki az ellenkezjt hiszi, az tved. A mikroszkopikus szemlletben nincs igazsg. S ezrt a falukutats nem olyan rtelemben vett destrukci, mint a brnyka-irodalom, amely a valdi helyzetet megfordtja, s a fegyhzat mesebeli mzeskalcs-kunyhv vltoztatja. A falukutats olyan rtelemben vett destrukci, hogy a dnt s lnyeges krdseket nem veszi szre, azokat nem rti, a knyelmetlen kzkrdst nem veti fel, hanem a ruhaszrt ktlrl beszl, s gy tesz, mintha ms egyltalban nem is lenne. 12. Az rs elvesztette fggetlen jellegt, s elvesztette szabadsgt, s gy el kellett, hogy vesztse mvszi hitelt s szellemi megbzhatsgt is. Az rs teljes egszben propagandv alakult t, s uralmi sztnk szolgasgba sllyedt. Eszmt nem termelhet tbb, csak kiszolglhat. S ennek a helyzetnek legslyosabb kvetkezmnye, hogy a gniusz ellenzkbe knyszerl. A gniusz nem ember. Egszen kivteles, hogy megjelensvel csak egyetlen lnyt tntet ki. A gniusz, ha gy tetszik, az Igazsg szelleme, vagy a Nagysg angyala, vagy a lelkiismeret. Akrminek is mondjk, mindig a gniusz. Arrl lehet felismerni, hogy nem lehet a szembe nzni. Arrl tudom, hogy itt van, hogy a szvem megdobban. az Igazsg, a Nagysg, a Tuds, a Fny. Nha kevs embert ragad meg, nha sokat. De akiket megragad, igazsgban, tudsban s nagysgban rejtlyesen egyntetek. Nha egsz npekben nyilatkozik meg. Ritkn. Nha mvszetben. Mskor llamfrfiban, vagy gondolkozban, vagy apostolban. A gniusz mindig a nagyot mondja s teszi, s mindig az igazat, s mindig egyenesen, s mindig flrerthetetlenl. A gniusz nem foglalkozik mikroszkpival, s nem mesl brnykkrl, s nem r vezrcikket s irodalomtrtneteket, s nem sznokol. A gniusz nem propagl elavult eszmket, hanem jakat hoz.

Ez a gniusz ma ellenzkbe knyszerlt. Az engedlyezett rs improduktv, s ezrt csak mestersges tmogatssal tarthat fenn. Ezt nem is kell magyarzni. Ami kzmbs, unalmas s termketlen, az a maga erejbl nem l meg. A gniusz ugyanakkor cenzra alatt ll. Negatv helyzetben van. Lzadv kell lennie. Ellentmondsba knyszerlt. Nem brlhat komolyan s nyugodtan, szabadon s napfnyben. Az irodalom az let kritikja. De pozitv kritikja. Amikor a gniusz ellenzkbe knyszerl, ez a kritika negatvv lesz. Ebbl a negatv kritikbl nem szrmazhat eszme s nagy gondolat. Ez a kritika nem mozdtja meg a szveket s a npet. A negatv kritika csak szektkat, elgedetlenkedket, prttket s titkos forradalmrokat izgat, nem nagy tettekre, hanem aknamunkra, s nem nylt sznvallsra, hanem flledt sszeeskvsekre, nem kollektv erfesztsre, hanem botor egyni hbortokra. Az ellenzkben lv gniusz helyzete nem a dicssg, hanem a szerep; jutalma pedig nem az eszme gyzelme, hanem a botrny. Most pedig fel lehet tenni a legknyelmetlenebb kzkrdst: hol a proton pszeudosz? Ki hazudott elsnek? Afell soha egyetlen pillanatban sem lehetett ktsg, hogy azrt, ami ma van, a mai ember felels ugyan, de nem tehet rla. Felels azrt, mert mindenki felels az letrt, amit l. Egyebeken kvl ezt mr a becslet is gy kvnja. Tny azonban, hogy a mai helyzetet nem mi csinltuk, hanem seinktl rkltk. Apimtl hallottam: az embernek kt tja van, az sk tja s az istenek tja. Az t, amin ma jrunk, nem az istenek tja. Az istenek tjn nincs ktelez ruls, konstrukciba ltztt destrukci, brnykt jtsz farkas; ezen az ton nincsenek nem olvasott szerzkrl rt nem olvasott irodalomtrtnetek, sem vezrcikkek, sem sznoklatok; itt nincs klnbsg a valsgos s szemmel lthat trtnet kztt; itt a gniusz nem knyszerl ellenzkbe, s nem kell lzadv, forradalmrr s botrnyhss vlnia. Az istenek tjn az emberek a valsggal egzisztencilis kapcsolatban vannak, az rs ezen az ton az let pozitv kritikja, abbl a kritikbl eszmk fakadnak, s az eszmk az embereket az istenek tjn vezetik. Az sk az istenek tjrl letrtek. Hol a proton pszeudosz? Ki hazudott elsnek? Az elmlt tven, vagy szz, vagy szztven v alatt valaki hazudott, s bennnket az istenek tjrl letrtett. Ki volt? Hol trtnt az els hazugsg? Hogyan trtnt a letrs? Tveds volt? Szndkos flrevezets? Mikor trtnt? Tiszteld seidet, szl Hieroklsz, a pthagoreus. De mit teszel akkor, ha ezek az sk nmagukhoz mltatlanok lettek? Ha az isteni trvny emezt parancsolja, az sk pedig amazt parancsoljk, engedelmeskedj annak, amelyik jobb, lgy seidhez engedetlen, tagadd meg ket, s ne fogadj el mst, csak az isteni trvnyt. Kivteles slyos idkben az embernek vlasztania kell az sk tja s az istenek tja kztt. s ilyenkor sohasem lehet ktsg, hogy melyik a helyes. Lgy, ha kell, engedetlen, brmily nehz szvvel teszed, Ardzsuna, mert az istenek a te oldaladon llnak. Eredj Ardzsuna, mutasd meg nekik az istenek tjt! II. GIS TRAGDIJA 1. Az gis tragdija a szerz szmara valsznleg nem volt olyan csendes m, mint amilyen csend a mvet azta bortja. A fiatal s szp testr a kbt dsz, a knnyed kicsapongs kzepette a bcsi udvarban, amelyben lt, olyan tragdit rt, amellyel sarkbl kifordtotta nmagt. Bessenyei Gyrgy, a testrifj, vlogathatott volna kornak divatos francia s nmet drmi kztt, melyiket fordtsa le, s mondja nmi mdostssal magnak. Mirt ppen az Agis? Olyan tragdia, amely, mintha elrzet vezette volna, ksbb sorsv lett neki s msoknak. Nem! Bessenyei szmra ez az id valsznleg nem volt csendes. Amikor az gist rta, lehetetlen volt nem reznie, hogy ezzel a jtkdrmval milyen valdi drmt idzett. A mvsz alkotsa kzben a vilgrl vgtelen sokat tud meg, s mvbe szzadrszt sem veheti fel. Annak, aki a mvet nem alkotja, csak nzi, nyert gye lehet, ha e megtudott dolgok kzl csak egyetlenegyet is megtall. A mvsz megtudja, hogy a kltszet nem rtatlan mestersg, ennek ppen ellenkezje: szakadatlan eladsods, amennyiben

knyszert feladatnak rez tvenni egyfajta isteni hatalmat!" A mvsz megtudja, hogy rejtelmes knyszerfeladat tvtelre kszteti, amely feladat olyan, mint az egyre nvekv adssg. Brmennyit fizet le belle, a teher csak nhet s n. Minden alkot tudja ezt. s ha most az alkots" nzje is megtudta, meg fogja ksrelni e tuds birtokban Bessenyei gist megrteni. gis, sprtai fiatalember, tudatra bred annak, hogy ha a npe tovbbra is azon az ton halad, amelyen megindult, el kell vesznie. A np kiuzsorzva, elszegnyedve, a gazdagok rabszolgja lett: gis azt hiszi, ha a kirly az adsleveleket elgetteti, a np a terhtl meg fog szabadulni, s a rend helyrell. Az uralkodt mr-mr sikerl is meggyznie, amikor ellenfele fell kerl. A helyzet hirtelen megvltozik. Elbb mg a np megmentje volt, most, gy tnik, gis buksban lzt s lzad. Meglik. Borzaszt sors: a gonosz hatalomtl hazjt meg akarta menteni, de kudarcot vallott, s a hatalom nem csak t puszttja el, hanem a npet is tovbb emszti. me gis, s me Bessenyei. s me, mg valami: a legels megmentsi ksrlet, amilyen ksbb lesz tszz. Afell ktsg nem lehet, hogy Bessenyei az gissal sorsnak daimnikus erit felszabadtotta, s e drmval nmagt giss tette. Van-e klnbsg a sprtai fiatalember kztt, aki npt meg akarja menteni, s a testr kztt, aki elhatrozza, hogy hazjt kiemeli abbl a tudatlansgbl, szegnysgbl s alacsonysgbl, amelyben mr vagy szz ve senyved, s amelyben, mint a puha mocsrban, elsllyedni kszl? Amikor Bessenyei az gis-sorsot tlte s megrta, annak a szztven vnek trtnett rta meg, amit kezdett el. S akik a npet meg akartk menteni, gissorsra jutottak? Az adslevelek elgetse nem sikerlt. Nem! Az let nem rtatlan mestersg, annak ppen ellenkezje: szakadatlan eladsods. Aki magasabb er birtokba jut, azt rejtelmes knyszerfeladat tvtelre kszteti, s ez a feladat olyan, mint az egyre nvekv adssg. Az gis nem olyan csendes m, mint amilyen csend bortja. 2. Bessenyei megment gondolata egyetlen szban nem fejezhet ki. A gondolat a nemzet csinosodsrl szl rtekezst, a nyelvjtst, az Akadmit, s az ehhez hasonl eszmk seregt ihlette. Sense of beauty, de a szpnek nem csak rzke, nem csak sztne, nem csak kultusza, nem csak eszttikai rtk, nem csak zls, nem csak stlus. A sense of beauty valami, ami az emberi ltben minden egyebet megelzen elsdleges, s jelenti a beszd szpsgt, az ember harmonikus elhelyezkedst a kzssgben, az letnv szolid magassgt, a gondolkozs vlasztkossgt s a kzlet tisztasgt. A sense of beauty rtk s rzk egytt. A harmonikus s magasrend lt rzke, s az rzk e lt szpsge irnt. Ebben a vilgban Isten elssorban mvsz-isten: mvsz-teremt, akinek ihlete mvszihlet, akinek vilgmve malkots, akinek ez az alkots knyszer s dicssg, szenvedly s rm, vgzet s sors. Az emberi let vgs rtelme, hogy kz- s magnlete mvszett alakuljon t. Mvszett legyen a trsas rintkezs, a beszlgets, az ltzkds: az ember letnek legmagasabb pillanatait mikor nkntelenl klt, amikor szeret, harcol, imdkozik llandstsa. S a sense of beauty nem ms, mint rzk, hogy az ember a lt kltisget megrtse, kiemelje, megvalstsa s ktelezv tegye. Bessenyei kre, a vele prhuzamosan indulk, rejtlyes egyntetsggel ugyanazt a gondolatot vallottk. Ktsgtelen jell annak, hogy a gniusz megjelent. A francis, nmetes, dekos iskolk, a kvetkez nemzedkben Krmn, Berzsenyi, Csokonai, Kazinczy, s az utnuk kvetkezk is, Klcsey, Kisfaludy, mindnyjan ezt a gondolatot erstettk. A Tarimnes az llam s az ember harmonikus szpsg-koncepcijn nyugszik. A klfld szpnek tlt mveit lefordtottk. A nyelvjtst elkezdtk. Sznhzat ptettek. Az ember szmra az eszttikai magatartst jelltk ki. A vilg szmra megteremtettk az eszttikai mtoszt: a harmnia, a rend, a magas sznvonal, az zls, a szpsg mvszisteneit. 3. Az ember brhogyan nzze is, az 1770-tl 1820-ig terjed flszzad lete genilis let volt. Az rtkek irnt val nyltsgot sikerlt felbreszteni, az let brlatra a biztos alapot sikerlt megteremteni, a brlat sznvonalt flemelni, a clt kitzni, az eszkzket megvlogatni. Rviden:

felfel val zuhans volt, mint minden lt, amit a gniusz vezet. Mvsznek lenni klnsen olyan rtelemben, ahogy akkor gondoltk nem knny s egyszer. Ma klnsen jl tudjuk, amikor seregestl vannak, akik lnyket minden rendelkezskre ll ervel flfel fesztik, de az erfeszts eredmnye nem mvszet, csupn bombaszt. S ma klnsen jl tudjuk, amikor az egzisztencilis ltnek az a mozzanata, ami a mvszet: a valsg szmbavtele, a krdsekre val feleszmls, az rtkek tlse, a brlat hinyzik. Mvsznek lenni ma is annyi, mint az egyre nvekv eladsodst vllalni, s az adssgbl szrmaz drmt elviselni. S ha ez ma itt meg is trtnik, senki rla tudomst nem szerez, csak nemzedkek mltn kezdenek szbe kapni, hogy mi trtnt; de akkor sem tudja senki, mirt. A drma snta, ferde s trtt, s minl grandizusabbnak indult, annl furcsbb kis incidens lett belle. Senki belle azt, amit jelent, kiolvasni nem tudja, s gy az egsz botrnyos flrertss vlik. Sejtelmk sincs rla, hogy egyetlen ember sorsa egsz npeket szabadthat fel. gyefogyottan llnak eltte, s flslegesnek tartjk. Az 1820-as vekben jelent meg az az irny, amit a sense of beautyval szemben rviden sense of prosperitynek lehetne hvni. E tnyezt egy szval kifejezni szintn nem lehet. A szpsggel szemben felmerlt a haszon. De mg mieltt brki ellenvetst tenne, a lehet leghatrozottabban meg kell llaptani, hogy a szpsg rtk, a haszon ellenben nem rtk. Amikor a haszon gondolata uralomra jut, az emberek azt kezdik hinni, hogy az llam zem. Az ember nem egzisztencilis lny, hanem termel, vagy fogyaszt. Amikor nem a szpsg mondja meg, mi a hasznos, hanem a haszon mondja meg, mi a szp, ezt hvjk propagandnak. A szpsg a haszon szolglatba ll. A haszon pszeudo-rtk, a polgrsg s a szocializmus tvedse, hogy valdi rtknek hitte, s ltt erre ptette. Ezrt kell, hogy mindkett elpusztuljon. Az rtket az jellemzi, hogy nmagban van, sajtmaga ltal, kivtel s meggondols nlkl mindenkinek kell. Msra fel nem vlthat, rthetetlen s abszolt. Minden ms letjelensget megelz, s az egsz lt rajta nyugszik. A haszon nincs nmagban, nincs sajtmaga ltal, nll lte nincs. Csakis felvlthat, s csakis kzvett. A haszon olyasvalami, ami ltal rtkhez juthatok, ha akarok, de nmagban semmi. Csak eszkz, s csakis valami ms ltal van. A hasznot valami ms teszi hasznoss, nem nmaga. A haszon szimbluma a pnz. S a pnzemberisg olyan, mint a szomjaz karavn a Szaharban, amelynek egy zsk aranyat adnak, holott egy pohr vz kell neki. A sense of beauty felbreszti az sszes rtk irnt val fogkonysgot s nyltsgot; a sense of prosperity az rtkek irnt val rzket a megszerzs eszkzei irnt val rzkkel helyettesti. Amikor a mvsz-teremt-istenbl bankrkeresked-isten lesz, azt mondjk, hogy a vilg megokosodott. Ez az okossg a felfel val zuhans ellenkezje: a lefel val zuhans. A lt magasrendsge nem fontos tbb, csak a tele has s zseb. Nem a harmnia, a stlus, a vlasztkossg, az zls, hanem a prosperits. A kltk idszertlenn vlnak, mert nem j zletemberek. Az eszmk mellkesek, mert nem lehet velk kereskedni. Az let nem mvszet, hanem zlet. 4. A proton pszeudosz: a sense of prosperity. Az istenek tjrl val letrs pillanata. Az els hazugsg, amely utn jtt a tbbi. Ez az id, amikor, a gniusz ellenzkbe kerl. rtsk meg lehetleg jl: a Bessenyeik ltal kitztt szpsgeszme nem volt tkletes. Alkalmasabbat is lehetett volna tallni. De biztos, hogy magasrend volt, s eszme volt. A kzppontban tven vig az a gondolat llt, hogy a npet az irodalom fejlesztsvel, a nyelv kultuszval, az zls felemelsvel, az rtkek irnt val nyltsg felbresztsvel meg lehet menteni. Az adsleveleket el lehet getni. A sense of beauty akrmilyen is volt, a gniusz tartotta fenn. rtsk meg lehetleg jl: a haszon gondolata alacsonyrend volt. Alacsonyabb rendt nem is lehetett volna tallni. A haszonnak is van helye az emberi kzssgben. Ez a hely azonban egszen hatodrend, s az elbbiektl fgg. Nem lehet a haszonnal kezdeni. Az llamot nem lehet bntetlenl zemm tenni. Az embert nem lehet bntetlenl termelv

tenni. Istent nem lehet bntetlenl bankrr s pnzgyminiszterr tenni. Az irodalomrl a slypont a vltkra esett; a fontos nem a nyelvjts lett, hanem a lverseny; sznhz helyett mgis takarkpnztrt ptettek. A gazdasg az emberi ltben nem a prima causa. Az anyag nem primer tnyez. Ez a primitv, ami annyit jelent, hogy nem az els s eredeti, hanem az elrontott (bnbeesett) let jellege. Az anyagbl soha npet, osztlyt, llamot, gondolatot, igazsgot, egyszval semmit, ami szellemi, megrteni nem lehet. Mert, ami szellemi, az az anyagbl maradk nlkl nem magyarzhat. Mindentt van valami rthetetlen s megfoghatatlan tbblet. S ez azt jelenti, hogy nem az anyagbl ered. Az anyag nem az emberi lt alapja. Az anyag az elrontott let vgs kvetkezmnye, a bnbeesett lt legals foka. ppen ezrt a gazdasg nem kiindulpont, s a haszon, amely a gazdasg jellegzetes gondolata, nem lehet vezet eszme. 5. A sense of prosperity-t nem Szchenyi Istvn hozta Magyarorszgra. Az ilyen gondolatokat ritkn hozza egyetlen ember. Ktsgtelen azonban, hogy a gondolat az nevhez fzdik, s a sense of prosperity els hirdetjnek t tekintik. Szchenyi az ellen-Bessenyei, aki a sense of beauty eszmjvel szembeszllt, aki az eszmk helyett az anyaghoz fordult, aki az let megnemestse helyett a gazdasgi prosperitst tantotta. Bessenyeinek mr-mr sikerlt meggyznie a kirlyt, hogy az adsleveleket el kell getnie, de Szchenyi irnyvonala megersdtt, s Bessenyei elbukott. A Hitel az ellen-gis. Ismt s komoly sllyal: Szchenyi magatartsban s mvben sok olyan mozzanat van, amely arra vall, hogy nem llt oly fenntarts nlkl a sense of prosperity oldaln, mint ahogy azt ksbb tartottk, klnsen pedig ma tartjk. Ahhoz, hogy a krdst el lehessen dnteni, a helyzet ma klnsen zavaros s homlyos. Mirt? Szchenyi gondolatait az utbbi hsz v alatt Szekf Gyula propaglta. A propaganda sz hasznlata tudatos. Propaganda az a jelensg, amikor nem az a hasznos, ami szp, hanem annak kell szpnek lenni, s azt szptik meg, amit valaki hasznosnak tart. A propagandban nem a mvszet az elsdleges s nem ez mutatja meg az let rtkeit, hanem a haszon, amelyhez a mvszetet valaki eszkzknt hasznlja fel. A propagandban a mvszet szolgv lesz, spedig a hasznot szolglja. A helyzet a szemlyes rdekeltsg irnyba fordul. Mert amg az eszme mindenki, vagyis kzs s kollektv, a haszon mindig valaki, vagyis egyni s szemlyes. A szpsg abszolt s emberfltti, a haszon anyagi s emberi. Amikor az abszoltot az anyagi al rendelem, amikor az emberflttit az ember szolglatba hajtom, amikor a kzs s kollektv rtket arra hasznlom fel, hogy az egyni s szemlyes rdeket szolgljon, amikor a szpsget eszkznek tekintem, hogy valakinek ltala hasznot juttassak, ezt hvjk propagandnak. Nmeth Lszl Szekf Gyult megtmadta. A tmads inkbb kmletlen volt, mint ers. s vgl is hatstalan. Mert Nmeth nem vette szre, hogy Szekfnek Szchenyi csak propaganda, hogy ltala bizonyos jelen s gyakorlati clokat haszonhoz juttasson. Ezenkvl nem vette szre, hogy Szekf az sk tjn jr. Ez utbbit nem is vehette szre, mert Nmeth Lszl is az sk tjn jrt. A brlat jellege teht inkbb szemlyes civds volt, nem pedig irodalmi, vagyis nem az let kritikja volt. Nmeth Lszl nem ltta s nem lthatta meg, hogy Szekf a mai hitetlen ember tpusa, aki hitetlensgt valamely hagyomnyba rejti. Hogy ppen a Szchenyi hagyomnyba rejti, vagyis propagandnak ppen Szchenyit hasznlja fel, az a helyzetre elg jellemz. Benne van a burkolt sznvalls: a sense of prosperityhez tartozik, a haszonhoz, a propagandhoz, az anyaghoz, a gniusz ellenfelhez, a lversenyhez s takarkpnztrhoz, nem pedig a szpsghez, a gniuszhoz, az rtkek irnt val nyltsghoz. Ezzel a burkolt sznvallssal visszanylt a proton pszeudoszhoz. Ezzel azonban termszetesen nem mentett meg semmit. Persze, lehet-e azt mondani, hogy Szekf Gyula hitetlen? Hiszen minden ltszlagos tevkenysge e megllapts ellen van. A hagyomny ltszlagos hirdetsvel nincs baj. A ltszlagos keresztny s nemzeti gondolatokkal sincs baj. A konstruktivitssal sincsen baj, ha mr tudjuk is, hogy e nyilt konstrukci rtelme a rejtett destrukci. A ltszatokkal ltalban nem szokott baj lenni. A baj ott van, hogy pldul senkinek sem jut eszbe Tolsztoj szemre keresztnyellenessget vetni, vagy Rollandot antihumanizmussal vdolni. Hogyan

van az, hogy Rolland nem antihumanista? s hogyan van az, hogy Szekf hitetlen, aki ezt a hitetlensgt a hagyomnyba rejti? s hogyan van, hogy Szekf az a szerz, akivel szemben az sszes knyelmetlen kzkrdst fel kell vetni? Hogyan van az, hogy akkor is hitetlen lenne, ha trtnetesen nem Szchenyit propagln, hanem Szent gostont, s az sszes keresztyn s nemzeti egyeslet vezet elnke lenne? St hogyan van az, hogy a knyelmetlen kzkrdst szemlyvel kapcsolatban annl inkbb fel kellene vetni, minl exponltabban konstruktv, s minl hangosabban hirdetn Szchenyit? me: a mai kor milyen nehzsget, st akadlyt tmaszt abban, hogy Szchenyit nem hogy meg lehessen tlni, hanem, hogy egyltalban meg lehessen kzelteni. me a hitetlensg propagandja a szz v eltti helyzetet annyira elhomlyostotta, hogy ma mr ltni sem lehet. J idnek kell elmlni, amg itt megint biztosan s igazsgosan lehet tletet alkotni. ppen ezrt azt, hogy a proton pszeudoszt Szchenyi Istvn mondta ki, nem szabad megllaptani. Valamikpp s valsznleg hozzjrult ahhoz, hogy az adsleveleket ne lehessen elgetni. Egyike volt azoknak, akik elsnek lptek le az istensg tjrl. S gy taln volt az, akinl a mai drma kulcst keresni kell. Lehet, hogy volt az ellen-gis. Maradjon fggben. 6. Az els vltozs a legrzkenyebb ponton trtnt: az let brlata megsznt. A hinyok s gyarlsgok, a hibk s bnk, a kzny s alacsonyrendsg, a szatra s tants, az ostor s korbcs azeltt fontosak voltak. Az irodalom az let pozitv brlata, s szksg van arra, hogy az eszmk nevben s az igazsg szellemben ezt a brlatot gyakoroljk. Most egyszerre mindenki a kivlsgrl kezdett beszlni. Egyszerre minden mrtken fell j lett. A brlat szelleme eltnt, s kezddtt a szgyentelen dicsret, amely mr nem ltott sehol sem hinyt, se bnt, se bajt, se rosszat. Kezddtt a propaganda, ami a kritikt helyettestette. A np mr nem azrt volt itt, hogy belle a negatvumokat kigyomlljk, hanem hogy kritiktlanul leboruljanak eltte. Kezddtt az arctlan nemzeti gg s a nyelvi kevlysg, amely mr nem akart sem javulni, sem tanulni, sem fejldni, sem emelkedni, s amely azt hitte, hogy gy, ahogy van ksz, befejezett, s a vilgon sohasem ltott tkletessg. Mialatt persze a nemzeti rzs fokozatosan eltnt, s a nyelv fokozatosan romlott, s hiba gg, az ntudat is kezdett eltnni, s hiba kevlysg, a nyelv szelleme is kezdett mind betegebb vlni. A klnfle nemzetek ltnek rtelme nem nmagban van, hanem az egsz emberisg egyetemessgben. Ha valamely nemzet sajt magt nmaga fel fordtja, s nem tesz egyebet, mint kritiktlan dicshimnuszt zeng rinak mveiben, mint valami tkrben folyton sajt kpt nzegeti, olyan, mint az ntelt nmber, aki nem tud elviselni mst, mint bkot. Nem volt szabad msrl beszlni, csak arrl, hogy a nemzet nem volt, hanem lesz, hogy tele van pldtlan tehetsggel, tudssal s ernyekkel. Kivl itt a politikus, a katona, a mvsz s a paraszt. Az ilyesmi nemcsak nz s nemcsak ostoba, hanem lapos s rdektelen is. Egy nemzet nmagban semmit sem jelent, akrcsak az egyes ember. Csak a tbbivel egybevegylt hang; a tbbi nemzettel kzs szimfonikus egytthangzsban van nemcsak komolysga, hanem ebben tudja magt teljesen kifejteni, csak itt ri el nmaga igazsgt s vlik nmaga szmra is rtelmess. Trhetetlen, ha egy nemzet nem tud magrl mst, mint azt, hogy a vilg sszes npe kzt a legnagyobb. A legmagasabbra van hivatva, de nem tesz mst, csak a tkrbe nz. A nemzetek nagysgt s rtkt a nemzeten bell fel sem szabad ttelezni, s meg sem szabad emlteni; ezt kvlrl s msnak kell megltni. Csak gy van benne dicssg s gyzelem s igazsg. A nemzet nreklmja ppen olyan zlstelen, mint az emberi nreklm. Hogyan? Ha az r magt megdicsri, alacsonyrend? Ha a bank nmagt hirdeti, buta? Ha a politikai prt npropagandt z, az srt s nevetsges? s ha ugyanakkor a nemzet nmagval azt teszi, amit a hi sznszn, a ggtl felpuffadt r, a pnzhes bank s a hatalmi sztntl hajtott politikai prt? Van ebben egy csepp igazsg? Van ebben mltsg? Van ebben szpsg? Van ebben tapintat? Van ebben zls? Az let komoly s pozitv brlatt az nreklm s propaganda kezdte helyettesteni. Ez pedig ettl kezdve megdestett minden komiszsgot, elhallgatott minden lemaradst, eltitkolt minden

visszalst, letagadott minden alacsonyrendsget, ellenben felmagasztalt kicsi ernyeket, fellelkeslt nem-ltez ernyeken s kpessgeken, abban lte ki magt, hogy ellegezte azt, aminek ellenkezjt tapasztalta. Helyes: a felkorbcsolsnak ez is mdja lehet. Ebben az esetben azonban nem errl volt sz. Ha felkorbcsols lett volna, akkor nemcsak pozitv lett volna, hanem pozitv eredmnyt is rt volna el. A dicsret, az nreklm, a tkrbe nzs, a propaganda egszen kevs kivteltl eltekintve merben s csakis negatv volt, s semmi egyebet nem jelentett, mint azt, hogy a pozitv kritika megsznt. Ettl a pillanattl kezdve gyans volt mindenki, aki csak burkoltan is fel merte ttelezni, hogy a nemzet a vilgon l minden nemzet kzl nem a legkivlbb, legtehetsgesebb, legersebb, legszebb, legelkelbb, legtisztbb, s fknt a legnagyobb! Mr nem volt szabad mst tenni, mint e nagysgra rafinlt jelzket tallni, s lehetleg minl szemtelenebb s hazugabb bkokat gyrtani. A kritika mr bn lett, s aki mulasztsokrl vagy vtkekrl merszelt beszlni, az nmaga tlett idzte. Az irodalom megsznt az let kritikja lenni, szolga lett. s a szolga az, aki szolgl. Mindent szolgl. Bankot, politikai prtot, kekszgyrat, hisgot, kevlysget, ggt, tvedst, panamt. Rendelkezsre bocstja szpsgt, hogy a hasznot szolglja. Az irodalom propaganda lett. 7. Ezen a helyen vtek lenne elmulasztani az alkalmat, s nem szv tenni azt, amit ltalban itt nagysgnak neveznek. A nagy" mint jelz tulajdonkppen arctlan, jellegtelen, s gy rtelmetlen. gynevezett frzis. Semmi lnyegeset arrl, amirl azt hallom, hogy nagy, nem tudok meg. Sem emberrl, se nemzetrl, se mrl, se gondolatrl nem mond semmi kzelebbit. Ltnk sajtsga nem abban van, hogy kicsinyek vagy nagyok vagyunk, hanem hogy hatresetek vagyunk. Egynek vagyunk. Arculatok. Alakok. Szlssges esetek. llsfoglalsok, formai jelensgek, tartalmi klnbsgek, szval jellegzetes arcok. Ezek az arcok nem kicsinyek, vagy kzepesek, vagy nagyok. A kicsiny, vagy a nagy csak a jellegzetessgre msodlagosan vonatkoz rtktlet, amely az arcok lnyegt, sajtossgt s termszett nem rinti. Semmivel tbbet az arcrl nem tudok meg, ha azt mondom, hogy nagy. ppen ezrt a nagy vagy a legnagyobb vagy a legesleg-nagyobb mint jelz egyszeren ostoba. Nem jelz ez, hanem rtktlet. A jellegzetessg, az igazsg, a lt sajtos egyni volta, s ppen ezrt az, ami fontos, az nem az tletekben, hanem a jelzkben van. A legnagyobb" akrmilyen hatsos frzis, jellegtelen, s ebbl semmi lnyegeset nem tudok meg. Nagy nemzet, nagy np, legnagyobb nyelv jl hangzik, de nincs mgtte semmi, csak az, hogy mit tartok rla. Az, hogy a dolog maga micsoda, belle hinyzik. Ltnk arculat, jelleg, alak, lny. Ami bennnk a fontos, ami szp, amirt kedvesek, vagy gylletesek vagyunk s lehetnk, az, hogy tulajdonkppen s eredetileg s termszettl fogva s lnyegesen mik s kik vagyunk, milyen helyet foglalunk el, s az ltalnos lt melyik hatrn llunk. Nem kimagaslak vagyunk, hanem lelkek, akiknek elsdleges termszete a karakter. Ez az, ami ltnket fenntartja s igazolja, szentesti s elfogadtatja. A nemzetben a lnyeges nem a nagysg, hanem az arculat. Nem az, hogy kimagasl, hanem hogy llek. S amit rla tudnom kell, s amit rla tudni akarok, nem az, hogy milyen trfogata van, milyen magas, hny centimter vagy kilomter, hanem hogy mi benne a vgs arculat s termszet s karakter. A kritiktlan propaganda, amely az let brlatt helyettestette, kimerlt az arctalan s jellegtelen nagysg-tletek mrtktelen halmozsban. Ugyanakkor a kollektv llek termszetrl lnyeges igazsgokat nem mondott tbbet. S ugyanakkor termszetesen a lnyegrl s a valsgrl, amely mindenkit rdekel, senki sem beszlt, s ppen ezrt ez a valsg elkalldott. Tele lettnk naggyal s nagyobbal s legnagyobbal. Mikzben azt, ami tnyleg volt, nem lttuk tbb. Mind kimagaslak lettnk, de mr nem volt fogalmunk nmagunkrl. 8. Az let sznvonala egyszerre alszllt. Minden nagysgtlet ellenre elkezdtnk egyre

alacsonyabb rend letet lni. Most nem arrl van sz, hogy mivel a szpsget a prosperits helyettestette, az ember brlatot mondjon az let fltt, amely a szpsget helyettestette, s amint azta mondjk: relis, azaz gyakorlati lett. A gyakorlati, illetve a praktikus let fltti brlatot mr rszben elvgeztk. A gyakorlat nem egyb, mint depravlt elmlet, s a praktikus let sem egyb, mint eszmkkel, de alacsonyrend eszmkkel lni, s ezen fell mg ennek tudatban sem lenni. Mindez a sense of prosperity kibontakozsnak egyik vgs kvetkezmnye. Amirl most sz van, hogy szksges lenne azzal a ktoldal rulssal foglalkozni, amely egyik oldalon az eszmt, msikon a gyakorlatot rulja el. Mert nem trtnik itt dnts egyik oldalra sem. Amikor a praktikumot hangslyozzk s kvetelik, az eszmt ruljk el, amikor az eszmt, akkor a gyakorlatot. Tegyk fel, miniszter vagy egyetemi tanr vagy tuds ppen gy, mint sznsz, r, vagy gyvd hivatst minl szlesebb krben gyakorolni kvnja. Eszmt tz ki. Tudomnyt hirdet, vagy llameszmt, vagy mvszetet. Ez az ember ahelyett, hogy munkjba mlyedne, vagy nmagt tkletesten, vagy tanulna, sajtsgos eljrsba kezd. Befolysos bartokat keres, nmagrl kedvez hreket kezd terjesztni, sszeeskv trsasgokban vesz rszt, amelyeknek clja, hogy a tagokat propagljk, szerkesztsgekbe jrkl, ahol nevt kedvez sznben tntetik lel, vacsorkon es ebdeken vesz rszt, verekszik azrt, hogy az llamtitkr melle ltessk, s gy lassanlassan elri, hogy neve a kztudatba kerl. Eszmrl itt nincs sz. Tanulsrl sincs, elmlyedsrl sincs, tkletesedsrl sincs. Egyltalban semmirl sincs sz, csak arrl, hogy valaki minden erejt meg feszti, s nevt forgalomba hozza. Kivtel nincs. Ez a mdja annak, hogy valaki kpvisel legyen, hogy egyetemi tanr, hogy tuds, hogy sznsz, hogy r. Ebben az letrendben az eszme termszetesen csak terhre van - kellemetlen, ha valami folyton figyelmezteti, hogy tanulnia kellene, s komolyabb viselkedst kellene tanstania. Az eszmrl meg is feledkezik. Ami azt jelenti, hogy elrulja. De abban a pillanatban, amikor megkrdezik, mit akar, nem mondhatja meg az igazat. Vagy megmondhatja, hogy egsz nap a szerkesztsgekben lt-fut, a miniszternl elszobzik, tvenszer telefonl a befolysos bartnak, hogy mi lesz mr azzal a nagydjjal, megkapja-e, hiszen nla rdemesebb senki sincs. Ezt nem mondhatja meg, teht, amit megmond: a kzj szolglata, vagy az emberisg java, vagy a szocilis jlt. Ezzel viszont elrulja nmagt, illetve egsz lett, illetve az eszmt. A kvetkez pillanatban ismt visszazkken, gyakorlativ vlik, mert elvgre relisnak kell lenni a mai vilgban, s tovbb folytatja az rulst. Az ilyen lny szmra az eszme igazols, semmi egyb, hamis alibi. ppen ezrt, ezzel az emberrel szemben fel kell merlnie a kellemetlen s knyelmetlen kzkrdsnek: mirt hirdeti, hogy Faludi a XVIII. szzad legnagyobb rja, ha kzben srga regnyt olvas? Mirt mond ki kollektv rdekbl olyan eszmt, mint a szocilis jlt s az emberisg java s a nemzet jjszletse, amikor nem akar mst, csak rangot, pnzt s hatalmat? Van-e jogosultsga, rtelme s tisztessge annak, hogy az ember kollektv rdekbl olyan gondolatokat mondjon ki s olyan tteleket hirdessen, amelyek ktsgtelenl nem igazak? Az let sznvonalnak leszllsa ppen ez: sehol sem lenni. Humanitrius, szocialista s nemzeti elveket hirdetni, de kzben elsikkasztott kincstri vagyontrgyak orgazdasgval foglalkozni. Szigoran konstruktv elveket vall igazgatnak lenni, de kzben az ellensggel paktlni. S ez nem is trtnhetett mskppen. Abban a pillanatban, amikor az let komoly pozitv brlata megsznt, a gengszterek elre trhettek. Minl szgyentelenebbek voltak, annl gyorsabban emelkedtek vagyonban, tekintlyben, hrben s befolysban. Ezt neveztk praxisnak, s az let realitsnak. Az ilyen embert hvtk okosnak. A gniusz pedig az ellenzkben dhben az klt rzta. Az klrzs termszetesen mer negatvum volt, mert ha valamit ki merszelt mondani, azonnal bezrtk. Nem is lehetett mst. Jl tettk. A mer negatv brlatrt, ami rombol, gyatra, ostoba s veszedelmes, mindenkit be kell zrni. Ezzel azonban a helyzetet mg nem mentettk meg. Mert mg mindig felmerl a knyelmetlen kzkrds: mirt zrjk be azt, aki szavakkal destrul, s mirt nem zrjk be mell azt, aki tettvel s minden tettvel s egsz letvel, s letnek minden vonatkozsval destrul, s mg hozz titokban de olyan titokban, hogy arrl mindenki tud? gis a brtnben lt, mialatt az rulk a nemzet jjszletsrl sznokoltak. 9.

Az let kritikja megsznt, s ezzel egy idben megsznt az eszmk termelse is. A mrtk elveszett. Senki sem tudta, mihez tartsa magt. Az j helyzetben csak azok talltk fel magukat, akik knny lelkiismerettel a legtbbet grnek j ron eladtk azt, ami lehetleg a ms. Amikor az eszmk termelsbe pangs llt be, termszetesen elkezddtt a mlt eszminek egszsgtelen feljtsa, s a klfldi eszmk ppen olyan egszsgtelen beznlse. Ha egy npnl, szl Mazzini, a vallsos, tudomnyos s mvszi igazsgok hinyzanak, onnan veszik ket, ahol azok megvannak. A mlt egyszerre beteges dicsfnyben kezdett szni, s termszetellenes mdon megszplt. Egyszerre mindenki azt kezdte hinni, hogy az elmlt let sokkal tkletesebb volt, mint a jelen. s az idegenbl importlt eszmk betrse nyomn mindenki azt kezdte hinni, hogy az idegen orszgokban az let sokkal tkletesebb, mint itt. A histria s a klfld beteges tlrtkelse megkezddtt. Az ember nkntelenl elutastotta mg a cirokseprt s a hajkencst is, ha az nem volt klfldi, mert bizalmatlan volt minden irnt, ami bellrl szrmazott. Abbl a feltevsbl indult ki, hogy mg a levlpaprhoz is tapad valami abbl az rulsbl, ami meghonosodni ltszott. Byron esete iskolaplda. Mindenki tudja, hogy Lord Byron a Napleont kzvetlenl kvet korszakban lt. Mvszetnek a jelen gondolatmenet szempontjbl kt jellegzetes mozzanata volt: az egyik az angol nemesi s polgri kz-s magnlet kmletlen pozitv kritikja, a msik a Napleon ltal felszabadtott j, hsi letrzs realizlsa. Byron hatsa krlbell a negyvenes vekig egsz Eurpban igen ers volt. Az utols hullm, amely az orosz Lermontovig jutott, ppen akkor simult el, amikor itt Byron mint a kor hse megjelent. Kritikja is, hsi leteszmnye is a negyvenes vekben, teht ksn kezdett el hatni, s ez a hats megszakts nlkl az j szzad elejig tartott, gyhogy semmi tlzs sincs benne, ha itt az ember ktsgtelen Byron-hagyomnyrl beszl. A hazai viszonyok kz az angol kz- s magnlet kritikjt egyszeren behelyettestettk. Az autochton kritika megsznt, teht onnan vettk, ahol volt. Byron hazai klt lett. Utnoztk, tiszteltk, csodltk, hivatkoztak r. De nemcsak a kritika hatott. Ennl fontosabban, dntbben s mlyebben a hsi leteszmny: az igazsgrzettl felhborodott klt, a szenvedlyes s megdhdtt gniusz, aki nkntes szmzetsbe megy, mert az igazat otthon nem lehet megmondani. Az igazat nem lehet megmondani! Ez a kor hse, akinek az igazat nem szabad megmondani! Az id mr elmlt, amikor az rs az let brlata volt. Elmlt az id, amikor mg szabad volt ostorozni, szatrt rni, tantani, killni, nyltan, becsletesen beszlni. Mr nem volt szabad mst, mint nyltan az emberisg javrl s a nemzet jjszletsrl pimasz frzisokat gyrtani s titokban zsivny mdjra harcsolni. S a szrny az volt, hogy az egsz mg csak akkor kezddtt, de mr ltszott, hogy vilguralmi elterjedsben semmi sem fogja megakadlyozni. Ez volt a halads tja. A progresszv farizeizmus. Ezt idzte a sense of prosperity? - a gyakorlat? - a takararkpnztr? - a lverseny? - a jelsz, hogy elg volt az eszmkbl? - hogy legynk relisak? Akiben a llek egyetlen kis szikrja gett, Byront szvbe zrta. Byron lett a kltk lthatatlan vezetje. Byron a gniusz. A klt, aki az igazat meg meri mondani. Irigylsre s csodlatra mlt lny, aki elemi szenvedlyben az egsz orszg haragjt magra zdtotta, mert az igazat meg kellett mondania. Szabad ember! Megmondja, amit lt, s amit mindenki lt s tud, de senki se meri megmondani. Elviseli a gnyt, az ldzst, de egy pillanatra sem tntorodik meg. Byron a kor hse! 10. A negyvenes vek elejn azonban Byron hatsa Eurpban mr megsznt. A. kornak j hsei tmadtak, nem olyan hangosak s nem olyan sznpadiasak, de nem kevsb igazak. Ezek a hsk: Baudelaire, Kierkegaard, Schopenhauer, hogy az ember meg se emltse Gogolt, Jacobsent, Leopardit, s a tbbit. Ha az irodalom szabad, ketts tevkenysget fejt ki: az letet brlja s hsi leteszmnyt ad. A kt tevkenysg azonban nem prhuzamos. A kett egy. Agis brlat is, hs is, Byron brlat is, hs is. Az j brlat s az j hs: az az ember, akit kritikjn tetten rnek, akit ldznek, elhallgatnak, kinevetnek, megfojtanak, aki magnyban l, szegnysgben, megzavarodott

elmvel, s a szegnyhzban pusztul el. De aki az igazsgot kimondja. A helyzethez mrten ez az j hrosz mr egszen msfajta igazsgokat mond ki. Az let rtelme befel sllyedt, az igazsgok mind bensbbekk lettek. Byron ezekhez kpest fiatalos s felletes. Baudelaire-k s Kierkegaardk mr a vallst rintettk. Itt az let olyan alapvet s radiklis kritikja hzdott meg, amely mris sejtette, hogy az j hsi letforma teljesen s egszben kezd vallsos letformv vlni. A negyvenes vekben kezdd j fordulat elemi erejvel ide mr nem jutott el. Az utols hs Byron volt, s ez a korszak itt a vilghbor utnig tartott. Baudelaire, Schopenhauer, Kierkegaard hangja itt-ott feltnt, nagyobbra outsidereknl, vagy ha nem, tkletesen flrertve s meghamistva. Jellegzetes plda: Baudelaire neve elszr az j szzad elejn tnt fel, s akkor a szve fenekig romlott, st romlottsgban kjelg patolg jelensg volt. Mindenki csodlkozott volna azon, aki azt merte volna mondani, hogy Baudelaire az, akinek a francik tartjk: az utols egyhzatya". A negyvenes vek utn az Eurpval fenntartott mly s lnyeges kapcsolat is megsznt. Byron szelleme mg tven-hatvan vig lt, aztn a klcsnhats megllt. Klfldrl is nagyobbra csak az jabb inflcis mvek kerltek t: Zola, Maupassant, Wilde, s csak ezeknek volt hatsuk. Ez volt a helyzet a szzadfordul idejn. 11. Ha egy npnl vallsos, tudomnyos s mvszeti igazsgok nincsenek, onnan veszik ket, ahol vannak. Ha egy npnl az let kritikja hinyzik, onnan veszik, ahol megvan. Ha egy npnl a hsies leteszmny hinyzik, onnan veszik, ahol megvan. Amely np az istenek tjrl letr, isteneit onnan veszi, ahol azok megvannak. Ez az egy, amiben nem lehet csalni. Az igazsgot s a kritikt s az eszmnyt s az isteneket el lehet zni a sznoki emelvnyrl s a piacrl s a kzletbl s az irodalombl, de nem lehet elzni az emberi szvbl. gis az elszegnyedett, lemaradt, sttben snyld npet az istenek tjra akarta vezetni. Bessenyei elhozta az igazsgot, a kritikt, a hsi eszmnyt. Az sk tja s az istenek tja mintha kzeledett volna egyms fel. A kritikt s az eszmnyt is kvlrl hozta. De a francik mellett ott voltak a latinok s a nmetek, s ott volt a mlt. Az elemekbl elkezdtk felpteni az istenek tjt. Megvalsult az nll s szabad kritika, s megjelent az j s sajt leteszmny. A kt t azonban ismt elvlt. Az istenek tjt a tizenkilencedik szzad kzepn mr nem magyar klt jelentette, hanem Byron, mg a legnemzetibb kltk szmra is. A sense of prosperity az 1820-as vek nemzedkt letertette. A kvetkez nemzedknek vlasztania kellett volna, s vlasztott is a kett kztt: merre menjen, folytassa Bessenyeit, vagy folytassa Szchenyit. Az utbbit vlasztotta. A sense of prosperity megersdtt. Most mr nem esetleges eltrs volt. Mr kt nemzedk jrt ezen az ton. Mr a harmadik szmra tnyleg az sk tja lett. A harmadik nemzedk, Dek s a kiegyezs ismt a megegyezst vlasztotta, nem a kritikt, a prosperitst, nem az eszmt, az sk tjt, nem az istenek tjt. A negyedik nemzedk mr szembefordult az istenek tjval. gy ltszott, hogy eszmnyt tz ki. Ugy ltszott, hogy a gyakorlat s a prosperits s a relpolitika eszmnny vlik. Eszmny lesz a kiegyezs. Kritikt gyakorolt, de ez a kritika az volt, hogy elkezdtk az istenek tjt kinevetni s elavultnak tartani, s lenzni. Ebbl a korbl szrmazik az idealista mint gnynv. Ezt a fordulatot jelentette Mikszth. Az j Zrnyiszban megtrtnt a fordulat: az isteneket (Zrnyit) vllon veregetik, s azt mondjk nekik, ti mr nem vagytok idevalk a mi relis korunkba. Milyen szrevtlenl jelenik meg itt a Nagyinkviztor! Milyen simn s milyen szolgabri mosollyal kldik el szpen a Megvltt: eredj uram-csm, mert ha nem, meglsd, jra megfesztnk! A mtoszrl kiderl, hogy babona (Szent Pter esernyje). A hrosz nem egyb, mint elavult hbortos klnc (Beszterce ostroma). Mi ezeken mr rgen tl vagyunk. A kpviselvlaszts a fontos, a tbbi dikoknak val hazafias iskolai nnepekre. Mi mr komoly s rett emberek vagyunk, nem idealistk. Mi amikor a sznok Istenrl s hazrl beszl , sszenznk, s hunyorgatunk. Mikszth hunyorgatott elszr nyltan az sk tjn, s az istenek elpirultak. A vlaszts megtrtnt. Az isteneket kompromittltk. Az elbbi nemzedkek egy kicsit mindig

fltek. Mg Dekknak is egsz letkben rossz volt a lelkiismeretk. Most mr jhettek Gyurkovicsk, s a pesti kvhz! A kritiktl nem kell tbb flni. A hsi leteszmny egzaltlt kltk rmkpe! A protekci a fontos: a prtvacsora, a szerkesztsg, a prosperits. gy szentestettk az sk tjt. 12. Abban a pillanatban, amikor a lnyeges eszmk termelsben sznet ll be, a lnyegtelen eszmk hallatlan termelse indul meg. Mihelyt az egzisztencilis eszmk megjelensben stagnls kvetkezik be, a hamis eszmkben mint statisztikai produktivits jelentkezik. Mert amit a lt minsgben vesztett, mennyisgben prblja ptolni. Az rs mennyisgben hozza helyre azt, amirl intenzitsban lemondott. Elkezddtt a klfld s a mlt inflcija, a sznhzi konjunktra, a sajt, a sznoklatok, a propagandacikkek ideje. Az sk tja s az istenek tja minden ponton elvlt. De elvlt a valsgos trtnet, s a ltszattrtnet is. A manifeszt, kzzelfoghat trtnet a nyilvnossg s az iskolai dknneplyekre ksztett, vezrcikkgondolatokkal jl megtzdelt, s mikszthi jindulat mosolygsan inkviztori vllveregetssel kezelt mlt volt, tele azzal a felemel tudattal, hogy a nemzet nagy, st a legnagyobb, s mg annl is sokkalta nagyobb. Ezzel szemben a ltens, az elhallgatott, az ellenzkbe szorult gniusz lzong tudatban elkesert, lappang trtnet, tele volt bnkkel, hitvnysggal, rulssal, htlensggel, gonoszsggal. A kett nem tallkozhatott. A nemzetnek kt trtnete volt: az egyiket az iskolban tantottk, de aki szbe kapott, az sietett elfelejteni. Ez volt az irodalomtrtnet is, amelynek hangulata hasonltott a kpviselvlasztsra, s a vezrcikkre, arra, amelybl tz v alatt tbbet rtak, mint azeltt ktszz v alatt. A msik trtnet az volt, hogy az elbbit visszjra fordtottk. A tantott trtnet csupa mz s cukor s vlasztsi propaganda, az elhallgatott pedig csupa mreg, irigysg s bossz. Az igazsg pedig eltnt. Csak szenvedlyek s rdekek dulakodtak. Az egyik trtnet ppen olyan igaztalan, mint a msik. Az igaz bennk csak a megrendt hatalmi sztn, amelynek arctlan kifejezse volt. Aztn jttek a virtuz hazugok, akik nyolc ktetet hazudtak a nemzet hseirl s kltirl s festirl. Ez a cukrozott mlt-inflci gymlcse. S megjelentek a msik oldal virtuz hazugjai is, akik a pszichoanalzis mintjra a cseldek gynemjnek szagt elemeztk lebilincsel termszetessggel. Ez a klfld inflci-gymlcse. s jttek a lzadk, akik egyes szm els szemlyben telebmbltk a vilgot azzal, hogy minden kicsiny, ami nagy, s minden nagy, ami kicsiny, de termszetesen minden nagy kztt k a legnagyobbak. A nemzet helyzete pedig: egsz sereg elemi klfldi megnyilatkozs utn s alapjn a dolgokat mr nem lehetett tbb egszen elkenni. Csak gy vaktban: Tolsztoj, Rolland, Franc, Hamsun, Ibsen, Strindberg, Nietzsche, Spengler, George, Klages, Ortega, Keyserling, Evola, Gide, Merezskovszkij olyan gniuszt jelentettek, aki ell mr nem lehetett elbjni. Az 1920-as nemzedk azt, hogy az sk tja s az istenek tja kztt vlasztani kell, felismerte. Akadt nem is kevs, aki vlasztott. Tudta, hogy amit aratni fog, az magny, szegnysg, ldzs. Ezt akkor mr mindenkinek tudnia kellett, aki nem volt idita. Az igazat nem volt szabad megmondani. gy ht meg kellett tartani s vrni. Jobb a gniusszal vrni, mint ellene gyzni. Kzben harmincvesek lettek. Mi az? Nem trtnik semmi? Nem. Nem trtnt semmi, csak a prosperits virgzott tovbb, s jelentek meg a nyolcktetes regnyek, s tovbb elemeztk a cseldgynem szagt, s sznokoltak az jjszletsrl, s vezrcikket rtak mg a legnagyobb nagysgnl is sokkalta nagyobb nagysgrl, s a lzad, aki mg mindig Byronnak hitte magt, egyes szm els szemlyben sznet nlkl bmblt. Semmi sem trtnt. Kpessgeik voltak, tudsuk volt, lelkiismeretk volt. Trelmetlenek lettek. Elveszett az egsz? Termketlenl meg kell halni egyetlen sz kiejtse nlkl? Feladtk a karriert, a haladst, a vagyont, a tekintlyt, a befolyst, de mindenekeltt a hitet, hogy lehet segteni? Mit tegynk? Akkor az egyik elkezdett egy kicsit hazudni. Nem sokat. Annyit, mint amennyi egyetlen kis daraszem. Egy kis llsrt. Egy kis jvedelemrt. Egy kis elmenetelrt. No lm! Nem is volt

olyan nehz, s milyen szp eredmnye lett! Akkor mg egy kicsit hazudott, de mr akkort, mint egy babszem. Mg egyet, mint egy szilvaszem. Nemsokra grgdinnye lett belle. Elrte, amit akart, bejutott, kineveztk, ellptettk, pnzt adtak. Egy kis rulsrt. Igazn nem volt nagy dolog. De most jtt a katasztrfa. Amikor e nemzedkbl azok, akik elrultk az igazsgot, elrtk, amit akartak, jmdba jutottak, igazgatk lettek, elnkk, s a mltsgos cm kzvetlen kzelbe jutottak, akkor azt hittk, hogy elvehetik az egyelre elrejtett gniuszt s elkezdhetik mondani az igazat. Ebben tisztessgesek voltak: nem mondtak le rla egszen. Meg akartk mondani. Ugyan nem az egszet s egyszerre. Pozcijuknak tartoztak vele, hogy ezt ne tegyk. Csak gy rszletekben. A gniusz azonban nem jtt. Eltnt. Csodlatos! Ennyire megijedt egy kis hazugsgtl! Ennyire megundorodott egy kis rulstl! s a tehetsg is mintha mr nem lett volna az, ami volt. Elveszett az is. Elveszett az igazsg, elveszett az eszme, a kritika tze, btorsga, ereje. Vglegesen s visszavonhatatlanul s rkre elveszett. III. POLITIKA HELYETT MISZTIKA 1. Az ezerkilencszzharmincas vek krl Eurpa szellemi helyzetben olyan mlyrehat vltozs trtnt, amelynek jelentsgt egyelre mg nagyjban sem lehet felmrni. Tbben, egy idben, csaknem azonos ton, rejtlyes egyntetsggel ami a gniusz jelenltt felttelezi megrtettk, hogy az emberisg nagy krdseit nem a szocilis gondolat, hanem a valls oldja meg. A flfedezs olyan hallatlan, minden egyebet meghaladan fontos, jelentkeny s alapvet, lvel annyira belevg mindabba, amit eddig rvnyesnek tartottak, az eddigi vlemnyeket annyira feje tetejre lltja, a rgi hitet annyira sztszrja, sszetri, sztzzza s elspri, hogy az ember tancstalanul ll, s nem tud felocsdni. Nehogy egy pillanatig is ktsg legyen: nem arrl van sz, hogy a valls az emberisg nagy krdseit csak gy, ltalban mint vgs tl oldja meg. A flfedezsben az a megrendt, hogy a valls egszen kzvetlen, egszen konkrt, egszen gyakorlati s egszen kznsges htkznapi krdsekbe trt be. Nem idelisan, elmletileg, akadmikusn, a knyvekben, a szszken s a templomban, hanem egzisztencilisan, tnylegesen, a konyhban, a piacon, a kvhzban, az utcn, a boltban is. Nem a legmagasabb eszmnyi valsgban, hanem alku nlkl az egsz valsgban. spedig amilyen hirtelen, ppen olyan vglegesen s visszavonhatatlanul. A vallsos tudat, a vallsos felelssg, a vallsos lelkiismeret kvetel betrse, vagyis a szocilisbl a vallsba trtnt fordulat, abban a pillanatban, amikor megjelent, oly mrtkben ktelezv vlt, hogy ettl a perctl kezdve mindazokat, akik errl tudomst nem vettek, egyszeren jtkon kvlieknek lehet tekinteni: szavuk s tevkenysgk mr meghaladott, nem vonatkozik a tnyleges valsgra, lemaradtak, idejt mlt, s irrelis lnyek. Amg az ember, spedig minden ember a radiklis vallsos fordulatot nmagban nem hajtotta vgre, addig minden gynevezett reform, legyen az szocilis, kulturlis, szellemi, zlsbeli, erklcsi, vagy ms, medd. Addig csak mer klssgeket lehet megvltoztatni. Lehet vlasztani a kirlysg, a demokrcia, a szocializmus, a diktatra kztt. A vlaszts lnyegben semmit sem fog jelenteni. Nem is jelenthet. Kls jtsok az emberisg nagy krdseit nem oldjk meg. Ez mind csak politika. Azt a hitet, amely a kls vltoztatsoktl eredmnyt vr, politiknak hvjk. Az emberisg nagy krdseit csak az az ember tudja s fogja megoldani, aki felismerte, hogy a megoldst nem a reformokon kell kezdeni, hanem az emberen, nem a politikn, hanem a vallson: nem kvl s szocilisan, hanem bell az emberben; nem tmegesen, hanem mindenkinek kln. ppen ezrt annak a tevkenysgnek, amely a vltozst szolglja, s az emberisg nagy krdseit meg akarja oldani, t kell alakulnia. Mindennem kls tevkenysg oktalan s flsleges s cltalan. A kls tevkenysg sikerben val hit a politika. A politika a kirlysgtl a demokrcihoz, a demokrcitl a szocializmushoz, a szocializmustl a diktatrhoz vezet. A politikai, vagyis a kls tevkenysg vgs eredmnye a felfokozott kls aktivits: az erszak. Ettl a perctl kezdve a

bels vltozson kell dolgozni. Az aktivitsnak befel kell fordulnia. Mystique au lieu de politique, mondja Pguy: politika helyett misztika. 2. A megelz helyzetet, ha ezttal csak vzlatosan is, a vlsgra vonatkoz ismereteink sszefoglalsval lehetne kezdeni. A vlsgon kell kezdeni, mert elbb nem rdemes, s nincs is rtelme. A vilgvlsg a mlt szzad kzepn mr az egsz vonalon rezhet volt. A hetvenes vekben megindultak a szocilis mozgalmak, a nyolcvanas vek vgn a gazdasg is felfigyelt, az j szzadban mr morlis, trsadalmi, vilgnzeti, szellemi vlsg egyttesen fenyegetett; az els vilghbor kitrt, s utna elkezdtek beszlni a Nyugat alkonyrl. Persze nem itt. Itt a vlsgot csak tizent vvel ksbb engedlyeztk, s a sense of prosperity rtelmben csak ml pnzforgalmi zavarnak volt szabad tartani. A vlsg a nemzetet meglepetsszeren rte. Nem volt gniusza, aki figyelmeztette volna. Ksbb, amikor mr mindenki tudta, hogy itt, van, letagadtk. Megksreltk, hogy visszavonuljanak a szecessziba. A msodik vilghborrt megelzen a legdivatosabb ember Ferenc Jzsef volt, az letidel a csszri Bcs, az emberi eszmny az osztrk katonatiszt, s partnere, a grinzingi varrleny. Agis visszatrt a bcsi udvarba, ahonnan elindult. Eurpban a vlsg megoldsra szmottev ksrletet tettek. Ha tudatosan nem is lttk, hogy az emberisg igazn nagy krdseirl van sz, mert ezt csak a szzad legvgn Nietzsche mondta ki, a helyzet fenyeget voltt nagyon is reztk. Az els krds a gazdasg volt. Akkor mg azt hittk, hogy ez az emberi lt felttele. A hitel s pnzforgalom zavarait, a termelsi hibkat, a vmokat, szerzdseket, konjunktrt, rucsert, munkakrdst azonban a gazdasg sajt hatskrn bell nem tudta rendezni. Elvgre ezeknek a krdseknek minden lnyeges rsze az egyes llamoktl fggtt. gy tereldtt t az egsz problma a vilghatalom terre. Megksreltk, hogy itt valamilyen egyenslyt teremtsenek. A ksrlet azonban komoly stdiumba se lphetett, mert az egyes llamok kztt olyan mlyrehat trsadalomszervezeti s osztlybeli eltolds volt, hogy azokat kzs nevezre hozni lehetetlen volt. gy lpett fel a szocializmus. A szocialista trekvsek vilgtrtneti rtelmezsben azt cloztk, hogy az llamokon bell, de nemzetkzi s emberi szempontbl egyenslyt teremtsenek. Ez az egyensly az sszes llamokban egysges trsadalmi rendet hajtott teremteni. Ha ezt sikerlt volna megvalstani, akkor az llamok egyms kztt is egyenslyba tudtak volna kerlni. Ha azutn a fld llamai hatalmi krdsekben egyenslyba kerltek ezt az llapotot akkor vilgbknek hvtk , akkor a gazdassgi krdsek rendezsre is remny nylhatott. A baj csak az volt, hogy az llamokon bell nem sikerlt a trsadalmi egyenslyt megteremteni. A szocializmus, amely az emberisget a hatalmi tnyezk s a gazdasgi haszonhsg hborjtl (1914) meg akarta menteni, tehetetlennek bizonyult. Mirt? Mert idkzben kiderlt, ha a vlsg gazdasgi rszt meg akarjk oldani, nem a gazdasgon, de nem is az llamok hatalmi sztnn, s nem is az egyes npek trsadalmi sszettelnek kiegyenltsn kell kezdeni, hanem mg sokkalta mlyebben s elbb. A szocilis gondolat vltozatlanul kitartott amellett, hogy a vlsg megoldsa szociolgiai krds. A trsadalom megjtsn kell kezdeni. S akkor egyszerre hirtelen s vratlanul az emberek egy rsze, az emberek javnak legjava rsze szrevette, hogy a szocilis gondolat is kevs. Nem a trsadalom, hanem az, egyes ember megjtsn kell kezdeni. s nem valamilyen tudomnyos, mveltsgi, kulturlis, erklcsi, szellemi megjts az, ami segt. Az embert metafizikai alapjban kell megjtani. Ez volt a fordulata szocilisbl a vallsosba. Csak ha az ember metafizikai alapjban megvltozott, csak akkor lehet beszlni egybrl. Addig nem. Morlis, gazdasgi, trsadalmi javakra s bkre csak azoknak lehet ignyk s joguk, akik a vallsos fordulatot vgre tudtk hajtani. Csak akkor lehet beszlni szocilis megjulsrl; s akkor lehet sz arrl, hogy a bell kiegyenltdtt llamok egyms kztt hatalmi trekvseikben is kiegyenltdnek, s a vilgbke elkvetkezhet; s csak akkor beszlhetnek arrl, hogy a munka, a kereskedelem, a pnz s ruforgalom, a zavartalan gazdasgi rend helyrell. A gazdasgi s a hatalmi s a trsadalmi megjulsban val hit mind kls tnyezkn nyugszik. Azt a trekvst nevezik politiknak, amely

az ember kls eszkzkkel trtn megvltoztatsban hisz. A gazdasg, a hatalom, a szocializmus mind a politika vltozata. Ez a kls t. Ez az sk tja. A vilgot csak a belsleg megjult emberrel lehet megvltoztatni. A politika csak a ltszatokon vltoztat, az emberbe nem hat, s a lnyeget nem rinti. Csak a vallsoss vlt ember valsthatja meg a szocilis rendet, a vilgbkt s csak gy lehet az hsget s a szksget egyszer s mindenkorra kikszblni. A metafizikn kell kezdeni. Az els lpst mindenkinek magnak kell megtenni, s bell kell megtenni, s isten fel kell megtenni. Ez a bels t. Ez az istenek tja. 3. A mai helyzetet, ha csak vzlatosan is, a kvetkezkben lehetne sszefoglalni: a manifeszt korkp egyszeren lefegyverz. A hangversenytermek tele vannak. Mr mindenki knyv nlkl tudja Haydn, Mozart, Beethoven, Bach, Csajkovszkij, Brahms, Schubert, Schumann, Caesar Frank, Wagner s Sztravinszkij sszes mvt, s gy tdrend renesznsz s barokk szerzket kell elszedni, hogy valami j hallgatni val legyen. A kzhajnak engedve minden hten filozfiai, metafizikai, eszttikai matematikai, fizikai, asztronmiai eladsokat kell tartani zsfolt padok eltt. A tuds hsge oly nagy, hogy az emberek szzval iratkoznak be a gomblyukvarr, a gyngyfz, a sznokkpz, a knyvkt, a paprdoboz-kszt s a csecsemszoptat kurzusokra. Kzben havonknt legalbb t enciklopdia jelenik meg a sznhzrl, a zenrl, a jogtudomnyrl, a botanikrl, az aeronautikrl s a haditudomnyokrl. Igaz, hogy a mveltsg az a teher, amibl az ember minl tbbet vesz fel, annl knnyebben jr. De az embernek nha mgis az a benyomsa tmad, hogy ez a kimerls jele. A mzeumokban szakavatott vezetk a kznsget szzas tmegekben oktatjk Bellini szpsgeire. De ugyanannyian zarndokolnak el a vros vgre, s hrom ra hosszat tart igen szakszer vezets mellett megtekintik azt a kfalat, amelyet minden valsznsg szerint mg a rmaiak ptettek. Lehetetlen! Nem kimerls ez! Nem kompendium mveltsg, nem a befel val kapcsolatt tkletesen elvesztett ember ktsgbeesett s patolg extraverzija. A kls eszkzk minden erejket megfesztik, hogy az embert meg tudjk vltoztatni. s az emberek minden erejket megfesztik, hogy a kls eszkzkkel magukat megvltoztattassk. Nem a mveltsg vgya hozta ket szzval a kurzusokra s a tantermekbe s a hangversenyekre s tanulmnyi kirndulsokra, hanem a politikban val hit. Ezek az emberek mind azt hiszik, hogy a kls eszkzk meg tudjk ket vltoztatni. Ezrt a sok enciklopdia, tanulmnyt, killts, kommentr. Sejtelmk sincs arrl, hogy a mltnak: irodalomnak, mvszetnek, zennek, filozfinak egyszer s mindenkorra s tkletesen vge. Gondolat s mvszet s szellem mindig csak tkletesen trtkelve, tltztetve, jra tlve maradhat fenn, pontosabban csak gy van arra lehetsge, hogy jra megszlessen. Ilyen mdon mint mer tantrgy az egsz mlt kolosszlis lomtr, legfeljebb sznobok dekorcija. Csak archeolgiai rdekessge van. Mr semmi egyb, csak kultra. A hagyomnynak csak akkor van rtelme, ha azt a jelenben jrateremtik; de a jelenben a hagyomnyt jrateremteni csak bellrl lehet. A kzmveldsi inflci nem egyb, mint a kritiktlann vlt embertmegben tapasztalhat mer statisztikai kultra, s az egsz manifeszt jelensg ltens rtelme: a nagy tbbsg, amely vakon hisz a kls eszkzk megvltoztat erejben, az elhasznlt kultrba kapaszkodik. A dolog egyebet nem jelent, s ennl tbbet errl flsleges mondani. 4. A kls eszkzkben val hit egybknt nem csak abban nyilatkozik meg, hogy az emberisg nagy krdseinek megoldst a kzmveltsg emelstl, vagy a technika haladstl, vagy a gazdasgi krdsek rendezstl, vagy szls esetben valamely politikai prt hatalomra jutstl vrjk. A kritiktlansg megnyilatkozsa ott a legfjdalmasabb, ahol az emberben a kls s bels eszkzk kztt val vlaszts elhatrozsa trtnik. Ez a hely a pszicholgia. S a helyzet a pszicholgiai mveltsgen ll vagy bukik. Ez a

knyelmetlen kzkrds csaknem mindennap felmerl: miknt lehetsges, hogy kzletben, gazdasgban, egyhzi letben, irodalomban, mvszetben kizrlag a szgyentelen s strber emberek lpnek eltrbe? Az olyan emberek, akiknek rendes helye rendes viszonyok kztt a trpusi knyszermunkatborban lenne. Hogyan lehetsges, hogy - mint a lzad mondan - a trsadalmat a cudar zsivnytpus terrorizlja, s nem lehet lerzni? Mirt nem lehet? Mert amikor megrintik, azonnal mindig gynevezett nagy eszme pattan belle ki. A nemzet jjszletse, vagy az emberisg haladsa. Az eszmt pedig komolyan kell venni. Az embert, ha nagy clok rdekben dolgozik, nem szabad bntani. Persze mindenki tudja, hogy az az ember, aki a manifeszt ltszat szerint f elnkigazgat, a ltens valsg szerint brutlis, erszakos s alattomos glyarab-tpus. Mgse tehet ellene semmit. Mirt nem tehet? Mert az emberbl hinyzik a pszicholgiai kultra, amely az ilyen jelensgek elleni mdszeres s tudatos vdekezs eszkzeinek birtokban van. Az emberismeret alapja ideolgia. spedig muzelis ideolgia. Az irodalomtrtnetek tplljk. Sejtelme sincs arrl, hogy az emberismeret alapjnak egzisztencilisnak kell lennie. Nem a kls ltszatbl kell kiindulni, hanem a bels valsgbl; nem az eszmbl, hanem az egzisztencibl. Nem a manifeszt, hanem a ltens emberbl. De ahhoz, hogy valaki a ltens, vagyis a valsgos, vagyis az egzisztencilis embert lssa, pszicholgiai kultrra van szksge. Pszicholgiai kultrra van szksg, hogyha valaki, trtnetesen egy fegyenc a nemzet jjszletsre hivatkozik, hidegvrrel azl krdezi: mennyibe kerlt a nemzetnek ez az jjszlets? A krds kzkrds, s elg knyelmetlen. Olyan npnl, amelynl pszicholgiai kultra nincs, hinyzik az emberi lthez elengedhetetlenl szksges emberismeret. Az emberismeret tulajdonkppen semmi egyb, mint annak a jele, hogy azzal az emberrel, akivel egytt lek, trdm, s komolyan veszem. Igyekszem megrteni. Ebbl a megrtsi ksrletbl kollektv emberismereti kategrik keletkeznek, amelyek a szocilis letet tudattalanul szablyozzk. Ahol ilyen kategrik nincsenek, ott az emberek egyms fell tudatlansgban vannak. Ott az emberismere