Grandes contemporáneos es unacolección de 22 ensayos biográficosbreves sobre personas famosasescritas por Winston Churchill. Lacolección original fue publicada en1937, pero fueron escritosprincipalmente entre 1928 y 1931.

Los protagonistas de los ensayosfueron: El conde de Rosebery, elKaiser Guillermo II, George BernardShaw, Joseph Chamberlain, Sir JohnFrench, Sir John Morley,Hindenburg, Herbert Asquith,Lawrence de Arabia, el Conde deBirkenhead, Mariscal Foch, Alfonso

XIII, Douglas Haig, Arthur JamesBalfour, Adolf Hitler, George Curzon,Philip Snowden, Clemenceau, JorgeV, Lord Fisher, Charles Parnell yBaden Powell.

Winston Churchill

Grandescontemporáneos

ePub r1.0JeSsE 16.11.14

Título original: Great ContemporariesWinston Churchill, 1937Traducción: Pedro Fraga de PortoRetoque de cubierta: JeSsE

Editor digital: JeSsEePub base r1.2

PREFACIO[1]

Estos ensayos sobre GrandesHombres de nuestro tiempo, los heescrito a intervalos durante los ochoaños últimos. Aunque sonindependientes entre sí, arrojan, desdedistintos ángulos, cierta luz sobre elcurso principal de los acontecimientosque nos ha tocado vivir. Espero queservirá para ilustrar algunos de susaspectos menos conocidos. Tomados enconjunto deben presentar no sólo a losactores sino la escena. En serie, acasopuedan ser como peldaños denarración histórica.

He preferido no incluir en ellosninguna de las figuras políticas omilitares que aún están entre nosotros.

Esto no implica carencia de material nifalta de aprecio. Pero es innegable quehay mayor libertad para tratar delpasado. El tema central lo constituye,desde luego, el grupo de estadistasbritánicos que brillaron al final de laúltima centuria y al principio de ésta:Balfour, Chamberlain, Rosebery,Morley, Asquith y Curzon. Todosvivieron, batallaron y trabajaron juntospor espacio de muchos años, seconocieron bien y se estimaronprofundamente. Me tocó en suerte,siendo mucho más joven que ellos, seradmitido en su sociedad y a su afecto.Al releer estos capítulos se me hanaparecido de nuevo y me han hecho

sentir cuánto ha cambiado nuestra vidapolítica. Quizá sólo sea la ilusión que atodos nos invade al envejecer. Lasgeneraciones, una tras otra, seguiráncantando: «Cuán admirables eranaquellos viejos gigantes». Y realmentetodos debemos desear que el dichoresulte cierto. Mientras tanto, aquéllospara quienes estas ilustres figuras nosean más que nombres —es decir, lainmensa mayoría de mis lectores— talvez se alegren de trabar con ellasalgún conocimiento mediante la lecturade estas notas mías.

Aunque he hecho grandesadiciones, en la generalidad de loscasos dejé el texto en su forma

primitiva; dado el rápido fluir de estostiempos, ha sido preciso dar algúnretoque aquí y allí para poner laHistoria al día. He suavizado tambiénunos cuantos juicios y expresionesantes de entregarlos al archivopermanente de la publicidad. Enparticular, he vuelto a escribirlahistoria de las dimisiones, a partir dela del Gobierno Balfour en 1903, y deeste modo se ofrece al público lo quecreo que por primera vez es suinformación exacta. Le soy acreedor aun amigo de los detalles referentes a ladimisión de Mr. Bonar Law y a ladesignación de Mr. Baldwin parasucederle, hecha por el rey Jorge.

Después de escritos los anteriorespárrafos para la edición de 1937,solicitóse una reimpresión del libro yaproveché la ocasión para añadirletres nuevas Biografías. Son las quecorresponden a Lord Fisher, CharlesStewart Parnell y Lord Baden Powell.

WINSTON SPENCER CHURCHILL

EL CONDE DEROSEBERY

Podría decirse que Lord Roseberyse anticipó diez años a su porvenir ysobrevivió más de veinte a su pasado.Las brillantes perspectivas que fulgíanante él hasta el momento en que llegó aPrimer Ministro en 1894 sedesvanecieron con la caída de suGobierno y la derrota del PartidoLiberal en 1895. La parte que tomócomo imperialista y patriota en apoyo dela guerra sudafricana, cuatro años mástarde, le enajenó el prestigio, la

autoridad y la confianza de quedisfrutaba en un amplio sector de lasmasas radicales. Su dimisión de lajefatura del Partido Liberal ya habíarelajado la obediencia de aquéllas. Porsu terminante declaración contra laAutonomía Irlandesa hecha en momentosen que la caída de Balfour en 1905estaba próxima, se excluyó a sí mismodeliberada y resueltamente de todaparticipación en el inminente triunfoliberal y en su largo disfrute del Poder.Separóse de sus amigos y secuaces porpreconcebido propósito. «Contento pordejar pasar la ocasión», se retiró detoda disputa por el puesto de jefatura enla arena política; erigió barreras que

estorbasen su regreso y se propuso quefuesen infranqueables; se aisló en undesvío glacial y francamente desdeñoso.Todos sabían muy bien que cualquierintento de aproximación sería inútil. En1905 su carrera política estabaterminada para siempre. Pero aúntuvieron que pasar bastantes años hastaque su vida se extinguiese en 1929.

Morando en sus extensos y hermososdominios, trasladándose con frecuenciade una casa deliciosa y de una ricabiblioteca a otra, llegó a vivir hastasostener el peso de los ochenta años,aligerado por conocimientos literariosde alto vuelo, entretenido por los lancesdel hipódromo, alegrado por la

compañía de sus hijos y sus nietos. Laspesadumbres de la vejez fueron cayendosucesivamente sobre él en su retiro cadavez más profundo; y cuando murió, sunombre y sus hechos se habían borradode la memoria pública y sóloresucitaron y se hicieron presentes a losojos de una nueva generación por lasnoticias del obituario. Pero aquelloshechos, y aún más el carácter y lapersonalidad que laten detrás de ellos,son dignos de más detenido estudio nosólo por razón de su gran mérito, sino almenos tanto por sus limitaciones.

Lord Rosebery fue probablemente elmás grande amigo de mi padre. Fueroncontemporáneos, en Eton y en Oxford.

Aunque aparentemente separados por elpartido político, se movían en la mismasociedad, tenían los mismos amigoscomunes, cultivaban los mismos gustos ydeportes, de los cuales el de las carrerasde caballos fue siempre el soberano. Sucorrespondencia fue animada y continua,y sus íntimas relaciones personalesjamás fueron menoscabadas por elencono de las contiendas políticas de1880 al 90 ni por las vicisitudes de lafortuna.

Yo heredé esta amistad, o más bienla posibilidad de renovarla en otrageneración. Sentía ansiedad porcultivarla en virtud de muchas razones,la primera de las cuales era la de saber

más acerca de mi padre, por conductode su contemporáneo, su compañero y suigual. Con alguno por lo menos deaquellos sentimientos de atracción yrespeto que llevaron a Boswell ante elDr. Johnson, busqué las ocasiones detransformar mi conocimiento de lainfancia en una creciente amistad. Alprincipio no parecía gustar mucho de mí;pero después de la guerra sudafricana,cuando logré por fin adquirir nombradíay ser uno de los jóvenes miembros delParlamento, empezó a mostrarmemarcado afecto. La Biografía de mipadre, por la cual me encontró prontoabsorbido abrió un ancho y fértil campode común interés. Me asistió

activamente en la empresa, descubriópara mí sus ricos caudales de selectasreminiscencias, reunió cartas ydocumentos, leyó pruebas, criticósimpática pero agudamente el tema y laobra. Formó ello un objeto de interéspara entrambos y tendió un puente sobreel abismo de dos diferentesgeneraciones.

Durante los años de mi tarealiteraria desde 1900 hasta 1905, fui amenudo su huésped en todas sus casas,en Mentmore, en Berkeley Square, enlos Durdans, en el Firth of Forth deDalmeny, en su residencia de caza deRosebery, y también coincidíamos añotras año en largas visitas a amigos

comunes en el delicioso otoño de lasAltas Tierras escocesas. La política nosproporcionaba adicionales lazos yeslabones, pues ambos íbamos ennuestros partidos un poco a la deriva. Élhabía perdido su simpatía por losliberales; yo pronto estuve a la greña delos tories. Ambos podíamosentretenernos en el sueño de algún nuevosistema que agrupase hombres e ideas, yen el cual se pudiese ser Imperialista sintener que tragar el Proteccionismo, yreformador social sin Pequeñobritanismo o lucha de clases.Disponíamos sin duda de esa sólidabase de concordia y armonía sobre laapreciación de los términos medios que

es compartida por muchas gentessensibles, pero que era aborrecidaentonces por los partidos autómatas. ¿Seprecisa añadir que esta clase de partidosresultaron siempre los más fuertes?

Un contratiempo surgió con motivode la Biografía. El interés de LordRosebery era tan vivo, y tan fuerte sudeseo de ayudar a perfilar la figura desu amigo, que se tomó la molestia deescribir un juicio crítico considerableacerca de Lord Randolph indicándomeque debería incorporarlo textualmente ami relato. Aquello me dejó perplejo yconmovido en un tiempo porque,después de todo, yo tenía mi manerapeculiar de hacer las cosas, y la

integridad literaria de una obra escapital. Además su narración de los díasde colegio de Randolph Churchillcontenía la palabra Scug, un término dela jerga escolar de Eton, que yoconsideré indigno e inadecuado en unaBiografía escrita por un hijo. Por tanto,deferente pero obstinadamente me opusea tal expresión. Él se aferró a ella yexplicó su inofensiva significaciónetoniana. Al final escribió diciendo queyo había rechazado su colaboración yque ésta me era retirada. Pocos añosmás tarde apareció una muy leída einteresantísima monografía sobre LordRandolph y sobre mi libro acerca de él,en el cual Lord Rosebery trazaba con

admiración y afecto, «la brillanteresistencia» que tan vivamente habíaalentado, hechizado, dirigido eimpulsado su juventud y sus primerospasos en la vida. El incidente, aunqueme contrarió al principio, no parecióirritar lo más mínimo a mi ilustre amigo.Su comprensión era muy grande, yaunque no dejó de mostrarse sensible ami obstinación, no me lo llevó a mal. Alcontrario, creo que me quiso más queantes a causa de mi gazmoñería filial.

Es difícil describir el placer que meproporcionaba su conversación mientrasfluía fácil y espontánea sobre toda clasede tópicos; «desde lo triste a lo alegre,desde lo serio a lo festivo». Su cualidad

peculiar era la inesperada profundidad oel giro sugeridor que revelaba sudominio del tema y su fondo personal deconocimiento y reflexión. Era al mismotiempo muy dado a reír. Tenía muchascosas no sólo chocantes sinoregocijadas. Parecía un maestro lomismo de chismes y bagatelas que detemas serios. Experimentaba vivacuriosidad por todos los aspectos de lavida. Deportista, epicúreo, ratón debiblioteca, crítico literario, urracacoleccionista de reliquias históricas,propietario degustador de verdaderosmuseos de tesoros artísticos, nuncaexperimentó la necesidad de desmenuzarun tema hasta reducirlo a jirones. Con

vena más ligera, volaba graciosamentede flor en flor como un brillante insecto,de ningún modo desprovisto de aguijón.Y luego, en contraste, solían venir susprudentes, madurados juicios sobre losgrandes hombres y acontecimientos delpasado. Pero estos regalos no se dabansiempre. Se encontraba más a gustoentre dos o tres personas y en ciertosdías; mientras a veces, entre mayorconcurrencia, parecía receloso eincómodo. Cuando estaba de mal humorera capaz de desanimarlo todo y novacilaba en rezongar y reñir. En estasocasiones su rostro se volvíainexpresivo, como de piedra, y sus ojosperdían su luz y su fuego. Creía uno

hallarse en presencia de distintapersona. Pero al cabo de un rato, sedaba uno cuenta de que el verdaderohombre estaba allí durante todo eltiempo, aunque ocultándosemaliciosamente detrás de una cortina, yera lo más agradable el verle aparecerde nuevo.

Más difícil resulta hacer revivir laimpresión que producía en sus oyentescuando trataba los más importantestemas. Su vida transcurrió en unambiente de tradición. Siempre tuvo a sualcance el Pasado y éste fue el consejerodel que más se fió. Parecía estar asistidopor la Erudición y la Historia y llevar alos sucesos corrientes un aire de antigua

majestad. Su voz era melodiosa y grave,y a menudo, al escucharle, se sentía unoen vivido contacto con las centuriaspretéritas y se revelaba la largacontinuidad de la Historia de nuestraisla.

Lord Rosebery fue, por espacio demuchos años, el primer presidente delConsejo que jamás tuvo asiento en laCámara de los Comunes. Probablementeserá el último. Puede cada uno tener laopinión que quiera sobre el gobiernodemocrático, pero es también justo quequien lo ejerce tenga experienciapráctica de sus desaliñados y rudosfundamentos. Ninguna parte de laeducación de un político es más

indispensable que la lucha electoral. Enella se pone uno en contacto con todaclase de personas y con todas lascorrientes de la vida nacional. Sentís laConstitución formándose en un procesoprimario. La dignidad puede sufrir, ellustre superfino se marchita pronto,gratos particularismos y especiales yprivadas normas resultan rozados;muchas cosas tienen que aceptarse conun encogimiento de hombros, una miradao una sonrisa; pero al fin y a la postre sesale sabiendo muchas cosas acerca de loque pasa y por qué pasa.

Rosebery no experimentó nada deesto. Dirigía la palabra a grandesasambleas y las cautivaba; conseguía

aplausos de turbulentas multitudes.Siguió a Mr. Gladstone a través de todoel entusiasmo popular de la campañamidlothiana. Pero éstas eran ocasionesaparatosas en las que los ardientespartidarios eran arrastrados por uninflujo avasallador. Grandementediferían de la experiencia tumultuosa deuna propaganda electoral con susdesordenadas reuniones, susoposiciones organizadas, sus pequeños yhostiles mítines, sus muchedumbresescarnecedoras, su raudal dedesagradables y a veces estúpidaspreguntas.

El preceptor de Rosebery en Eton,con cierto espíritu profético, dijo de él

que «buscaba la palma sin el polvo».Ello no es verdad en el sentido en que lafrase es usada con frecuencia: esquivarun trabajo difícil. Rosebery era capaz deuna ardua labor y de muchas horas deconcentración diaria, lo mismo enpolítica que en literatura. Buscó enefecto la palma, pero nunca hubo polvoen su camino; y cuando hallándose enuna posición eminente le asaltaron loscompromisos, las solucionesacomodaticias, las inevitablesaquiescencias a resoluciones inferiores,no se encontró curtido para soportaresas pequeñas vejaciones niacostumbrado a verlas a su verdaderaluz. Aunque equipado con los

conocimientos adecuados a un modernoestadista era, en esencia, elsuperviviente de una edad fenecida enque los grandes Lores gobernaban congeneral sentimiento y sólo contendían, yenconadamente muchas veces, con susiguales. Mientras estuvo bajo la égidade Mr. Gladstone, las masas radicales sepresentaban con la devoción de adeptosy leales entusiastas. Hasta que no sedesvaneció el hechizo gladstoniano, nopudo darse cuenta Rosebery de cuánimperfecto era su contacto con aquéllas.No pensaba como ellas pensaban, nosentía como ellas sentían o no conocía elmedio de ganarse a su desinteresada yleal adhesión. Comprendía las duras

condiciones de su resistencia y seindignaba intelectualmente ante sussufrimientos y ante las injusticias queeran su causa. Su mente se engolfaba através de siglos de su historia y escogíacon sagaz y certero juicio los medios depromover su progreso y bienestar. Peromanejarlas, contender con ellas,expresar sus pasiones y ganar suconfianza; eso no podía hacerlo.

El profesor Goldwin Smith, conquien mantenía íntimo trato ycorrespondencia, me dijo de él enToronto en 1900: «Rosebery siente porla democracia lo mismo que si tuvieseun lobo cogido por las orejas». Era ésteun juicio áspero y que probablemente

iba más allá de la verdad; pero no eraopuesto a la verdad. A medida que elsufragio se ampliaba y que losimpotentes, elegantes, resplandecientesatavíos se iban marchitando en elParlamento inglés y en la vida pública,Lord Rosebery se percataba de que labrecha existente entre él y el cuerpoelectoral se iba ensanchando cada vezmás. Los grandes principios «por losque Hampden murió en el campo debatalla y Sidney en el cadalso», lasideas económicas y filosóficas de Mili,la venerable inspiración de lasmemorias glandstonianas ya nobastaban. Tener que afrontar el comité,mover los títeres bajo cuerda o emplear

lubricantes de toda índole; tener quesubirse a tribunas construidas con tablasde todas clases: no le gustaba, no podíahacerlo, no lo intentaría. Sabía lo queera prudente, justo y verdadero; pero noquería seguir los procesos laboriosos,vejatorios, y a veces humillantes que lascondiciones modernas imponen paraalcanzar esos grandes fines. No queríasometerse, no quería conquistar.

Comprobemos estos comentariosgenerales a través de su carrera. Laspiedras miliarias de la vida pública deRosebery se presentan avanzadas yabruptas a lo largo del camino. Fue unode los primeros nobles whigs que desdejoven abrazó las concepciones liberales

y democráticas del pasado siglo XIX. Laagitación y el entusiasmo de la campañamidlothiana de Mr. Gladstone lollevaron a la política. Allí estaba en elcentro mismo de la propaganda, unabrillante figura, bien conocida enEdimburgo y en Escocia, de 31 o 32años y dotada de cuanto el rango y lafortuna puede otorgar. Y aquí estaba elGran Anciano, para oír cuya palabraricos y pobres viajaban días enteros ypermanecían durante horas a la lluvia yentre la niebla, luchando en los propiosdominios escoceses de Rosebery, por loque parecía ser una causa mundial.Rosebery se lanzó a la política como a«una aventura caballeresca». «Una vez

que me encontré metido en esta charcamaloliente, traté en todo momento desalir de ella. Ése es el secreto de lo quela gente solía llamar mis oportunidadesperdidas o cosas por el estilo».

Estas palabras, que más bien pecande amargas, escritas en los días deeclipse, no representan de modo algunoel esfuerzo, la industria, la resolución nila robusta ciudadanía con que Roseberycolaboró durante un cuarto de siglo enlos negocios públicos de Inglaterra y desu Imperio. Era un hombre diligente ysufrido, cuyo corazón latía con másfuerza cuando se trataba de algo queafectase al honor o a la grandezabritánicos o que concerniese al bienestar

o al progreso de la masa del pueblo.Hizo un aprendizaje de varios años enpuestos elevados, aunque subalternos.Propugnó para Escocia una legislaciónmás avanzaba que la que el Gabinete deGladstone en 1880 estaba preparadopara elaborar. De golpe y con generalaplauso, llegó a ser secretario delExterior en el Gobierno Gladstone de1886. Y aquí aparece la segunda piedramiliar. La Autonomía de Irlanda hendióde raíz el Partido Liberal. Cada unoeligió el camino que habría de seguir.Rosebery no abrigaba sentimientos deafecto hacia los irlandeses. Y aunque ensus escritos históricos refrenó laexpresión de sus tendencias, siempre

conservó latente el desdén de los whigspor los tories. Se alzó contra éstos. Seadhirió a Mr. Gladstone. Se fue aldesierto con él.

El favor o el desagrado en lasrelaciones de la alta sociedad deentonces desempeñaban en la vidapública un papel incomprensible por lageneración de hoy. Pero Rosebery sehallaba tan alto en su país que podíamirar desde arriba los piques yresentimientos de las clases directorasde Londres. En ocasiones resultaba unradical tan rígido como John Morley.Tuvo a veces extensas aunqueindefinidas adherencias entre loshombres de las Uniones Obreras del

Laborismo. El espectáculo de esteelocuente, magnífico personajeseparándose del conjunto de su clase y«apostando por el Amarillo y el Azul»,excitó la hostilidad del PartidoUnionista y llenó a los liberales que sehallaban a la intemperie de unsentimiento de esperanzada confianza ensu porvenir. A él estuvieron atenidosdurante años de desavenencias ycontrariedades. Al principio decían:«vendrá». Después y por espacio deaños: «si quisiese venir». Por último,mucho tiempo después de su retirada dela política: «si por lo menos quisiesevolver».

Sin puesto en el Gobierno,

dispensado por su nacimiento de tenerque participar en las turbulenciaselectorales y en la Cámara de losComunes, encontró en el Consejo delCondado de Londres el más animadosustitutivo que puede ofrecérsele a unPar. Fue el primero, y el más grandepresidente del Consejo del Condado deLondres. Por cerca de tres años guió,estimuló y exornó sus actividades. Élllevó el estatuto de la vida municipallondinense a nivel de un Ministerio. Enel centro de 22 comités, puso sus manosactivas y firmes en todas las facetas delgobierno de Londres. Cuando,penosamente afectados por el divorciode Parnell y otras dificultades

irlandesas, Mr. Gladstone y el PartidoLiberal volvieron al poder en laselecciones de 1892, con una mayoría desólo cuarenta diputados, dependiente delos votos irlandeses, Rosebery fue porsegunda vez con general aplausosecretario del Exterior en la nuevaAdministración. Aún más que antes, era«el hombre del porvenir».

Parecía representar en este tiempoen una guisa liberal la idea disraelianade la Democracia Tory resucitada porLord Randolph Churchill y también unaforma más tosca, aunque mucho másafectiva del Imperialismo Radicalencarnada en su última fase por JosephChamberlain. En lo esencial, las

diferencias entre estos tres hombres eracuestión de energía y estilo. Roseberyrepresentaba el espíritu del modernoImperio británico con una previsión yuna precisión que hacían de él en ojeadaretrospectiva, el inmediato sucesorespiritual de Disraeli. Las discordanciasde su período culminante surgieron delhecho de haber llegado a ser el sucesorministerial de Mr. Gladstone. Ahora quereflexiono sobre sus conversaciones yreleo sus discursos en la documentadaBiografía de que es autor Lord Crewe,me doy cuenta de que respondíaespontáneamente a los mismos estímulosque actuaron sobre Disraeli. Parece aveces, en efecto, salirse con las páginas

de Coningsby —el aristócrata campeónde las clases pobres y oprimidas— paradecir: «yo haría bailar a estos grandesterratenientes de los suburbios».

Y al mismo tiempo el sueño de unglorioso y permanente Imperio británico,libre hasta el máximo posible de losembrollos europeos fue en todo tiemposu indulgencia, y, el realizarlo, suaspiración. Llevó la Historia delImperio hasta un capítulo que sólo sepudo leer con comprensión muchotiempo después de haber cesado LordRosebery de ser actor en la escenapolítica. ¿Quién puede contradecir misanteriores y un poco rudos asertos a laluz de su mensaje a Australia,

pronunciada en Adelaide el 18 de enerode 1883?: «… éstas ya no son lascolonias en el sentido corriente delvocablo; sino que yo proclamo que éstees un país que se ha organizado a símismo como nación, y cuyanacionalidad es ahora y lo será en losucesivo reconocida por el Mundo…Pero hay una cuestión ulterior… ¿elhecho de que constituyáis una nación,implica separación del Imperio? ¡No loquiera Dios! Ninguna nación, por grandeque sea, necesita abandonar el Imperio,porque el Imperio es una comunidad denaciones». Rosebery vivió para ver estafrase, caída de los labios prescientes delgenio, convertida cincuenta años más

tarde en la aceptada ley estatuaria quehoy mismo congrega la más numerosa, lamás diversa, la más extendida, la másvoluntaria, pero de ninguna maneramenos habitual, asociación de Estados ynaciones de que hay memoria.

Las discordancias y la definitivaruptura de su carrera política surgieronde su orgullosa y a veces altanerainhabilidad para someterse almecanismo de la moderna democracia ya las exigencias de los conciliábulos departido. Si hubiese poseído la capacidadflemática de Mr. Baldwin para soportaruna veintena de enfadosas y a veceshumillantes situaciones con tal de salirresultando al fin de cuentas dueño de

algo muy gordo, habría sido ciertamenteno sólo un Profeta, sino un Juez deIsrael. Era demasiado sensible,demasiado altivo para semejantescompromisos y sumisiones. Era hijo ysuperviviente brillante de aquel mundooligárquico, viejo y extinguiéndoseentonces, ya desvanecido hoy, que forjóa través de los siglos el poderío y lalibertad de la Gran Bretaña. Hallábasemuy a menudo carente de contacto con larealidad circundante; acaso no le seacensurable. En tiempos de crisis y deresponsabilidad su fértil imaginación, suvivaz pensamiento hacían presa en él.Encontrábase falto de sueño. Exaltaba labagatela. No acertaba a separar los

necios incidentes del momento del largoalcance de los acontecimientos, noobstante comprenderlo con tantaclaridad. La tendencia, cuando nada departicular acontecía, no era la clase defortaleza que le caracterizaba. Atraíaleexcesivamente lo dramático y el placerdel bello gesto. No quiso unirse a Mr.Gladstone en 1880 porque ello podríaparecer la consiguiente recompensa a suparticipación en la campaña de Midloth.Se le unió voluntariamente después de lamuerte del general Gordon en Jartum,porque entonces se trataba de un caso enque se precisaban «todas las manos paralas bombas». En una prueba tan rudacomo aquélla, sus convicciones, sus

pensamientos, le cerraron el caminopara el bello discurso que pudo hacersobre el abandono del mando. Yentonces perdió sin duda la oportunidadde empuñar realmente el poder. Nuncalo ocupó teniendo detrás una grande,leal, compacta mayoría. Jamás tuvo unpartido unido a su espalda ni le fuedable trazar planes para un plazosuperior a dos años.

¡Por qué pequeñas cosas sepreocupaban y contendían estosVictorianos! ¡Qué largas, brillantes,apasionadas cartas se escribían sobrepulidas soluciones personales ypolíticas que la moderna progresiónJuggernaut no tiene en cuenta! Nunca

tuvieron que arrostrar, como nosotros lohemos hecho, y aún lo hacemos, laposibilidad de la ruina nacional. Susprincipales fundamentos no seconmovieron nunca. Vivieron en unaépoca de esplendor inglés e indiscutidadirección. El arte de gobernador seejercía dentro de una esfera limitada. LaRevolución Mundial, la mortal derrota,la subyugación nacional, ladegeneración caótica y hasta labancarrota del país no habían clavadosus garras sobre su vida serena,placentera, sedante. Rosebery florecióen una época de grandes hombres ypequeños sucesos.

La tercera piedra militar, ya en la

cumbre de su vida, fue su primerejercicio de presidente del Consejo,«primer Ministro de la Corona», comoél solía decir. Al principio de 1894,Gladstone, a los ochenta y cuatro añosde edad, dimitía la Presidencia delGobierno de Su Majestad y la delPartido Liberal, como protesta contra elpresupuesto de Marina y contra lo que élllamaba «el creciente militarismo de lostiempos». Dos hombres se aprestaban asucederle: Rosebery y Harcourt.Rosebery estaba en la Cámara de losLores; Harcourt, en la de los Comunes,Sir William Harcourt en un genial,cumplido parlamentario, un hombre departido, ambicioso, de tipo calculador,

una figura a lo Falstaff, con un ojopuesto fija y certeramente a la mira de lamejor ocasión. El Gobierno liberal,sostenido en el Poder por los votosirlandeses, asaltado con vehemencia porla mucho más sólida disciplinaUnionista, se debatía bajo el libre usodel veto de la Cámara de los Lores, conexiguas mayorías que a veces nollegaban siquiera a veinte votos, antesde afrontar una peligrosa elección. Erauna triste, precaria, mezquina herencia.

Fue entonces cuando más echó demenos a su mujer, muerta algunos añosantes. Con toda su casi excesivaadoración por Rosebery, ella fuesiempre un elemento de conciliación y

de paz en su vida, que su viudo novolvió a encontrar jamás porquetampoco quiso nunca volver a otorgar suconfianza a nadie más. Fue una mujernotable en la cual descansaba y sin lacual se advertía mutilado.

Todos los miembros del Gabineteestaban conformes en que no serviríanbajo Harcourt. El partido estabaconvencido de que él no lograríaaprobar los presupuestos. Rosebery fuenombrado primer ministro, peroHarcourt como ministro de Hacienda ydirector de la Cámara de los Comunesposeía el poder efectivo; y, en su virtud,estipuló condiciones especiales: a élcorrespondía decidir en caso de

urgencia parlamentaria la actuación delGobierno en la Cámara de los Comunes;debía informársele con todo detalle delos asuntos exteriores; podía convocarel Gabinete cuando lo estimasenecesario; habría de participar en sudirección. En tanto semejantesexigencias fuesen razonables, no habíapor qué no atenderlas ni por quéanteponer unas a otras en la práctica;debían concederse en la forma y tiempoen que las necesidades surgiesen. Peroformalizarlas en cláusulas de contratoera una novedad. Rosebery dijo que élno necesitaba en absoluto ser primerministro, pero que si lo era debía serlorealmente. Sin embargo, Harcourt exigió

sus condiciones. El cargo contra él esque no cumplió las que a él lecorrespondían en el pacto. No se portócorrectamente con Rosebery. Alcontrario, utilizó todas las frecuentes ypoderosas oportunidades que se lepresentaron para hostigar y atormentar alprimer ministro y hacer su posiciónintolerable. De este modo, lapresidencia de cerca de dos años deRosebery fue un período de infinitasvejaciones. Su único consuelo fue ganarel Derby, siendo primer ministro, en doscarreras con Ladas y Sir Visto, entre elenorme escándalo de la conciencia Noconformista. Escarnecido, fracasado,minado por intrigas de antecámara y

finalmente abrumado por la oleada delpoder Unionista, Rosebery, y con él losliberales, fue excluido por diez años enel verano de 1895 y lanzado al cotarrode una desunida oposición. Jamásvolvió Rosebery a ocupar el Poder.

Quedaba el golpe final. Lasmatanzas de armenios en 1896 excitarona los derrotados liberales. Clamaron porla intervención y reclamaron fuertesmedidas contra Turquía. Rosebery, consu peculiar visión de los asuntosextranjeros, no compartía aquellaactitud. No se hizo el portavoz de lossentimientos del partido. Mr. Gladstonesurgió de su retiro con un discursotremendo que recordaba los días

midlothianos. Rosebery dimitió ladisputada jefatura del Partido Liberal yresolvió retirarse para siempre de lapolítica. Pero estaba todavía en loscincuenta y la vida siguió rodando.

La guerra de los Boers abrió nuevasbrechas en el partido Liberal, que enaquellos tiempos abarcaba y mantenía enagitada suspensión todas las fuerzas queahora están representadas en elsocialismo inglés. Rosebery, sinvacilación, apoyó la guerra y con él losmás expertos estadistas liberales delfuturo: Asquith, Grey y Haldane. Ellosformaron para mutua protección la LigaLiberal Imperial. Pero el espíritu delpartido estaba ausente. Las tropas de fila

querían atacar al Gobierno Tory y a laguerra al mismo tiempo. Un jovenzuelogalés, Lloyd George, con atrevidalengua mordaz, dijo todas las cosas quequerían oír…, y aún algunas más. Añosde estériles querellas intestinastranscurrieron. Rosebery no pudo salirde la lucha política que ahora detestabacon absoluta sinceridad. Arrostró laenemistad de los irlandeses. Soportó laaversión de los radicales y laboristas.Escuchó con aburrimiento los reprochessin fin de la Prensa del partido. Hasta aveces sonó su voz en el país. En unasombroso discurso, pronunciado enChesterfield en diciembre de 1901,propugnó una reunión en un «albergue

del camino», que llevaría a cabo la pazcon los valientes y desesperados«comandos» boers. Ello fue un factorestimable para conducir a feliz términoel Tratado de Vereeniging. Roseberytomó parte preeminente en la lucha porla defensa del sistema librecambista, ypor algún tiempo pareció que volvería aocupar su puesto en una restauraciónLiberal. Pero perdió contacto con susamigos, o éstos con él; y siempre repitióque no volvería a asumir de nuevo elPoder. Y así, el gran Gobierno de 1905se formó sin él, y durante casi un cuartode siglo permaneció voluntaria, resuelta,pero incómodamente siendo espectadorde formidables y venturosos

acontecimientos. Fue en el campo de losNegocios Extranjeros donde Roseberylevantó sus tiendas. Aquí fue maestro.Combinó los conocimientos delhistoriador o del alto funcionario delMinisterio del Exterior con la práctica yel hábito de mando de un hombre deEstado. No tuvo que fundar su opiniónen los recortes de periódicos puestosante él. Se sabía al dedillo la historia dela vida de estas naciones durante dos otrescientos años, por qué habíanluchado, cuáles habían sido subyugadory ardían en añejos rencores bajo lablanda superficie del modernismo.Abrigaba fecundas convicciones sobremuchas materias que otros estadistas en

Inglaterra —y podemos añadir que enlos Estados Unidos— solamentedescubrieron durante la Conferencia dela Paz y después de ella. No sóloconocía la participación de Inglaterra enlos acontecimientos pretéritos sino latotal Historia de Europa. Yugoslavia yChecoslovaquia —nonatas entonces—,los decaimientos y vitalidades de larepartida Polonia y el desaparecidoImperio de Esteban Doshan, eran, sinduda, bajo otro símbolo, realidadesvivientes para él. Sentía en los huesos,tocaba con las yemas de los dedos todoaquel subterráneo y subconscientemovimiento mediante el cual se ibancongregando lenta, implacablemente,

inexorablemente, los vastosantagonismos de la Gran Guerra. Habíainspeccionado laboriosamente loscimientos de la Paz europea; veía dóndeestaban sus fallos y los sitios en que unhundimiento produciría una catástrofe.Su corazón respondía instintivamente atodo reajuste o perturbación en labalanza del poder. En los tiempos deRosebery, los Asuntos Extranjeros y lospeligros de la guerra estaban investidosde un falso hechizo y abismados enopaca ignorancia. Pero cuando ciertomaestro de escuela fue destituido enAlta Silesia, Rosebery me dijo: «TodaPrusia se ha conmovido». CuandoDelcassé se vio obligado a dimitir, dijo

que los Cuerpos de Ejército alemanesestaban apercibidos. Y cuando LordLansdowne firmó el Convenio anglo-francés de agosto de 1904, con todo elprestigio del Partido Conservador detrásde él y entre los homenajes de liberalesy pacifistas de todo el mundo, Roseberydijo en público que «era mucho másprobable que condujese a la guerra queno a la paz».

Considero que esto último es lamayor prueba de su profunda visión. Yoera muy joven entonces, pero recuerdovívidamente la situación. El dominioconservador estaba en su apogeo. Perosubsistía la perenne querella conFrancia: lanchas cañoneras en Bangkok;

más tarde los resentimientos francesespor lo de Fashoda; todos los liberalesclamando por paz, por reconciliacióncon Francia, por la desaparición de unestado de peligrosa y vibranteanimosidad. «Arreglémonos connuestros más próximos vecinos.Hagámonos mutuas concesiones y noabriguemos más temores de una guerracon Francia». Raras veces ha sido máscompleto el acuerdo nacional. Elsecretario del Exterior hacía su laborentre el general aplauso, mejor dicho,entre el aplauso casi universal. El pactoentre Inglaterra y Francia se concertó, ytodas las pequeñas disputas fueronacalladas entre sincero júbilo. Sólo una

voz —la de Rosebery— se elevódiscordante: en público, «mucho másprobable que conduzca a la guerra que ala paz»; en privado, «la lucha por laguerra».

No debe pensarse que yo lamento lasdecisiones que fueron en efecto tomadas.No creo que ningún movimiento en eltablero europeo pudiese haber evitadola amenaza para la paz mundial querepresentaba más pronto o más tarde elcada día más presuntuoso poderíomilitar de Alemania y su carácter. Pudohaber sido diferente la ocasión,aplazada la hora, distinto el grupo dePotencias; pero dada la situación delmundo al principio del siglo XX, dudo

que algo pudiese haber impedido lahorrenda colisión. Y pues que tenía quevenir, debemos dar gracias a Dios deque viniese en forma de que el mundoestuviese con nosotros en el conflicto.

Hubo otra esfera de actividades enla que Rosebery se movió con soltura ydistinción. Fue uno de esos hombres denegocios que añadió al incierto prestigiode un ministro y al éxito tornadizo de unorador las empresas más duraderas de laliteratura. Algunas de sus más pulidasobras se encuentran en sus discursosrectorales y en su crítica de grandespoetas y escritores, como Burns yStevenson. Sus cartas particulares, delas que escribió tantas, están animadas

de un color y de un ingenio byronianos.Su estilo, lúcido, agudo, musical ysobrio, era un admirable vehículo parapresentar al mundo su tesoro deinvestigación histórica. Ha enriquecidonuestra lengua con una serie de estudiosbiográficos, tersos, interesantes,autorizados, que seguirán siendo leídoscon placer y provecho a ambos ladosdel Atlántico. Pitt, Peel, RandolphChurchill, son joyas literarias, y enmayor escala Chatham y Napoleónaportan útiles y precisas contribucionesal juicio de la Historia. Sin embargo,aun en este mismo campo, presentaalgunas limitaciones características, porél mismo impuestas. Nunca planeó ni

ejecutó una obra de primera magnitud,una de esas obras que pueden disputar elcampo a todos los que vayan llegandodurante un siglo. Su gusto,discernimiento y preparaciónpropendían a trabajos parciales, y enéstos atrae y estimula al lector, sólo paradejar sus principales curiosidadesinsatisfechas. Su Chatham termina antesde que el gran período haya empezado;su Napoleón empieza cuando el suyo haacabado. Quedamos interesados;pedimos más; buscamos el clímax; peroel autor se ha retirado de nuevo a sussoledades. El telón ha caído y lasbrillantes luces se extinguieron, y ahora,por desgracia, para siempre. La guerra

por él temida llegó a pasar por lossenderos por él previstos, pero sucorazón latía fuertemente por Inglaterra.Su hijo más joven, el simpático y biendotado Neil, fue muerto en Palestina. Elanciano se hundió, agobiado y deshechopor el golpe. Años de enfermedadsiguieron, y, lo que para un espírituimperial debe de ser siempre untormento, de impotencia. Un mes antesdel armisticio sufrió un ataque. Yacíainconsciente o delirante en una casita deEdimburgo, cuando las campanas de lavictoria repicaron en sus calles. Losescoceses no olvidan fácilmente aquienes han sido sus conductores.Espontáneamente, en el júbilo de la

hora, una gran multitud de miles dealmas rodeaba su casa entre elresplandor de millares de antorchas y seapiñaba a su puerta para compartir sutriunfo con él. Pero Rosebery yacíaherido, postrado, paralizado.

Vivió diez años más, y todas susfacultades mentales recobraron su juego.Alcanzó la edad de ochenta. Si gozabade la vida de una manera suave semanatras semana, también pensaba en lamuerte como una liberación. Hizo unadeclaración, que debe ser consoladorapara todos nosotros: durante algúntiempo siguió un tratamiento especialpor la insulina. Un día, por error, le fueadministrada doble dosis. Cayó en un

completo estupor y las personas que loasistían dieron por llegado su fin. En talestado permaneció durante muchashoras. Su hija, Lady Crewe, mandadallamar a París, llegó a su cabecera lanoche siguiente, y con gran alivio ysorpresa suya encontró a su padre vivo ycon todas sus facultades mentalesrecobradas: «Si esto es la Muerte —dijocon el aire de quien ha estado de viaje yhecho un descubrimiento—, la Muerteno es absolutamente nada».

Era feliz y se hallaba tranquilo; perosus pasos se hacían cada vez másdébiles. Aunque hombre de ideasreligiosas, concurrente a la iglesia yfrecuentador del sacramento de la

Comunión, hizo una extraña, original,preparación para su tránsito. Ordenó asu criado que comprase un gramófono yle dijo que cuando le llegase la muertele hiciese sonar el disco con el Canto delos remeros de Eton. Lo cual fuepuntualmente cumplido, aunque quizá nollegase a oírlo. De esta manera queríaque las alegres memorias de su juventudle rodeasen en su postrer momento, ysituaba a la Muerte en su propio lugar:el de un necesario y natural proceso.

Otro rasgo más debe recordarse: suamor a Escocia y su orgullo por la razay por la Historia escocesa. Sus palabraspronunciadas un cuarto de siglo antescon motivo del acto conmemorativo

dedicado a los oficiales y soldados delos Royal Scots Greys, muertos enÁfrica del Sur, puede servir muy biencomo epílogo a su propia vida.

«Honor a los bravos que noretornarán. Jamás volveremos a ver susrostros. En el servicio de su soberano yde su país han sufrido el filo de lamuerte y duermen su eterno sueño amiles de millas de distancia, en lasverdes soledades de África. Sus lugares,sus camaradas, sus monturas, no losconocerán más porque nunca volverán anosotros en la forma en que losconocíamos. Pero en un sentido más altoy más noble: ¿no han vuelto hoy anosotros? Vuelven a nosotros con un

mensaje de valor, de deber, depatriotismo. Vuelven a nosotros con unrecuerdo de elevado deber fielmentecumplido; vuelven a nosotros con lainspiración de su ejemplo. Paz, pues, asus restos; honor a su memoria. ¡Vivapor siempre Escocia!».

EL EX KAISER

Nadie debería juzgar la carrera delemperador Guillermo II sin hacerseantes esta pregunta: «¿Qué habría hechoyo en su caso?». Imaginaos que habíaissido educados desde la niñez en lacreencia de que estabais señalados porel dedo de Dios para ser soberano deuna nación poderosa y de que la virtudinherente a vuestra sangre os elevabamuy por encima del nivel ordinario delos mortales. Suponeos heredando envuestros veinte años el acervo de presas—en provincias, en poder, en orgullo—atesoradas durante las tres sucesivas y

victoriosas guerras de Bismarck.Imaginaos percibir a la magnífica razaalemana congregándose bajo vosotros enoleadas cada vez más numerosas yplenas, más ambiciosas, más ricas, másfuertes, y suponed elevándose por todaspartes el clamoroso tributo de lasmuchedumbres fieles y la incesante yhábil lisonja de la cortesana adulación.

«Sois —oís que os dicen— laSoberana Alteza». «Sois el SupremoSeñor de la Guerra, que, cuando elpróximo conflicto estalle, conducirá alcombate todas las tribus germánicas y ala cabeza del más espléndido y másfuerte de los ejércitos del mundorenovaréis aún en mayor escala los

marciales triunfos de 1866, de 1870. Avos os incumbe elegir el canciller y losministros del Estado; a vos compete ladesignación de los jefes del Ejército y laArmada. No hay cargo en el Imperio,por grande o pequeño que aquél sea, acuyo ocupante no podáis destituir. Todaslas palabras que pronunciéis seránrecibidas por todos los presentes conentusiasmo, o por lo menos con respeto.Os basta formular un deseo para que seaconcedido. Cada uno de vuestros pasos,irá acompañado de riqueza y esplendorilimitados. Sesenta palacios y castillosesperan la llegada de su propietario;centenares de rutilantes uniformes llenanvuestro guardarropa. Si las formas

bastan de adulación os fatigan, prontoserán sustituidas por otras mucho másdelicadas. Estadistas, generales,almirantes, jueces, adivinos, filósofos,sabios y hacendistas, están ansiosos decomunicar su acumulada sabiduría y derecibir con profundo reconocimientocualquier observación que en sus variasesferas se os ocurra y os dignéishacerles. Tenéis a mano amigos íntimosque os referirán día por día la impresiónhondísima que habéis causado en éste oen aquel especialista eminente antevuestro maravilloso dominio de suespecialidad. El Estado Mayor Centralestá respetuosamente pasmado porvuestra comprensión de la más alta

estrategia. Los diplomáticos hállanseatónitos de admiración ante vuestravaronil franqueza o vuestra prudentereserva, según los casos. Congréganselos artistas henchidos de la debidaadmiración delante de la pinturaalegórica que habéis pintado. Lasnaciones extranjeras rivalizan convuestros propios súbditos en suszalemas y por todas partes os saludancomo “el más glorioso príncipe delmundo”». Y esto continuado día tras día,y año tras año durante seis lustros.

¿Estáis completamente seguro,«gentil lector» (para revivir una fórmulapasada de moda), de que habríais sidocapaz de resistir el tratamiento? ¿Estáis

completamente seguro de que habríaisseguido siendo un hombre de mentalidadmediocre, sin una idea exagerada devuestra propia importancia, sin unaexcesiva confianza y en vuestra propiaopinión, practicando la virtud de lahumildad y esforzándoos siempre por lapaz?

Pero observad que si lo hubieseishecho así, pronto se mezclaría una notadiscordante a los cantos de alabanza.«Tenemos un pusilánime en el trono,Nuestro Señor de la Guerra es unpacifista». ¿Es que el último y reciénvenido Imperio Germánico, con todassus tremendas y expansivas fuerzas, va aser conducido por el presidente de una

asociación de Jóvenes Cristianos? ¿Fuepara esto para lo que el inmortalFederico y el Gran Bismarck planearony conquistaron? ¿Fue para esto para loque los gloriosos conductores de laGuerra de Liberación elevaron en tornoa la ciudadela de Prusia la gigantescafortaleza del poder teutónico?

Los Estados alemanes, divididosdurante tanto tiempo, durante tantotiempo convertidos, en terreno dejugadores de a campo traviesa, se hanunido por fin, y su fuerza es abrumadora.

De un golpe hemos humillado aAustria, de otro hemos quebrantado aFrancia. En todo el continente notenemos igual. No existen dos países

que, juntos, sean capaces de vencernos.¿Nos vamos a limitar entonces aEuropa? ¿El canoso lobo de mar inglésva a seguir gozando del dominio delmundo y de los océanos? ¿La decadenteFrancia, que tanto nos ha perseguido yahora se acobarda ante nuestras fuerzasunidas, va a seguir disfrutando,reuniendo y aumentando un espléndidoimperio colonial? ¿Vamos a continuarexcluidos de América por una doctrinade Monroe, alejados del Norte de Áfricapor un tratado anglo-francés,rígidamente apartados de China yOriente por un concierto internacional?¿Va a seguir medrando Holanda con lasriquezas de sus Indias Orientales? ¿La

misma pequeña Bélgica, va a seguirregodeándose y extendiéndosedescaradamente sobre el vasto Congo?

Concedemos el haber sido losúltimos en llegar, concedemos quedurante siglos hemos sido los ganapanesy mercenarios de Europa, pero ahoranos mantenemos erguidos en nuestrafuerza; pero, en duro trabajo, arduopensamiento, organización, negocios,ciencia, filosofía, ¿dónde está nuestroigual? Y después de todo, si así lodeseáis, hay fuego y hierro y el pasomarcial de huestes innúmeras que sóloesperan una señal de lo alto. ¿Nos va aser negado nuestro «puesto al sol»? ¿Vana estar nuestras florecientes industrias

eternamente privadas del petróleo y delestaño, del cobre, del caucho y de lasotras materias que Alemania debeposeer como propias? ¿O es quesiempre van a tener que sernossuministradas por los ingleses, losamericanos, los franceses y losholandeses? ¿Es que no existe unaregión templada en que se puedanestablecer las escuelas de una másilustrada Stuttgart, la Banca de un másrico Berlín, el vasto y liso campo deparada de un nuevo Potsdam? Llegamostarde, es cierto, pero vamos de todosmodos a conseguir nuestra parte. ¡Hacedun sitio en la mesa para el Imperioalemán —ahora elevado, al cabo, a su

máximo esplendor gracias a nuestro fielDios germánico y a su fuerte Ejército—,hacednos sitio en la mesa, o si no osarrojaremos de los vuestros y nosserviremos nosotros mismos las tajadas!En este supremo período de nuestraHistoria, en esta fúlgida aurora denuestro creciente poder, ¿va a sernuestro Señor de la Guerra un doctrino«de entrecortado aliento y encogidatimidez»? No hay tal; ya tiene hijos. Ypor ventura en uno de ellos Dios hainfundido el espíritu de un rey guerrero.¡Todo esto dicho con ojos chispeantes ybocas repulgadas bajo un tumulto dereverencias, saludos y choques detalones con espuelas!

Si la primera lección inculcada en lamisma figura del joven emperador fue lade su propia importancia, la segunda serefirió a su deber de sostener laimportancia del Imperio alemán. Y através de centenares de canales pordonde las aguas fluían con presiónconstante, aunque bajo una hialinasuperficie de respeto, a Guillermo II sele enseñó que, si quería conservar elamor y la admiración de sus súbditos,debía ser su campeón.

Pero también había socialistas; malagente, patanes desafectos a los que seles daba un bledo por la grandeza deAlemania, la permanencia de laMonarquía y hasta la continuidad de la

dinastía. No aplaudían, ni siquierasaludaban excepto cuando se hallabancumpliendo su servicio militar. Estabanen contra de la aristocracia y de la clasede terratenientes burgueses, verdaderaespina dorsal de la nación. No sentíanrespeto por el admirable Ejército concuya fuerza Alemania había alcanzadosu libertad y mantenido su vidaunificada. Votaban tenazmente año trasaño en contra de todas las cosas que másinteresaba al Kaiser y contra todas lasclases e intereses que eran susservidores fieles y al mismo tiempo susconscientes amos. Además, ¡quéordinarios eran! ¡Cómo se reían ymofaban de todo! ¡Cuántas mentiras

decían y, lo que es aún peor, cuántasverdades escandalosas! ¿Cómo iba a serél representante de sus sentimientos?¿Iba a ponerse en pugna con todas lasfuerzas poderosas que sostenían a supaís y su trono para ser el portavoz delas opiniones de quienes se jactaban deno tener patria y de que su primer actoen el poder sería hacer tabla rasa de lostronos? ¿Cómo iba a estar conforme conlos puntos de vista extranjeros —queeran los mismos de sus enemigos lossocialistas— mientras desde todaspartes del país las fuerzas marciales yviriles predominantes, le apremiaban amostrarse tal cual era, y siglos deleyenda, tradición y ancestral encanto le

instaban a perseverar en su bravíoorgullo? ¿Estás, entonces, lector,completamente seguro en lo más íntimode tu corazón de que si estuviesessometido a esas presiones y alimentadocon esas regias gelatinas habríaspermanecido siendo un manso yamoroso estadista conservador oliberal? ¡Mucho lo dudo!

Cuando medimos las tentaciones ytenemos en cuenta las circunstancias, nopodemos menos de afirmar que la normade vida que siguió el emperador esaltamente interesante. No debe sercondenado sumarísimamente. Durantetreinta años reinó en paz. Durante treintaaños, sus oficiales fueron enseñados a

decir —a los extranjeros, naturalmente— que el evitar la guerra forma parte desu religión. Oportunidades sepresentaron y se fueron. Rusia, elcontrapuesto coloso, quedó maltrechodespués de su guerra con el Japón. Elpeligro de una guerra librada en dosfrentes se desvaneció por tres o cuatroaños. La alianza franco-rusa no fue másque un papel mojado. Francia estaba amerced del emperador. Éste reinaba enpaz. No faltaron provocaciones. Unaderrota diplomática fue sufrida enAlgeciras, y algo muy parecido a unahumillación en Agadir. Guillermo IItrató de allanar su camino con suEjército y su Armada y valiéndose de

frases y gestos. «El puño de hierro», «laresplandeciente armadura», «elAlmirante del Atlántico», «Hoc volo sicjubeo, sit pro ratione voluntas»,escribió en el Libro de Oro de Munich.

«¡Pero guerra, no!». No más astutosplanes bismarkianos, no más telegramasde Ems. Todo lo más, pavonearsearrastrando con afectación y estrépito laenvainada tizona. Lo que deseaba erasentirse Napoleón y ser como él, perosin tener que reñir sus batallas. Yseguramente no quería pasar menosrevistas que el gran corso. Si sois elcráter de un volcán, lo menos que podéishacer es echar humo. Y así humeaba ylanzaba una columna de humo durante el

día y un fulgor de fuego por la noche,visible a cuantos miraban desde lejos.Lenta y seguramente, estos observadoresinquietos se unían y concertabanafanosos de mutua protección.

Tuve la fortuna de ser huésped delemperador durante las maniobras delEjército alemán en los años 1906 y1908. Hallábase entonces en el apogeode su gloria. Montaba a caballo,rodeado de reyes y príncipes; mientrassus ejércitos desfilaban ante él enprocesión inacabable, parecía lasuprema representación de las cosasmateriales de este mundo. La escena quemás vívidamente recuerdo es la de suentrada en la ciudad de Breslau, al

principio de las maniobras. Montabamagnífico caballo a la cabeza de unescuadrón de coraceros, vistiendo sublanco uniforme y tocándose con elcasco que llevaba un águila por cimera.Las calles de la capital de Silesiahallábanse atestadas de súbditosentusiastas, y no cubrían la carrerasoldados, sino veteranos de mucha edadataviados con rancias levitas negras ysombreros de tubo, como si el granpasado de Alemania saludase a su másespléndido futuro.

¡Y doce años después, qué contraste!Un hombre encorvado yquebrantadísimo permanece sentadodurante horas y horas en un vagón de

ferrocarril, detenido en una estaciónholandesa fronteriza, esperando elpermiso para huir como un refugiado dela execración de un pueblo cuyosejércitos condujera a través de inmensossacrificios a una inmensa derrota, ycuyas conquistas y cuyos tesoros habíamalgastado.

¡Destino cruel! ¿Fue debido a culpao incapacidad? Hay, de todos modos, unmomento en que la ligereza y la culpason tan flagrantes que equivalen aldelito. Sin embargo, acaso la Historia seincline hacia el fallo más benévolo yabsuelva a Guillermo II de haberplaneado y urdido la Guerra Mundial.Pero la defensa que de él se haga no

será halagüeña para su propiaestimación. Será en definitiva, algoanálogo en sus líneas generales a ladefensa que el eminente abogado francéshizo del mariscal Bazaine cuando éstecompareció en juicio acusado del delitode traición por haber vendido la plazade Metz: «No es un traidor. Miradlo: essimplemente un obcecado».

Es ciertamente asombrosa lacantidad de torpezas que condujeron alImperio germano, a través de toda unageneración y tras constantes vaivenes, ala catástrofe. El joven soberano, que contanta ligereza despidió a Bismarck, ibamuy pronto a privar a su país de lasgarantías de seguridad que representaba

la inteligencia con Rusia. Esta naciónvióse obligada a inclinarse hacia elcampo opuesto. La copiosa e íntimacorrespondencia entre «Willy» y«Nicky[2]», toda la inmensa ventaja delpersonal parentesco, no iban a servirmás que para llegar a una alianzafranco-rusa, y para que el zar de todaslas Rusias encontrase natural dar lamano al presidente de una Repúblicacuyo himno nacional era la Marsellesa,antes que colaborar con el emperador-hermano, su igual, su primo, su íntimoallegado.

Vino en seguida, siguiendo un ordenfatal, el apartamiento de Inglaterra. Eneste caso aún eran más fuertes los

vínculos de sangre, de parentesco y dehistoria que tenían que ser disueltos. Laobra era lenta y difícil, pero GuillermoII apresuróse a realizarla. Para ello leservía de estímulo tanto su admiraciónpor la vida, el estilo y las costumbres deInglaterra como su personal envidia delrey Eduardo VII. Hacia la reina Victoria,la augusta abuela, sintió siemprerespeto; pero por Eduardo VII, lo mismosiendo príncipe de Gales que soberano,experimentó solamente una malignamezcla de rivalidad y desdén. Llegó aescribirle presuntuosas homilías acercade su vida privada. Sus despectivasflechas disparadas al azar, aun cuandono diesen en el blanco eran recogidas y

llevadas a él. «¿Dónde está vuestro reyahora?», preguntó un día a un visitanteinglés. «En Windsor, Sir». «¡Ah, creíque estaría remando con su tendero deultramarinos!»[3]. De este modo, lasrelaciones familiares que deberían haberservido para cimentar la amistad entrelas dos naciones, llegaronprogresivamente a ser una causa dediscordia. La Gran Bretaña es unademocracia constitucional, y lossentimientos personales del monarca noinfluyen sobre la política de losgobiernos responsables. Pero tampocoiban a faltar ofensas más graves. Elimpulsivo telegrama del Kaiser alpresidente Kruger después de la

incursión de Jameson, arrancó talbramido al león inglés como jamás lohabía oído Alemania. Posteriormentesurgió la cuestión de la Armada. Elseñor del más grande de los ejércitosdebía poseer también una Flota queinfundiese respeto aún al más fuertepoderío naval del mundo.

Y así, Inglaterra, arrastrando consigoa todo el Imperio británico, se fueinclinando poco a poco hacia Francia, ytras los choques repetidos de Algeciras(1906), de la anexión de Bosnia yHerzegovina a Austria (1908) y deAgadir (1911), llegó a estar tácita,extraoficial, pero no por eso menosefectivamente, unida a Francia y Rusia.

A Inglaterra le siguió Italia. Unacláusula secreta del primitivo tratado dela Triple Alianza permitía la abstenciónde Italia en cualquier guerra contra laGran Bretaña. En 1902, el Kaiser yahabía inferido al Japón mortalesagravios.

Después de tantos años de pomposay medieval prestancia, el amo de lapolítica alemana había privado a su paísde sus amigos. Quedábale sólo uno: eldébil, manejable e internamentedesgarrado Imperio de los Habsburgo.Los restos de la red protectora deBismarck habían sido destruidos, ymientras tanto una enorme y potentecoalición se formaba, en cuyo centro

ardía, inextinguible, la llama de la«revancha» francesa: ¡Alsacia! Sólo lefaltaba a Guillermo II ofrecer a Austriaen la enrarecida atmósfera de julio de1914, la mano libre para castigar aServia por los asesinatos de Sarajevo.Después, zarpó en su yate para uncrucero de tres semanas.

El despreocupado turista habíatirado la punta de su cigarro a la puertadel polvorín en que se había convertidoEuropa. Ardió el cigarro lentamente,ocultando el fuego en la ceniza. Cuandoel turista volvió, halló el edificio llenode humo —humo negro, sofocantesulfuroso—, mientras las llamas lamíanel depósito de pólvora.

Al principio creyó fácil extinguir elincipiente incendio. Al enterarse de laabyecta sumisión de Servia al ultimátumaustríaco, exclamó: «¡Un brillantetriunfo diplomático; ya no hay razónpara la guerra; no es necesariomovilizar!». Era evidente que en aquelmomento su instinto le inclinaba a evitarla conflagración. ¡Era demasiado tarde!En presencia de la explosión inminente,el Ejército se ha apercibido. Elaterrorizado populacho, losatolondrados curiosos, los servicioslocales de bomberos, son empujadosatropelladamente por los rígidos yfuertes cordones de hombres armadosque están despejando las calles por

doquier; y entre tal confusión, la doradapompa de la autoridad personal, laobsequiosidad cortesana, las imperialeslibreas, los fáciles triunfos de la paz,son barridos sin la menor consideración.La dirección y el poder han pasado amanos más adustas. Las pasionesindomables de los hombres se hansoltado. La muerte ronda por la escenaen su búsqueda de millones de vidas.Todos los cañones retumban.

La temida guerra «en dos frentes» esinevitable; la defección de Italia de laTriple Alianza, segura; la hostilidad delJapón, cierta; la violación de Bélgica,forzada; y los ejércitos de los ImperiosCentrales son lanzados y desbordan las

fronteras de las pequeñas naciones. Perola guerra tiene ahora tres frentes. Elultimátum británico ha llegado. ElImperio del océano, durante tanto tiempoaliado de Alemania, sitúase en elcírculo cada vez más estrecho de fuego yde acero como su más implacableenemigo.

Fue entonces cuando Guillermo IIcomprobó adonde había llevado a supaís, y en un rapto de dolor y pesarescribió estas sorprendentes reveladoraspalabras: «Y así fue cómo el cerco deAlemania llegó a convertirse al fin en unhecho… Una gran hazaña, que suscita laadmiración aún de quien va a serdestruido como consecuencia de ella.

Eduardo VII es más fuerte después de sumuerte de lo que yo lo soy… a pesar deestar vivo».

Lo cierto es que jamás ningún serhumano se encontró colocado en talsituación. Una responsabilidad inmensarecae sobre Alemania por su servilsumisión a la bárbara idea deautocracia. Éste es el cargo principalque se formula contra ella ante laHistoria; el de que, a despecho de todasu mentalidad y de todo su valor, rindeculto al Poder y se deja llevar de él porla nariz. Una monarquía hereditaria sinresponsabilidad de gobierno vienesiendo por espacio de muchos siglos lapolítica más prudente. En el Imperio

Británico este sistema ha alcanzado laperfección: aquí el rey hereditarioretiene para sí la pompa y la gloria,mientras unos señores vestidos de negro,unos ministros fácilmente sustituibles,asumen el poder y pechan con susresponsabilidades. Pero la reunión delfausto y del poder del Estado en unasola función expone al mortal que ladesempeña a una tensión irresistiblepara la naturaleza humana, y a unempeño que excede de las fuerzas aúndel más grande de los hombres. Algoanálogo puede decirse de las dictadurasen épocas tormentosas y en períodos degrandes cambios; pero en estos casos eldictador surge en relación íntima con el

agitado conjunto del tropel deacontecimientos. Se yergue sobre eltorbellino precisamente porque formaparte de él. Es el hijo monstruoso de lasapremiantes circunstancias. Puedeposeer acaso fuerza y cualidades paradominar millones de espíritus y cambiarel curso de la Historia. Pero hacer unsistema permanente de dictadura,hereditaria o no, es preparar un nuevocataclismo.

Guillermo II no tuvo ninguna de lascualidades de los modernos dictadores,excepto el empaque. Era un pintorescofigurón en el centro del escenariomundial, llamado a desempeñar un papelque excedía con mucho de la capacidad

de la mayoría de las gentes. Tenía pocode común con los grandes príncipes que,a intervalos y a través de las centurias,han aparecido por razón del nacimientoen la cúspide de los Estados y de losImperios. Su inteligencia y versatilidadinnegables, su gracia personal y suvivacidad sólo le sirvieron para agravarsus peligros, ya que ocultaron suinsuficiencia. Sabía hacer los gestos,proferir las palabras, adoptar lasactitudes al estilo imperial. Sabía dar untaconazo de impaciencia o un bufido deenojo, o saludar y sonreír con gran artehistriónico; pero por debajo de estospapeles teatrales y de sus falacias,existía un hombre vulgar, vanidoso, pero

en general bien intencionado, esperandopasar a la posteridad como un segundoFederico el Grande. Faltábale grandezade alma y de entendimiento. No podíaofrecer a sus súbditos ni amplia políticade prudente estadista, ni profundocálculo, ni certera visión.

Por último, en sus propiasMemorias, escritas desde su penitentereclusión de Doorn, se nos ha reveladoingenuamente en su verdadera talla. Nopuede imaginarse nada más lleno deíntima trivialidad; nada más carente deentendimiento y del sentido de laproporción, nada más desprovisto decapacidad literaria. Asombra el pensarque de una simple palabra o de un

movimiento de cabeza de un ser tanlimitado estuvieran atentas y pendientespor espacio de treinta años fuerzas que,al lanzarlas en un momento dado, seríancapaces de arrasar al mundo. Ello no fuesu culpa, fue su sino.

Si Mr. Lloyd George, que también esactor al mismo tiempo que hombre deacción, hubiera estado en lugar delKaiser, nos habría privado desemejantes declaraciones, que sólosirven para halagar las pasiones de lasmultitudes victoriosas. Habríaencubierto este melancólico destierrobajo veladuras más solemnes que los deuna culpa mortal, más adecuadas a unaresponsabilidad humana, y se habría

adelantado hacia un cadalso deexpiación redentora. Sobre la frentedespojada de la diadema imperial sehabría puesto la corona del martirio; y laMuerte, con un gesto de supremo olvido,habría restaurado la dinastía de losHohenzollern sobre la tumba de unavíctima.

Pero tan lúgubre ceremonial no tuvoque ser aplicado. Los consejosprosaicos prevalecieron. El emperadorcaído vivió una vida segura, burguesa,confortable. El transcurso de los añosprestó dignidad a su retiro. Sus virtudesprivadas desempeñaron, por primeravez, su espontáneo papel. Vivió para vercómo los odios feroces de los

victoriosos se helaban en el desprecio yúltimamente se desvanecían en laindiferencia. Vivió para ver cómo ungran pueblo, a quien él había conducidoa un horrendo desastre, atravesaba lasmás adustas tribulaciones de la derrota.Vivió para recibir en sus manosmillones de monedas que Alemania tuvola fuerza moral de entregarle antes quesentirse culpable de rehusar el pago dedébitos legales. Sobrevivió en excelentesalud, ejemplar conducta y felizdomesticidad, mientras la Flota por élcreada con tan imprudente empeño seprecipitaba al fondo de un puertoescocés; mientras el orgulloso Ejército,terror del mundo, ante el cual tanto se

había pavoneado en tiempo de paz, eradispersado y abolido; mientras sus fielesservidores, oficiales y soldadosveteranos, languidecían en la penuria yel abandono. Ésta fue, acaso la más duraresponsabilidad.

Pero aún vivió más; y el Tiempo leotorgó una sorprendente y paradójicavenganza sobre sus vencedores. Alcanzóuna fase durante la cual la mayor partede Europa, y especialmente sus máspoderosos enemigos Inglaterra yFrancia, hubieron de considerar larestauración de los Hohenzollern, poraquellos países en otro tiempoaborrecidos más allá de todo encomio,como un evento relativamente propicio y

como señal de que el peligro se habíaalejado. Si ello fuera acompañado delimitaciones constitucionales, todo elmundo lo habría acogido como unaseguridad de paz exterior y de toleranciainterna. Esto no obedece a que su luzpersonal arda con más brillo o mayorfuerza: se debe a la creciente intensidadde las tinieblas que nos cercan. Lasdemocracias victoriosas, al derrocar asus soberanos hereditarios, creyeron queavanzaban por la senda del progreso;pero, en realidad, han ido más allá, ypor una ruta peor. Una dinastía regia quea la vez contempla las tradiciones delpasado y columbra la continuidad delfuturo, ofrece un elemento de seguridad

para las libertades y de felicidad paralas naciones que jamás puedeproporcionar el dominio de losdictadores, por capaces que sean. Y así,mientras la rueda del timón da unavuelta, el destronado emperador,sentado en Doorn al amor de la lumbre,puede encontrar irónico consuelo.

Cuando sobrevino el colapso finalen el frente del Oeste, voces tentadorasle apremiaban a preparar un ataque ycaer al frente de los últimos oficialesque se le mantuvieron fieles. Él nos diolas razones que tuvo para rechazar esepagano consejo. No quería sacrificarmás vidas de hombres bravossimplemente para que le proporcionase

el medio de realizar su propio tránsito.Nadie puede dudar ahora de que teníarazón. Después de todo, siempre hayalgo que objetar sobre el seguir hasta elfin.

BERNARD SHAW

Mr. Bernard Shaw fue una de mismás tempranas antipatías. En efecto; casimi primer desahogo literario, escritocuando servía como subalterno en elEjército de la India en 1897 (y quejamás vio la luz pública), era un ferozataque contra aquél, con motivo de unartículo suyo en que denigraba yridiculizaba al Ejército británico enalguna guerra de menor importancia.Pasaron cuatro o cinco años antes deque yo lo conociese personalmente. Mimadre, siempre en grato contacto concírculos teatrales y artísticos, me llevó

un día a comer con él. Me sentíinstantáneamente atraído por lachispeante alegría de su conversación, eimpresionado al no verle comer más quevegetales y frutas y no beber más queagua. Refiriéndome a este último hábito,le pregunté: «¿De veras no bebe ustednunca vino alguno?». «Soy lo suficientecontumaz para encontrarme bien así».Quizá tuviese noticias de mi juvenilprejuicio contra él. De años posteriores,y especialmente después de la Guerra,puedo recordar varias agradables y,para mí, memorables charlas sobrepolítica, principalmente acerca deIrlanda y del socialismo. Supongo quetales encuentros no habrán sido

desagradables para él, pues tuvo labondad de regalarme un ejemplar de sumagnus opus, The Intelligent Woman’sGuide to Socialism, advirtiéndome (acontinuación y erróneamente): «Es elmedio mejor para impedir que usted lolea». Al contrario, poseo una tan vividaimagen de ese brillante, ágil, fiero ycomprensivo ser que se llama Jack Frostbailando entre cabrilleos de luz solar,que sentiría mucho perder el libro.

Uno de sus biógrafos, EdwardShanks, dice de Bernard Shaw: «Es másimportante recordar que empezó aflorecer al final del siglo XIX que su

nacimiento en Irlanda»; y es cierto,porque las influencias irlandesas sólolas descubren en él aquellos que quierenencontrarlas. Por el contrario, lainfluencia del fin de siglo es fuerte: noel pálido influjo de los decadentistas,sino el ímpetu ardiente del Nuevoperiodismo, el Nuevo movimientopolítico, el Nuevo movimiento religioso.Todo el fervor y la afectación de losMovimientos Nuevos (con mayúsculas)se apoderaron de él. Durante nueve añoshabía estado viviendo en Londres bajolas punzadas de la pobreza y el másagudo aguijón del fracaso. Su temo colormarrón, su sombrero puesto del revés(por alguna rara economía), su gabán

negro que iba tirando lentamente averde, estaban llegando a sergradualmente conocidos. Pero en todosaquellos años no ganó más que seislibras, cinco de las cuales lo fueron porun anuncio. Mientras tanto, vivía aexpensas de su madre, y escribió sinlograr retribución unas cuantas novelasmediocres.

Hallábase aún tan oscurecido que sesobrecogía y vacilaba al escribir hastala misma primera frase de sus artículos.Poco a poco se le fueron presentandoalgunos trabajos: críticas de música, deteatros, sátiras políticas y artículos; perohasta 1892 no apareció su primeracomedia: Widower’s Houses.

Sus primeros años en Irlanda lehabían imbuido en repugnancia contra larespetabilidad y la religión; en parteporque eran los blancos que estaban demoda entre la juventud de entonces, yShaw ha sido siempre hijo de aquellaépoca; y en parte porque sus familiares,bien por un esfuerzo para mantenersedignos de su posición de primos de unbaronet, o para encubrir su pobreza,sostenían sumisamente aquellosprincipios.

Al verse llevado a la fuerza a loscultos de la capilla evangélica de laBaja Iglesia y la prohibición de jugarcon los hijos de los tenderos, creó en élfuertes complejos de los que siempre se

resintió, y le hizo proferir estruendososimproperios contra la «moralidadfabricada en serie, contra la mansaconformidad de lo que se consideracomo elegante»; en suma, contra lo quehoy se sintetiza en lo llamado por Mr.Kipling «el alma densa de las cosas».Cuando al fin emergió, lo hizo como unheraldo de rebeldía, un perturbador delos convencionalismos establecidos, unduende burlón, malicioso y rebelde queplanteaba los más abstrusos enigmas dela Esfinge.

Este hombre de treinta años, irritadoy vacilante, pobre y enérgico, autor devarias novelas sin éxito y de variastajantes críticas, con buenos

conocimientos de música y de pintura, yun dominio jupiterino de los rayos de laindignación, se encontró a media edadcon Henry George y se afilió en seguidaa la «Sociedad Fabiana» con ardorosoentusiasmo. Habla en hoteles y en lasesquinas de las calles. Domina sunerviosismo. Colorea su estilo con esematiz polémico que impregna todos losprólogos de sus comedias. En 1889manifiesta por primera vez ciertainfluencia marxista. Más tarde abandonaa Marx por Mr. Sidney Weeb, a quiensiempre ha reconocido como másinfluyente que nadie sobre susopiniones. Pero estas fuerzas no bastan;algo más debió de haber para inclinarse

a reponer la religión como la fuerza dedirección y de freno. Mr. Shanks dice:«Toda su vida ha sufrido un handicap: elde su timidez para usar… el nombre deDios, a pesar de no poder encontrarleadecuado sustituto». Sin embargo, habráde inventar la Fuerza-Vida, convertir alSalvador en un socialista no del todocordial, y crear un cielo a su propiaimagen política.

«Las Bellas Artes —declara nuestrohéroe en otro inciso— son el únicomaestro, excepto el dolor». No obstante,y como suele, él no se somete a ladisciplina de su maestro. Él nunca separa en minucias en cuestiones queestima de poca monta, y pocos años más

tarde escribe: «Todo mi empeño enfavor del Arte por el Arte se ha venidoabajo; me resultaba lo mismo que clavarhojas de papel con clavos de diezpeniques». Su gusto versátil le lleva aasociarse con Schopenhauer. Shelley,Goethe, Morris y otros diversos guías.En un momento en que su facultad críticaparece dormitar, ¡llega al extremo deparangonar a William Morris conGoethe!

Mientras tanto, continúa atrayendotoda la atención que puede. «Dejo lasdelicias del retiro —escribe enDiabolonian Ethics— para aquellos queson señores primero y trabajadoresliterarios después. Quédense para mí el

carro y la trompeta»; y como la trompetasirve para despertar y llamar, con elladifunde grandes cantidades deretumbantes absurdos como aquel de Laquintaesencia del Ibsenismo: «Haytantas buenas razones para quemar a unhereje en la hoguera como para rescatara la tripulación de un buque náufrago; enrealidad, las hay mejores».

El éxito real, vivo y esplendoroso nole llegó hasta fines del siglo XIX, ydesde entonces no le abandonó unmomento. A discretos intervalos y conseguridad creciente, sus obras teatralestriunfaban una tras otra. Cándia, MayorBárbara y Hombre y Superhombreatraían con intensidad redoblada la

atención del mundo intelectual. En elvacío dejado por la anulación de Wilde,avanza armado de un genio más agudo,un diálogo más tenso, unos temas másatrevidos, una construcción más fuerte,una comprensión más natural y profunda.Las características y la idiosincrasia delos dramas de Shaw tienen famamundial. Sus producciones escénicas serepresentan hoy no sólo dentro de lasanchas fronteras de la lengua inglesa,sino fuera de ellas, con más frecuenciaque las de cualquier otro dramaturgo,excepto Shakespeare. Todos los partidosy todas las clases, en todos los países,tuvieron que aguzar mucho el oído laprimera vez que las oyeron, y se

felicitaron de volverlas a oír.Sus obras resultaban al principio un

poco alarmantes. Ibsen había roto conlas «comedias bien construidas»haciéndolas mejor que nunca: BernardShaw rompió con ellas noconstruyéndolas de ninguna manera. Enuna ocasión le dijeron que Sir JamesBarrie había elaborado muycuidadosamente la trama de Shall WeJoin the Ladies? antes de empezar aescribirla. Bernard Shaw se mostrabaescandalizado: «¡Qué cosa más rara,saber cómo va a terminar una obra deteatro antes de haberla comenzado!Cuando yo comienzo una obra de teatro,antes, no tengo la menor idea de lo que

va a suceder». Otra innovación principalsuya consistió en hacer depender sudrama no del juego de los caracteres, nidel conflicto entre el carácter y lascircunstancias, sino de la pugna deopiniones. Sus ideas se convertían enpersonajes y luchaban unas con otras,unas veces con intensos efectosdramáticos, otras no. Sus seres humanos,con unas pocas excepciones,comparecen en escena por lo que tienenque decir, no por lo que tienen quehacer. Y, sin embargo viven.

Recientemente, llevé a mis hijos aver Mayor Bárbara. Veinte años habíantranscurrido desde que yo la había vistopor primera vez. Aquellos veinte años

eran los más atroces que el mundo habíaconocido. Casi todas las institucioneshumanas habían sufrido cambiosdecisivos. Seculares fronteras habíansido barridas. La ciencia habíatransformado las condiciones de nuestraexistencia y el aspecto de la ciudad ydel campo. Una silenciosa evoluciónsocial, violentos cambios políticos, unaextensa ampliación de los cimientossociales, una distensióninconmensurable de las convenciones yrestricciones, una transformación de lasopiniones individuales y nacionales,habían seguido la atropellada marcha deesta tremenda época. Pero en MayorBárbara no existía un solo carácter que

precisase ser retocado, ni una frase ouna insinuación que resultasenanacrónicas. Mis hijos se asombraronmuchísimo al enterarse de que estacomedia, el ápice mismo de lamodernidad, hubiese sido escrita cincoaños antes de que ellos viniesen almundo.

Pocas personas practican lo quepredican, y ninguna menos que BernardShaw. Pocas son más capaces que él enla eficaz utilización de esta norma. Suhogar espiritual es, sin duda alguna,Rusia; su tierra nativa, el Estado Librede Irlanda; pero vive en la cómodaInglaterra. Sus teorías disolventes sobrela vida y la sociedad han sido

resueltamente barridas de su conductapersonal y de sus lares. Nadie hapracticado una vida más respetable ni hasido un disidente más formidable de supropia y subversiva imaginación. Seburla del vínculo matrimonial y hasta aveces del propio sentimiento amoroso;y, sin embargo, nadie está másfelizmente o más acertadamente casadoque él. Disfruta las libertades de uncharlatán irresponsable, hablando porlos codos desde por la mañana a lanoche, y al mismo tiempo aboga por laabolición de las institucionesparlamentarias y el establecimiento deuna dictadura de hierro, de la cual seríasin duda la primera víctima. Es otro

caso para el comentario de John Morleysobre Carlyle: «el Evangelio delsilencio en 30 volúmenes por DonVerboso». Promulga en inflexibledecreto que todas las rentas deberían seriguales y que aquél que tenga más queotro es un culpable —inconsciente quizá— de vileza, sino de fraude; siempre hapredicado el dominio por el Estado detodas las formas de riqueza; y, sinembargo, cuando el presupuesto deLloyd George impuso por primera vez lainiciación modesta de una sobretasa,nadie puso el grito en el cielo con másvigor que éste ya opulento fabiano[4]. Esal mismo tiempo un adquisitivocapitalista y un comunista sincero. Hace

hablar alegremente a sus personajes dematar hombres por una idea; pero élpondrá mucho reparo en matar unamosca. Parece ser que igual placer lereporta el cultivo de hábitos, posicionesy actitudes contrarias. Se ha reído de supropio y brillante camino a través de lavida; se complace en reprobar con suspalabras y con sus actos las tesis yargumentos que ha empleado encircunstancias análogas; gusta deadoptar el pro y el contra de lascuestiones; se goza en atormentar ycontrariar a su público presentándosecomo el debelador burlón de las propiascausas que ha defendido. El mundo llevamucho tiempo contemplando con

tolerancia y regocijo los ágilessarcasmos y las bufonadas de este únicocamaleón de dos cabezas, mientras lacriatura se afana en que la tomen enserio.

Supongo que los bufones, que tanimportante papel desempeñaban en lasCortes de la Edad Media, salvarían supiel de ser desollada y sus pescuezos deser retorcidos, por la imparcialidad conque distribuían en todas direcciones y enigual medida para todos, sus satíricosgolpes levantadores de ampollas. Antesde que un mandarín o un potentadopudiesen sacar su tizona para repararuna burla sangrienta, la risa convulsivales privaba acaso de toda acción al ver

la posición desairada en que elsarcasmo dejaba a sus compañeros o asu rival. Todos estaban tan ocupados enfrotar la propia espinilla, que nadietenía tiempo para castigar el puntapiédel agresor. Por eso supervivió el bufón;por eso tuvo acceso a los círculos másencopetados y pudo permitirse lalibertad de mofa bajo la mirada atónitade la tiranía y de la barbarie.

Una vez que la vaca de Shaw —paracambiar de ejemplo— ha rendido elíntegro producto de sus ubres, vuelca apatadas el cubo de la leche sobre elsediento ordeñador absorto. Rindeexcepcional homenaje a la obra delEjército de Salvación, y pocos minutos

después lo pone en ridículo y loabandona. En La otra isla de John Bull,tan pronto somos cautivados por elencanto y el ambiente de Irlanda comovemos a una raza irlandesa atrabiliaria,entregada a ruines patrañas y reducida amezquinos propósitos. El autonomistaliberal que tan confiadamente esperabade Bernard Shaw justificación y aplausopor su causa, se encontró en un tris deser objeto de la sátira más difícilmenteigualada en el escenario. Las emocionesintensas que suscitan en nuestroscorazones la sentencia y el martirio deJuana de Arco se borran inmediatamentepor la arlequinada que constituye el actofinal. La bandera roja, el himno

internacional del partido laborista, escalificada por éste, el más brillante delos intelectuales socialistas, como «lamarcha fúnebre de una anguila frita». Suobra más seria sobre el socialismo, unaobra maestra de razonamiento, laencarnación de las más sólidasconvicciones de Bernard Shaw, de sularga y variada experiencia; aquello queconstituye una contribución a nuestropensamiento, y que le ocupó tres largosaños, que podrían servirle para producirmedia docena de comedias famosas, esleída con provecho y delectación por lasociedad capitalista y rechazada por lospolíticos laboristas. Nadie ha dejado deser zaherido, todas las ideas han sido

ridiculizadas, y todo, sin embargo,continúa lo mismo que antes. Noshallamos en presencia de un pensadororiginal, sugeridor, profundo; pero unpensador que incurre encontradicciones, y expone supensamiento tal cual alumbra su mentesin preocuparse de que se mantenga enrelación coherente con lo que ha dichoantes, ni la repercusión que pueda teneren las convicciones ajenas. Y, sinembargo —y ésta es la esencia de loparadójico—, nadie es capaz de decirque Bernard Shaw no sea un espíritusincero ni que al mensaje de su vida lehaya faltado consistencia.

Y a todos nos parece, sin duda, muy

bien que el Bufón haya reído en nuestromedio ambiente.

Hace algunos años, las referenciaspublicadas con motivo de su viaje aRusia me hicieron feliz. Escogió comocodelegada o compañera de excursión aLady Astor. La elección fue unverdadero acierto. Lady Astor, comoBernard Shaw, goza de granpredicamento en todos los continentes.Ejerce su imperio en ambas orillas delAtlántico, en el Nuevo Mundo lo mismoque en el Viejo, como el más elevadoexponente de la sociedad elegante a lavez que de la democracia feminista.

Sabe combinar una amabilidad exquisitay cordial con un lenguaje insinuante eincisivo, encarna el portento históricode ser la primera mujer que ha llegado aser miembro de la Cámara de losComunes. Denuncia el vicio del juego entérminos desmesurados y estáíntimamente asociada en la propiedad deuna cuadra casi sin rival en las carrerasde caballos. Acepta la hospitalidad y lalisonja de los comunistas y permanecesiendo diputada conservadora por eldistrito de Plymouth. Realiza tanopuestas cosas con tanta naturalidad yacierto, que el público, cansado demurmurar, se limita a abrir la boca.

Creemos que los jefes de la Unión

de Repúblicas Socialistas Soviéticas nodejarían de experimentar cierta emociónmientras esperaban la llegada a susadustos dominios de semejante jocundaarlequinada. Los rusos han sido siempreaficionados a los circos ecuestres y alos cómicos de la legua. Y he aquí quellegaba a sus puertas el más famosoClown internacional, y Pantalón almismo tiempo, de todo el mundo y lamás encantadora Colombina de lapantomima capitalista. ¡Ah!, pero nodebemos olvidar que el objeto de lavisita era educativo e investigador.Nada más importante para nuestrasfiguras públicas que comprobar por símismas la verdad acerca de Rusia;

descubrir por inspección personal losresultados de la aplicación del planquinquenal. Cuán necesario es saber siel comunismo es realmente mejor que elcapitalismo y enterarse de cómo les va alas ingentes masas rusas bajo el nuevorégimen en su «lucha por la vida, lalibertad y la felicidad». ¿Quién rehusarádedicar unos cuantos días a tan arduastareas? Para el viejo Bufón, con suhelada sonrisa y su capital muyseguramente colocado, se presentabauna magnífica ocasión para dar una seriede desconcertantes pisotones a loscallos de sus apasionados huéspedes.

Santo, sabio y clown; venerable,profundo e irreprimible, Bernard Shaw

recibe, si no las salutaciones, por lomenos los aplausos de una generaciónque lo honra como un eslabón más en lacadena de los pueblos y como el mayormaestro entre vivos de las letrasinglesas.

JOSEPH CHAMBERLAIN

Es una nota característica de losgrandes hombres la de causar duraderaimpresión en las personas a quienes hantratado. Otra es que las cuestiones enque intervinieron durante su vidaconservan a través del curso de losacontecimientos posteriores el sello desu personalidad. Treinta años hanpasado desde que Chamberlain era aúncapaz de expresarse en público, casiveinticinco han transcurrido desde quereposa en su sepulcro, y, sin embargo, haresistido victoriosamente ambasdifíciles pruebas. Quienes le han

conocido en sus días de juventud ymadurez tienen viva su penetranteimpresión, y todos nuestros asuntosbritánicos están en la actualidadenlazados con sus actuaciones, transidospor ellas o en ellas inspirados. Encendiófaros que alumbran todavía; hizo sonardianas cuyos ecos aún llamanobstinadamente soldados a la palestra.Las controversias de carácterfundamental sostenidas por Chamberlainrepercuten todavía vivaces no sólo enInglaterra, sino en todo el mundopolítico de nuestros días. El ímpetu quedio al sentido de Imperio en nuestropaís, y aún más por el reflejo, a travésdel mundo entero, marca profunda huella

en las páginas de su Historia.Su biógrafo, Mr. Garvin, ha

dedicado a esta tarea el fruto de suspensamientos durante diez años. Se dioclara cuenta de la responsabilidad quele incumbía como historiador personalde un hombre notable cuyos anales seiban a confiar a sus manos. Aunqueadmirador ardiente de «Joe[5]»Chamberlain y un batallador en pro desu causa, Mr. Garvin supo elevarse porencima de las querellas de partido y delos rencores de las pasiones, y ha hechosurgir ante nosotros con la mayor buenafe y el mejor buen deseo un relatomonumental de la vida y época delhéroe. Es evidente que ha producido una

obra ejemplar que todo estudioso delúltimo período Victoriano debe tratar nosólo de leer, sino de conservar en losestantes de su biblioteca[6].

Se formó Chamberlain enBirmingham en una época en que elmundo político era un dominio biendefendido de las aristocracias Whig yTory en Inglaterra y de sus similares enotras naciones. Revelóse como el primerintroductor de la nueva democracia enaquellos selectos pero accesiblescírculos. Todas las actividades de sujuventud tuvieron como escenario suciudad natal. Allí tuvo que aquistarsesus medios de vida, establecer susnegocios, abrirse paso. A los cuarenta

años logró un puesto en la Cámara delos Comunes. Careció de los caminosfáciles que proporciona la influenciafamiliar o las preferencias de clase.Tuvo que conquistar por sí mismo ypaso a paso las posiciones, ganándolasen lucha contra las innumerablesenvidias locales que surgen desde losprimeros éxitos. Eligió el campo y lasarmas para el combate. El radicalismofue su caballo de batalla; la políticamunicipal, el acicate que le permitiósostenerse en su montura. Alcalde deBirmingham, árbitro de sus necesidadeslocales; un superalcalde, proveyendo alas exigencias de gas y de agua, debaños públicos y lavaderos, a todos los

proyectos de mejoras urbanas; muchomás eficaz que sus colegas; vencedor detodos sus antagonistas; el pez más gordo,en fin y seguramente el más voraz de unestanque relativamente pequeño.

La carrera de este hombre eminente,propulsor enérgico de movimientosmundiales, puede dividirse en dospartes: el período durante el cual luchópor abrirse paso hasta alcanzar elescenario del mundo y aquél en queactuó desde él. En el primero fue unradical implacable y, a poco que loexcitaseis, un republicano; en el segundofue un conservador patrióticoconstructor del Imperio. Todo ellonatural y sinceramente derivado de los

primeros impulsos y de los elementoscircundantes que influyeron sobre un serexcepcional en las diferentes fases de suvida.

Y así tenemos al Chamberlainalcalde radical —mucho peor quecualquier perverso socialista denuestros días— preguntando si le seríadable consentir en ocupar como alcaldeel carruaje que recibió al príncipe deGales (después Eduardo VII) en suvisita a Birmingham; y el Chamberlainque popularizó o difundió la concepciónde un vasto imperio cuyo centroprincipal había de radicar en el círculode la Corona. Y así tenemos aChamberlain defensor competentísimo,

convencidísimo y penetrante dellibrecambio; y al Chamberlain queencendió la antorcha de la reformaarancelaria y del impuesto de consumos.Una fuerza inmensa actuando con todasinceridad lo condujo a través dediferentes fases en opuestas direcciones.He aquí un espléndido cambio de color:primero negro, después blanco; o, entérminos políticos, primero rojo subido,después pálido azul.

Es imposible medir el caudal deenergía gastado por hombres y mujeresde superior calidad en su lucha poralcanzar un verdadero nivel que lespertenece, antes de que empiecen adesempeñar en el mundo el papel que

les corresponde. Puede decirse que elsesenta o acaso el setenta por ciento desu total rendimiento tienen que gastarloen una lucha sin más objeto que el dealcanzar el campo de batalla. Recuerdohaberle oído un día, con ocasión delconflicto arancelario de 1904, a SirMichael Hicks Beach, caballero tory dela más alta intelectualidad, queconsumió su vida en el servicio delEstado, siendo durante treinta añosministro de la Corona: «Ya era yoimperialista cuando la política de Mr.Chamberlain no iba más allá deBirmingham». Era verdad; en lo queconcierne al principio de la contienda,era justo; pero Chamberlain no tenía la

culpa de alcanzar los puntos de mira delmando en la madurez de su vida. Tuvo elpropósito de llegar a ellos en todotiempo, pero la ruta fue larga y cadapaso estorbado por nuevos obstáculos.

La relación empieza con la historiade Joe el Radical. Vemos a este robusto,agresivo y viril campeón del cambiosubversivo adelantándose a dar labatalla contra todas las venerables yaceptadas instituciones de la épocavictoriana. Le vemos combatir tanpronto esgrimiendo una tizona tan prontoun garrote, para lograr elestablecimiento de nuevos niveles parala ascensión social y política de la masapopular. En su lucha no se arredra ante

nada ni esquiva ningún antagonista. Lamonarquía, la Iglesia, la aristocracia, laCámara de los Lores, el partido agrario,la sociedad de Londres, la franquicialimitada, los grandes intereses y lasprivilegiadas profesiones: a todo lellega la vez de servirle de blanco.

Pero no se trataba de una campañade mera demagogia, de gritos yamenazas, de palabrería y empellones.Era el esfuerzo arduo, frío,profundamente consciente de un hombreque, aunque elevado sobre las masas poruna educación superior y una rentaadecuada, se da perfecta cuenta de lavida del pueblo, de las presiones que looprimen, de las injusticias y

desigualdades que incuban el rencor ensu pecho, de los apetitos y lasaspiraciones a que suele responder; yque, con resolución cordial, se ofreció alas masas populares como su guía al quenada podía intimidar.

Consciente o inconscientemente sehabía preparado para esta aventuramediante dos distintas clases deejercicios y experiencias, cada una delas cuales ha servido a menudo a otroshombres como una carrera completa porsí misma. Había logrado fundar, con ladesenvuelta sagacidad que estima lacompetencia en los negocios, y en contrade todos sus rivales domésticos yextraños, una nueva y considerable

industria capaz de proporcionarlemedios de vida sin tener que recurrir alfavor o a la protección. El éxito de sunegocio fue tan firme, brillante y tenazcomo los tornillos que fabricaba. Ydespués de treinta años de trabajo comofabricante de tornillos de Birmingham,le fue dable retirarse de la firma«Chamberlain y Nettlefold» con 120 000libras de capital bien ganado. El dineroya no le interesó más. Había logradoliberarse de su propio esfuerzo. En losucesivo hallábase revestido de unaarmadura completa de independencia ypodía mirar cara a cara a los máspoderosos de la Tierra. Nada es máscaracterístico en la vida de Chamberlain

que la mesura de sus pasos de avancehacia más dilatados objetivos. Siemprevolvía la mirada con orgullo hacia sustiempos de fabricante de tornillos.Cuando fue a Oldham para hablar en miapoyo en el período álgido de laselecciones «Kaki» de 1900, me dijoguiñando los ojos: «La primera vez quevine aquí fue para venderles tornillos».

Pero la segunda fase fue tambiénpreparatoria. Conocía Birmingham comociudadano y fabricante. Llegó a ser jefecivil. Jamás la administración localinglesa se vio enaltecida por másexcelso funcionario. «Con la ayuda deDios —solía decir—, la ciudad llegaráa no conocerse a sí misma». La

urbanización de los suburbios, el regaloinapreciable del agua potable, el calor yla luz del gas produjeron en la poblaciónrápidos efectos. La mortalidad enmuchas calles descendió en pocos años.En junio de 1876 podía escribir: «Laciudad será dotada de parques,pavimentación, mercados, tarifas, gas yagua, y progresará… : todo comoresultado de tres años de trabajoactivo».

Estas grandes proezas de fundar unaeficaz industria británica y de regenerara Birmingham estaban ya logradas alcumplir Chamberlain los cuarenta años.A pesar de la fricción inevitable queacarrea toda audaz empresa industrial y

toda enérgica reforma, la solidez yperfección de su obra en esos dosdiferentes campos causó impresiónprofunda en la ciudad por él tan querida.Birmingham le siguió a través de todoslos escollos y todas las sirtes de lapolítica. La ciudad se reía de todas lasacusaciones de inconsecuencia ycambiaba su propia lealtad y susobjetivos a la voz de mando de su hijopredilecto.

Desde su entrada en la vida políticamunicipal y nacional en 1870 hasta sumuerte en la víspera de la Gran Guerra—un período de más de cuarenta años—, la fidelidad de Birmingham no sequebró jamás. Su palabra era ley. En él

sus ciudadanos no veían más que a sujefe, lo mismo fuese radical extremistaque jingo apasionado, librecambista queproteccionista; galvanizador delliberalismo o su destructor; colega deGladstone o su más mortal adversario;lo mismo en días de paz que de guerra.Y al morir transmitió su poder como ensucesión hereditaria a algunos de sushijos, que lo han ejercido hasta hoy ensu nombre. Trátase de una marca sinprecedente en la vida política de una denuestras más grandes ciudades. Hizoposibles en las atestadas calles,ruidosas fábricas y suburbios deBirmingham aquellos casos deinquebrantable adhesión que hasta

entonces sólo habían crecido en losvalles de la Alta Tierra escocesa. Elromance del feudalismo y el principiohereditario fueron reproducidos connuevos atavíos en torno a la persona deun jefe político que había tratado deabolirlos.

A los cuarenta y nueve años,Chamberlain se asomó al umbral de uncambio completo. Su visión de nuestravida nacional que, aunque siempreintensa, había sido hasta entoncesestrecha y corta, se ensanchó y sealargó; y le hizo posible percibir que eldesarrollo inexorable de losacontecimientos se había mostradocontrario a los anhelos expectantes de su

juventud y de sus comienzos políticos.El resto de su vida hubo de ser gastadoen la lucha contra las fuerzas que tanampliamente había contribuido a poneren acción. En 1870 había combatidoardientemente el proyecto de ley deenseñanza de Forster. Rechazado por laIglesia y por Gladstone al mismotiempo, vivió lo bastante para defender—con repugnancia, sin duda— el actade enseñanza de Balfour, en 1902, queestableció en definitiva la educaciónsectaria como un elemento vital de lavida inglesa. Creyó en su primera faseque la monarquía británica tenía sus díascontados; vivió para verla convertida enel broche de la estructura total del

Imperio a cuya edificación dedicó losúltimos años de su existencia. Comopresidente del «Board of Trade»formuló las más conspicuascondenaciones contra la Protección y elimpuesto sobre artículos alimenticiosque jamás se han oído; pero su memoriaquedará unida a su adopción.

En más amplias esferas, su políticacondujo a resultados que no habíaprevisto. Fue el promotor de losacontecimientos que provocaron laguerra sudafricana, y hay quien dice queesa guerra inauguró la era dearmamentos y violencia que desembocóúltimamente en la suprema catástrofe.Fue un precursor en la denegación de la

autonomía irlandesa, con el resultado deque una generación después se llegó a unacuerdo en términos ante los cuales elmismo Gladstone retrocedería y trasepisodios de los más odiosos enmemoria viviente.

Le será difícil a la generación actualdarse cuenta de la parte abrumadora quejugó el conflicto autonómico en la vidade sus padres y abuelos. La rebeldeIrlanda, que ahora vemos simplementecomo una reunión de condados dedeficiente cultivo agrícola, ajena aldesarrollo de los asuntos británicos,llegó en los años 1880 a 1890 aimponerse al Parlamento Imperial. Laspasiones irlandesas, los ideales

irlandeses, los caudillos irlandeses, loscrímenes irlandeses conmovían laestructura íntegra de la vida públicainglesa. El partido parlamentarioirlandés, con su ingenio, su elocuencia ysu malicia, destruyó el antiguo ycaracterístico procedimiento de laCámara de los Comunes. Sus diputadosatraían la atención del mundo, fijándolaen sus actuaciones. Hacían y deshacíanGobiernos y estadistas. Como lospretorianos de la antigüedad, pusieron elImperio, en subasta para entregarlo almejor postor. Por eso el problema deIrlanda fue durante más de veinte años elsupremo recurso. Fue el eje en torno alcual giraba toda la vida política de

Inglaterra, y los hombres públicosalcanzaban el poder y la fama o losperdían según fuesen capaces decomprender cómo tal problema podíaresolverse o yugularse.

En el conflicto, Mr. Gladstonebarrió, simplemente, a Mr. Chamberlainde su puesto de jefe de la democracialiberal y radical. Fue uno de los másextraños y al mismo tiempo de los mássignificativos duelos que jamás seriñeron. La Historia se abre con elChamberlain campeón de las masasradicales o, como ahora diríamos,socialistas. Nadie jamás, en nuestramoderna Historia concitó con más eficazllamada a los millones de desamparados

y descontentos. Su «programa anónimo»del otoño de 1885 fue desarrollado enuna serie de discursos que por sutrabazón, su dominio de tema, suequilibrio, su autoridad y su valentíasupera a cuantas propagandasconstitucionales de los políticos denuestros días puedan ponerse enparangón. Mr. Lloyd George enLimehouse fue mucho más allá de unperíodo en que los viajes eran muchomás difíciles, y gran número de personasrecuerdan el asombro que les produjo.Pero Chamberlain tenía una tenacidad deargumentación, una perfección, unaagudeza que sobrepujaba al último ysupremo reformador de estos tiempos de

tolerancia.Mr. Gladstone reinaba

majestuosamente sobre la Inglaterraliberal; único en su tradición y oratoria,a sus sesenta y siete años erguíasedominando el turbulento escenario. Erael gigante de una época pasada.Simpatizaba poco con las concretasdemandas de mejoramiento formuladaspor las clases trabajadoras. Todas esascuestiones de reformas sociales, detrabajo, de vivienda, salubridad, luz,agua potable suscitaban en él solamenteun frío, aunque benévolo, interés.Habitaba en un plano de trascendenciamundial y sabía que el corazón de laGran Bretaña late impulsado por

sentimientos más que por interesesegoístas, por razones mejor que porganancias. El gran Partido Liberal, decuya alma había sido intérprete durantetantos años, no podía desviarse de sufidelidad ante un advenedizo deBirmingham, por competente y popularque fuese y por grande que resultase suadaptación a la Nueva Edad. Así,mientras Chamberlain hacía para losdemás trabajadores una política deabastos, el Gran Anciano ideabagenerosas cruzadas libertadoras en elamplio mundo o a través del Canal deIrlanda, y desdeñaba el lado material delas cosas.

No era demasiado lo que

Chamberlain pedía. Todas sus reformas,entonces tan alarmantes, han sidorealizadas y dejadas muy atrás ennuestro presuroso caminar. Constituyeahora un axioma para el partido Tory,que el bienestar del pueblo, la felicidadde los hogares humildes es el primerdeber de un gobernante una vezpreservada la seguridad del Estado.Pero en 1886, Mr. Gladstone batió a«Joe» en su propio campo radical, y lodejó maltrecho. Hasta el punto, que lolanzó al desierto. Durante el resto de lacarrera política del Gran Anciano,jamás volvió Chamberlain a desempeñarcargos públicos. La batalla fue dura, yaunque Mr. Gladstone venció en su

partido, quedó herido mortalmente en laesfera imperial y también él tuvo quedejar el Poder. En menos de seis meses,Chamberlain logró que la empingorotadaalianza de Gladstone y Parnell terminaseen una derrota ante el Parlamento y en undesastre en los distritos electorales. ElGran Anciano expulsó a su antagonistadel hogar liberal a costa nada menos quede inaugurar lo que se convirtióvirtualmente en veinte años de dominiotory y unionista.

Chamberlain no comprendió nuncael movimiento nacionalista irlandés, ysus personalidades le fueron siempreantipáticas. Todos los políticosambiciosos deseaban establecer

contacto con Parnell. La casa del capitánO’Shea, oscuro diputado irlandés,presentaba el espectáculo conocidocomo el «eterno triángulo». Parnell erael amante de la mujer de O’Shea, y éste,alternativamente amenazador ycomplaciente, sacaba el partido posiblede las forzadas sonrisas y del esquivopatronazgo político del jefe separatistairlandés.

Chamberlain estuvo durante muchotiempo en contacto con Parnell a travésdel capitán. Cuando Gladstone queríaestar bien informado, conseguía unmedio seguro de comunicaciónvaliéndose de la dama. De maneraanáloga, Chamberlain ofreció a Irlanda

proyectos extraordinariamente bienconcebidos acerca de un Gobiernoautónomo sobre la base de un sistemafederal. Al decidirse Gladstone porúltimo, se pronunció a favor de un«parlamento irlandés». En ambos casos,Gladstone daba en el corazón delproblema, pero no vio más que una partedel mismo. Estaba ciego ante lasdemandas y el pleito del Ulsterprotestante. Se negó a arrostrar el hechode la resistencia ulsteriana. Se revistióde indiferencia ante los derechos de lapoblación de Irlanda del Norte e inculcóesa indiferencia suya al Partido Liberal,predominando en su espíritu por todauna generación. Elevó ésta miopía al

nivel de un principio doctrinal. A lapostre, lo que todos alcanzamos fue unaIrlanda quebrantada y un Reino Unidodeshecho.

La lucha contra la «Home Rule» nofue de ningún modo lo mejor de lacarrera de Chamberlain. Como en lavida acontece, ningún bando sosteníauna clara posición. Chamberlain habíapuesto gran empeño en atraerse alnacionalismo irlandés, pero había sidorechazado. Gladstone se habíaenajenado Irlanda por su empleo de laviolencia, pero volvió a ganarla poropuestos métodos que implicaban uncompleto desprecio de lasconsecuencias. La burla y el sarcasmo

tenían ancho campo para combatirambas tendencias. Sin embargo, a esadistancia de tiempo y ya despojada laHistoria de primarias impurezas,podemos apreciar que los dos hombreseran naturales y sinceros. Sus puntos devista nunca pudieron ser coincidentes.Según la expresiva frase de Hartington,«jamás se propusieron la misma cosa».Gladstone no comprendió nunca lafuerza de Chamberlain hasta que seenfrentó con él en esta lucha a muerte.«Nunca habló así cuando habló pornosotros», dijo quejándose, después deuno de los implacables ataques deChamberlain contra el proyecto deautonomía irlandesa. Con frecuencia

debió Gladstone de reprocharse a símismo el no haber puesto personalmentemás empeño en atraerse a su rebeldelugarteniente. Pero nosotros podemosver ahora que ello habría sido inútil. Laraíz estaba cortada a cercén.

Entre los inviernos de 1885 y 1886sufrió Chamberlain una serie deabrumadores golpes como pocas vecescayó en el lote de un hombre público denuestro país. Toda la obra política de suvida fue deshecha. Todo su predominiosobre la democracia radical, perdido.Sus camaradas y amigos más íntimos seconvirtieron en lo sucesivo y a través detoda su vida en sus adversarios. Laruptura política con John Morley, la

tragedia de Charles Dilke rompieron elcírculo no sólo de su vida pública, sinode su pensamiento y de su vida privada.Su amistad con Morley logróconservarse a través de la sima delantagonismo político. Su amistad conDilke fue tenaz, pero vanamenteprolongada sobre el abismo del personaldesastre. Tuvo que hacerse amigos ytrabajar durante largos y sombríos añosen un reducido grupo con aquel mismoHartington y aquellos mismos whigs queestuvo a punto de desterrar de la escenaparlamentaria. Tuvo que aprender ellenguaje de aquellos mismos toriescontra los que había tratado de lanzar elnuevo electorado.

Los irlandeses fueron sus máspertinaces enemigos. Éstos introdujeronen su política británica una corriente deodio que les era típica y cuya genealogíase remontaba a siglos, que Inglaterra hadejado felizmente atrás. Sabían queChamberlain, más que cualquier otro,había hundido a Mr. Gladstone yfrustrado la «Home Rule». Laperversidad de su resentimiento jamásfue rebasada por nada de cuanto hepodido ver en este mundo deconfusiones. Chamberlain les replicabacon sarcasmo y largo, lento y pacienteantagonismo. Se convencía de que, enefecto, tenían razón en odiarle.

En estos debates, Chamberlain

demostraba su grandeza. Suincomparable cordialidad, suconstancia, su perfecto dominio de símismo, su «genio de la amistad», segúncalificación de Morley hecha años mástarde, todo lo iluminaba entre tantosafanes. Fue un amigo fiel. Nadie disintióde él más, o le resistió con mayortenacidad que su camarada y colegaJohn Morley. La autonomía de Irlanda,el librecambio, la guerra sudafricana,proporcionaron nuevos motivos depública contienda entre ellos. Noobstante, mantuvieron sus relacionesprivadas. Jamás hubo año en que nopudiesen encontrar oportunidad parareunirse, y cuando estaban juntos

charlaban con toda libertad y el tono deantiguos aliados. Morley le profesabatan gran efecto, que las turbulenciaspolíticas y los sinsabores, los golpes ylas ofensas recibidas y devueltas en laarena eran incapaces de extinguirlo.Tales sentimientos no fueron subsistentessiempre entre Chamberlain y Gladstone.Todos los profundos instintos tories deGladstone, toda su educaciónconservadora, chocaba con estadesafiadora figura procedente de lastierras medias y de la clase media. ElGran Anciano no quería que nadie lesobrepujase en su apelación a las masastrabajadoras. Lo admitió a regañadientesen su gabinete; le rehusó confianza y

colaboraciones íntimas que brindaba aotros colegas de mucho menor empujeque aquél. Jamás comprendió la fuerzapersonal y el poder de «Joe» hasta quetuvo que contender con él en luchairreconciliable. Acaso haya sidoconveniente. Cuando tomé asiento porprimera vez en la Cámara de losComunes, solía ocupar un escañopróximo a Mr. «Jim» Lowther. Habíasido ministro con Disraeli. Era unverdadero superviviente de los viejostiempos, el prototipo de los tories«eternos», un cumplido caballero y ungran aficionado a los deportes porañadidura. «Tenemos que estarles muyagradecidos —observaba un día—; si

los dos hubiesen permanecido juntos,hace tiempo que estaríamos sin camisa».

Cuando fracasó el proyecto deautonomía irlandesa, y el largo dominiotory empezó, Chamberlain no encontrómás que un punto de contacto personalcon la situación triunfante. LordRandolph Churchill había capitaneado lademocracia tory contra el copo de lossiete puestos en las elecciones deBirmingham de 1885. Muchedumbres detrabajadores, manifestándose contra«Majuba» y el «asesinato de Gordon»,henchidos de patriótico entusiasmo, sehabían enfrentado con el trilladísimoradicalismo de la ciudad natal deChamberlain y casi lo tenían dominado.

Pero el 1886 esas fuerzas hostiles seconvirtieron en su principal sostén. Laautoridad de Lord Randolph Churchillsobre los tories de Birmingham llegó aser absoluta en aquella crisis. El 19 dejunio le escribía a Chamberlain:«Prestaremos todo nuestro apoyo a losliberales-unionistas, sin pedir por elloreciprocidad, sin hacer de ello motivode jactancia ni de burla. Mecomprometo a que todos sus candidatosunionistas tengan el pleno apoyo denuestro partido». La disciplina fueirreprochable. Por medio deBirmingham, la democracia tory corrióen ayuda de todos los hombres que másaborrecía y sacó triunfantes por sólidas

mayorías a aquéllos cuya destrucciónhabía sido tan recientemente objeto desu existencia política.

Pero un largo y áspero intervalosiguió. Desde 1886 hasta 1892Chamberlain se sentó primero conHartington, después (una vez que éstellegó a ser duque de Devonshire) solo,al frente de los bancos de la oposición,entre los murmullos de reproche de losderrotados gladstonianos y el odioimplacable del nacionalismo irlandés.Allí se sentaba mientras sostenía alGobierno unionista en el Poder. Jamásfluctuó. La dimisión de Lord Randolph,ocurrida casi al principio, parecíaprivar a Chamberlain de su único

eslabón con el gabinete. Fue un ejemplode «espléndido aislamiento». Laadministración salisburiana, a través demuchos errores, proseguía afanosa yobstinada. Inmensa paciencia y dominiode sí mismo se precisaban. Chamberlainno carecía de ambas cosas. Hasta 1895no alcanzó su última y ahora más famosafase como secretario de Colonias ycomo gran imperialista.

Conservo muchos vividos recuerdosdel famoso «Joe». Fue siempre muybueno conmigo. Había sido amigo,enemigo y otra vez amigo de mi padre.Fue, a veces, su enemigo en los días detriunfo, y a veces su amigo en tiemposde adversidad; pero siempre había

subsistido entre ellos una camaraderíabatalladora y una personal inclinación.En el tiempo en que terminaba miservicio militar y me sentía atraído porla política, Mr. Chamberlain era sincomparación la figura más briosa, másbrillante, más rebelde, más batalladorade la vida pública inglesa. Sobre él enla Cámara de los Lores reinaba augusto,venerable, Lord Salisbury, presidentedel Consejo desde Dios sabía cuándo. Asu lado, en el banco del Gobierno,Arthur Balfour, prudente, cauto, pulido,comprensivo, intrépido, dirigía laCámara de los Comunes. Pero «Joe» erala figura relevante. Era el hombre aquien las masas conocían. Era quien

tenía soluciones para los problemassociales; el que estaba dispuesto aavanzar, sable en mano si era preciso,contra los enemigos de la Gran Bretaña;aquel cuyos acentos resonaban en losoídos de todas las juventudes delImperio y en multitud de jóvenes deInglaterra.

Seguramente he sostenido conChamberlain muchas másconversaciones de verdaderaimportancia que con mi propio padre,muerto tan joven. Aunque fue siempre delo más perspicaz, ello no le impedía serextraordinariamente ingenuo y franco.Mi primer recuerdo data del veranoanterior a la guerra sudafricana. Ambos

éramos invitados de Lady Saint Helier,que tenía una agradable casa a orillasdel Támesis; pasamos la tardenavegando por el río en una lancha.Estuvo sumamente amistoso conmigo,hablándome de igual a igual y después—como su hijo Austen solía referir—me hizo toda clase de recomendaciones.Las negociaciones con el presidenteKruger hallábanse entonces en unmomento delicado. Yo comprendíaindudablemente que debía conquistarseuna posición más firme, y recuerdo suspalabras. «Es inútil sonar el clarín paradar la carga si al volver la vista en tornovemos que nadie nos sigue». Pasamosdespués ante un anciano sentado muy

tieso en una silla, en su prado a la orilladel río. Lady Saint Helier dijo: «Mirenustedes, allí está Labouchere». «Unmontón de trapos viejos», fue elcomentario de Chamberlain mientras levolvía la espalda a su virulentoadversario político. Me sorprendió laexpresión de desdén y enojo queadquirió su rostro, breve perointensamente. Me di cuenta,instantáneamente, de cuán mortales eranlos odios que mi amable, cortés yanimado compañero había contraído yexcitado en sus querellas con el PartidoLiberal y con Mr. Gladstone. Nada seles había quedado por decir a susantiguos secuaces y correligionarios.

«Judas, traidor, ingrato, tránsfuga», ésoseran los términos corrientes con que acada momento era atacado por ladifamación radical.

Seis años más tarde, después quehubo escindido al Partido Conservadory agitado convulsivamente el país alpreconizar la solución proteccionista,sostuve con él mi última conversaciónimportante. Yo estaba escribiendoentonces la Biografía de mi padre y medirigí a Chamberlain para pedirle losoriginales o las copias de las cartas quetuviese en su poder. Nos encontrábamosa la sazón en plena batalla política, yaunque mi significación fuese pequeña,le había atacado con toda la fiereza de

la juventud, cara a cara en el Parlamentoy a través de todo el país. Yo era uno deaquellos conservadores más jóvenes ydestacados en su oposición a la políticaen que él había puesto su corazón y losúltimos arrestos de su vida.

Con gran sorpresa mía, me contestóinvitándome a ir a pasar una noche conél en Highbury para ver los documentos.Y así lo hice, no sin cierta inquietud;cenamos solos. A los postres una botellade «Oporto» de 1834 fue descorchada.Sólo se hizo una brevísima alusión a lascontroversias en curso. «Creo que tieneusted razón —me dijo—, pensandocomo piensa, en unirse a los liberales.Debe esperar que le lancen los mismos

ultrajes que yo he sufrido. Pero si unhombre está seguro de sí mismo, sólosirven para estimularle y hacerlo máseficaz». Fuera de esto, nuestraconversación recayó en los debates y enlas personalidades de veinte años antes.

Estuvimos charlando hasta las dos.«Joe» exhibió diarios, cartas y notas delos años 1880 a 1890, y como cadafragmento evocaba memorias de lospasados días, él hablaba con unaanimación, una simpatía y un encantoque me deleitaban. Me parece un cuadrointeresante el de este viejo estadista enla cúspide de su carrera y en lo másduro de sus luchas tratando con tangeneroso desprendimiento a un juvenil,

activo, truculento y, como él sabía muybien, irreconciliable adversario público.Dudo que la tradición inglesa de nollevar la política a la vida privada hayapodido ir mucho más lejos.

Hemos alcanzado el período en queJoseph Chamberlain ve triunfante suprincipal esfuerzo. La Gran Bretaña seha unido por fin al resto del mundocomo un país proteccionista. Nadiepuede suponer que a menos que seproduzca un cambio mundial en lapolítica fiscal, hayamos de abandonartal sistema, y, sin embargo, si hubieseuna gran modificación en todas las

tarifas y barreras del tráfico, la ideapreferida en el Imperio británicorecobraría su plena fuerza. Fuerealmente un suceso histórico y bienconcertado el que llevó al cumplimientode su tarea y misión a su propio hijodesde el Ministerio de Hacienda. Lasmedidas llevadas a cabo en materia dereforma social, pensiones y sistemas deseguros que esta centuria ha vistoimplantadas en nuestra isla, los elevadosimpuesto sobre su riqueza, reforzados endiversos grados en todo el mundo, peroen ninguna parte con la intensidad que enInglaterra, todo ello es consecuencia delimpulso inicial hacia el mejoramiento delas masas tan fuertemente dado por Joe

el Radical.Pero cuando la obra de toda la vida

de Chamberlain alcanzó su más amplia yelevada esfera fue en el punto en quelogró resucitar en el partido Tory lainspiración de Disraeli e hizo que todoslos pueblos del Imperio británicoesparcidos por el ancho mundo, sediesen cuenta de que constituían unosolo y de que su futuro dependía deobrar conforme a tal idea. Laconcepción no era suya, ni fue elprimero en exponerla; pero nadie hizomás que él por convertirla en realidad.He aquí, pues, el pedestal sobre el quese asienta una fama que indudablementehabrá de ser duradera.

SIR JOHN FRENCH

La vida de Lord Ypres, másconocido por Sir John French, fueconsagrada a un solo propósito, quelogró, superando sus más ambiciosossueños. Pero, como casi siempre ocurre,la realización de sus ambiciones leprodujo desilusión. Mandar un granejército inglés en una guerra europea fuela misión anhelada y perseguida a travésde una larga, azarosa carrera. Jamás unensueño pudo parecer más vacío derealidad. Pocas cosas parecían másimprobables que la repetición de losdías de Marlborough y de Wellington y

que las escasas fuerzas terrestresbritánicas del siglo XIX llegasen jamás aponer el pie en el continente cuyashuestes reclutadas en servicioobligatorio se contaban por muchosmillones. Fue uno de esosacontecimientos que son increíbles hastaque suceden.

Desde un principio French fuedestinado a la Armada; pero suincapacidad física para soportar elvértigo, era fatal para la carrera de unguardiamarina en una época en que losbarcos de vela eran todavía corrientes.Fue pronto trasladado a un regimiento dehúsares, y en el curso de los años, envísperas de la guerra sudafricana,

French era considerado como el mejorcaudillo de Caballería del Ejército. Elenvío de una fuerza expedicionaria alCabo lo vio a la cabeza de aquella Armaal comienzo de una guerra en que casitodo dependía de los jinetes.

Fue en este período cuando porprimera vez me puse en contacto con él.Acaso la expresión de «ponerse encontacto» resulte exagerada, pues aúntardamos diez años en tratarnospersonalmente. Como muchos otrosgenerales de aquel tiempo, French meaborrecía. Yo encarnaba aquella híbridacombinación de oficial subalterno ycorresponsal de guerra muy leído que notenía nada de particular que fuera odiosa

a la mentalidad militar. Un joventeniente corriendo de una campaña aotra, discutiendo los grandes asuntos depolítica y de guerra con completaseguridad y considerable aceptación,distribuyendo alabanzas y censuras entrelos veteranos, aparentemente inmune alos reglamentos y prácticas, acumulandoexperiencia bélica y medallas en todo eltiempo…, no era un tipo para serestimulado o multiplicado.

Pero a estos generales prejuicios seasociaba una antipatía personal. Miantiguo coronel, el general Brabazon, seconsideró en un tiempo como el rival deFrench en el mundo de la Caballería.Aunque ya en la reserva algunos años

antes de que la guerra sudafricanaempezase, había recibido el mando deuna brigada y servido a las órdenes deFrench en las difíciles operaciones entorno a Colesberg en el invierno de1899. French era severo y exigente.Brabazon, de mucha más edad que él,más antiguo en el Ejército, era personade gran terquedad e indiscretamentehabladora. Empezaron los rozamientos,las querellas; algunas de las expresionesmordaces de Brabazon terminaron porser llevadas maliciosamente a oídos deFrench. Brabazon fue privado de subrigada y enviado a languidecer en elmando de las milicias provinciales. Sesupo que yo simpatizaba con mi antiguo

jefe y que era su amigo íntimo. Quedé,pues, inscrito en la zona de estasconsiderables hostilidades.

Aunque estuve agregado a lacolumna de French en muchas marchas yescaramuzas, y tenía intimidad convarios oficiales de su Estado Mayor,French ignoraba completamente miexistencia y no me mostraba la menorseñal de cortesía o benevolencia. Losentía, pues mi admiración era grandepor todo lo que había oído decir de suhábil defensa del frente de Colesberg yde su fogosa carga sobre las líneasboers para auxiliar a Kimberley, y mesentía atraído por esta gallarda ymarcial figura sobre la cual caían

entonces los resplandores de unacreciente fama. Sin embargo, yo tuve mipropia tarea que realizar.

El entumecimiento resultante de estehielo sudafricano no desapareció hastael otoño de 1908. Asistí entonces a unasimportantes maniobras de Caballeríadirigidas por French en Wiltshire. Eraentonces reconocido como nuestrocaudillo en caso de una guerra. Yo eraministro en un Gobierno de copiosamayoría y asegurada duración. Envió unoficial para proponer una entrevista.Llegamos ambos casi al mismo tiempo.Empezó entonces, casi desde nuestraprimera conversación, una amistad quecontinuó segura y viva a través de los

violentos vaivenes que los últimos diezaños iban a provocar.

La tensión creciente de la situacióneuropea se ocultaba a la vista públicacon suaves celajes de paz y vulgaridad.Pero el firme crecimiento de la Marinaalemana empezó a producir profundainquietud en zonas cada vez másextensas del Imperio británico.

Desde la Conferencia de Algecirasen 1905, siempre habían existido entrelos Estados Mayores Generalesfranceses y británicos relacionestécnicas, declaradas ajenas a la política.Lo mismo Sir John French que yoestábamos perfectamente enterados deestos asuntos secretos. Por tanto, y en

términos de exclusiva confidencia,discutimos en libertad sobre el futuro ysu potente amenaza. Después de la crisisde Agadir de 1911 fui designado para elAlmirantazgo con el expreso propósitode elevar al máximo grado de prontitudnuestras precauciones navales y —aunque en menor importancia— paraestablecer una cooperación eficaz entreel Almirantazgo y el Ministerio de laGuerra que permitiese el transporte aFrancia, en determinadas contingencias,de todo el Ejército inglés. Cuando, cercade un año más tarde, French llegó a serjefe del Estado Mayor General delImperio, nuestra colaboración en gravesmaterias se convirtió en el núcleo de una

cordial y activa amistad personal.Cambiábamos mutuamente todas lasinformaciones que nuestros respectivosdepartamentos nos proporcionaban.French fue repetidamente mi invitado abordo del yate del AlmirantazgoEnchantress en las maniobras,ejercicios e importantes prácticas deartillería de la Flota. Discutíamos todoslos aspectos que era posible concebirentonces en una posible guerra entreFrancia y Alemania, así como laintervención inglesa por mar o portierra.

Recuerdo la anécdota que referíaacerca del trato por él recibido en lasmaniobras de Caballería alemana en

1913. Una vez terminado el marcialdespliegue de veintenas de escuadronesgalopando y girando en torbellino, elKaiser lo invitó a almorzar. Y entonces,aprovechándose de su posición desoberano, mariscal y anfitrión,Guillermo II creyó oportuno decirle:«¡Habéis visto cuán larga es mi espada;podéis encontrar que es lo mismo decortante!». French, servidor de ungobierno parlamentario, no pudo hacerotra cosa que recibir este exabrupto ensilencio. Era un hombre colérico y lecostó gran trabajo dominarse.

La cuestión irlandesa hacía entonces

mella en la escena política. El Gobiernoliberal proseguía, entre violentas luchasde partido, su política de autonomíairlandesa. Y el Ulster protestante sepreparaba a oponerse por la fuerzaarmada a su exclusión del Reino Unido.En cierto momento llegó a creerse quevarios puestos y polvorines militaresestaba en peligro de caer en manos delos insurgentes. Se propuso reforzar laguarnición del Ulster con importantesfuerzas imperiales llevadas del Sur deIrlanda. De ello resultó lo que ha sidollamado el «motín de Curragh». Losoficiales, creyendo erróneamente que seles ordenaba dirigir sus tropas contralos ulsterianos, con quienes estaban

todas sus simpatías personales ypolíticas, solicitaron en gran número suseparación del servicio. Los soldados,desde luego, se pusieron al lado de susoficiales. Una violenta brecha se abrióentre el Gobierno y el Ejército. French,dominado por sus preocupacioneseuropeas, se había mantenidoinquebrantablemente al lado delGobierno y de su secretario de Estado,el coronel Seely. Remitió la crisis tanpronto como ambas partes se dieroncuenta de su horrible carácter. Pero elsecretario de Estado, envuelto en lasmallas de la disputa, dimitió, y el jefedel Estado Mayor Imperial, gravementeafectado en opinión de sus colegas

militares, se sintió obligado a seguirle.Esto sucedía a fines de mayo de 1914.

El porvenir se presentaba ahora paraFrench completamente cerrado. No esfrecuente que un soldado recobre su másalta posición en tiempo de paz. Lavacante es ocupada; los menoresboquetes se tapan rápidamente; un nuevohombre gobierna; nuevas lealtades secrean. Y existía, además, una enconadacorriente de prejuicio militar entre losoficiales superiores contra un generalque se había identificado tancompletamente con la administraciónliberal. Hallábase extendida en todoslos círculos influyentes la creencia deque no deseaba ulteriores mandos; que

estaba cansado y que no estaba enarmonía con los sentimientos delEjército. Tenía entonces cerca desesenta años. Aquello fue su nadir.

Por este tiempo y entre estaserupciones políticas, preparaba yo elensayo de movilización de la Flota, quehabía sido fijado para mediados de juliode 1914. Jamás hasta entonces habíasido totalmente movilizada la Escuadra,y yo convencí a mis asesores delAlmirantazgo de que una revista prácticade maquinaria y procedimiento sería demás valor para la Armada que lasordinarias y extensas maniobras en elmar. Había estado inspeccionando lasgrandes obras de los astilleros del Tyne,

y le rogué a French que me acompañase.Al principio de julio cruzábamos lacosta oriental, visitando variosestablecimientos navales en nuestrocamino a Portsmouth, donde los ochoescuadrones de la Flota de Batalla,sesenta y cuatro buques de guerra consus cruceros y flotillas, se estaban yaconcentrando. Durante una semanaestuvimos solos, fuera de algunos pocosoficiales jóvenes. El general estabadesolado. Mostrábase seguro de que sucarrera militar tocaba a su fin. Lleno defuego y vigor, veíase constreñido acontemplar ante sí largos, vacíos añosde ociosidad y retiro. ¡Si al fin llegarala guerra, lo encontraría encallado en

los bajíos! Pero todo ello losobrellevaba con gran dignidad, y suexcelente carácter y su gran sencillez sedestacaban serenamente. Recuerdo quesaltamos a tierra, de una canoa, unamañana antes de romper el día paraobservar los primeros ensayos de unaeroplano circular en cuya construcciónun joven amigo mío, Sir ArchibaldSinclair, había gastado mucho dinero.Recuerdo también los largos paseos conel general arriba y abajo por laexplanada de Deal. Mi impresión deFrench, a pesar de toda su compostura,era la de que se trataba de un hombreabrumado.

¡Observad ahora cuán rápidamente

puede la Fortuna cambiar la escena ydar luz a la batería! Quince días despuésde este melancólico viaje, Sir JohnFrench realizaba su sueño favorito. Erageneralísimo el mejor y más grandeEjército que jamás había enviado GranBretaña al extranjero, y ello al empezarla mayor guerra que jamás habían reñidolos hombres. Cuando le volví a ver fueen el crítico y trascendental Consejo del15 de agosto de 1914, en el que,habiendo sido declarada la guerra deAlemania, se decidió enviar a Francialas fuerzas expedicionarias, íntegras,bajo su mando. Y diez días más tarde,una vez realizada segura y puntualmentepor el Almirantazgo esta gran operación,

vino solemne, radiante y con brillantesojos a despedirse de mí antes deembarcar en el rápido buque que loesperaba en Dover. ¡Pero el fin de laguerra es triste!

French era soldado por naturaleza.Aunque careciese de la capacidadnatural de Haig y hasta quizá de suinagotable resistencia, tenía una visiónmilitar más profunda. No era igual aHaig en precisión o en detalle; perotenía más imaginación, y jamás habríaexpuesto al Ejército inglés a una tanlarga y continuada serie de matanzas.

El primer choque de la guerra fue

dramático hasta el más alto grado deintensidad. Sir John French riñó muypronto con el general Lanrezac, quemandaba el Quinto Ejército francés, elmás avanzado hacia la izquierda.Lanrezac era un oficial de mérito, unmaestro de la ciencia militar en la másalta escala. Durante años había sidoprofesor en la Escuela de Estado Mayorde Francia. Era uno de esos francesesque sienten una aversión casi física,nacida de siglos de tradición, por losingleses. Experimentaba desdén por elCuartel General británico y considerabacomo un favor que se permitiese a sudébil Ejército venir a ayudar a Francia.Sus maneras, no sólo para con sus

aliados, sino para con su propio EstadoMayor, eran odiosas y lo condujeronrápidamente a la ruina. Sin embargo,Lanrezac, desde el principio mismo, sepercató de la locura del «Plan XVII» deJoffre. Vio el enorme movimiento haciala derecha que realizaban los alemanes através de Bélgica y lo juzgó avasallador.Sus mapas reservados acusaban día trasdía el desarrollo de esta prodigiosaoperación envolvente. Clamó a voces eincesantemente ante el Gran CuartelGeneral desde la primera semana deagosto que su Ejército debería moversehacia el Sambre y el Mosa y serreforzado hasta el extremo posible. Alfin se le permitió dirigirse hacia el

Norte y emprendió la marcha con sustropas durante una semana. Llegó a lasproximidades de Charleroi. Aquí pusosu ala izquierda en contacto con losingleses y se mantuvo con ellos en elcamino de la invasión de Bélgica contrauna superioridad numérica de dos a uno.

Sir John French, que tambiénalcanzaba aquella zona a marchasforzadas, no tenía otro pensamiento quecooperar con él. El general Spears,entonces teniente, nos ha ilustrado sobreeste escenario en su brillante obraLiaision 1914. El generalísimo inglésfue a ofrecer sus respetos al Alto Mandodel Quinto Ejército. El francés quehablaba French representaba el límite

del esfuerzo británico en esa lengua. Enarmonía con la moda inglesa del sigloXVIII, pronunciaba las palabrasfrancesas del más brutal modo inglés.Solía llamar «Compiayny» a laconfluencia del «Yny» y del «Weeze».En este momento era punto deimportancia estratégica el paso delMosa en Huy. Sir John inició laconversación de cumplido preguntandosi Lanrezac creía que los alemanestratarían de forzar el Mosa en Huy. Huyera uno de los peores nombres que pudohaber intentado pronunciar. ¡IndicaSpears que «Huy» puede lograrseimitando simplemente un silbido! SirJohn lanzó un «Hoy». Lanrezac,

agobiado por su profundo conocimientode la situación general, no pudo evitarsu desprecio ante tan grosera ignorancia.Cuando la pregunta de Sir John le fue alcabo traducida en términos inteligibles,replicó de manera insultante: «Oh, no;los alemanes vienen al Mosa sólo acoger peces». Sir John, que teníamuchos años de servicio activo ymandaba cinco Divisiones de Infanteríay una de Caballería, todas ellas desoldados profesionales, comprendió enseguida que estaba siendo tratado conrudeza. En estas condiciones, y uno allado de otro, fueron reñidas por los dosgenerales las extensas e importantesbatallas de Charleroi.

El peso de las masas alemanas enuna región tan quebrada y fragosa, dondela artillería francesa sólo podíadesempeñar un pequeño papel, hundió elfrente del Quinto Ejército. Lanrezac, conclarividente comprensión, ordenó unainmediata y continua retirada. Que salvóla situación por esta retirada, esincuestionable; pero también lo es que elEjército expedicionario británico pudomuy bien haber sido copado o destruido.Los ingleses, que se habían mantenidocon tesón en la batalla de Mons, seencontraron en peligro de serdesbordados por ambos flancos. SirJohn French nos ha dicho ingenuamenteen sus Memorias que sintió por un

momento la tentación de lanzarse contraMaubeuge con la esperanza de poderrestaurar el frente. A lo lejos se erguíala fortaleza con sus circulares aprochesde alambradas y trincheras. Sir John nosrefiere que le disuadió de su propósitoel recuerdo de una frase de Hamlet: «Eljefe de un ejército en retirada que seencierra en una fortaleza, procede comoaquel que cuando el navío zozobra seagarra al ancla». En realidad, nuncaconsideró en serio el dar tan absurdopaso. Al contrario, tan pronto le fueposible se dirigió hacia París. Lasórdenes que tenía de su país lo hacíanindependiente y le animaban, en caso deduda, a buscar la costa. Se daba cuenta

de que mandaba el único cuerpo detropas entrenadas que poseía el Imperio,y de que si se perdían, desaparecería elnúcleo para la formación de nuevosejércitos. Sin embargo, se adaptó lomejor que pudo a la retirada francesa yavanzó entre la confusión de las tropasen un movimiento de giro a la derechapara librar la batalla que salvase aParís. Quería conservar el Ejércitoinglés en disposición de realizar esteúltimo esfuerzo.

Llegado a las cercanías de París,impresionado por la suerte inminente dela capital, instó a Joffre a la resistenciay a la lucha y prometió hacer lo mismo.Ésta era también la intención de Joffre,

pero el día y el sitio no estaban aúndecididos. Sir John recibió una negativarotunda, y varias lejanas localidades alSur del Sena se le señalaron por el C. G.F. como sitios a los cuales debíaretirarse el Ejército británico. Nisiquiera se le dijo: «Estamos buscandola ocasión». Luego, cuando llegó elmomento escogido por Joffre o impuestoa éste por Gallieni, gobernador de París,el Ejército inglés fue súbitamenteinstado a regresar. Sir John French nodesechó inmediatamente la convicciónde que los Ejércitos franceses se estabanretirando detrás de París habiendodecidido no mantener su defensa. Todolo que podemos decir, es «¡No

importa!». Por este tiempo, Lanrezac,que había reñido una dura batalla enGuisa y conducido su propia retiradacon celeridad y acierto, fue removidodel mando con general consenso, podríadecirse. Se fue a casa con su altaconcepción estratégica, sus malasmaneras y sus agravios.

Entonces vino algo desordenado,pero no menos magnífico: el segundogran esfuerzo de Francia. Ésta fue ladecisiva batalla del Marne, así llamadaaunque se extendía desde París a Verdúny llevaba al recodo de Nancy, en unfrente de más de 250 millas. Una vezconvencido de la resolución de Joffre,Sir John, que había recibido refuerzos

de Inglaterra, se lanzó hacia delante enrápido giro. Así sucedió que el Ejércitoinglés pudo precipitarse en el boqueteque se había abierto entre los dosEjércitos de la enorme ala derechaalemana. El avance del Ejército inglés através del Marne y dentro de estabrecha, decidió la inmensa batalla quesalvó a París. Con una lucharelativamente pequeña, el ala derechaalemana fue penetrada y toda la línea deejércitos invasores retrocedió treintamillas hacia posiciones defensivas. Fueéste uno de los principalesacontecimientos de toda la Historia, ySir John tiene títulos para participar desu gloria.

Siguió después la «carrera al mar».Habíamos conseguido del Gobiernofrancés el traslado de nuestro Ejército,que, continuamente incrementado,contaba ahora siete u ocho Divisiones ynumerosa Caballería, al flanco del mar.Hemos oído decir a algunos de losmejores generales franceses(especialmente al general Buat, despuésjefe del Estado Mayor general francés)que con un poco más de audacia paralanzar hacia delante el ala izquierdafrancesa, se habría arrojado a losalemanes de gran parte de susconquistas. En este sentido resultaba degran importancia la retención deAmberes; pues, entonces, la línea podría

asentarse sobre los puntos Amberes-Gante-Lila. Sir John French tuvoempeño en que así se hiciese y seesforzó en conseguirlo. Partiendo de lascercanías de Saint-Omer avanzó haciaArmentières e Ypres. Pero los alemanestenían preparado su contragolpe. CuatroCuerpos de Ejército de reserva,compuestos de jóvenes, pero noinexpertos voluntarios, fuertementeencuadrados, fueron arrojados frente alavance inglés. Sir John, dentro de la másexacta concepción de la guerra, corríaahora tremendo riesgo. Distendió sufrente hasta un desesperado límite. Consu ala derecha luchaba en Armentières,con la izquierda trataba de abrirse paso

hacia Menin. Una serie de tremendos,penosos combates, fueron suconsecuencia. Hubo momentos en quenos vimos reducidos tan sólo a una líneade bocas de fusil mantenida por hombresaguerridos y de baterías exhaustas demuniciones. Pero la línea demostró serimpenetrable y los cuatro bisoñosCuerpos de Ejércitos alemanesmordieron el polvo. Esta horrible luchadebe figurar en los anales del Ejércitoinglés. Y nadie, si los generales puedenponer algo en las batallas modernas,puso más que el generalísimo británico.

Un invierno benigno descendiósobre el torturado frente y elagotamiento paralizó a ambos ejércitos

en sus bélicas trincheras. El supremoepisodio de la vida de French habíaconcluido. El resto de su mando fueconsumido en vanos intentos pararomper la acerada barrera de alambre,ametralladoras y artillería, sin elnúmero ni los aparatos necesarios parauna ofensiva. En marzo (1915), Fochperdió cien mil franceses en el Artois.Sir John, en abril y mayo, perdió veintemil ingleses en Neuve-Chapelle yFestubert. Pero su desastre fulminantefue la batalla de Loos. A ella fue SirJohn French forzado por Joffre. Iba ahacer pareja en el Norte con el ataquede cincuenta Divisiones francesas enChampaña.

Yo había intimado con French en elcurso del año y siempre trabajé para quelas cosas fueran lo mejor posible entreél y Kitchener. Le rogué que noaccediese a la ofensiva de otoño de1915. Su opinión seguía siendo lamisma. Me opuse a la batalla en el senodel Gabinete, hasta que fui excluido deél. No había medio de romper el frentefortificado alemán hasta que tuviésemosabrumadora cantidad de cañonespesados, masas de obuses, una gransuperioridad de infantería y, desdeluego, la máquina imprescindible paraaquel empeño: el tanque. Pero nadaprevaleció contra la tenacidad de Joffrey la apreciación del Estado Mayor

francés. Pérdidas brutales, que seelevaron quizás a un cuarto de millón debajas, fueron sufridas en la últimaquincena de setiembre por los franceses,y en su proporción correspondiente, porlos ingleses. Dentro de mis escasosmedios, traté de evitarlo. Le advertí aSir John French que la nueva batallapodía serle fatal. Era imposible quetuviese éxito y él resultaría la cabeza deturco de las insanas esperanzasfrustradas. Y así sucedió.

Después de estos desastres de 1915,estábamos metidos de lleno en la guerra.El Gobierno británico tomó la decisiónde abandonar los Dardanelos. Yo habíadimitido mi puesto en el Consejo de

Guerra y partí a reunirme en Francia conmi regimiento de Caballería de lamilicia voluntaria. Los ministros queresignan su cargo son siemprecensurados; los que no pueden explicarlas razones que les asisten para ello soninvariablemente condenados. Para míera realmente imposible intentar unaexplicación en aquella coyuntura. Crucéel Canal en el barco de los militares conpermiso, estudiando la abigarradamuchedumbre compuesta de hombres detodos los regimientos del Ejército deregreso a las trincheras. Hacía tiempoque no sabía de French. Yo había sido,como lo tengo dicho, un severo críticode la batalla de Loos. Sabía que se

hallaba dolido por mi resueltadesaprobación en Consejo de este planal cual había sido instigado por el AltoMando francés. No lo lamentaba.Cuando habéis alcanzado el límite de lasuerte, no es un sentimientodesagradable veros llegar al fondo. Sinembargo, cuando el barco atracó almuelle de Boulogne, y franqueada lapasarela pusimos pie en el atormentadosuelo de Francia, el oficial al serviciodel desembarco me dijo: «Tenemosórdenes para que usted vaya a ver algeneralísimo, y aquí hay un auto delGran Cuartel General».

Pocas horas más tarde comía con SirJohn French en el castillo de Blondecq,

donde, a la sazón, residía. Todos los queno hayan servido en la Gran Guerra, opor lo menos en el Ejército,comprenderán apenas los enormesabismos que escalonadamente y dearriba abajo se abren entre un oficial decomplemento y el general en jefe demuchos Cuerpos de Ejército. French loshizo desaparecer todos. Me trató comosi yo continuara siendo primer Lord delAlmirantazgo y hubiese venido de nuevoa conferencias con él acerca delporvenir de la guerra.

Después de esto, me habló de supropia situación. «Estoy fondeado conun ancla sola», me dijo. Me describiólas varias presiones que se estaban

ejerciendo sobre él para que resignaseel mando sin la menor protesta. (EnInglaterra se hacen usualmenteconsiderables esfuerzos para conseguirque aparezcan como espontáneas cosasentre las cuales ya se ha decidido).Mientras permanecí en el Gabinete nollegué a conocer que el procesoestuviera tan avanzado; pero al oír algeneral me di cuenta exacta de lasituación.

Cierro este capítulo con ladescripción de su último día degeneralísimo. Me trajo del frente yjuntos fuimos en automóvil durante lashoras del día de ejército a ejército, deCuerpo a Cuerpo. Entró en todos los

cuarteles y se despidió de todos losgenerales. Yo le esperaba en el coche,como personaje desprovisto de todarepresentación oficial. Almorzamos enuna choza arruinada las vituallas que,excelentemente combinadas, una cestillacontenía. Era agudo su pesar, por tenerque ceder su alto mando. Hubierapreferido entregar antes su vida. Tenía,no obstante, una creencia firme en lainmortalidad del alma: si estuvieseismirando sobre el parapeto, pensaba, yuna bala os atravesase el cráneo, todo lomás que podría sucederos es que ya nopudieseis comunicar con vuestrossemejantes y camaradas, pero estaríaisallí; sabiendo (o quizá sólo viendo) todo

lo que pasaba; formando vuestras ideasy vuestros deseos, aunque totalmenteincapaces de comunicarlos. Lolamentaríais en tanto estuvieseisinteresados en los asuntos terrenales.Después de cierto tiempo vuestro centrode interés cambiaría.

Estaba seguro de que habían de lucirpara todos nuevas auroras; mejores, másbrillantes, más lejanas.

Sin embargo, si al mirar sobre elparapeto lo hacíais de propósito muymal, os habríais de ver en el nuevomundo.

Llovió incesantemente todo el día, yesta conversación quedó impresa en mimemoria.

JOHN MORLEY

John Morley fue un Victoriano.Creció y floreció en la dilatada era depaz, prosperidad y progreso que llenó elfamoso reinado de la reina Victoria. Fueesa época la Edad Antonina deInglaterra. Los que fueron hijos suyos nopudieron entender por qué no habíaempezado antes o por qué habría detener que acabar. La Revoluciónfrancesa terminó sumiéndose en latranquilidad; las guerras napoleónicasacabaron en Waterloo; la Marinabritánica se calentó al duradero sol deTrafalgar, y todos los navíos del mundo

juntos no podrían competir con su serenafuerza. La ciudad de Londres y su PatrónOro dominaban las finanzas del mundo.El vapor multiplicó la energía humana:Algodonópolis se estableció enLancashire; ferrocarriles, inventos,provisiones inigualadas de carbónsuperior abundaban en la isla; lapoblación crecía; aumentaba la riqueza;disminuía el coste de la vida; lascondiciones de las clases trabajadorasmejoraban al ritmo de su crecientenúmero.

Los ingleses se sentían seguros dehaber alcanzado solucionessatisfactorias para la resolución de losproblemas materiales de la existencia.

Sus principios políticos habían resistidoa todas la pruebas. Todo lo que serequería era aplicarlos máscompletamente. Libertad personal y dePrensa, libertad de tráfico, extensión dela tolerancia, perfeccionamiento delGobierno representativo y del sistemaparlamentario, supresión de privilegiosy abusos —todo ello pacífica yconstitucionalmente realizado— eran lastareas que tenían ante ellos. Estadistas,escritores, filósofos, sabios, poetas,todos avanzaban esperanzados yoptimistas, plenos de confianza en quemuchas cosas iban bien y en que todoiría mejor.

La labor era atractiva, escaso el

riesgo. En un país

«Donde la libertad se expandelentamente

de precedente en precedente»,

había lugar apropiado para un activoreformador radical.

No tenía que temer ni al burocráticopoder represivo ni a la violencia delevento revolucionario. Parecía que elmundo se había redimido de la barbarie,de la superstición, de las tiraníasaristocráticas y de las guerrasdinásticas. Grande era el número detópicos sobre los que se podía debatir,pero ninguno que tratase de la necesidad

de conmover la vida del Estado o susfundamentos. Una sociedad variada peroselecta, guardando exteriormente formasde estricta, convencional moralidad,ensanchaba su propia cultura y seafanaba por extender sus goces, aún másampliamente, por toda la nación. Unsentimiento de seguridad, un orgullo porla rápida apertura de las vías delprogreso, una confianza de quebendiciones sin cuento recompensaríanla juiciosa política y la cívica virtud,eran las bases aceptadas sobre lascuales los eminentes Victorianos vivíany se movían. ¿Podemos admirarnos?Cada paso hacia delante era seguido deventajas rápidamente logradas; cuanto

mayor era la tolerancia, más sólido elEstado; cuanto menores los impuestos,más cuantiosa la renta; la mayor libertadde entrada de mercancías en la isla secorrespondía con el aumento y lariqueza de los mercados que se ibanganando en el exterior. Vivirsobriamente, entonces, caminarcautelosamente a la luz solar de lafortuna, abstenerse de aventurasexteriores, rehuir embrolladoscompromisos, recomendar economía alos Gobiernos, estimular el genio innatodel país, dejar fructificar la riqueza enlos bolsillos de las gentes, abrir amplioy libre curso a los talentos de todaclase: tales eran los caminos, mullidos y

de fácil acceso, cuyo recorrido eraprudente y placentero realizar.

Morley era hijo intelectual de JohnStuart Mill. Se sentó a sus pies y senutrió de su sabiduría. «En ideas comolas que yo profeso acerca de losprincipios políticos —dijo en sudiscurso sobre el presupuesto de laIndia de 1907—, el guía de miFederación fue Stuart Mill. Era unalámpara grande y benigna, de humanidady prudencia, y yo, con otros, encendimosnuestros modestos farolitos en aquellaluz». Para mí, cuando lo vi por primeravez, el «farolito» de John Morley sehabía convertido en muy luminoso rayo.Lo admiraba sin tratar de pedirle

prestada su llama. Me acerqué lobastante para leer a su fulgor y parasentir su agradable, propicia, acogedoratibieza. A partir de 1896 empecé afrecuentar su trato y a deleitarme con sucompañía. Rosebery, en suconversación, era generalmente mássolemne; Arthur Balfour, siempre másfácil y optimista; Chamberlain, másimperioso y enérgico; pero había de laparte de Morley una cualidad tan rica ypositiva, un chispear de frase, unaemoción tal, que no podía colocárseledetrás de ninguno de los cuatro hombresmás brillantes y agradables que jamás heescuchado. Sus maneras y su aspectoeran cautivadoras. Su arte en privado

consistía en oír la opinión contraria ytratarla con tanta benevolencia ysimpatía, sin abandonar la suya propia,que los oyentes eran con frecuenciallevados a creer que estaban de acuerdocon él o al menos que las discrepanciaseran pequeñas y no decisivas. Ellocondujo, a veces, a algún disgusto, puesMorley, aunque en la conversacióngarbeaba y maniobraba ágil yelegantemente en torno a sus propiasconvicciones, ofreciendo a la otra partelos saludos y ceremoniosos cumplidosde la guerra de los viejos tiempos,siempre regresaba a dormir a su campofortificado.

Como orador, lo mismo en la tribunaparlamentaria que en la pública, Morleyfiguró en la primera línea de su tiempo.Había una cualidad en su retórica quellamaba la atención: amaba la pompatanto como la precisión de las palabras.Yo conservo en la memoria muchospasajes de sus discursos. Como puedesuponerse, lucía más en una ocasiónpreparada que entre el movimiento deldebate. Defendía causas impopularescon tal valentía y sinceridad queimponía respeto a la Cámara. Sus dotese inteligencia y carácter eran admiradosen todas partes. A veces en mis tiempos,cuando ya envejecía, su vigor flaqueaba

en el curso de un largo discurso y seexponía entonces al peligro de perder laatención de la Cámara. Pero recuerdobien las enérgicas, vibrantes frases de suacusación contra la guerra de los Boersen 1901: «La sangre ha sido derramada.Millares de nuestras mujeres hanquedado viudas; miles de hijos estánhuérfanos. Millones de riquezasacumuladas por el trabajo y lainteligencia de los hombres han sidohundidos en el abismo… El gasto deciento cincuenta millones de libras hanproducido catástrofe material y ruinaindecibles; inextinguida y por muchotiempo inextinguible animosidad racial;una tarea de reconstrucción política de

dificultad incomparable, y todas lasdemás consecuencias —sobre las que nonecesito insistir— de esta guerra, que yoconsidero odiosa, de esta guerrainfatuada e insensata, guerra depesadumbre sin compensación y deirreparable injusticia».

Sin embargo, estábamos destinadosa encontrarle mejor salida de la que élpreveía, y a trabajar juntos por ella.

Cuando en diciembre de 1905 seformó el Gobierno de Sir HenryCampbell-Bannerman, Morley habríaquerido ser —me atrevo a decirlo—secretario del Exterior. Antes de laselecciones, que no se celebraron hasta elaño nuevo, fui a verle en el pequeño

pero superiormente decorado despachode las Oficinas de la India. Lo hallédesanimado. «Aquí estoy —dijo— enuna pagoda dorada». Era pesimista conrespecto a las próximas elecciones.Tenía demasiada experiencia de laderrota para abrigar una confiadaesperanza. Habló de la fuerza innata delascendiente conservador sobreInglaterra. Yo le hablé animándole.«Habrá una gran mayoría, una de lasmás grandes que se han conocido». Y, enefecto, la hubo.

En la Oficina de la India era unautócrata y casi un martinete[7]. Despuésde varios años, elaboró los primeros ymodestos proyectos para el Gobierno

representativo de la India, conocidoscomo «las reformas Morley-Minton».Él, ardiente apóstol del Gobiernoautonómico irlandés, no advertía elsentido de contradicción querepresentaba su hostilidad en cuanto separeciese a la «autonomía India». Seapartó de su camino para desafiar a laopinión radical sobre esa solución, y ensensacional discurso advirtió a suspropios partidarios de los peligros deaplicar al vasto escenario indio losprincipios que aplaudía en Irlanda y enÁfrica del Sur. «Sé que hay un sector deopinión que dice que nosotros, obrandocuerdamente, podríamos ir abandonandola India, y que los indios pueden

manejar mejor sus asuntos que lohacemos nosotros. Cualquiera que se décuenta de la anarquía, del caossangriento que de ello se seguiría, bienpodría estremecerse ante tan siniestradecisión». Y otra vez: «Cuando a travésde tenebrosas lejanías oigáis el ásperofragor y los gritos de la matanza,vuestros corazones os reprocharán loque habéis hecho». Esta perspectiva yestos juicios me causaron fuerteimpresión. Pero los tiempos hancambiado y he vivido para ver a losjefes del Partido Conservador lanzarsehacia aquellas sendas que el radicalMorley tenía miedo de pisar. Sólo eltiempo puede decir si sus temores eran

infundados.Su producción literaria fue muy

vasta. Ganó su vida con la pluma. Sucelebrado ensayo titulado Compromisofue durante muchos años una guía de lajuventud liberal, y su insistencia sobreel deber de mantener un juicioindividual independiente en todas lasesferas de la vida y con respeto a todoslos credos e instituciones, es unformidable tónico en estos días deherejía totalitaria. Fue un formidablecrítico y publicista. Editó la serie deDoce Estadistas ingleses, de la queformó parte el Pitt de Rosebery. Entre elcoro general de alabanzas con que fueaclamado este libro, el comentario de

Morley da la nota discordante: «Nada sepuede leer con más agrado, ni estar másbrillantemente escrito, a despecho decierta pesadez debida, de una parte, aexceso de sustantivos, y, de otra, alexcesivo deseo de realzar no sólo laopinión del autor, sino su significación».¡Mordaz!

Otra serie mayor fue Literatosingleses, a la cual contribuyó él mismocon Burke. Su amistad con mi padre, concuya compañía se había deleitado, leindujo a echar una ojeada al borrador demi Vida de Lord Randolph Churchill.Como Lord Rosebery, tomó gran interéspor esta obra, y poseo un montón delargas e instructivas cartas de

comentarios y sugerencias sobre ella,todas escritas con su magníficacaligrafía. Sus propios libros llenan unbuen estante en cualquier selectabiblioteca moderna. Su Vida de W. E.Gladstone no sólo es una espléndidaBiografía, sino también el másautorizado informe contemporáneoacerca de la lucha por la autonomía deIrlanda. Como tal ocupará lugarpermanente en nuestros anales, lo mismoque en nuestra literatura. Sus Cromwell,Cobden y Walpole son contribuciones dela más alta calidad. Buceóprofundamente en la Historia modernade Francia, desde los días de losEnciclopedistas y de la Revolución, de

la que fueron heraldos Diderot, Voltairey Rousseau. «Son, y probablementeserán —dice el general Morgan en sugrato homenaje[8]—, los más agudos, losmás simpáticos y los mejor informadosestudios en lengua inglesa». «Su estilo—dice el mismo autor— es austero.Tiene más gracia que encanto; difundeluz, pero nunca genera calor… Es el másimpersonal de todos nuestros grandesprosistas». Es realmente cierto que elcalor que prodiga en su oratoria loregateaba en sus escritos.

Compartía con mi padre susentimiento de confianza en el puebloinglés. Cuando le recordé un día laspalabras de Lord Randolph: «Nunca he

temido a la democracia inglesa» y«Confiad en el pueblo» y le manifestéque yo había sido educado en ello, medijo: «Está muy bien. El obrero inglésno es dialéctico como el “rojo” francés,al que también conozco. No piensa ennuevos sistemas, sino en conseguirmejoras dentro del que tiene». Hecomprobado que esto es cierto.

Desde 1908 en adelante mi asientoen el Gabinete estuvo al lado del suyo.¡Seis años de constante, cordial y paramí estimulante proximidad! Semana trassemana, a menudo varias veces porsemana, considerábamos, uno al ladodel otro, los negocios e incidentesnacionales, de partido o personales,

durante un período de dura luchapolítica. Los vecinos de Gabinete, siademás son amigos, experimentan lanatural tendencia a comunicarse susconfidencias, especialmente acerca desus colegas y de su actuación.Comentarios en voz baja, o rápidamenteescritos, pasan de uno a otro.Físicamente contemplan desde el mismopunto de vista el escenario del Consejo.Personalmente llegan a estar mucho másligados entre sí. Y John Morley para mífue siempre un compañero encantador,un hombre unido al pasado, el amigo ycontemporáneo de mi padre, elrepresentante de grandes doctrinas, unprotagonista en históricas controversias,

un maestro de la prosa inglesa, unerudito útil, un estadista-autor, unarchivo de vastos conocimientos sobrela casi totalidad de las materias depráctico interés. Fue para mí un honor yun privilegio el poder consultar y tratarcon él en pie de igualdad, a través delabismo de treinta y cinco años en que suedad excedía de la mía, en aquellaépoca de rápida sucesión deformidables y confusos acontecimientos.

Semejantes hombres no seencuentran hoy. Desde luego, no existenen la política inglesa. Yo no veo ningunafigura que se parezca o recuerde a losestadistas liberales de la épocavictoriana. Para hacer frente al

predominio aristocrático de aquellostiempos, un muchacho de Lancashire,hijo de un médico de Blackburn, sinfavor ni fortuna, tenía necesidad de todaclase de armas intelectuales, de lasmayores aptitudes, de todo, en fin, loque la ilustración y la cortesía, ladignidad y la constancia pueden otorgar.Hoy en día, cuando «todo hombre es tanbueno como otro… o mejor», comoirónicamente observaba Morley encierta ocasión, algo hará. El predominiode los privilegiados ha pasado; pero noha sido sustituido por el de loseminentes. Los pedestales que durantevarios años permanecieron vacantes hansido ahora demolidos. Pero de todos

modos el mundo sigue su marcha, y lasigue tan de prisa que son pocos los quetienen tiempo para preguntar a dónde va.A esos pocos sólo una Babel responde.

Pero en la juventud de John Morley,la corriente era clara y consciente y suflujo no tan grande que pudiese excederdel humano dominio.

En 1910 mi amigo empezó a sentir elpeso de los años. Tenía entonces más desetenta, y el Departamento de la Indiallegó a constituir para él tan pesadacarga, que ya no podía soportarlafácilmente. Se lo confió a Mr. Asquith.Sin duda, éste sabía las divergenciassobre la política exterior existentes entreMorley y Grey. Lo cierto es que asintió.

Cuando me enteré sentí granpesadumbre. Bajo tal impresión escribíal primer ministro lo siguiente:

Departamento del Interior

Octubre, 22-1910

No sin cierto recelo le escribo sobreun asunto que puede usted considerarcomo ajeno a mi incumbencia. Ayerhablé con Morley me pareció descubrirclaramente en su estado de espíritu algoasí como el sentimiento íntimo dehaberse dejado ir demasiado lejos. Leenojará mucho, sin duda alguna, el saberque yo he llegado a tal conclusión, y aún

mucho más el saber que se la comunicoa usted. Pero lo hago porque creofirmemente que la separación absolutade Morley del Gobierno, en estaocasión, podría resultarnosdesventajosa, y, en segundo lugar,porque le profeso profundo personalafecto, y me siento orgulloso desentarme a su lado en el Consejo.

Por lo que oí ayer, estoy convencidode que usted podría seguir utilizando susservicios en algún centro importanteexento de deberes administrativos. TalDepartamento hállase vacante en laactualidad, pues Grew no es solamenteSecretario de Colonias, sino tambiénSecretario del Sello Privado. Me

aventuraría, por lo tanto, respetuosa yencarecidamente, a sugerirle a usted laidea de invitar a Morley a permanecercon nosotros en un puesto que lerelevase de la carga administrativa queencuentra tan pesada y le asociase almismo tiempo a su Gobierno de unamanera afectiva y relevante. Al Gabinetese le ahorrará una gran pérdida deconsejo y distinción si usted consideraposible hacer este ofrecimiento.

Puedo añadir que el canciller deTesorería, a quien vi esta mañana, meautorizó a decirle en su nombre «queveía gran perjuicio en que Morley seapartase de nosotros en este momento».

Le ruego no tome a mal el que me

dirija a usted en tal asunto. No otra cosame ha impulsado a ello que suimportancia y mi deseo constante deléxito de su administración. En ningúncaso debe saber Morley que yo heescrito.

Mucho me complació saber, pocassemanas más tarde, que el traslado sehabía conseguido, aunque por unprocedimiento distinto, y que mivenerado compañero continuaba a milado en su acostumbrado asiento comoLord presidente del Consejo.

La guerra extinguió la vida política

de Morley. El memorándum de dimisión,que sus albaceas literarios dieron alpúblico cinco años después de sumuerte, y quince a partir de ladeclaración de guerra, es un documentode siempre igual y absorbente interéshistórico. Obsérvase en él muchasvaguedades en cuanto a fechas ycorrelaciones de acontecimientos.Trátase, desde luego, de una impresiónpersonal y parcial. Y, sin embargo, esnada menos que el más verdadero yvigoroso presentimiento que se ha tenidoy que quizá se tenga jamás sobre lacrisis de la guerra en el Gobiernobritánico. Todo está allí, y esosfragmentos tan sagazmente escogidos,

tan graciosamente ordenados, son unaguía mejor para la verdad de los hechosque los meticulosamente exactos,voluminosos y complejos informes quehan aparecido desde numerosossectores. En un estilo que atrae la vistafatigada por el lugar común, Morley harevelado, en parte consciente, pero en lamayor parte inconscientemente, a la vezel divorcio del pasado que significóArmageddon y su propia inhabilidadpara comprender la nueva escala yviolencia del mundo moderno.

Mi frecuente e íntima amistad con élme permitió comprobar el horribleimpacto que la Gran Guerra causó sobreel estadista que mejor representaba entre

todos los supervivientes la Edadvictoriana y la tradición gladstoniana.Descubrí que mi vecino habitaba en unmundo muy alejado de la pavorosarealidad. En tal coyuntura, su sentidohistórico no le servía de guía: era másbien un estorbo. Era vano ponerse acontemplar en la lejanía la guerra deCrimea o las de 1866 y 1870, y suponerque alguna de las reacciones políticasque habían acompañado su declaracióno su curso se iban a repetir ahora. Nosencontrábamos en presencia deacontecimientos que carecían deprecursor o de par en la totalexperiencia del género humano. Estacosa horripilante, monstruosa, de la que

tanto se había hablado en susurro, sehallaba ahora sobre nosotros. Todos losmás grandes ejércitos se movilizaban.Doce o catorce millones de hombres seapercibían, blandían armas de muerte yse lanzaban por todas las carreteras yferrocarriles hacia lejanos destinos.

Morley, resuelto partidario de laneutralidad, no desde luego a toda costasino —como a mí me lo parecía— afatal costa de días, hallábase absorbidopor ideas de negociación, porpreocupaciones sobre la suerte delliberalismo y la situación de lospartidos. Había gastado su vidalevantando barreras contra la guerra enel Parlamento, en los distritos electores,

en el espíritu nacional. Confiaba en quetodos esos bastidores de la opiniónpública no se derrumbarían juntos. Élera viejo, débil; pero ¿no había, fueradel Salón del Consejo, fuerzas dedemocracia radical bastante fuertes parahacer frente a la locura que asolaba aEuropa y hasta infectaba, ¡ay!, laadministración liberal, primitivamenteorganizada por el mismo Sir HenryCampbell-Bannerman?

Mi responsabilidad, en cambio,consistía en lograr la seguridad de que,sucediera lo que sucediera, la Flotabritánica estaría preparada y dispuestaen lugar y tiempo oportunos. Elloimplicaba la petición al Gabinete de

ciertas medidas consecutivas, según lasnecesidades se iban presentando. Entales circunstancias ocupábamosnuestros asientos, uno al lado del otro,hora tras hora, a través de esta ardientesemana.

La mayoría del Gabinete seinclinaba a dejar que Francia yAlemania y las demás potencias grandesy pequeñas luchasen como les pluguiese.De este modo, Morley se encontróconsiderado como el jefe político de unafracción que se iba formando. Pero lassoluciones eran nebulosas yenmarañadas. Tratábase de Bélgica y dela fe de los Tratados. Tratábase de lasindefensas costas de Francia y de la

posibilidad de que la escuadra alemana,«desde nuestros propios umbrales»,cañonease Calais, mientras los barcosde guerra franceses, como resultado deun tácito convenio con nosotros, sehallaban estacionados en elMediterráneo. Morley no era doctrinarioni fanático. El argumento de «nuestrosumbrales» pesaba sobre él. Ellopersuadió al Gabinete. Sólo con laexcepción de John Burns, que se opuso ydimitió, los demás convinieron unánimesen que debía decirse a los alemanes queno podíamos permitir su presencia en elCanal. Fue ésta una decisión de largoalcance. Desde aquel momento, tambiénMorley estuvo en la pendiente

resbaladiza. Transcurrió la semana. LaFlota, silenciosamente, zarpó hacia subase septentrional. Las medidas del«Período precautorio» fueronautorizadas por el Gabinete.

«Uno de estos días —escribeMorley— golpeé el hombro de Winstonmientras tomaba asiento a mi lado.“Winston —le dije—, después de todo,le hemos derrotado”. Él sonrióalegremente. Bien podía O pectoracaeca!».

Pero no era a mi a quien tenía quederrotar. Era al alud, al torbellino, altemblor de tierra retumbante fuera entriple alianza. Y así, cuando más tardeme dijo que debía dimitir, le contesté

que si quería esperar dos o tres díasmás, todo estaría claro y nosotros decompleto acuerdo. Los alemanes seencargarían de llevar la tranquilidad asu conciencia. Aceptarían todas lasresponsabilidades y desvanecerían todaslas dudas. Ya sus vanguardias,invadiendo Luxemburgo, se acercaban ala frontera belga. Nada podríadisuadirlos ni desviarlos. Estabanlanzados; y la catástrofe, ahorainminente, convencería y uniría alImperio británico como jamás habíaestado convencido y unido. «Ahora yano se puede parar. Si tratasen de hacerlose precipitarían en una completaconfusión. Tienen que seguir a despecho

de fronteras, tratados, advertencias,amenazas; a través de crueldades yhorrores; tienen que seguir atrompicones hasta que encuentren algrueso de los ejércitos franceses y selibren las más grandes batallas de laHistoria. Advierta que todos los demásestán marchando también».

Ofrecí ilustrar la posición sobre elmapa, pero él tocó otro registro. «Acasotenga usted razón, pero yo sería inútil enun Gabinete de Guerra. Si tenemos queluchar, debemos luchar con ingenuaconvicción. No hay puesto para mí entales asuntos». No pude encontrarrespuesta a eso, como no fuese el repetirque todo se allanaría rápidamente y que

lo que iba a ocurrir en un plazo decuarenta y ocho horas en Bélgica, yquizás en el mar del Norte, le haríaapreciar las cosas de muy distintamanera. Gentilmente, casi alegremente,se retiró de entre nosotros para noestorbar con palabras ni señas a viejosamigos, ni aumentar la carga quesoportaba la nación.

Sólo me es dable suponer cuál seríasu actuación en el caso de que hubieseseguido mi consejo. ¿Qué efecto habríanhecho sobre aquel fuerte, animoso yautoritario espíritu la invasión deBélgica, la resistencia de su rey y de supueblo, la lucha de Lieja, los horroresde Lovaina? Personalmente creo que, si

hubiese esperado cuarenta y ocho horas,se habría puesto con el alma y elcorazón a la cabeza de susconciudadanos. Pero al volver la vistaatrás me alegro de no haber prevalecidosobre él. Fue mejor así —para sureputación y para el gran período deconvicciones que encarnaba—, quefuese sólo testigo inoperante y levantaseinútilmente sus manos en protesta ycensura contra el diluvio inminente. ElViejo Mundo de cultura y calidad dejerarquía y tradición era digno de suscampeones. En el tormento en queperecía, no le falló su portaestandarte.

Al cabo dejaron a Morley irse solo.La presión de los acontecimientos, que

yo había tratado de advertirle, prontoproporcionó razones, oportunidades yexcusas bastantes a los colegas que lohabían proclamado como su mentor.Permanecieron en sus puestos con variasuerte y diferentes explicaciones, yLloyd George se adaptó tanafortunadamente a las nuevascircunstancias, que se convirtió en elprincipal e inflexible propugnador de laGuerra, apóstol del «golpe demoledor»y amo indiscutido del triunfo. Fue paraestos colegas apóstatas para quienesreservó Morley en su Memorándum susmás acerbas censuras. «Winston, al cualsiempre miré con paternal benignidad»,no fue nunca objeto de su reproche.

Mucho lo celebro. Mantener intensoantagonismo con un respetado amigo enel momento de una decisión suprema yno perder ni su amistad ni sucomprensión, proporciona duraderoselementos de consuelo cuando unovuelve la vista atrás a lo largo delprolongado, fatigoso sendero de la vida.

Morley alcanzó el prestigio y laancianidad en un mundo brillante y llenode esperanzas. Vivió para ver a aquelmundo hecho pedazos y sus esperanzasrotas y su riqueza disipada. Vivió paraver el temido Armageddon (la visióncolérica de esta guerra horrible), «lasnaciones lanzadas una contra otra en lamás grande, la más devastadora y acaso

la más feroz de todas las humanasquerellas».

Vivió para ver hecho pedazos todoaquello en que creyó, todo aquello porlo que se afanó. Sufrió el cataclismo delhierro y del fuego; pero tambiénsobrevivió para ver la isla por él tanamada emerger de nuevo victoriosa dela prueba suprema. Vivió aún para darsecuenta de los inmensos, fascinadores,aunque misteriosos e incontablesretoños que por doquiera brotan entrelas ruinas de las organizaciones que élhabía conocido.

HINDENBURG

¡Hindenburg! Ya el mismo nombre esmacizo. Armoniza con aquel alto,corpulento personaje de espesas cejas ygruesas facciones y colgantes mejillasque, a fuer de conocido, es familiar parael mundo moderno. Es un rostro quepodría agrandarse diez veces, cienveces, mil veces, y ganaría en dignidady aún mejor en majestad; un rostro tantomás solemne cuanto más gigantesco. En1916 los alemanes hicieron su estatua enmadera, colosal, erguida sobre el génerohumano; y los fieles admiradores, porveintenas de miles, entregaban sus

monedas al Préstamo de Guerra, por elprivilegio de clavar un clavo en elgigante que sostenía a Alemania contrael mundo. En la agonía de la derrota, laestatua fue derribada para leña. Peroquedaba en efecto: un gigante; tardo depensamiento, tardo de movimiento, peroseguro, firme, fiel, guerrero y, sinembargo, benigno, más grande que elnivel ordinario de los hombres.

Su vida fue la de un soldado y sujuventud una preparación para lasarmas. Luchó como subalterno en todaslas batallas que sirvieron a Bismarckpara establecer por fin el poderíoindestructible del pueblo alemándespués de centurias de pequeños

feudos formidablemente unidos. Luchócontra Austria en Königgrätz en 1866.Luchó contra Francia en 1870. Sobre lasensangrentadas laderas de Saint Privat,tumba de la Guardia Prusiana,Hindenburg marchaba con intrépidopaso. La mitad del regimiento de laGuardia a que pertenecía sucumbió.Luchó en Sedán. Advirtiendo el inmensocírculo de baterías prusianas queabrasaban sin remisión a los franceses,observó con gusto: «El mismo Napoleónse está cociendo en esa caldera».

Amaba el viejo mundo prusiano.Vivió en la tradición famosa deFederico el Grande. Toujours envedette, según el dicho militar alemán:

«Siempre de centinela». Encarnaba el«viejo y buen espíritu prusiano dePotsdam»; el elemento oficial pobre,sobrio, pero conservando el honor confidelidad feudal y consagrando toda suexistencia al rey y a la patria: la clasemás respetuosa con la aristocracia y lasautoridades legalmente constituidas; unaclase, en fin, enemiga del cambio.Hindenburg no tenía nada que aprenderde la ciencia y de la civilizaciónmodernas, como no fuesen sus armas;ninguna norma de vida, sino la deldeber; no otra ambición que la grandezade la Madre Patria.

Corrieron los años. El subalternoascendió de la jerarquía militar. Tuvo

una serie de mandos de importancia. Fueuno de los generales de más relieve enel Ejército alemán. Ansió siempre el díaen que tuviese que conducir al combateno una simple Compañía, sino unCuerpo de Ejército completo, contra losmalditos franceses. Siguierontranscurriendo los años. Una generaciónmás joven venía llamando a la puerta.Las naciones se dejaban mecer en elseno de una profunda paz. A la cabezade su escalafón, el tiempo no condujo aHindenburg a otra cosa que alfondeadero de la reserva. Los grandesdías, pues, ya no serían para él, sinopara otros. Se retiró a su hogar parahacer una vida modesta. Desde 1911

vivía como Cincinato en su agro. Si élno olvidó el mundo, el mundo parecíaolvidarlo. Entonces vino el estallido.Desde todas las fronteras delincontenible poderío alemán se lanzabasobre el enemigo. La admirable máquinamilitar en cuyo perfeccionamientoHindenburg había participado, eralanzada simultáneamente sobre Francia yRusia. Pero él estaba al margen.Continuaba sentado a la lumbre de suhogar. Las más grandes batallas delmundo se reñían sin él. Los ejércitosrusos se precipitaban en el este dePrusia, su tierra tan amada, cada una decuyas pulgadas conocía. ¿No le llamaríanadie? ¿No habría sitio para él? ¿El

«Viejo Hindenburg» estaba para siemprerelegado al pasado?

La llamada llegó. Las masas rusasirrumpían victoriosas por el Oriente. Elavance en el Oeste alcanzaba su ápice.De pronto, he aquí un telegrama; estáfechado a las tres de la tarde del 22 deagosto de 1914, y procede del CuartelGeneral: «¿Está usted preparado paraser destinado inmediatamente?».Contestación: «Estoy pronto». Al cabode pocas horas fue pasaportado hacia elEste para mandar los Ejércitos alemanescontra Rusia, que combatían enproporción de tres o cuatro contra uno.En el tren se encontró a su jefe deEstado Mayor que ya estaba

disponiéndolo todo y dando toda clasede órdenes con la subrepticia ydespótica autoridad del Estado MayorGeneral alemán. Nada más ajustado quelas relaciones que Hindenburg mantuvocon Ludendorff. Formaban realmente unapareja maravillosa. Su lugarteniente eraun prodigio de energía mental, fundidoen un molde militar. Hindenburg no eraceloso, no era quisquilloso, no eracominero. Pechaba con laresponsabilidad de las decisiones que subrillante y mucho más jovensubordinado concebía y realizaba.Había momentos en que la fibra deLudendorff flaqueaba y entonces erasostenido por la sencilla y sólida fuerza

de Hindenburg. La espantosa batalla deTannenberg destruyó los ejércitos rusosen el Norte; los invasores fueronbarridos del suelo alemán por unejército que contaba poco más que untercio del ruso. Las pérdidas de éstosexcedieron del doble del efectivo totalde sus vencedores.

Las asombrosas victorias en el Esteacaecieron en el momento preciso enque el pueblo alemán se percataba deque sus tropas habían sido rechazadasde París y de que la poderosa embestidaque iba a terminar la guerra en lasprimeras seis semanas había fracasado.Se consolaron y animaron al recibir lasbuenas noticias de que Hindenburg había

aplastado a los rusos. Desde aquelmomento, Hindenburg, con suasombroso jefe de Estado Mayor,Ludendorff, se convirtió en el pilar másfuerte de la esperanza alemana. Loshistoriadores militares ingleses hanusado el signo cabalístico I-L pararepresentar esta famosa combinaciónque, durante la guerra, y para el mundoexterior al menos, se presentó como unaréplica de la camaradería de Lee yJackson, y aún más remotamente de lafraternidad de Marlborough y Eugene. I-L llegó a ser muy pronto rival del GranCuartel General. Moltke habíadesaparecido con la quiebra del Marne,y un nuevo jefe, quizás el más capaz de

los caudillos alemanes, Falkenhayn,dirigía los Ejércitos tudescos. Seguíamirando al Oeste como el escenario enel cual habría de obtenerse la decisión.Aquí estaban las mayores fuerzas; aquí,los odiados franceses; aquí, sobre todo,y según sus propias palabras, «nuestromás peligroso enemigo… Inglaterra, conel cual la conspiración contra Alemaniase sostiene y se cae».

Pero la guerra en el Este domina,aunque de diferente modo. Creían quecon seis u ocho Cuerpos de ejércitoadicionales podrían destruirinmediatamente el poder militar deRusia. Si hubiesen dispuesto de estafuerza o aún de menos, si la hubieran

utilizado en un gran movimientoenvolvente haciendo girar hacia el Nortesu ala izquierda, habrían copado más deun millón de tropas rusas en el salientede Varsovia y provocado la retiradafulminante de los ejércitos moscovitasdel Sur que estaban empeñados con losaustríacos. Una vez conseguido estopodrían todos volverse hacia el Oeste yacabar con los franceses. Tal era ladiferencia en la concepción estratégica.Había también en litigio unadiscrepancia de intereses, así comociertas rivalidades honorables en lacausa común.

Estas divergencias, aunque veladasbajo las formas estrictas de la disciplina

militar, se hicieron pronto agudas.Falkenhayn disponía en el Oeste de sieteveces las fuerzas de Hindenburg. Aquélera el generalísimo alemán; elemperador le prestaba oídos;predominaba sobre el Estado MayorGeneral. I-L vivían de lo que queríandarles; eran los compañeros novatos.Pero así como los jefes rusos en luchacontra los alemanes no tenían más quehorrorosos desastres que contar, así losalemanes en el frente occidental seencontraron en frente de ejércitos decivilizaciones por lo menos iguales quela suya. Descargó Falkenhayn sutremendo golpe contra los puertos delCanal. Contra las jadeantes líneas

inglesas extendidas desde Armentièreshasta el mar, lanzó los Cuerpos deejército que habrían decidido la cuestiónen el Este. Entre ellos se hallaban loscuatro nuevamente formados,improvisados, según se ha dicho, con lavaliente juventud voluntaria alemana, yque perecieron ante las delgadas peroimpenetrables líneas de las Divisionesprofesionales inglesas y sus refuerzosfranceses. Mientras tanto, en el Este,Hindenburg y Ludendorff, con fuerzascasi iguales a aquéllas, estuvieron dosveces a punto de lograr su audazempeño, contra enorme superioridadnumérica, de capturar Varsovia. El año1914 se cerró entre frías, adustas,

mutuas recriminaciones; todasconfinadas dentro de loscompetentísimos círculos del EstadoMayor General.

Pero todo a lo largo de 1915,Falkenhayn retuvo el dominio. No sólodiscrepó de I-L en la apreciación de laimportancia del Este y del Oeste, sinoque tuvo sus propios puntos de vistasobre la estrategia del frente oriental.No estuvo de acuerdo con Hindenburgrespecto al movimiento septentrionalenvolvente. Al contrario, Austria debíaser socorrida y mantenida en el campode batalla. Si algún esfuerzo adicionalconvenía hacer en el Este, su direccióndebía ser la meridional, haciendo

avanzar al ejército austríaco a mercedde un puñetazo alemán dado a los rusoscon la mano derecha. Y en esta sazón laempresa británica contra los Dardanelosfortalecía el punto de vista deFalkenhayn. Apoderarse de Bulgaria,derrotar a Servia y lograr comunicacióncon Turquía a través de los Balcanes,parecían objetivos que reclamabanincuestionable prioridad. Grandes yvictoriosas operaciones se ejecutaron ental sentido por orden de Falkenhayn.Durante el verano, el golpe orientalalemán fue aplicado sobre el frenteaustríaco con Gorlice-Tarnow, bajo elmando de Mackensen. Hubo grandeséxitos. Bajo su presión, Rusia retrocedió

con horribles pérdidas y, por otrasrazones, el ataque inglés contra Turquíaterminó en colapso. Mientras tanto, I-L,aunque cooperando activamente yconduciendo la guerra en inmensaescala, fueron sin embargo,abandonados en el Norte. El 1915 fue elaño de Falkenhayn. Recogió también enel Este la cosecha de las más fácilesvictorias que se ofrecieron a la hoz deAlemania.

Las diferencias de opiniónestratégica, agravadas por más simplesmotivos de fricción, tendían a separar aI-L del Gran Cuartel General.Hindenburg y su ambicioso lugartenienteseguían proponiendo grandes

movimientos en el Norte; pero siemprequedaban relegados a un papel de menorimportancia. Falkenhayn, en plenacorriente de éxito, hizo su plan para1916 y cometió entonces su principalerror. Decidió lanzar en el Oeste elgrueso de su ofensiva. Escogió Verdúncomo el punto clave. Desde entonces,sobre este gran bastión del frentefrancés, casi su posición más fuerte,punto vital por el que los francesesdebían vencer o morir, habría de gastartodas las reservas de la máquina militaralemana y la capacidad de su terribleartillería.

Debería haber sido obvio entoncesque aquella empresa no era muy

prometedora, pues los ejércitos deFrancia e Inglaterra en el Oeste erancapaces de defenderse, sino en unaposición en otra, contra cualquiermargen de superioridad de que pudieradisponer Alemania. Pero Falkenhayntenía su camino y siguió su azar. Durantetoda la primavera de 1916 su cañónabrasó a Verdún, y toda el alma deFrancia se concentró allí. Al final,hallábase el alemán tan quebrantadocomo los franceses, y en el mes de juniola gran ofensiva de Verdún presentabaya el aspecto de una partida en tablas.Pronto iba a manifestarse ante el mundoen la guisa de una ostensible derrota.

Y entonces, en julio, comenzó la

gran contraofensiva aliada en el Somme.Los nuevos ejércitos británicos fueronlanzados al combate en conjunción conel ala izquierda francesa. Sufrieronterribles pérdidas, pero fue tal el pesodel choque y tan incesantes fueron susasaltos semana tras semana y mes trasmes, que Falkenhayn tuvo que cejar ensus batallas de Verdún, y si él mismopudo sostenerse en el Somme fue a costade ir cediendo terreno constantemente yde sacrificar la flor de las tropasgermanas. En el momento crítico, losrusos, en el Sur, no obstante creerse quetodos estaban derrotados o muertos,avanzaron contra los austríacos, y bajoel mando de Brusilov aniquilaron

grandes porciones del frente y Austria.Entonces Rumania, que había estadomucho tiempo vacilando, se declaró afavor de los Aliados. Ésta fue lasuprema segunda crisis de guerra paraAlemania.

Han sido relatados estosacontecimientos porque sin conocerloses imposible entender elencumbramiento de Hindenburg yLudendorff. Habían tenido que esperarmucho tiempo. Representaban unainelegante minoría en el Estado MayorGeneral alemán. Pero sus críticas seseñalaban por terribles lecciones en elOeste. Ahora parecían hallarseplenamente justificadas. Todas las

ganancias de 1915 se habían perdido.Francia e Inglaterra se presentabancomo inexpugnables y Rusia aún estabaviva. Una nueva potencia durante muchotiempo adicta a Alemania se había unidoa las filas siempre crecientes de susenemigos.

Hindenburg se encontraba en Brest-Litovsk en la mañana del 28 de agosto,cuando recibió órdenes de dirigirseinmediatamente al Cuartel General delemperador. La única razón que el jefedel Cuartel Militar me dio fue ésta: «Lasituación es grave». Colgué el auriculary pensé en Verdún, en Italia, en Brusilovy en el frente austríaco del Este; luegoen la noticia de que «Rumania nos había

declarado la guerra». ¡Fuertes nerviosse precisaban!

El relato que hace Hindenburg de loque pasó a continuación escaracterístico:

«Frente el castillo de Pless encontréa mi Supremo Señor de la Guerraesperando la llegada de Su Majestad laemperatriz… El emperador me saludóinmediatamente como jefe del EstadoMayor General del ejército deoperaciones, y al general Ludendorffcomo a primer lugarteniente general.También se presentó el cancillerImperial que acababa de llegar deBerlín y parecía estar tan sorprendido

como yo del cambio de jefe de EstadoMayor General, cambio que SuMajestad le anunció en mi presencia».

En lo sucesivo, la dirección íntegrade la máquina bélica alemana caía enmanos de la temible pareja. Y nosolamente esto, sino que por añadiduraasumían la principal autoridad políticade Alemania. Estabilizaron el frenteaustríaco contra Rusia. Destruyeron aRumania. Mantuvieron sin romperse suslíneas contra los ingleses en espera deque llegasen los ansiados días deinvierno. Con el nuevo año hicieron unaprudente retirada en el Oeste quedesconcertó por completo los planes de

los Aliados. De pronto, rápida ysilenciosamente, los alemanes seretiraron a las recientes e inmensasfortificaciones de la «LíneaHindenburg», y ganaron un respiro decuatro meses. De pronto, abriéronse denuevo las compuertas por ambas partesy la furia de la Guerra se intensificó.Rusia se desintegró en revolución y enruina. La paz de Brest-Litovsk fuefirmada. I-L pudo entonces columbraruna vasta y suprema oportunidad en1918. Sus planes no se interrumpieronpor la carnicería de las luchas con losingleses en Passchendaele. Se sabían ensituación de poder traer un millón dehombres y cinco mil cañones de refuerzo

desde el frente ruso y de tener en 1918,por primera vez desde el principiomismo de la guerra, una grande ydefinitiva superioridad en el frente delOeste.

Pero estas grandes medidas detáctica iban acompañadas de un fatalerror. El par I-L llegó a creer que unacampaña submarina en gran escalahambrearía a Inglaterra y obligaría alImperio británico a pedir la paz. Contrael deseo del Kaiser, contra lasindicaciones del canciller alemán y elMinisterio del Exterior, insistieron enuna guerra submarina ilimitada, y el 6 deabril de 1917 los Estados Unidosdeclararon la guerra a Alemania. En

todo esto Hindenburg actuaba fuera de laesfera militar en la que él y su colegaeran expertos. Confiaban con exceso enun dispositivo estrictamente mecánico.Apenas se fijaron en las tremendasreacciones que la aparición de un nuevoy poderoso antagonista entre las fuerzascontra Alemania iban forzosamente aprovocar en los Aliados, en el mundoentero, y, sobre todo, en su propiopueblo. Se equivocaron completamenteal calcular el poderío de los EstadosUnidos. Fue también errónea suapreciación del aspecto mecánico. LaMarina inglesa no era inferior en el suyoal extraordinario esfuerzo querepresentaba el ataque submarino

alemán. Con no gran margen dediferencia, pero con el suficiente paraser decisivo, los buques británicosperseguían bajo la superficie del mar alos submarinos alemanes, los buscaban atientas, los encontraban y los asfixiabanpor fin. En el verano de 1917 se dabacomo seguro que los marespermanecerían abiertos, que Inglaterrasería abastecida y que los soldadosnorteamericanos, a millones, arribaríana Francia.

La única cuestión que quedaba era lade saber si los ejércitos alemanes conlos refuerzos de Rusia podrían derrotara los franco-ingleses como habíanderrotado a los italianos, antes de que

abrumadoras fuerzas hostiles seconcentrasen gradualmente en el Oeste.Por su solución se luchó en 1918, y noes necesario recordar las prodigiosasbatallas que desde el 21 de marzo hastael principio de julio rompieron el frenteanglo-francés. Pero el esfuerzo habíarebasado la capacidad alemana; las dosgrandes naciones entre cuyas garras sedebatían con desesperación, poseíanmayores reservas de energía vital de lasque Alemania podía atesorar. La presiónamericana crecía incesantemente. Al fin,bajo el peso de la superioridadnumérica de hombres y cañones, losejércitos del Kaiser cedieron y seinclinaron, y tras ellos la población

civil, desde hacía tiempo agobiada porel bloqueo inglés, derrumbóse enconvulsión turbulenta. Era que el mundoentero se lanzaba contra ellos encorriente irresistible. Millones dehombres, veintenas de millares decañones, miles de tanques, la heroicaconstancia de Francia y la inagotablefuerza de voluntad, por ellos siemprereconocida, de Inglaterra. Y detrás lasinconmensurables energías de losEstados Unidos. ¡Era demasiado!

Rompióse el frente alemán, y latierra natal detrás del frenteresquebrajóse bajo el esfuerzo. Losorgullosos ejércitos retrocedieron,Ludendorff fue relevado. Hindenburg

tuvo al fin que despedirse de susoberano. Debemos suponer que aprobó,quizás instigó, la partida del Kaiser aHolanda. En cuanto a él, se fue a casacon las tropas. ¿Qué era la Revolucióncomparada con la derrota?

«Estuve al lado de mi SupremoSeñor de la Guerra durante estas fataleshoras. Me confió la misión de reintegrarel Ejército al país. Cuando dejé alemperador en la tarde del 9 denoviembre, no debía volverlo a ver más.Se fue para ahorrar a su patria nuevossacrificios y para facilitar la obtenciónde más favorables condiciones de paz».

Una pausa de años, y después,Hindenburg, alejado de la confusión ymiserias de la vencida Alemania, fuepronto elevado a la cima del poder. Elpueblo alemán, en su desesperación, vioen él una roca a la que podía trepar.¡Presidente de la República Alemana!¿Aceptaría el puesto? Primeramente elKaiser tendría que relevarlo de sujuramento de fidelidad. El Kaiserconsintió en ello. Casi una década hapasado desde entonces[9]. El ochenta ycuatro cumpleaños de Hindenburg fuecelebrado por una nación que sentía sufuerza recobrada e iba rescatando suposición en el mundo. Estaría bien quepudiésemos terminar la narración en este

punto. No podemos explicar aquí laparte que desempeñó en las penosas yterribles convulsiones que agitaron aAlemania desde entonces, pero sin dudadebió de haber sido a intervalosdecisiva. Ello no añade nada a su fama.

Debe mencionarse, sin embargo, unincidente. El mayor borrón de la carrerade Hindenburg en su comportamientocon su canciller Brüning, y no sólo conBrüning, sino con los millones dealemanes —una gran mayoría de lanación— que a la llamada de Brüningdepositaron su fe en Hindenburg parasalvarse de Hitler y de todo lo queHitler significaba. Tan pronto laelección presidencial fue conclusa, tan

pronto Hindenburg derrotó a Hitlermerced a la ayuda de Brüning, el Field-Mariscal se volvió contra su colega ycamarada y repudió la confianza de losque le apoyaban. Destituyó a Brüningcon muy pocas palabras dichas del otrolado de la mesa. Algunasgesticulaciones oficiales, unainclinación de cabeza, un saludo torpe, yel canciller, que estaba rápidamentellevando otra vez a Alemania a unaeminente y honrosa posición de Europa,fue barrido del poder. El flaco y oscuroVon Papen, funcionario oficial deestirado cuello y constante monóculo,hasta entonces sólo conocido en elmundo por su desacertada gestión de los

negocios de Alemania en los EstadosUnidos, fue con universal sorpresacolocado en la cumbre del poder. Sedijo, pero es innecesario esclarecer elpunto, que minúsculas cuestiones decompensación de pagos referentes aposesiones de los Junkers en la PrusiaOriental, en las que estabapersonalmente interesado el hijo delpresidente Hindenburg, no dejaron deejercer su influjo sobre esta chocantedecisión.

Los acontecimientos se sucedieronentonces con ímpetu creciente. Latransición de Papen a Schleicher (ahoraasesinado) y de Schleicher a Hitler nofue más que cuestión de meses. En la

última fase vemos al anciano presidente,después de haber traicionado a todos losalemanes que le habían reelegido,cambiar un apretón de manos forzado, ydesde luego desdeñoso, con el caudillonazi. Hay una defensa para todo esto, ydebe ser hecha en favor de Hindenburg.Había llegado a la senilidad. Noentendía lo que estaba haciendo. Nopodría hacérsele física, mental omoralmente responsable de haberabierto las esclusas del mal sobreAlemania y acaso sobre la civilizacióneuropea. Podemos estar seguros de queel famoso veterano no tuvo otro móvilque el amor de su patria y que seesforzó, con fuerza mental decadente, en

arrostrar problemas que nunca hastaentonces se le habían presentado aningún gobernante.

La penumbra se convierte entiniebla. Es hora de dormir. Pesadilla,alternativas horribles, enigmasindescifrables, tiros de revólverperturban el sopor de un anciano.¿Dónde está el camino? Siempre cuestaarriba. ¿Falta lo peor? Vorwärts[10],siempre vorwärts, después, silencio.

HERBERT HENRYASQUITH

Asquith fue un hombre que conociósiempre y con desusada claridad elterreno que pisaba en toda cuestión de lavida o de los negocios. Letras, Política,Filosofía, Derecho, Religión eranesferas en las cuales —en el tiempo enque le conocí mejor— parecía haberalcanzado opiniones definitivas. Sobretodo ello, cuando la necesidad lorequería, su mente se abría y se cerrabaexacta y fácilmente como el cierre de unfusil. Siempre me dio la impresión —

quizá natural en un hombre más joven yque ocupa una posición subordinada—de que medía todas las mudables,desconcertantes situaciones de la vidapública y parlamentaria con arreglo apreestablecidos patrones y aconvicciones seguras. Y daba también lasensación de un menosprecio, ligera yno siempre completamente velado, hacialos argumentos, las personalidades yhasta los sucesos que no se conformabancon el tipo que había decididamenteadoptado después de profundo estudio yreflexión madura.

En algunos aspectos esto era, sinduda, una limitación. El mundo, lanaturaleza, los seres humanos no se

mueven como máquinas. Las orillas noaparecen cortadas a bisel sino conasperezas y salientes. La naturalezajamás traza una línea sin difuminarla.Las circunstancias son tan variables, losepisodios tan inesperados, lasexperiencia tan contradictoras, que laflexibilidad del juicio y la propensión aadoptar una actitud más bien humildeante los fenómenos exteriores puedendesempeñar un buen papel en el equipode un primer ministro moderno. Pero lasopiniones de Asquith al principio de suvida estaban vaciadas de bronce. Vastosconocimientos, asidua laboriosidad,pensamiento profundo formaban parte desu naturaleza; y si, como es inevitable en

los vaivenes y asperezas de la vida, seveía forzado a inclinarse y someterse alas opiniones ajenas, a las exigencias delos acontecimientos, a las pasiones de lahora, hacíalo casi siempre con apenasoculta repugnancia y desdén. Si unotuviese que escoger su característicamás saliente, esta última es lapredominante, para bien o para mal,entre todas las otras.

Tuvo el poder de transmitir unanotable porción de los tesoros de suinteligencia y del valor de su linaje a loshijos de sus dos matrimonios. Elsegundo de sus hijos vivos se elevó enla Gran Guerra desde alférez hastageneral de brigada, ganando tras

repetidas heridas causadas en los másduros combates, la Orden del ServicioDistinguido con dos pasadores y la Cruzmilitar. A Raymond, su hijo mayor, pasóla herencia con extraordinariaperfección. Repitió sin esfuerzoaparente todos los triunfos paternos deOxford. El hijo, lo mismo que su padre,fue siempre, sin disputa, el mejorestudiante de su año y el más perfectoorador en los debates universitarios.Verso o prosa; griego, latín o inglés;Derecho, Historia o Filosofía, todo leresultaba tan fácil a Raymond comotreinta años antes le había resultado aHenry Asquith. El brillante epigrama, lasátira punzante, la aguda y no siempre

inofensiva réplica, cierta cortesanía másbien aparente de maneras distinguían enla mocedad al hijo como habíandistinguido antes al padre. Arte yencanto en la conversación, buen gustoen las palabras, ágil pluma y más ágillengua, inconfundible aspecto deprobidad e independencia y la sensaciónde espontánea superioridad que brota detodo ello, pertenecieron a entramboscomo derecho innato. Y ahora hemosvisto en la tercera generación al hijo deRaymond, actual conde de Oxford yAsquith, continuar en la Universidad lamisma triunfante carrera académica.

La pareció cosa completamente fácila Raymond Asquith, cuando llegó la

hora, el arrostrar la muerte y morir.Cuando le vi en el frente en noviembre ydiciembre de 1915 me dio la impresiónde que se movía entre el frío, lainmundicia y el peligro de las trincherascomo si fuera superior e inmune a loscomunes males de la carne, como un serrevestido de bruñida armadura,impasible, acaso invulnerable. Laguerra, que descubrió la medida detantos, jamás llegó al fondo de la suya, ycuando los granaderos se debatían entreel fracaso y el fragor del Somme, él fuecara a su destino frío, equilibrado,resuelto, como a una cosa corriente, sinperder su buen humor. Y bien sabemosnosotros que su padre, entonces

soportando la suprema carga del Estado,habría ido, orgullosamente, con él.

Las actividades políticas de la hijade Henry Asquith, Lady Violet Bonham-Carter, son seguramente bien conocidas.Su padre —viejo, suplantado en elpoder, con su partido deshecho, con suautoridad escarnecida, incluso ajenadode su antiguo y fiel distrito— encontróen su hija un campeón temible aún paralos oradores de primera fila del partido.Las masas liberales, en la debilidad y eldesorden del período de la Coalición,vieron con entusiasmo una radiantefigura, capaz de afrontar las más gravescuestiones, y las revoluciones másimportantes con pasión, elocuencia y

mordaz ingenio. En los dos o tres añosque la necesidad de su padre lo requirió,ella desplegó un talento y una fuerza queno fueron igualados por ninguna mujeren la política inglesa. Una cáustica frasede un discurso de 1922 será suficiente:El Gobierno de Lloyd George, acusadode tendencias perturbadoras y belicistas,había caído, siendo sustituido por BonarLaw, que venía llamado a cumplir unmandato de tranquilidad. «Tenemos queescoger —dijo la joven dama a uninmenso auditorio— entre un hombreque sufre del mal de San Vito y otro quepadece la enfermedad del sueño». Debióde haber sido el más grande de loshumanos goces de Henry Asquith en su

ocaso el encontrar a su lado esteadmirable ser que había traído almundo, armado, vigilante y activo. Sushijos son su mejor recuerdo, y sus vidasreproducen y reviven sus cualidades.

En la época en que lo conocí mejor,estaba en lo más alto de su poder.Grandes mayorías le apoyaron en elParlamento y en el país. Contra élestaban concitadas todas las fuerzasconservadoras estólidas de Inglaterra.El conflicto incesante crecía año trasaño y llegaba a adquirir peligrosaintensidad en el interior mientras fuerase congregaban sombría y tercamente las

fuerzas de la tempestad que iba a hacerzozobrar nuestra generación. Nuestrosdías se gastaban en luchas de partido entorno a la Autonomía de Irlanda y elveto de la Cámara de los Lores,mientras sobre el horizonte fatales yconstantes sombras se espesaban opalidecían, y hasta en los momentos enque el sol brillaba parecía notarse unsusurro en el aire.

Siempre fue Asquith muy cariñosoconmigo y formó buen concepto de misfacultades intelectuales; fueevidentemente llevado a ello por razónde los múltiples documentos oficialesque yo redactaba entonces. Un temacuidadosamente desarrollado,

primorosamente impreso, leído por él agusto, generalmente merecía suaprobación. Y en lo sucesivo podíaotorgar su decisivo apoyo. Su ordenadoy disciplinado espíritu se deleitaba conel razonamiento y su adecuadaexpresión. Bien valía siempre la pena degastar muchas horas en exponer unasunto en la forma más eficaz y concisapara su examen por el primer ministro.En realidad, yo creo que debí losrepetidos ascensos a los altos puestosque él me otorgó más bien a misinformes reservados sobre asuntos degobierno que a ninguna impresiónproducida por conversaciones odiscursos en la tribuna popular o en el

Parlamento. Uno se daba cuenta de queel caso iba a ser sometido a un altotribunal y de que la repetición, elverbalismo, la retórica, los argumentosfalsos iban a ser impasible, peroinexorablemente dados de lado.

En Consejo era marcadamentesilencioso. Es seguro que jamáspronunció una palabra en el Gabinetecomo viese el medio de pasar sindecirla. Se sentaba, como el gran Juezque era, para oír con disciplinadapaciencia el caso expuesto por cadaparte, intercalando de vez en cuando unapregunta o un comentario breve,instigador o fecundo, que daba ocasiónpara hacer un giro hacia la meta que

quería alcanzar; y cuando al fin, entretodas las perplejidades y contrariascorrientes de la opinión hábil y convehemencia expuesta, él decidía, eramuy raro que el silencio que habíaguardado hasta entonces no volviese acaer sobre todo.

Le disgustaba hablar de negociosfuera de las horas de despacho y jamásiniciaba triviales conversaciones sobretemas políticos ni tomaba parte en ellas.La mayor parte de los grandesparlamentarios que he conocidohallábanse siempre dispuestos a hablarde política y a dar su nota personal en lamovida y cambiante escena; Balfour,Chamberlain, Morley, Lloyd George, se

lanzaban con gusto a la discusión de lossucesos de actualidad. En cuanto aAsquith, o el Tribunal estaba abierto ocerrado; si estaba abierto, toda suatención se concentraba en el pleito; siestaba cerrado era inútil llamar a lapuerta. También esto puede ser unalimitación en ciertos aspectos. Loshombres que pasan su vida dedicados aun solo trabajo aprenden por medio deél muchas otras cosas; y aunque es unagran condición tener a la vez absorbenteinterés por un asunto y poder prescindirde él en horas más frívolas, en el casode Asquith había ocasiones en queparecía que se desinteresaba demasiadofácilmente, demasiado completamente.

Trazaba una línea tan estricta entreTrabajo y Recreo, que uno casi llegaba apensar que el trabajo había cesado deatraerle. Persistía el hábito adquirido enuna vida de abogado de gran ejercicio;el caso, una vez resuelto, eraabandonado; formado el juicio,entregado el dictamen, no había quevolver a él. El pleito siguiente entraríaen turno a su hora. Desde luego quecomunicaría profundamente consigomismo, pero yo creo que menos que lamayoría de los hombres que están en lacima de los negocios de una nación. Sumente era tan ágil, tan lúcida, tan bienprovista, tan perfectamente disciplinadaque una vez que había oído y

desmenuzado todo el asunto, la soluciónsurgía de golpe; y la solución, en cuantode él dependía, era definitiva.

En los negocios tenía ese ladoinsensible sin el cual no puedenmanejarse los grandes asuntos. Cuandoen 1908 me ofreció un puesto en suGobierno, me repitió la frase deGladstone: «Lo más esencial para unprimer ministro es ser un buencarnicero», y añadió: «Hay varios quedeben ser decapitados ahora». Y lofueron. Leal como siempre fue con suscolegas, nunca vaciló, si el tiempo y lanecesidad lo requerían, en prescindir deellos, de una vez y para siempre. Laamistad personal podía sobrevivir, más

el consorcio político había terminado.Pero ¿de qué otro modo puedegobernarse un Estado?

Sus cartas a sus colegas eran lomismo que su dirección de los negociospúblicos. Eran el contrapunto de susdiscursos. Íntimamente conservador y ala vieja usanza, aborrecía y despreciabateléfonos y máquinas de escribir. Quienhablaba tan fluidamente en público nohabía aprendido nunca a dictar. Todotenía que ser redactado por él. Unaescritura a la vez bella y útil, rápida,correcta y clara, con la menor cantidadposible de palabras y la imposibilidadde equivocaciones; y si la réplica, o elepigrama o el humor encontraban allí su

sitio, era porque se habían escurrido dela pluma antes de que pudieserefrenarlos. Escribió otras cartas en lasque no se utilizaban tales reservas.Fueron dirigidas a ojos más brillantesque los que miran a través de losanteojos de los políticos.

Una vez terminado el trabajo, sedivertía. Gozó de la vida ardientemente;se deleitaba con la sociedad femenina;siempre estaba interesado por encontraruna nueva y encantadora personalidad.Mujeres de todas las edades desvivíanseen ser invitadas a comer con él. Lesfascinaba su alegría y su ingenio y elevidente interés que ponía en susasuntos. Solía jugar al bridge todas las

noches durante varias horas sinpreocuparle que la tormenta iluminase lacasa con sus relámpagos ni que a lamañana siguiente se viese sometido arudas y apremiantes pruebas.

Tuve ocasión de tratarlo con lamayor intimidad en las más favorablescircunstancias. Él, su mujer y su hijamayor fueron nuestros invitados porespacio de un mes en el yate delAlmirantazgo los tres veranos anterioresa la Guerra. Azules cielos y radiantesmares: el Mediterráneo, el Adriático, elEgeo; Venecia, Siracusa, Malta, Atenasy la costa dálmata; grandes Flotas yenormes muelles; los soberbiosapostaderos de la Marina británica;

seria labor y un deleitoso cruceroocuparon las horas de estos felicesespacios de respiro. En un mes completoque estuve con él, y a pesar de compartircomunes responsabilidades y sercreciente la inquietud de nuestro país ylas aprensiones en el extranjero,mantuvo conmigo impenetrable reservaen todos los asuntos graves. Sólo de vezen cuando invitaba a discusión. Cambiosimportantes en el Gobierno estuvieronpendientes; me preguntó mi opiniónsobre hombres y puestos y expresó suconformidad o discrepancia de lamanera más confidencial. Pesaba en unabalanza de precisión los méritos de laspersonas de quienes se trataba, después

cerraba el asunto bajo llave, metía lainvisible llave en el bolsillo ycontinuaba el estudio de un tratado sobrelos monumentos e inscripciones deSpalato, ante cuya localidad acababa elyate de soltar anclas. Pero unas semanasmás tarde se habían hecho losnombramientos en el sentido estricto dela discusión.

Fuera de eso no habríais podidosuponer que tenía un cuidado en elmundo. Dominaba el «Baedeker»,interrogaba a las damas acerca de él,explicaba y aclaraba muchas cosas ygozaba evidentemente de cada hora.Frecuentemente proponía a la reuniónentretenimientos tales como los de

competir acerca de quién escribiría encinco minutos el mayor número degenerales cuyos nombres empezasen porla letra L, o de poetas comenzando porla T, o de historiadores con cualquierotra inicial. Poseía innumerablesvariedades de estos juegos y siempresobresalía en ellos. Charlabaampliamente con el capitán y lostripulantes acerca del barco y del cursodel tiempo. Una réplica suya en elParlamento estaba entonces en boga:«Su Señoría debe ver y esperar». Sepintó una caricatura en el Punch en lacual se le preguntaba al joven oficial enel puente: «¿Por qué cabecea tanto elbarco esta mañana?». A lo que se

atribuía como respuesta: «Pues mire,señor, es una cuestión de peso y demar[11]». Aunque el juego de palabras esapócrifo, merece sobrevivir.

Por lo demás se calentaba al sol yleía griego. Hacía versos impecables deprofundos pensamientos en complicadosmetros y refundía en su másirreprochable forma clásicainscripciones que no le agradaban. Yono le podía ayudar mucho en esto; peroseguía con atención los telegramascifrados que recibíamos todos los días,y, desde luego, estábamos siempre enrelación con la reciente telegrafía sinhilos de la Flota. Dábamos una tarde unpaseo por una hermosa carretera cerca

de Cattaro: un puerto que en aquellosdías ofrecía singular interés, y nosimplemente por su panorama. Depronto, nos cruzamos con interminablesreatas de mulas y caballos de labor.Preguntamos adónde iban y para qué.«Retornan a sus puntos de procedencia.Han terminado las maniobras». ¡Lacrisis balcánica y europea de 1913había pasado!

No puedo considerar la agradable ycompetente biografía[12] de Mr. Spendercomo el recuerdo definitivo de una delas más sólidas, importantes y acusadasfiguras de nuestros tiempos. La

conformación forense del entendimientodel autor y su blanda moderación (apartede sus opiniones preconcebidas) sonbien notorias. La figura que ha pintadoen su amplio lienzo está tan rebajada detono y desvaída de color, que noreproduce la imagen de un hombresevero, ambicioso, intelectualmenteorgulloso, fraguándose su camino contoda la dureza necesaria a través de unode los más ásperos y terribles años porque nuestra Historia ha pasado. Díavendrá en que se ofrecerá a suscompatriotas una más vigorosa y vitalrepresentación de este gran estadista,jurisconsulto y tribuno. La vida deAsquith no fue de manera alguna tan

suave y apacible, tan llana y fácil comolas páginas de Mr. Spender indican.Debería haber pintado el retrato deAsquith y el fondo de su época conpinceladas más fuertes, más encendidaluz y más oscuras sombras. Se habríaacordado más con la realidad y su héroesaldría ganando en el empeño. Los dosprincipales episodios de la carrerapolítica de Asquith: la lucha con laCámara de los Lores acerca de laAutonomía de Irlanda y la declaración ysostenimiento de la guerra contraAlemania, comprenden muchosimportantes pros y contras que han sidoomitidos en la narración o por lo menosse hallan tan difuminados que casi no se

advierten.En todas las grandes controversias

mucho depende de cómo la cuestión seplantea. Mr. Asquith y el Partido Liberaleran sinceramente fieles a la causa de laAutonomía irlandesa; pero no se debeolvidar que sus puestos en el Gobiernodependían de los ochenta votosirlandeses, acicate único que violentabala acción, y que en 1906, cuando seesperaba una mayoría liberalindependiente, la Autonomía de Irlandafue excluida del programa y de lapropaganda electorales. Fue esainfluencia siniestra de ochenta votosirlandeses —ahora felizmentedesaparecidos para siempre de la

Cámara de los Comunes— haciendo ydeshaciendo Gobiernos, sojuzgando eldestino de los dos grandes partidospolíticos ingleses, la que envenenódurante casi cuarenta años nuestra vidapública. La resistenciaanticonstitucional del Ulster serájuzgada por la Historia en relación conel hecho de que los protestantesulsterianos creían que los proyectos deLey sobre la Autonomía irlandesa sellevaban adelante no como resultado deconvicciones británicas, sino por lapresión política de los ochenta votos deIrlanda. Que las manifestacionesilegales del Ulster fueron el origen demuy graves males, es innegable; pero si

el Ulster se hubiese limitado a unaagitación puramente constitucional, es enextremo improbable que se hubieseeximido de una forzada inclusión en unParlamento de Dublín.

Difícil fue esta actuación. Mr.Asquith luchó por la causa irlandesa ypor el Poder Liberal, en los añosanteriores a la Guerra, con dignidad yresolución; pero no podía ignorar queluchaba por ellos sobre bases en ciertomodo viciadas: en primer lugar, por sudependencia del voto irlandés, y, ensegundo término, por la negativa de suscorreligionarios a extender al Ulster lamisma medida de libertad que habíaaplicado a la Irlanda del Sur. Cuando se

recuerda esto, se advierte que su carreracomo jefe de partido en esta amargacampaña no fue el prolongado ejemplode inocencia perseguida que sedesprende de las páginas de Mr.Spender. La resignación y los agraviosfueron mutuos. El conflicto con laCámara de los Lores que terminó por laaprobación del proyecto en ambasCámaras con la subsiguiente conversiónen ley, no puede juzgarseindependientemente de la cuestiónirlandesa con la cual estaba entrelazado.

No cesaré nunca de condenar elintolerable sectarismo por el cual laCámara de los Lores destruyó el créditode la gran mayoría liberal que triunfó de

nuevo en 1906. Pero no hubieran llegadolas cosas al extremo que llegaron, ninunca la hermandad entre los ingleseshubiera estado a punto —en apariencia,al menos— de romperse en una guerracivil, si no fuera por la extraña, funestainfluencia de la enemistad irlandesa. Fueen esta ruda batalla, con toda la fiereza yla injusticia combativa de ambas partes,donde Asquith mantuvo por la fuerza yla destreza el papel preeminente.

Un vigor como el de su conducta altiempo de estallar la Gran Guerra no seencuentra con frecuencia. Que Asquithquiso llevar íntegro al Imperio británicoa la guerra contra Alemania no sólo porla agresión de ésta a Bélgica, sino

también a Francia, ya no ofrece duda.Ni por un momento vaciló en su apoyo aSir Edward Grey, y nadie sostuvo mástenazmente en los ocho anteriores añosque la supremacía naval garantizaba a lavez nuestra seguridad y nuestro poder deintervención. Como director de guerramostró en varias ocasiones notables sucapacidad, lo mismo para la acciónmeditada que fulminante. Sólo a élconfié la intención de desplazar la Flotaa su base de guerra el 30 de julio. Fijóen mí una mirada hosca y lanzó unaespecie de gruñido. No necesité más.Desvaneció casi con un gesto losrecelos de Lord Fisher sobre losDardanelos. Estuvo cerca de un mes sin

convocar el pleno del Gabinete antes delintento de forzar los Estrechos el 18 demarzo de 1915. Y ello no eraciertamente por olvido. Es que queríasometer la cuestión a prueba. Despuésde la primera repulsa estaba dispuesto ainsistir. Desgraciadamente para élmismo y para todos los otros, no agotóel alcance de sus convicciones. CuandoLord Fisher dimitió en mayo y lasoposiciones amenazaban con unainterpelación, Asquith no vaciló endispersar su Gabinete: pidió la dimisiónde todos los ministros, acabó con lavida política de la mitad de sus colegas,arrojó Haldane a los lobos, echó sobremí la carga de los Dardanelos y él se

dio a la vela, victorioso, al frente de unGobierno de coalición. ¡No «lo hacíatodo por bondad»! ¡No todo era agua derosas! Eran los esfuerzos convulsivos deun hombre de acción y de ambición quelucha a muerte entre las garras de losacontecimientos.

Según la descripción que hace Mr.Spender de la ruptura de la coalición en1916, se imaginaría uno a Mr. Asquithcomo una especie de san Sebastiánresistiendo impávido, con beatíficasonrisa, la lluvia de flechas con que loacribillan sus perseguidores. Pero locierto es que defendió su autoridad contodos los recursos de su poderosoarsenal. La posición eminente de primer

ministro, su autoridad y laindependencia que de ella emana, lepermitieron utilizar el potenteinstrumento del Tiempo para resolvercon frecuente ventaja la caída de suGobierno o la dimisión de ministrosimportantes, negándose a permitir que setomase una decisión. «Lo que hemosoído hoy da mucho que pensar;reflexionemos antes de reunimos denuevo de qué modo podremos todosponernos de acuerdo». En tiempos depaz, tratándose de frívolas superficialesquerellas de partido o de personas, estodaba generalmente buen resultado. Perola Guerra indomable, implacable, prontoinutilizaba esta tecla. La frase de «ver y

esperar», que había usado en la paz, noprecisamente en sentido dilatorio, sinoamenazador, se reflejaba con injusticia,pero con bastante verdad para serpeligrosa, sobre su nombre y su política.Aunque tomaba sin vacilar todas lasdecisiones críticas en el momento en quelas juzgaba oportunas, la angustiadanación no estaba contenta. Pedía unaenergía frenética en la cumbre; unesfuerzo para impulsar losacontecimientos mejor que dejarsellevar prudentemente y deliberadamentepor ellos.

«Los generales y almirantes, hanemitido su autorizado informe y en vistadel mismo pueden establecerse las

siguientes conclusiones…». No es quefueran precisamente éstas las palabrasde Asquith, pero era su modo, su estilo,y ello resultaba inadecuado ante lasuprema convulsión.

Se pedía más. Se pedía loimposible. Se pedía una rápida victoriay el estadista era juzgado por la pruebaimplacable del resultado obtenido. Elvehemente y expeditivo Lloyd George,estadista de grandes recursos y deactividad de ardilla, parecía ofrecer másbrillantes esperanzas o por lo menos unmás salvaje esfuerzo.

El relato más autorizado y completode la caída del Gobierno de Asquith seencuentra en las reveladoras páginas de

Lord Beaverbrook[13]. Trátase de uno delos más preciados documentoshistóricos de nuestros días y en loprincipal sus asertos no han sidorebatidos. Aquí vemos a Mr. LloydGeorge avanzando hacia su meta tanpronto con suave y diestro artificio, tanpronto con temeraria carga. Y vemos aMr. Asquith en el mayor apuro. Suconducta en esta coyuntura se nos ofreceiluminada con nueva luz. No eraciertamente la desamparada víctima quesus enemigos habían creído y subiógrafo ha descrito. Interpretando malla referencia que Mr. Bonard Law lehabía dado sobre la actitud de losministros Conservadores, cometió un

error fatal e hizo un virtual arreglo conMr. Lloyd George. Asegurado a lamañana siguiente de que teníaabrumador apoyo liberal y conservadoren el Gabinete, dio de lado el concertarel acuerdo con aquél en términos debuena fe. Cuando se encontraba débil,contemporizaba y retrocedía; cuando sesentía fuerte, golpeaba con todas susfuerzas; y al cabo, cuando resolvióponer a su rival a prueba colocándolo enla alternativa de Gobierno odesacreditarse por completo, se mostróal mismo tiempo impasible y jovial.Jugó la terrible partida conimpenetrabilidad de hierro. Soportó laderrota con fortaleza y patriotismo.

Nunca cesaré de preguntarme porqué Mr. Asquith, con una gran mayoríaliberal a su espalda, no apeló en lacrisis de 1916 al recurso de una sesiónsecreta y no buscó el auxilio de laCámara de los Comunes. Ésa es laúltima ciudadela de un primer ministroen apuro. Nadie puede negarle suderecho, lo mismo en la paz que en laguerra, a recurrir ante la gran Asambleacontra las intrigas del Gabinete,conciliábulos, clubs y periódicos, yentregar su dimisión solamente en susmanos. Sin embargo, el Gabinete Liberalque cayó en 1915, la Coalición de

Asquith que cayó en 1916, la Coaliciónde Lloyd George que cayó en 1922;todos fueron derribados por secretos,oscuros, internos procedimientos de loscuales aún ahora el público sólo conocelo más grueso de su historia. Soy deopinión de que en todos aquellos casosel confiado recurso al Parlamento habríacomportado el triunfo de los respectivosprimeros ministros.

Pero no fue así. El Parlamentoescuchaba confuso los sofocadosrumores del conflicto que sedesarrollaba detrás de las cerradaspuertas y sumisamente aclamaba al quelas trasponía vencedor. Así ganó LloydGeorge el bastón de mando del Estado.

Alto Condestable del Imperio británico,lo hizo marchar al ritmo de su paso.

Mr. Asquith fue probablemente unode los más grandes primeros ministrosde tiempo de paz que ha habido. Suinteligencia, su sagacidad, su ampliavisión y su valor cívico lo mantuvierona la máxima altura de la vida pública.Pero en la guerra carecía de los recursosy de la energía, de la previsión y de ladirección asidua que deben presidir enel poder ejecutivo. Mr. Lloyd Georgetenía todas las cualidades que a aquél lefaltaban. La nación, por algún instintivo,casi oculto proceso, lo habíadescubierto. Mr. Bonar Law fue elinstrumento que separó a Mr. Asquith y

puso a otro en su sitio. Asquith cayócuando la enorme tarea estaba aún amedio hacer. Cayó con dignidad.Soportó la adversidad con compostura.En el Poder o fuera de él la inflexibleintegridad y el desinteresado patriotismofueron sus únicos guías. No se olvidenunca que estuvo siempre al lado de supaís en todos los peligros y que jamásvaciló en sacrificar sus interesespersonales o políticos a la causanacional. En la Guerra de los Boers, enla Gran Guerra, bien como primerministro o como jefe de la Oposición, enel ultraje constitucional de la HuelgaGeneral: en todas estas grandes crisis semantuvo firme e inquebrantable al lado

del rey y de la Patria. Los fulguranteshonores, su Condado y su Jarretera, quele confió el soberano al fin de suexistencia, no eran sino la justarecompensa de su vida de trabajo; y ellustre y el respeto con que la nacióniluminó la ruta de su ocaso fueron lamedida de los servicios que habíaprestado y aún más del carácter quehabía sostenido.

LAWRENCE DEARABIA[14]

No conocí a Lawrence hasta despuésde terminar la Guerra. Fue en laprimavera de 1919, cuando los padresde la Paz, o por lo menos los padres delTratado, se hallaban reunidos en París, ytoda Inglaterra experimentaba lafermentación del rebrotar. Tan ingentehabía sido la presión de la Guerra, tanenorme su escala, tan absorbentes lasgrandes batallas en Francia, que sólotenía una vaga idea del papeldesempeñado en la campaña de Allenby

por los árabes rebeldes del desierto.Pero entonces alguien me dijo: «Debeusted conocer a ese admirable joven.Sus hazañas son épicas». Y así, un día,Lawrence vino a almorzar con nosotros.Solía en aquel tiempo usar en Londres yen París su vestimenta árabe paraidentificarse con los intereses del emirFeisal y con las reclamaciones árabesque estaban a la sazón en áspero debate.En aquella ocasión, sin embargo, vestíacorrientemente y parecía a primera vistauno de los muchos elegantes oficialesjóvenes que habían ganado en elconflicto alta jerarquía y distinción. Lacomida era de hombres solos, y laconversación, general, pero de pronto

alguien, más bien malévolamente, contóla historia de su conducta en unainvestidura que se había celebradopocas semanas antes.

La impresión que recibí fue la deque se había negado a aceptar lascondecoraciones que el rey iba aconferirle en una ceremonia oficial. Yoera secretario de Estado para Guerra, ypor tanto me apresuré a decir que estaconducta era detestable, impropia paracon el rey como caballero eirrespetuosísima para su calidad desoberano. Todo el mundo podía rehusarun título o una condecoración, todo elmundo, al rehusarlos, podía manifestarlas razones o los principios en que

fundaba su negativa, pero escoger laocasión en que Su Majestad, encumplimiento de sus deberesconstitucionales, se hallaba a punto derealizar el acto de gracia de investirlopersonalmente, para hacer unamanifestación política, era monstruoso.Como era mi invitado no pude decirmás, pero en mi posición oficial nopodía decir menos.

No fue sino hasta hace poco cuandome enteré exactamente de los hechos. Lanegativa se realizó, en efecto; pero no enla ceremonia pública. El rey recibió aLawrence el 30 de octubre con objeto decelebrar una conversación con él. Almismo tiempo, Su Majestad juzgó

conveniente concederle laComendaduría de la Orden del Baño yla Orden del Servicio Distinguido, parala cual ya había sido propuesto. Cuandoel rey iba a entregarle las insignias,Lawrence rogó que le fuera permitido noaceptarlas. El rey y Lawrence estabansolos entonces.

Si Lawrence se percató o no de queyo estaba mal informado del incidente,lo cierto es que no hizo el menoresfuerzo para aminorar su importancia odisculparse. Aceptó la reprimenda conbuen humor. Dijo que era el único medioque tenía a su alcance para llamar laatención de las más altas autoridades delEstado sobre el hecho de que el honor

de la Gran Bretaña estaba en juego aldar un trato leal a los árabes, y de queapoyar las demandas francesas sobreSiria sería un borrón en nuestra Historia.Era preciso que el mismo rey tuvieseconocimiento de lo que se estabahaciendo en su nombre y él no tenía otromedio de lograrlo. Yo contesté que ellono constituía la menor excusa delmétodo empleado, y después hicecambiar la conversación hacia otros ymás agradables temas.

Pero debo admitir que este episodioexcitó mi interés por conocer másdetalles acerca de lo que pasaba en eldesierto, y me abrió los ojos sobre laspasiones que entonces hervían en los

pechos árabes. Pedí referencias yreflexioné sobre ellas. Hablé con elprimer ministro. Me dijo que losfranceses querían quedarse con Siria ygobernarla desde Damasco, y añadióque nada podría disuadirlos; que elacuerdo Sykes-Picot, concertado durantela guerra, había hecho confusa en gradosumo la solución en principio, y quesolamente la Conferencia de la Pazpodría decidir las reclamaciones ycompromisos en discordia. Esto eraincontestable.

No volví a ver a Lawrence durantevarias semanas. Estaba, si mi memoriame es fiel, en París. Usaba su traje árabey con él se revelaba por completo la

magnificencia de su continente. Lagravedad de su porte, la precisión de susopiniones, la categoría y calidad de suconversación: todo parecía realzado porel espléndido turbante y el total atavíoárabe. Entre aquellas flotantesvestiduras sus nobles facciones, sus biencincelados labios, sus relampagueantesojos llenos de fuego e inteligencia,brillaban más. Parecía lo que era: unode los más grandes príncipes de laNaturaleza. Nuestro encuentro fue másagradable esta vez, y yo empecé aformar aquella impresión de su calidady de su fuerza que desde entoncesperdura en mí. Desde entonces, llevaselos prosaicos vestidos de la vida diaria

inglesa o el uniforme de mecánico de laReal Fuerza Aérea, ya le vi siemprecomo aparece en el brillante bocetodebido al lápiz de Augustus John.

Empecé a enterarme de muchas máscosas suyas por amigos que habíancombatido a sus órdenes y por lascharlas sin fin que acerca de él se oíanen toda clase de círculos: militares,diplomáticos y académicos. Resultabaser a un mismo tiempo sabio y soldado,arqueólogo y hombre de acción,brillante hombre de letras y partidarioárabe.

Pronto llegó a hacerse evidente quesu causa no marchaba bien en París.Acompañaba por todas partes a Feisal,

como amigo e intérprete. Y bien lointerpretaba. Despreció sus vínculosingleses y todas las cuestiones de sucarrera ante lo que consideraba como sudeber para con los árabes. Chocó conlos franceses. Se enfrentó conClemenceau en largas y repetidascontroversias. Encontró un adversariodigno de su temple; el viejo Tigre teníaun rostro tan fiero como el de Lawrence,una mirada tan inabatible, una fuerza devoluntad pareja. Clemenceau sentíaprofundamente el Oriente, amaba alpaladín, admiraba las hazañas deLawrence y reconocía su genio. Pero lasaspiraciones francesas sobre Siria eranviejas, de cien años. La idea de que

Francia, sangrada a fondo en lastrincheras de Flandes, saliese de la GranGuerra sin su parte de territoriosconquistados, era insoportable para él yjamás habría sido tolerada por suscompatriotas.

Todos saben lo que siguió; despuésde largas y agrias controversias en Parísy en Oriente, la Conferencia de la Pazotorgó a Francia el mandato sobre Siria.Cuando los árabes se opusieron por lafuerza, las tropas francesas arrojaron alemir Feisal de Damasco tras una luchaen la cual los más bravos jefes árabesresultaron muertos; dispusieron laocupación de esta espléndida provincia,reprimieron las subsiguientes revueltas

con la mayor severidad y la gobernaronhasta hoy con ayuda de su poderosoEjército[15].

Mientras esto acontecía no volvía aver a Lawrence, y precisamente cuandotantas cosas fallaban en el mundo de laposguerra, el trato que se daba a losárabes no parecía excepcional. Pero alpensar en Lawrence me daba cuenta delo intensas que tendrían que ser susemociones. Sencillamente, no sabía quéhacer: iba de un sitio a otro,desesperado y como si aborreciese lavida. En algunos de sus escritospublicados nos manifiesta que todaambición personal había muerto en élantes de su triunfal entrada en Damasco

durante la fase final de la Guerra. Peroestoy seguro de que su suplicio alobservar el desamparo de sus amigosárabes, a los cuales había empeñado supalabra, y al ver mancillada esta palabraque era, según él lo entendía, la palabrade Inglaterra, fue la causa principal desu renuncia definitiva a todaintervención en los grandes asuntos. Sutrabajada naturaleza había sido expuestadurante la Guerra a las másextraordinarias tensiones, pero entoncessu espíritu le sostenía. Ahora era elespíritu el que estaba herido.

En la primavera de 1921 fuidesignado para el Departamento deColonias a fin de activar los asuntos del

Oriente Medio y poner las cosas encierto orden. Por entonces acabábamosde sofocar una peligrosa y muysangrienta rebelión en el Irak, y más de40 000 hombres, con un gasto de30 000 000 de libras al año, serequerían para conservar el orden. Estono podía seguir. En Palestina, elconflicto entre árabes y judíosamenazaba a cada momento con adquirircaracteres de violencia. Los cabecillasárabes arrojados de Siria con muchos desus secuaces —todos ellos aliadosanteriores nuestros— acechabanfuriosos en el desierto, más allá delJordán. Egipto estaba en fermentación.De esta manera, el Oriente Medio

ofrecía en su totalidad un lastimoso yalarmante cuadro. Yo establecí unanueva dependencia del Departamento deColonias para descargarlo de estasnuevas responsabilidades. Mediadocena de hombres muy capacitados,procedentes unos de la Oficina de laIndia y reclutados otros entre los quehabían servido durante la Guerra en elIrak y en Palestina, formaban el núcleo.Resolví agregar a Lawrence a esenúmero, si era posible persuadirlo.Todos lo conocían bien, y varios habíanservido con él, o a sus órdenes, en lacampaña, cuando les revelé mipropósito se quedaron francamenteatónitos: «¡Pero qué! ¿Queréis ponerle

riendas al asno salvaje del desierto?».Tal fue la actitud dictada en no pequeñaparte por la envidia o por subestimar lascualidades de Lawrence, pero tambiénpor la sincera convicción de que, dadasu manera de ser y su temperamento,jamás podría acomodarse al trabajorutinario de una oficina pública.

Sin embargo, yo persistí. Ofrecí aLawrence un puesto importante, y congran sorpresa de casi todos, aunque nocon la mía, aceptó inmediatamente. Noes éste el sitio oportuno para entrar endetalles acerca de los embrollados yespinosos problemas que teníamos queresolver. Un escueto perfil bastará. Eranecesario palpar la cuestión en su

mismo centro. Por lo tanto, convoquéuna Conferencia en El Cairo, a la cual,prácticamente fueron citados todos losexpertos y todas las autoridades en losasuntos del Oriente Medio.Acompañado por Lawrence, HubertYoung y Trenchard, éste del Ministeriodel Aire, partí para El Cairo. Aquí y enPalestina, permanecimos cerca de unmes. Sometimos al Gabinete lassiguientes proposiciones principales:Primeramente, repararíamos el agravioinferido a los árabes y a la Casa de losJerifes de la Meca colocando en el tronodel Irak, como rey, el emir Feisal yconfiando al emir Abdulla el gobiernode Transjordania. En segundo lugar,

retiraríamos prácticamente todasnuestras tropas del Irak y encargaríamossu defensa a la Real Fuerza Aérea. Porúltimo, sugeríamos un arreglo de lasdificultades surgidas entre los judíos ylos árabes de Palestina, que podríaservir de base para lo futuro.

Tremenda oposición se alzó contralas dos primeras propuestas. ElGobierno francés, se resintióprofundamente del favor mostrado haciael emir Feisal, a quien considerabacomo un rebelde derrotado. El ministrode la Guerra inglés se extrañaba de loreferente a la retirada de tropas yauguraba matanzas y ruina. Yo ya habíaadvertido, sin embargo, que cuando

Trenchard se proponía hacer algoextraordinario, solía llevarlo a cabo.Nuestras proposiciones fueronaceptadas, pero necesitamos un mes delas más difíciles y activas gestiones parallevar a la práctica lo que habíamos tanrápidamente decidido.

La actuación de Lawrence comofuncionario civil fue una fase única en suvida. Todo el mundo estaba asombradode su calma y de su tacto. Su paciencia ydisposición para trabajar con otrossorprendía aún a aquellos que loconocían mejor. Tremendasconfabulaciones debieron de haberseconcertado entre estos expertos, y huboveces en que la tensión debió de haber

sido extrema. Pero en lo que a mí serefiere, recibí siempre el consejounánime de dos o tres de los hombrescon que he tenido la fortuna de trabajaren mi vida. No sería justo atribuir sólo aLawrence todo el crédito por el granéxito que la nueva política aseguró. Lomás admirable era que resultaba capazde inhibir su propia personalidad, decohibir su imperiosa voluntad y deanegar sus propios conocimientos en elfondo común. Eso es una de las pruebasde la excelencia de su carácter y de lavariedad de su genio. Tenía la esperanzade cumplir en una amplia medida laspromesas que había hecho a los jefesárabes y de instaurar una relativa paz en

aquellas extensas regiones.En aquella causa fue capaz de llegar

a ser —me atrevo con la palabra— untozudo funcionario. El esfuerzo no fue envano. Sus propósitos prevalecieron.

Al terminar el año, las cosasempezaron a mejorar. Todas nuestrasmedidas se aplicaron una tras otra. ElEjército abandonó el Irak, las FuerzasAéreas se instalaron en un recodo delÉufrates, Bagdad aclamó a Feisal comorey. Abdulla se estableció tranquila ycómodamente en Transjordania. Un díale dije a Lawrence: «¿Qué querría ustedhacer cuando todo esto quede arreglado?Los mejores destinos están a sudisposición si le interesa continuar su

nueva carrera en el servicio colonial».Sonrió con su blanda, radiante,enigmática sonrisa y dijo: «Dentro demuy pocos meses mi tarea aquí habráterminado. El trabajo está hecho yperdurará». «Bueno, pero ¿y usted?».«Todo lo que usted verá de mí es unapequeña nube de polvo en el horizonte».

Cumplió su palabra. En aquel tiempose encontraba, creo yo, carente derecursos. Su sueldo no excedía de 1200libras anuales, y gobiernos y altosmandos estaban entonces a midisposición. De nada sirvió. Comoúltimo resorte le envié a Transjordania,donde algunas dificultades habíansurgido de improviso. Se le otorgaron

plenos poderes. Usó de ellos con suantiguo vigor; destituyó funcionarios,empleó la fuerza, restaurócompletamente la tranquilidad. Todosestábamos encantados con el éxito de sumisión, pero nada pudo persuadirle aque la continuara. No sin tristeza vi «lapequeña nube de polvo» desvanecerseen el horizonte. Y ello fue varios añosantes de que nos volviésemos aencontrar. Insisto sobre esta parte de susactividades porque en una carta suya,recientemente publicada, les asigna unaimportancia mayor que a sus accionesguerreras. Pero ese juicio no es exacto.

El siguiente episodio fue laredacción, impresión, encuadernación y

publicación de su libro Los sietepilares. Éste es quizás el momento detratar de este tesoro de la literaturainglesa. Como narración de guerra yaventuras, como descripción de todo loque los árabes significan para el mundo,no tiene rival. Se sitúa al lado de losmejores libros escritos en lenguainglesa. Aunque Lawrence no hubiesenunca hecho otra cosa que escribir estelibro como mera obra de la imaginación,su fama duraría —para citar la repetidafrase de Macaulay—: «tanto como lalengua inglesa en cualquier lugar delGlobo». La ruta de los peregrinos.Robinson Crusoe, Los viajes deGulliver, son libros amados en los

hogares ingleses. El de Lawrence, esoriginariamente, un cuento igual aaquéllos en interés y encanto. Pero enrealidad, no ficción. El autor fue almismo tiempo el caudillo. LosComentarios de César hacen entrar enjuego ejércitos más numerosos, pero enla historia de Lawrence no falta nada delo que siempre ha sucedido en la esferade la guerra y de la dominación. Cuandocasi toda la vasta literatura de la Guerrase haya condensado en epítomes y seareemplazada por los comentarios ehistorias de las generaciones futuras,cuando las complicadas e infinitamentecostosas operaciones de sus pesadosejércitos sean sólo de interés para los

militares estudiosos, cuando nuestrascontiendas sean contempladas en máslejanas perspectivas y más verdaderasproporciones, la historia de la rebeliónen el desierto escrita por Lawrencebrillará con fulgor inmortal.

Oí decir que estaba dedicado a estaobra, y que cierto número de personas aquienes él consideraba dignas de estehonor eran invitadas a suscribir 30libras por cada ejemplar. Lo hice muygustoso. En el ejemplar que casualmentellegó a mis manos, escribió Lawrence,con un intervalo de 12 años, dosinscripciones para mí muy preciadas,aunque mucho ha cambiado desdeentonces y ya estaban muy lejos de la

verdad de su tiempo. No me permitióque pagase el libro: dijo que yo lomerecía.

En principio, la estructura del libroes sencilla. Los ejércitos turcos queoperaban contra Egipto dependían delferrocarril del desierto. La estrecha víaférrea corría a través de centenares demillas de abrasadora arena. Si se lescortaba definitivamente, los ejércitosturcos debían fatalmente sucumbir,arrastrando con ello la ruina de Turquíay subsiguientemente el derrumbamientodel enorme poder teutónico que escupíasu odio por la boca de diez mil cañonesen las llanuras de Flandes. Aquél era eltendón de Aquiles y sobre él dirigía sus

audaces, desesperados, románticosataques aquel joven de veintidós años.Hay en el libro descripciones de esosasaltos en serie numerosa. Monótonasmarchas en camello sobre tierrascalcinadas y ardientes, donde ladesolación de la naturaleza aterra alviajero. Con un automóvil o unaeroplano podemos inspeccionar ahoraesas inhóspitas soledades, sus arenas sinfin, las abruptas, caldeadas rocasazotadas por el vendaval, losdesfiladeros montañosos que parecenlos de la luna calentada al rojo. Peroentonces, unos hombres montados sobrecamellos, con infinitas privaciones yabrumador afán, atravesaban estas

tierras transportando dinamita paradestruir puentes de ferrocarril, ganar laguerra y, como en aquella épocaesperábamos, libertar al mundo.

Aquí vemos al Lawrence soldado.No solamente soldado, sino estadista:levantando los feroces pueblos deldesierto, penetrando en los misterios desus pensamientos, conduciéndolos a lospuntos escogidos para la acción y, devez en cuando, poniendo él mismo fuegoa la mina. Detallados relatos se nosofrecen de feroces batallas, con miles dehombres y poco cuartel, libradas sobreesos infernales paisajes de lava. No hayefectos de masas. Todo es intenso,individual, íntimo y, sin embargo,

fundido en circunstancias exteriores queparecían prohibitivas de la humanaexistencia. Siéndolo todo, una mente, unalma, una voluntad. Una epopeya, unprodigio, un cuento de terror, y, en elcorazón de todo ello, un Hombre.

La impresión de la personalidad deLawrence perdura vigorosa y viva en elespíritu de sus amigos, y el sentimientode su pérdida no se ha desvanecido enmanera alguna entre sus compatriotas.Todos se sienten más infortunados desdeque se ha ido de entre nosotros. En estosdías en que peligros y dificultades seciernen sobre Inglaterra y su Imperio,

nos damos cuenta de la carencia defiguras eminentes capaces de vencerlos.Aquél era un hombre en el cual existíano solamente una gran capacidad deservicio, sino ese toque del genio quetodo el mundo reconoce y nadie puededefinir. Lo mismo en su gran período demando y aventura que en los últimosaños de autosupresión y voluntarioeclipse, siempre prevaleció sobreaquéllos con quienes estuvo en contacto.Sentíanse en presencia de un serextraordinario. Se percataban de que suslatentes reservas de fuerza y voluntadexcedían de toda medida. Si se lanzabaa la acción, ¿quién podía decir quécrisis sería capaz de vencer o reprimir?

Y si las cosas iban muy mal, ¡cuánto sealegraría uno de verle aparecer a lavuelta de la esquina! Parte del secretode este poderoso ascendiente radica ensu desdén por la mayor parte de lospremios, placeres y halagos de la vida.Es natural que todo el mundo mire concierto respeto a un hombre que sepresenta totalmente ajeno e indiferenteal hogar, al dinero, a las comodidades, ala posición social y hasta al poder y a lafama. El mundo siente, no sin ciertorecelo, que ante él aparece alguien queestá fuera de su jurisdicción; alguienpara quien son vanas sus seducciones;alguien extrañamente manumitido,indomado, desligado por convicción,

moviéndose independientemente de lascorrientes ordinarias de las accioneshumanas; un ser realmente capaz derebelión violenta o de supremosacrificio; un hombre solitario, austero,para quien la existencia no es más queun deber, pero un deber para serfielmente cumplido.

Era en realidad un morador de lascumbres de montaña donde el aire esfrío, enrarecido y estimulante, y dondela vista, en días claros, domina todos losreinos del mundo y sus glorias.

Lawrence fue uno de esos seres cuyopaso por la vida fue más rápido y másintenso que de ordinario. De igual modoque un aeroplano sólo vuela por su

velocidad y su presión contra el aire, asíél volaba mejor y más fácilmente en elhuracán. No estaba en completa armoníacon lo normal. La furia de la GranGuerra elevó el ápice de la vida al nivelde Lawrence. Las multitudes fueronempujadas hacia delante hasta acomodarsu paso al ritmo del suyo. En esteperíodo heroico se encontró en perfectoacorde con los hombres y losacontecimientos.

Algunas veces me he preguntado quésería de Lawrence si la Gran Guerrahubiese durado unos años más. Su famase extendía rápidamente y con el ímpetude lo fabuloso a través de Asia. Latierra temblaba en el crisol de las

naciones en guerra. Fundíanse todos losmetales. Todo estaba en conmoción.Nadie podía decir lo que era imposible.Lawrence pudo haber realizado el sueñojuvenil de Bonaparte de conquistar elOriente; pudo haber llegado aConstantinopla en 1919 ó 1920,llevando en pos de sí muchas de lastribus y razas de Asia Menor y Arabia.

Pero el viento tempestuoso cesó tansúbitamente como había empezado.Despejóse el cielo. Tocaron lascampanas del Armisticio. El génerohumano retornó con alivio indescriptivoa su vida ordinaria, tan largo tiempointerrumpida, tan profundamente amada,y Lawrence se quedó solo, moviéndose

en diferente plano y a distinta velocidad.Cuando su obra maestra literaria fue

escrita, perdida y vuelta a escribir;cuando cada ilustración había sidodetenidamente ponderada y todoincidente ortográfico y tipográficoresuelto con meticuloso cuidado; cuandoLawrence en su bicicleta había llevadosu precioso volumen a los pocos, a lospoquísimos, a quienes se dignó leerlo,encontró a mano otra tarea que alegró yconfortó su alma.

Vio tan claramente como cualquierael poder de la navegación aérea y todocuanto podría significar para el tráfico ola guerra. Encontró en la vida deaviador aquel bálsamo de paz y

equilibrio que ninguna gran posición,ningún mando podrían haberle otorgado.Sintió que viviendo la vida de unsoldado raso de Aviación dignificaríaesa honorable vocación y ayudaría atraer, a la esfera que más urgentementelo necesitara, la más despierta juventudmasculina. Por este servicio y ejemploal que consagró los doce últimos añosde su vida, tenemos contraída con él unadeuda aparte. Constituyó por sí mismaun presente principesco.

Lawrence poseyó en gran medida laversatilidad del genio. Tenía en su manouna de esas llaves maestras que abrenlas puertas de muchas clases de tesoros.Fue sabio y soldado; arqueólogo lo

mismo que hombre de acción; perfectoliterato igual que partidario árabe;mecánico al mismo tiempo que filósofo.Su fondo de sombría experiencia yreflexión, parecía acusar con másbrillantez el gozo y el encanto de sucamaradería y la generosa majestad desu naturaleza. Los que lo conocieronmejor lo echan más de menos; pero lapatria es quien más siente su ausencia, yen estos graves momentos sobre todo.

Porque éste es un tiempo en que losgrandes problemas sobre los que tandilatadamente concentró Lawrence sutrabajo y su pensamiento; problemas dedefensa aérea, problemas de nuestrasrelaciones con los pueblos árabes,

ocupan en nuestros asuntos un espaciocada día mayor. Viendo sus reiteradasrenunciaciones, pensé siempre que eraun hombre que se mantenía dispuesto auna nueva vocación a una nuevallamada. Mientras Lawrence vivió,creyóse siempre —y yo profundamente— que alguna exigencia imperiosalograría arrancarlo del modesto senderoque decidió pisar y situarlo de nuevo enplena acción y en el centro dememorables acontecimientos.

No pudo ser así: la intimación que aél llegó, y para atender la cual estabaigualmente preparado, fue de otro orden.Vino como él hubiera querido, rápida ysúbita, en alas de la Velocidad.

Había dado el último y veloz pasoen su valiente carrera a través de lavida.

All is over! Fleet career,Dash of greyhound slipping thongs,

Flight of falcon, bount of deer,Mad hoof-thunder in our rear,Cold air rushing up our lungs,

Din of many tongues[16].

El rey Jorge V escribió al hermanode Lawrence: «Su nombre vivirá en laHistoria». Es verdad. Vivirá en lasletras inglesas; vivirá en las tradicionesde la Real Fuerza Aérea; vivirá en los

anales de guerra y en las leyendas deArabia.

«F. E.»PRIMER CONDE DE

BIRKENHEAD

Hace cien años, Thomas Smith era elmejor corredor y el más temible púgildel distrito Oeste de Yorkshire. Seganaba la vida como minero. Enaquellos días, los mineros formaban unaclase aparte. Estaban «ligados» a suspatronos por contratos cuyas cláusulasrecordaban la servidumbre de la EdadMedia; vivían en su mayor parte encomunidades aisladas una vida degrandes privaciones, y eran mirados por

otros obreros más afortunados pocomenos que como salvajes. Conforme a larutina, el pozo —con su oscuridad, susmil peligros en acecho y su batalladoracamaradería— se tragaba al hijo de unafamilia minera.

Pero Thomas Smith decidió que suhijo, por una vez, seguiría una vidadiferente. Con grandes sacrificios logródarle cierta instrucción y el joven,aprovechando la oportunidad, consiguióuna plaza de maestro de escuela,primero en Wakefield y después enBirkenhead. Devoto no conformistaindependiente de la más dura y estrechadoctrina, este Thomas Smith había traídoa casa como esposa una extraña,

selvática criatura de vivos y fierosmodales, y de una voluntad pareja a lasuya. Se dice que era de raza gitana;poseía en efecto, la morena, perobrillante belleza que acompaña a vecesa la sangre romaní. Un curioso, perofeliz consorcio, y con notablesconsecuencias, pues los aficionados aestudios sobre herencia pueden tomarnota de que el nieto de Thomas yBetsabé Smith llegó a ser Lord Cancillerde Inglaterra: fue Frederick EdwinSmith, primer conde de Birkenhead.

Nuestro país saca su fuerza demuchos manantiales. Y en el siglo ymedio último ha descubierto frescasreservas de dirección en las nuevas

clases medias, creadas por la expansiónde empresa y por la riqueza que siguió ala revolución industrial. Sin nombre oinfluencia que les apoyase, a menudo sinmás dinero que el ganado por su propioesfuerzo, estos hijos de comerciantes eindustriales, de médicos, abogados yclérigos, de autores, maestros ytenderos, se han abierto paso en la vidapública hasta ponerse a la cabeza —tansólo por su nativo valer— de casi todoslos grandes negocios. Su contribución alGobierno del país ha sido rica yvariada. Al echar una miradaretrospectiva es imposible imaginar loque habría sido de nosotros sin suconcurso. Borradlos de sus páginas, ¿y

qué queda en la Historia política de lossiglos XIX y XX? Peel, Gladstone yDisraeli; Bright, Cobden y losChamberlain; Asquith, Bonar Law yBaldwin han desaparecido todos de laescena.

Frederick Edwin Smith fue uno deestos tipos, aunque surgido a través delmás rudo esfuerzo. Su padre, el hijo deThomas, según nos refiere su filialbiógrafo en un grato y ameno libro[17],huyó de casa a la edad de diecisieteaños a consecuencia de una disputasobre el patinaje en domingo. Se alistóen el Ejército, sirvió en la frontera del

Noroeste y llegó a sargento mayor a losveintiún años. Cuando volvió aInglaterra se consagró por algún tiempoa los asuntos de familia; después estudióDerecho, y fue recibido en el Foro.Intervino en política y parecía llamado aseguir una distinguida carrera jurídica yparlamentaria cuando falleció de repentea los cuarenta y tres años. Y comoFrederick Edwin tenía a la sazóndieciséis, ello implica que tuvo queabrirse paso en el mundo. Un tío sebrindó a ayudarle a estudiar en Oxford,pero sólo a condición de que ganase unabeca. La ganó. Después de la gozosaholganza y del placentero optimismo desu vida universitaria, encontróse lleno

de deudas y sin otra perspectiva queextricarse de sus dificultades como noconsiguiese una calificación de primeraclase en la escuela. Se encerró en sualojamiento y durante seis meses estudiócatorce horas diarias. Logró supropósito, y al año siguiente llegó a serdiscípulo Vineriano de Derecho yMiembro del Colegio Merton. Fuerecibido en el Foro en 1899. En 1904ganaba seis mil libras anuales, y en1908 tomó la investidura de Consejerode la reina. Su reputación parlamentariaya estaba cimentada firmemente. Sehabía convertido en una figura nacionalcon sólo su primer discurso.

Aquel discurso fue un atrevido azar.

Sabía que lo era. Mientras se dirigía encoche con su mujer hacia Westminster latarde en que esperaba hacer suscomienzos parlamentarios, le habló desu resolución de colocarlo todo en estejuego y de que ya había calculado elcoste del fracaso.

«Si fracaso —dijo— no tendré másremedio que permanecer callado durantetres años, hasta que se olvide midesgracia».

«¿Tienes que arriesgar tanto?», lepreguntó ella.

El discurso fue un triunfo. Sólo oí laúltima parte; pero desde el momento enque entré en la atestada Cámara tuve laimpresión de que los Comunes estaban

escuchando a una nueva figura deprimera línea. Tim Healy, el nacionalistairlandés, un maestro en la inventiva yuno de los más brillantes polemistas dela Cámara, escribió una nota mientras eljoven diputado se sentaba entre unatempestad de aplausos. Fue pasada entrelos escaños. «Soy viejo y usted es joven—decía— pero me ha derrotado en mipropio juego».

No llegué a conocerlo hasta quetenía treinta y cuatro años. Conservadorardiente, estaba disgustado conmigo porabandonar el partido con motivo de lasolución proteccionista. Su propio padrehabía sido de 1880 a 1890 un granadministrador de Lord Randolph

Churchill y le había enseñado a abrazarno sólo las concepciones de lademocracia Tory, sino a pensar conagrado en aquel que había trabajado porconvertirla en fuerza actuante en lamoderna política. «F. E.», para usar susfamosas iniciales, experimentaba fuerteanimosidad hacia mí por haberquebrantado una continuidad. No quisotratarme. Sólo cuando el Parlamento de1906 llevaba varios meses de vida,fuimos presentados por un amigo comúnen ocasión en que ambos estábamos enel bar de la Cámara de los Comunesmomentos antes de un enconado debate.Pero desde aquella hora nuestra amistadfue perfecta. Fue una de mis más

preciadas adquisiciones, jamásperturbada por luchas partidistas, jamásquebrantada por la más ligera diferenciapersonal ni por ningún equívoco. Creciómás fuerte a través de casi un cuarto desiglo y no terminó sino con su prematuramuerte. El agrado de su trato y lasenseñanzas que reportaba eran delmayor grado. El mundo de los negociosy el público en general veían en F. E.Smith una robusta, batalladorapersonalidad, atravesando a zancadas elcampo de batalla de la vida, capturandosus presas cuando caían y regocijándosecon sus proezas. Veían su aspectoarrollador. Amigos y adversarios sentíanel aguijón de sus sarcasmos y de sus

réplicas, lo mismo en la Cámara de losComunes que en el Foro. Muchospropendían a considerarlo como unsimple demagogo cuyo ingenio habíasido aguzado en el asperón legal. Es unaopinión en la que suelen incurrir quienespractican las artes populares anteauditorios de obreros en épocas defacción. Las cualidades que detrás seocultaban no fueron comprendidas porsus compatriotas hasta los últimos diezaños de su vida.

Pero sus amigos íntimos —y yo,desde luego—, le aclamamos por lo queera: un sincero patriota; un estadistasabio, grave, prudente; un verdaderogran jurista; un literato de gran

preparación; y un ser alegre, brillante,leal, amable. Juntos hicimos importantesviajes. Ambos servimos durante muchosaños en los Húsares de Oxfordshire.Nos hallamos entrambos reiteradamenteen Blenheim. Nos encontramos ycharlamos en multitud de ocasiones:jamás me separé de su lado sin haberaprendido algo y sin haberme divertido,además. Siempre estaba de broma; peropor encima de eso siempre dejaba verun macizo buen sentido y una sagazcomprensión que hacían su consejoinapreciable, lo mismo en la contiendapública que en el embrollo privado.Poseía todas las virtudes caninas ennotable grado: valor, fidelidad,

vigilancia, amor de la caza. Habíallegado a estables y algo sombríasconclusiones en una porción de materiassobre las que muchas gentes se contentancon permanecer suspensas. Hombre demundo, hombre de negocios, hombre deley; aficionado a la palabra hablada oescrita, atleta, deportista, bibliófilo;pocos tópicos había por los que no seinteresase, y, que, al atraerle, no pudieseexponer y embellecer.

Pero, con toda su volubilidad, fueuno de los hombres más constantes quejamás he conocido. Su actuaciónpolítica, entre todas las convulsiones denuestro tiempo, fue de una pieza.Gravitaba sobre el mismo plano y

avanzaba por idéntico proceso mentalhacia el mismo fin. Fue siempre uno deaquellos tories que unieron el orgullo delas glorias de Inglaterra a una sincerasimpatía hacia las masas asalariadas ylos hogares campesinos. Insistía conorgullo sobre su humilde origen, loexageraba, se jactaba de él. Seencontraba a sus anchas en la libre ycivilizada sociedad que abría las másamplias oportunidades al talento, pordesprovisto que se encontrase de bieneso de favor. Jamás fue un hombre departido tan rígido como podría inferirsede sus discursos de antes de la Guerra,por sectarios y enemigos de alianzas conotras facciones que apareciesen. Al

contrario: la idea de un partido o de unGobierno nacional siempre le excitó y leatrajo. Su inquebrantable amistad yadmiración por Mr. Lloyd Georgedataba de nuestro intento de formar, enel año 1910, una coalición nacional paraconcertar las soluciones de losproblemas constitucional e irlandés,entonces en juego, y para prepararnoscontra los peligros europeos que yaempezaban a ser visibles para sus ojos.Jamás su inteligencia estuvo cerrada auna política de Autonomía de Irlanda,con tal de que los derechos del Ulsterquedasen realmente garantizados. Laúltima parte de su vida vio muchascosas realizadas con su concurso y que

su corazón había deseado, o que por lomenos su mente no había rechazadonunca.

Hace veintidós años, cuando seformó la primera coalición y yo volví acolaborar con los tories, y en todomenos en la Protección, nosencontramos siendo colegas: primero enla guerra, en la paz después. Por cercade diez años nos sentamos en elGabinete uno al lado del otro, y apenaspuedo recordar algún asunto, y desdeluego ninguno de importancia, sobre elcual no hubiésemos estado cordial yespontáneamente de acuerdo. Lo quemás deploro es su ausencia duranteaquellos años en que me pareció que el

porvenir de la India estaba en riesgo.Con su ayuda —creo yo— distintas ysuperiores soluciones podían haber sidoadoptadas.

Para todo lo que se tratase dediscusión, argumento, exposición,recurso o altercado, F. E. tenía unarsenal completo: la estaca para elmitin, la tizona para una disputapersonal, la intrincada red y elinesperado tridente para los tribunales, yun jarro de agua fría para un perplejo yasustadizo cónclave. Sus hijos nos hanfacilitado muchos ejemplos respecto aluso de tan variados instrumentos.

Es difícil que haya habido jamás unencuentro más sostenido e implacableque el mantenido entre él y el juez Willisen el Tribunal del Condado deSouthwark.

Un chico, atropellado por un tranvía,reclamaba en la empresa unaindemnización de daños. F. E.comparecía por la compañía. Elaccidente había producido la cegueradel muchacho. El juez, amable pero algogárrulo, mostraba en exceso su simpatíahacia el demandante.

—¡Pobre chico, pobre chico! —exclamaba—. ¡Ciego! Subidlo a unasilla para que el Jurado pueda verlo.

Esto era desequilibrar la balanza de

la justicia, y F. E. decidió protestar.—Acaso Su Señoría prefiera que el

muchacho se coloque resueltamente enel escaño del Jurado —dijo.

—Ésa es una observaciónimprocedente —exclamó el juez.

—Pero provocada por unasugerencia más improcedente todavía —fue la inmediata respuesta.

El juez Willis trató de buscar unaréplica decisiva. Al fin la encontró:

—Mr. Smith, ¿ha oído usted hablarde una frase de Bacon —el gran Bacon— en la que dice que la juventud y ladiscreción hacen mala pareja?

—Sí —repitió al instante—, y ¿noha oído S. S. hablar de un dicho de

Bacon —el gran Bacon— según el cualun juez que habla mucho es como uncímbalo desafinado?

—Es usted excesivamente procaz,joven —exclamó el juez.

—En realidad, lo somos entrambos—dijo Smith—, pero yo trato de serlo yS. S. no puede remediarlo.

Tal diálogo sería consideradobrillante en una obra de teatro escritareposadamente, pero que estas sucesivasréplicas, cada una más aplastante que laanterior, hubieran surgido espontáneas,inspiradas por el acicate del momento,es asombroso.

Y aún poco menos sorprendenteresulta, quizás, el hecho de que el juez

Willis siguiese dando ocasión para queF. E. hiciese gala de su implacableingenio.

—¿Para qué supone usted que estoyen el Tribunal, Mr. Smith?

—No me incumbe, señor, tratar desondear los inescrutables designios dela Providencia.

Los mismos chispazos brotaban deél en la tribuna pública, y a veces entono familiar. En un mitin electoral, uninterruptor estaba atormentando alcandidato en cuyo favor acababa dehablar. F. E. oía éste con crecienteimpaciencia, y por último intervino paraindicar que el sujeto debería quitarse lagorra cada vez que hiciese una pregunta.

—Me quitaré las botas, si ustedquiere —dijo con un ronco grito.

—Ah, ya sabía yo que usted veníaaquí para algo enojoso —observó F. E.

En otra ocasión, en el apogeo de suvida, estaba hablando en un mitin que secelebraba en su viejo distrito. En unmomento de su discurso, dijo:

—Y ahora os diré exactamente loque el Gobierno ha hecho por todosvosotros.

—¡Nada! —gritó una mujer en lagalería.

—Mi querida señora —dijo LordBirkenhead—: hay tan poca luz en estasala que me priva de ver con claridadvuestros indudables encantos, por lo

cual no puedo decir con exactitud si soisuna virgen, una viuda o una matrona;pero en cualquiera de estos casos osprobaré que no tenéis razón. Si sois unapúdica doncella, os hemos dado el voto;si sois casada, hemos dado trabajo yreducido el coste de la vida; si soisviuda, os hemos dado una pensión…, ysi no sois nada de esto y sí losuficientemente para ser una bebedorade té, os hemos reducido la tasa delazúcar.

Lo maravilloso es su espontaneidad.Me gustaría seguir citando otros golpesanálogos. Muchos de ellos se conservanen la excelente Vida que ha escrito suhijo. F. E. era capaz en cualquier

circunstancia, y yo puedo atestiguarlo,de dar una réplica que hacía que laconcurrencia se riese del contrincante, sino la hacía a veces volverse contra él.La gente le temía por su mordacidad. Yomismo, a pesar de conocerlo tan bien,me abstenía de llevar demasiado lejosciertas conversaciones cuando habíaotras personas presentes para evitar quela amistad pudiese sufrir menoscabo.

No puedo hablar con referenciadirecta de sus éxitos forenses, porquesólo una vez le oí informar ante unTribunal de Justicia. No me parecía tanbien en la Cámara de los Comunes comoen un mitin o en un banquete público.Perteneció relativamente poco tiempo a

la Cámara —diez o doce años— y sucarácter y estilo correspondían a otrosmoldes. Sin embargo, nadie puede negarsus muchos y notables éxitosparlamentarios. Me parecía que seencontraba más a gusto en la Cámara delos Lores y que su preponderancia eraaquí aún mayor que en la Cámara Baja.Oírle intervenir en un debate desde elescaño del Gobierno, hablando duranteuna hora seguida sin una nota, sin ungesto, casi sin la menor alteración en eltono, tratando un punto tras otro,entretejiendo en la ordenada urdimbrede su argumentación, lanzando susdardos de un lado o de otro envindicativa réplica a alusiones adversas,

pero volviendo siempre, segura yfácilmente el tema principal y llegando aestablecer sus conclusiones sin la másligera apariencia de esfuerzo: todo elloconstituía un impresionante y admirabledon. De él estaba satisfecho y seregocijaba al usarlo. «Siempre mesiento mejor —decía— cuando actúosobre el ala suelta».

Estaba bien en el mitin porquecomprendía perfectamente las opiniones,sentimientos y prejuicios del hombre dela calle, tory, patriota y vulgar. Estamisma cualidad le servíaadmirablemente ante el Jurado. Sabíaherir con certera precisión las cuerdassensibles a las que el sanguíneo padre

inglés o el marido o el impetuosomozalbete habían forzosamente deresponder, y hablaba con la mayorlibertad y aplomo, sinceridad y noblezasobre las más delicadas cuestiones de lavida y de la moral.

Pero donde más me gustaba oírle eraen el Gabinete. Allí era un miembrosingularmente silencioso. Habíaadquirido en su profesión de abogado elhábito de escuchar mudo e inmutablehora tras hora, y raramente hablaba hastaque se solicitaba su consejo. Entoncessu intervención era tan severa, tanpráctica, tan realista y juiciosa quepodíais percibir cómo las opinionesiban cambiando; y prontamente, y a la

vez que él se iba animando con el tema,veíase crecer esa vehemencia deconvicción y de atracción, instintiva einapreciable, que constituye laverdadera elocuencia. A veces hepensado en la famosa traducción hechapor Mr. Pitt de algún epigrama latino,que si estuviera aquí F. E. me diría: «Laelocuencia es como la llama: requierecombustible para alimentarse,movimiento para excitarse y brillamientras arde». En mi opinión, dondemejor se encontraban él y Mr. LloydGeorge era en reuniones de diez o docehombres, todos bien informados de lacuestión debatida y para los cuales elefecto de tropezar en alguna de sus

innumerables variedades fuesesencillamente desastroso.

Ya he dicho que era un extremoconsecuente en sus opiniones. Era más:era persistente. En todos los asuntos,públicos o privados, si estaba convosotros el lunes, lo veríais de igualmanera el miércoles; y el viernes,cuando las cosas parecían torcerse, loseguiríais viendo marchar hacia delantecon poderosos refuerzos. Es tancorriente hallar el tipo opuesto decamarada o de aliado, que yosingularizo ésta como una magníficacaracterística. Amaba el goce; estabasatisfecho del don de la existencia; ledeleitaba cada día de su vida. Pero

nadie pudo ser un trabajador másinfatigable. Lo era, con todas susfacultades y potencias, desde sujuventud. Poseía un singular poder deconcentración y estaba dentro de lohabitual en él el sostener la atenciónsobre un asunto durante cinco o seishoras seguidas. Tenía lo que Napoleónalababa, la energía mental de fixer lesobjets longtemps sans être fatigué. Noes extraño que presumiese a menudo ensu trabajo profesional de su gran rapidezpara dominar una materia difícil y llegara su entraña. Jamás quedaba prendidoentre las zarzas del detalle. Recuerdohaber oído de Smith, después de tomarla investidura del Consejero Privado y

de haber llegado a las primeras filas delForo, lo que estaba de moda entonces enlos círculos del Gobierno Liberal: quecarecía de verdadero dominio de losfundamentos del Derecho. Pero yollegué a verle ocupar su asiento entre losgrandes Lores Cancilleres, queinterpretaban la maravillosa estructuradel buen sentido inglés y del sentidojurídico.

Su hijo nos habla de su elevación aCanciller privado en la Coronación de1910. Algo tuve yo que ver en ello.Sabía que Mr. Asquith tenía un altoconcepto de F. E., y estimaba susfacultades con refinada apreciaciónprofesional. Yo insté su inclusión como

Canciller privado en la lista de honorajena a los partidos. El autor nos refierela curiosa reacción producida en el jefede la Oposición, Mr. Balfour, cuando elprimer ministro hizo la propuesta. Nocreo que dimanase de envidia ni deltemor a ulteriores complicaciones. Mr.Balfour tenía maduradas sus ideasacerca de cómo la protección y losascensos deben ser distribuidos entrelos miembros del partido sobre el cualél y su tío han reinado durante unageneración. De todos modos, se opuso, ypara llevar adelante la propuesta secreyó necesario conferir otra Cancilleríaprivada a Mr. Bonar Law. Esto,probablemente, hizo oscilar la balanza a

favor de la jefatura de Mr. Bonar Lawcon su subsiguiente alteración del cursode la Historia. Pero de todos modos esecurso se está siempre alterando por unacosa o por otra.

Mirando al pasado, creo que losaños de la posguerra de la Coalicióndeben ser considerados como el granperíodo de la vida de F. E. Y lo mejordentro de ellos es la parte quedesempeñó en el arreglo definitivo deldifícil y peligroso conflicto irlandés queperturbó la política inglesa por más detreinta años.

El público en general, yespecialmente la fracción que sustentabalos principios conservadores, aún le

recordaban como Galopador Smith yuno de los más ásperos y capacesadversarios de la Autonomía irlandesaen los años anteriores a la guerra. Losesfuerzos que hizo para asegurar unasolución de la cuestión irlandesa sobrela base de la exclusión del Ulster, o nofueron conocidos o se han olvidado.Hasta entonces, la Rebelión del Easterhabía revelado a los Sinn Feiners comoagresores del Imperio británico sólo encaso de extremo; y después empezaronlos asesinatos y el terrorismo.

F. E. estimó que era su deber elayudar en el esfuerzo definitivo paraterminar la larga, terrible, añejaquerella. Tomó parte principal en las

negociaciones con los delegados SinnFein. Fue uno de los firmantes delTratado con Irlanda.

—Puedo haber firmado mi sentenciade muerte política esta noche —manifestó mientras dejaba la pluma.

—Puedo haber firmado mi sentenciade muerte efectiva —dijo MichaelCollins.

El estadista y el hombre generoso ycordial se revelaron de nuevo en eldiscurso pronunciado por Birkenhead enla Alta Cámara sobre el proyecto de Leydel Matrimonio. Su hijo lo reputa comoel mejor discurso de su vida, y otros hanexpresado un juicio semejante. Suelocuencia sostenida, profunda de

sentimiento, vigorosa de pensamiento,robusta de argumentación, recuerda losgrandes días de la oratoriaparlamentaria y de los gigantes deldebate.

«Yo, Lores —dijo—, sólo puedoexpresar mi asombro ante el hecho deque hombres de vida virtuosa, hombresde negocios, hombres cuyas opiniones yexperiencias respeto, hayan consideradoel adulterio como la única circunstanciaque permite desatar el vínculo conyugal.El adulterio es una infracción de lasobligaciones carnales del matrimonio.Insistir sobre los deberes de continenciay castidad es importante, es vital para lasociedad. Pero yo siempre he sostenido

la opinión de que este aspecto delmatrimonio se exageraba, y a vecescruelmente, en el matrimonio comoservicio. Me incumbe hoy tratar estepunto, en cuya defensa prevaleceré ofracasaré, de que los aspectosespirituales y morales del matrimonioson incomparablemente más importantesque su aspecto material… Si pensáis entodo lo que el matrimonio significa parala mayor parte de nosotros: el recuerdode las peripecias de la vida afrontadasen común con la despreocupación y laconfianza de la juventud, la tiernacamaradería, la dulce asociaciónfamiliar, cuánto más significa todo elloque el ligamen que la Naturaleza en su

ingeniosa y, a la vez, sabia previsión haideado para asegurar y hacer agradablela perpetuación de la especie».

«¿Cuál es —preguntaba—, elremedio que se ofrece a una pobre mujerque al casarse deja la mísera ocupaciónen que se ganaba la vida y fiada en elmatrimonio se queda abandonada y sinun céntimo, abandonada para el resto desu vida, incapaz de descubrir elparadero de su marido, incapaz deobtener el menor amparo de la ley? Noes casada ni viuda; su corazón está fríocomo una piedra; sus hijos son huérfanospara el resto de su vida…

»Se nos dice que esa mujer que yohe descrito debe permanecer casta. Yo

sólo tengo que observar que durante dosmil años la naturaleza humana, en elardor de la juventud, se ha resistidotenazmente a las frías exhortaciones delclaustro, y no creo que el Ser Supremohaya establecido como modelo lo quedos mil años de experiencia cristianahan demostrado que la naturalezahumana en su exuberante primavera nopuede soportar.

»Los que han hablado en contra delpresente proyecto, dicen, con el mejorpropósito, pero con perniciosoresultado: “Te negamos toda esperanzaen este mundo. Si un joven honrado teama, el pecado será el precio de tuunión y la bastardía la suerte de tus

hijos”. No puedo creer y no creo que lasociedad, tal cual hoy está constituida,se avenga por mucho tiempo a unaconclusión tan despiadada».

De este modo convenció a laCámara de los Lores; pero la de losComunes, cediendo a organizadaspresiones, opinó de otro modo. Hoy,después de dieciocho años, estacuestión, con todas sus consecuencias demoralidad pública y felicidad privada,ha alcanzado solución de acuerdo conlas líneas que él, audazmente, trazara.

F. E. fue el único de miscontemporáneos cuyo trato me reportótanto deleite y provecho como meproporcionaron con el suyo respectivo

Balfour, Morley, Asquith, Rosebery yLloyd George. Después de unaconversación con tales hombres unosentía que las cosas eran más fáciles ysencillas y que la Gran Bretaña era losuficientemente fuerte para vencer todossus trastornos. Smith se ha ido cuandomás penosamente se le necesitaba. Surecuerdo persiste. No es en todos losaspectos un modelo para que todos leimiten. Parecía tener una doble dosis denaturaleza humana. Quemaba todas susbujías por los dos cabos. Su constituciónfísica parecía capaz de soportarindefinidamente todas las formas delesfuerzo a la vez mental y físico. Cuandose quebró, el fin fue rápido. Entre el

ocaso y la noche no hubo más que unbrevísimo crepúsculo. Fue mejor así.Una enfermedad prolongada, conprivación de todas las actividades queconstituían su vida, le hubiera sidoinsoportable.

Seguramente servirá de aliento a lajuventud el aprender en la carrera delprimer conde de Birkenhead, como enotras figuras de estas páginas, que nohay barrera de clases, privilegios oriquezas que impidan en nuestra isla laplena fruición de una capacidadsobresaliente.

Algunos hombres, al morir, despuésde una vida atareada, afanosa y de éxito,dejan gran acopio de cédulas bancarias

y pólizas de seguros, o tierras, ofábricas, o el porvenir de grandesempresas. F. E. colocó su tesoro en loscorazones de sus amigos y a éstos lesserá grata su memoria todo el tiempoque dure su vida.

EL MARISCAL FOCH

Una singular proporción deintegridad y armonía preside la vida delmariscal Foch. El drama del conflictoentre Francia y Alemania ha fascinado laatención del mundo entero y arruinado laprosperidad de buena parte de él. Lavida del mariscal Foch se sitúa en elcentro de este drama. Sintió suspasiones y sus angustias acaso másintensamente que todo otro humano ser;y empuñó el mando ejecutivo supremoen el momento álgido de la crisis y ladecisión. Tenía la edad precisa parahaber podido servir como voluntario

con grado de teniente en la guerrafranco-prusiana en 1870; pero las tropasen que formaba eran tan tiernas ybisoñas que no llegaron nunca a estarexpuestas al fuego del enemigo. Fochvio, sufrió y comprendió; pero no pudohacer nada. El ardiente joven por cuyasvenas fluía sangre gascona y guerrera,cuya despierta inteligencia revelaba yasu poderoso alcance, cuya agudasensibilidad vibraba a todo contacto,estaba forzado a ser testigo inactivo delderrumbamiento de su país. Nadie másadecuado para sentir en grado másprofundo la agonía de su patria al mismotiempo que su propia impotencia.

Pero también estaba especialmente

dotado para alimentar dentro de síaquellas penetrantes y en ciertosaspectos místicas fuerzas que eran lasresultantes de su sufrimiento.Fortalecido por una sencilla y práctica,pero intensa convicción religiosa;animado del natural amor hacia supatria, y esclarecida su mente por lasmás altas formas del intelectualismoprofesional militar, Foch encarnabadesde el año 1870 en adelante, dentrodel cerebro y la contextura de un mortal,el espíritu de lo que llaman losfranceses La revanche y que traduce malla palabra «venganza». Y la traduce malporque en esa venganza no había nadaque trascendiese a rencor o crueldad, no

existía el ansia de ganancias materialesni de personales esplendores, ni eldeseo, por recóndito que fuese, dehumillar o maltratar el enemigo alemán;sino tan sólo, y a través de la vida, eldeseo, el propósito y el afán de ver aFrancia, que había caído en tierra el año1870, restaurada en el puesto de honorque le correspondía. Empezó su carreracomo un pequeño cachorro barrido a unlado por las tropas alemanas en sumarcha triunfal hacia París y la victoria.Vivió para ver todo el poderío de lavaliente Alemania postrado y suplicanteante la punta de su lápiz. Cuando era suposición más débil y modesta sufrió consu patria los trances peores; en la

cúspide del poder dirigió su absolutotriunfo.

Tracemos primero los rasgos másamables de este eminente y, bien puedeafirmarse, predestinado ser. Su personalatractivo, su competentísima dirección,ejercieron siempre profundo influjosobre cuantos estuvieron en contacto conél. Su fidelidad a la patria, cualquieraque fuese su forma de Gobierno, y a sureligión, cualesquiera que fuesen losobstáculos que le imponía su carreramilitar, constituyeron para él unpermanente elemento de fuerza. Suindomable y perseverante energíacombativa, como hombre en contactocon otras personalidades y con detalles

de implacable apremio, como jefesupremo de un frente que vacila y crujeante la masa germánica, se demostróinextinguible aún en la misma GranGuerra. Su capacidad de resistencia fríahizo par con su activo vigor. Mantuvo unrespeto estricto por la Constitución desu país y por la posición de los jefesministeriales de un régimen que no erael suyo. Se mantuvo en inteligencia,aunque imparcial y fríamente debemosadmitirlo, con los sentimientos de lospaíses y ejércitos reunidos bajo sumando; y, en fin, mostró una grancaballerosidad —propia de un gransoldado— con el antiguo y terribleenemigo bajo cuyo pie se había debatido

antaño y sobre cuya cabeza se elevabahoy, victorioso. Cuando, después que losduros términos del armisticio fueronaceptados por Alemania, un prudente yvigilante consejero civil aconsejó lainmediata urgencia del desarme de lastropas alemanas de combate, Fochexclamó: «¡Han combatido bien,dejadles conservar las armas!».

Es demasiado pronto, sin dudaalguna, para medir la talla militar deFoch. Estamos demasiado cerca de losacontecimientos, y ellos fuerontotalmente distintos de todas lasanteriores experiencias bélicas. Las

condiciones en que Armageddon[18] seejerció el alto mando no guardaronrelación con aquéllas en que probaronsu suerte Alejandro, Aníbal, César,Gustavo de Suecia, Marlborough yNapoleón. Todas las presiones y todoslos esfuerzos de aquellas gentesactuaban en estos tiempos, pero demanera tan difusa que aparecían comoborrachos y no presentaban ni elcompendio de la acción que sedesplegaba en las batallas de otrora.Comparada con Cannas, Blenheim oAusterlitz, la vasta batalla mundial de1918 es una escena cinematográfica demovimiento retardado. Mientrasnosotros permanecemos sentados en

habitaciones tranquilas, ventiladas,silenciosas, expuestas al sol y abiertassobre los verdes prados, sin que otrosruidos se perciban como no sean los delagro en estío, siete millones de hombres,diez mil de los cuales serían bastantespara aniquilar los antiguos ejércitos,libran batalla incesante desde los Alpesal Océano. Y esta batalla no dura unahora, ni dos o tres horas: prosigueincansable desde hace cerca de un año.Estas pruebas son evidentemente dedistinta clase; pero es demasiado prontopara decir que sean de superior calidad.

Conocí a Foch en unas maniobras,antes de la guerra. Durante ésta, estuveen contacto con él en tres ocasiones

distintas, muy a propósito ciertamentepara ilustrar sus diversos azares. Laprimera vez fue en 1917, cuando, noobstante hallarme alejado de todo cargoministerial, hice una importante visita alfrente francés, amablemente invitado porMr. Painlevé. Era aquél para Foch unperíodo de eclipse. La reacción y lasrecriminaciones que siguieron a laspavorosas matanzas del Somme, y losdisgustos que llevaron consigo y quefueron en definitiva fatales para Joffre,hicieron que su lugarteniente Fochparticipara en su disfavor y le siguieraen la desgracia. El brillante papel quehabía desempeñado en las batallas delMarne y del Iser, en 1914, había sido

oscurecido por las espantosas pérdidassufridas por el Ejército francés en suobstinada y mal dirigida ofensiva en elArtois durante la primavera de 1915.Francia se estremecía ante la mermaterrible de su vigor y buscaba ansiosaotros hombres y otros métodos.Designóse a Foch para un alto puestoconsultivo en París, y fue en unamodesta oficina cerca de los Inválidosdonde fui recibido por él. Nadie, sinduda, presentaría un aspecto menosabatido o que menos exteriorizase el serobjeto de una preterición. Discutió conla máxima franqueza y energía el totalescenario de la guerra, y particularmenteel de aquellos sectores orientales por

los cuales yo tenía grande interés. Susactitudes, sus cautivadoras maneras, susvigorosos y a veces pantomímicosgestos —cómicos, si no hubiesen sidoenormemente expresivos—, la energíade sus ideas cuando excitaban su interés,causaron en mí profunda impresión. Élluchaba siempre, fuesen ejércitos oideas lo que tuviese que lanzar alcombate.

He descrito en otra parte mi segundoencuentro con él. Fue en Beauvais, el 3de abril de 1918. Era entoncesgeneralísimo de todos los EjércitosAliados. El desastre de 21 de marzo y laamarga experiencia de la Conferencia deDoullens habían obligado a Haig a

proponer, y a Pétain, generalísimofrancés, a aceptar el mando supremo deFoch. La herencia en que sucedía era enrealidad pavorosa. Una amplia brechahabía sido practicada en el frenteAliado; el Quinto Ejército ingléshallábase derrotado y casi destruido; losrefuerzos franceses no habían llegadoaún, tan sólo una línea estrecha yprecaria de Caballería derrotada, deimprovisados destacamentosprocedentes de las escuelas deinstrucción y de los extenuadossupervivientes de la catástrofe, seoponía entre el avance alemán y laciudad de Amiens, que aún conservabacasi intactas sus vitales líneas

ferroviarias. Más hacia el Sur, en lazona francesa, Montdidier acababa desucumbir. Foch, con un puñado deoficiales de Estado Mayor —su «familiamilitar»—, y con una autoridad todavíamal definida, tenía que pedir mássacrificios a los ingleses y reclamar dePétain el envío de las reservas que estegeneral se aferraba en la idea demantener intactas y dispuestas paracubrir la capital. Una hora terrible,ciertamente. Me parece estarlo viendodescribirnos a Clemenceau y a mí, comoun maestro de escuela armado depuntero y mapas que explica la lección asus discípulos, la situación militar y lasrazones en que se apoyaba su confianza.

Nos mostraba de qué manera, a cada díaque pasaba, había ido cediendo enpujanza y amplitud la ola invasora, ycómo se iba amortiguando el tremendoimpulso inicial. No puede decirse queestuviese tranquilo. Era vehemente,apasionado, persuasivo, clarividente, y,sobre todo, indomable.

No volví a verlo hasta el principiodel otoño, cuando la ofensiva alemanahabía sido definitivamente dominada,cuando la corriente refluía por fin,cuando todo iba bien e iríaindudablemente aún mejor. Estabaentonces Foch en la cima del poder. Supalabra era ley. Los Ejércitos francés,inglés, norteamericano y belga seguían

con la debida precisión las directricesdel caudillo victorioso y la líneaalemana retrocedía sin cesar ante ello.

¡Pero por qué prueba había pasadosu jefe desde abril hasta setiembre!Tuvo que reforzar penosamente elEjército inglés durante la prolongadacrisis de la batalla del Norte que el AltoMando británico planeó mal, y que fuerealmente azarosa en último grado.Cuando tenía que habérselas con lasrudas reclamaciones de generalesaguerridos en demanda de una razonableasistencia francesa, profería el rosariode sus frases características:Cramponnez partout (Agarraos comopodáis por todas partes), Jamais la

relève pendant la bataille (No serelevan nunca las tropas durante labatalla). En cuanto a su propiacontribución al bélico esfuerzo: On faitce qu’on peut (Se hace lo que se puede).Escaso remedio era todo ello para elEjército británico, que «con la espaldacontra la pared» sufría arremetidas quelo despedazaban por fuerzas alemanasmuy considerablemente superiores.Distribuía sus reservas con manocicatera. Regateaba cada onza deenergía vital que entregaba a las tropascombatientes de Haig. Este ejército,cruelmente maltratado, no cejó. Ganó,pero sólo por una pulgada. Se sostuvo acosta de los más terribles sacrificios y

esfuerzos. En su consecuencia, elhorrible trance de tener que optar entrelos puertos del Canal y conservar launión entre los Ejércitos francés e inglésno llegó a presentarse, y la arroganciadel dicho de Foch: «No cederé ni en unacosa ni en otra» (Ni l’un ni l’autre)resultó una realidad merced a la sangreinglesa. Corrió un valiente caballo hastael punto de casi matarlo. Casi, no porcompleto. El corcel vivió y aquellasingular carrera fue ganada. ¿Y quiénpodrá decir jamás que no estuvoacertado? Al contrario, aunque noscorrespondió sufrir tan horriblemente,ahora debemos decir que Foch teníarazón. Pero la tensión que llegó a existir

entre el mando inglés y el generalísimoalcanzó límites extremos. Aun despuésde terminada la batalla del Norte, unsentimiento amargo perduraba. En losmás elevados círculos gubernamentalesy militares de Inglaterra se pensaba quelos franceses estaban utilizando elmando único para gravar tandesproporcionado esfuerzo al principalde sus aliados. ¡Terrible idea, quebrotaba del conocimiento, delsufrimiento intenso y de la fríaexperiencia!

Mientras los jefes ingleses sehallaban en esta tesitura, otro golpe peorsobrevino. El frente francés fuesorprendido el día 27 de mayo en el

Camino de las Damas y una enormeincursión del enemigo fue suconsecuencia. Cuatro o cinco Divisionesbritánicas, todas las cuales habíanperdido más de la mitad de sus efectivosen la batalla septentrional, habían sidollamadas por Foch para cubrir un sectorinactivo del frente francés, dondepodrían descansar y reponerse. Estasunidades mutiladas y torturadasvolvieron a encontrarse en el centro dechoque del nuevo asalto y quedaron casidestruidas. El desastre del 27 de mayo,al mismo tiempo que agravaba la tensiónentre el Alto Mando británico, y Foch,minaba tristemente su prestigio en París.Quedaba como flanco moral Pétain,

soldado experto, frío, científico, con lacompleta y admirable máquina delEstado Mayor francés a su disposición.Se sabía que las opiniones de Pétaindiferían de las de Foch en puntos deimportancia.

El período de seis semanascomprendido entre el primero de junio yla mitad de julio de 1918 debe serrecordado como aquél en que llegó a suápice la ruda prueba a que Foch veníasometido. Hasta entonces no presentabaen su balance más que un desastrefrancés de primera clase y una profundasensación entre los ingleses de una malautilización de fuerzas. Su derecho agozar de un duradero renombre de

militar grandeza hay que fundarloampliamente en su conducta conrespecto a esta última experiencia. Peroacaso su fama no habría perdurado sidetrás de él no se hallase un ser de unorden diferente, aunque de igual valor yde mayor fuerza personal. Clemenceau,el fiel y temido Tigre, rondaba la capitalde Francia y la guardaba contra todasubversión de la autoridad del generalen jefe. Fue en esta situación cuando,deprimido, discutido, minado,disminuido en su prestigio, el mariscalFoch, enfrentándose con la nuevaofensiva alemana del 12 de julio, novaciló en reducir a Pétain, en retirar lasreservas situadas entre París y el

enemigo y lanzarlas bajo el mando deMangin contra el flanco alemán. Estadecisión, juzgada en sus circunstancias yen sus resultados, deberá sersimplemente considerada como una delas más grandes acciones de guerra y delos mayores ejemplos de fortaleza deespíritu que registra la Historia.

Pero todo ello se superaba ahora, alterminar. Los Aliados estaban unidos; elenemigo, derrotado; Foch era el generalsupremo; la victoria estaba segura. Loencontré en su castillo una tarde plácidade otoño, y mientras trataba de ganar suentusiasmo para un vasto programa detanques que se desarrollaría, en lacampaña de 1919, contemplaba con vivo

interés a aquel grave, sereno y cortéscaballero que sabía que ante sí no teníaotra cosa sino éxito inconmensurable yfama inmortal.

Aún lo encontré otra vez. Fue en elMinisterio de la Guerra, en 1920. Losaliados mantenían la línea del Rin yocupaban Rumania. El Ejército inglés,ahora reducido a un pequeñocontingente, tenía su sede en Colonia.Los franceses, por razones que no puedosondear, y que acaso estuviesenrelacionadas con algún designio dehacer una Renania autónoma, deseabanestar de guarnición en Colonia ytrasladar a los ingleses a otro sector delfrente de menor importancia. Enviaban a

Foch para que sugiriese en primerainstancia esta tentativa de cambio. Elilustre mariscal expuso su caso conalguna vacilación. Se limitaba apresentar consideraciones deconveniencia militar; pero en eltranscurso de su conversación llegué apercatarme de lo que encubría elproyecto y me encontré hostil. La ideade que el Cuartel General inglés fuesetrasladado de la famosa ciudad deColonia, después del trabajo que noshabía costado alcanzarla, no me parecíarazonable. Por eso le dije, cuando elcaso hubo sido totalmente planteado:«¿No cree usted que podría hacernos atodos volver a casa?».

Recuerdo observar cómo la sombracaía en velos sucesivos sobre el noble,expresivo y siempre cariñoso continentedel mariscal. Jamás se pronunció otrapalabra sobre aquel asunto. Nuestraconversación continuó agradablemente.Fue aquélla la última vez que le vi.

La magnitud de los acontecimientosque el mariscal Foch hubo de dirigir notiene par, sin duda alguna, en los analesde la guerra. Pero cuando el tiempopase, se descubrirá, yo creo, que elvalor de su espíritu y la penetrantesagacidad de su juicio eran de la másalta calidad. La fortuna iluminaba su

cimera. Su don peculiar decombatividad obstinada, que le valió suslaureles del Marne y del Iser cuando laúnica esperanza residía en nodesesperar, lo condujo a gravesdesastres en las batallas ofensivas delArtois y del Somme. En 1914 habíaesquivado el peligro mortal negándose areconocerse derrotado. En 1915 y 1916se estrelló contra lo Imposible. Pero1918 fue creado para él. En la primerafase de la ofensiva de Ludendorff nadiesupo tan bien como él utilizar cada onzade fuerza para defender cada pulgada deterreno, atesorando de esa manera lasreservas. En la segunda fase, cuando lainiciativa pasó a los Aliados, éstos

tenían por primera vez en la guerra nosólo la superioridad del número, sino lade los cañones, los proyectiles, lostanques y los aeroplanos; en suma, loselementos indispensables para unavance victorioso.

Fue entonces cuando el geniocaracterístico de Foch alcanzó su plenay decisiva expresión, y a los gritos deAlez à la bataille!, Tout le monde a labataille! recogió la poderosa ola de losejércitos aliados, franceses, ingleses,americanos y belgas y la lanzó haciadelante, en un vasto, conjunto,irresistible ataque.

ALFONSO XIII

¡Nacer rey! ¡No haber sido jamásotra cosa que rey; haber reinado durantecuarenta y seis años, y después serdestronado! ¡Empezar una nueva vida enla madurez de la edad, en condicionesdiferentes y reducidas, en una situacióny en un estado de ánimo nunca hastaentonces experimentados, excluido de laúnica actuación a la que toda la vida sehabía consagrado! ¡Áspero destino,ciertamente! Haber dado lo mejor de símismo, haber arrostrado inquietudes ypeligros, haber realizado grandes cosas,haber estado al frente de su país durante

todos los riesgos del siglo XX; habervisto a su patria crecer en prosperidad yreputación; y después ser violentamenterechazado por la nación de que estabatan orgulloso, cuyas glorias ytradiciones encarnaba; la nación quehabía tratado de simbolizar en las másbellas acciones de su vida…, no hayduda que es bastante para poner aprueba el alma de un humano mortal.

Las vicisitudes de los políticos noguardan relación con semejante prueba.Los políticos se elevan a través deafanes y luchas; esperan caer; esperanlevantarse de nuevo. Casi siempre, en elPoder o fuera de él, están rodeados ysostenidos por grandes partidos. Tienen

con ellos muchos compañeros dedesgracia. Su labor, con toda suvariedad e interés, continúa. Lospolíticos saben que no son más quecriaturas de un día. No sostienen en susmanos el áureo joyero que encierra lostesoros de las centurias y cuya pérdidasería irreparable. Están prontos aalternar lo favorable con lo adverso a lolargo del sendero que han escogido en lavida. Y aún los mismos políticos sufrensus angustias. Mr. Birrell, ingenioso yprudente, tuvo que salir del Gobierno en1916 a causa de los sucesos de larebelión de Dublín, y, más tarde, dentrodel mismo año, su jefe, Mr. Asquith,cayó bajo las presiones de la Gran

Guerra. Al considerar este últimoacontecimiento, decía Birrell: «Debe dehaberle sido muy penoso. Aún a mí, queno hice más que caer de un burro (laSecretaría de Irlanda), no me gustó nada,para cuanto más a Asquith que ha sidoderribado de un elefante a la vista detodo el Imperio británico». Pero ser reyy luego ser destronado…, es una pruebaincomparablemente más acerba.

Alfonso XIII fue hijo póstumo. Sucuna fue un trono. Hubo un tiempo,durante la regencia de su madre, en quea los filatélicos les deleitaban los sellosde España, que ofrecían la imagen de unbebé. Más tarde aparecieron los rasgosangelicales de un niño, después el perfil

de un joven, y, por último, la cabeza deun hombre. Una educación severa: ayos,preceptores y una reina-madre loinstruyeron en la profesión de rey. Laeducación de los príncipes es muyexigente. La disciplina escolástica, lareligiosa y la militar oprimen entre susgarras al chico. Profesores, obispos ygenerales se presentan a cada hora y seapostan en cada sendero de la vidajuvenil. Todos le inculcan el sentimientode la majestad, todos le encarecen laidea del deber, todos insisten en lanorma del decoro. Los verdaderos reyestienen un punto de vista único. Ni aún elmás eminente de sus súbditos posee elmismo engarce con la vida de todo su

pueblo. Elevados muy por encima de lospartidos y de las facciones, personificanel espíritu del Estado. Pero que alguientan encumbrado, con tal preparación, tanhenchido de honores, llegue a ser unverdadero y perfecto hombre de mundo,de noble postura, pero sin la menorpresunción ni fatuidad, demuestra que hasido dotado al nacer de personalatractivo.

Delicado principito, educado sin lasasperezas de la enseñanza pública,Alfonso templó su carácter y sunaturaleza en una vida al aire libre. Suniñez de consciente realeza habríaechado a perder a la mayoría de losniños; pero él se preocupó de ser un

nadador, un jinete y un escalador demontañas. Practicó primero el alpinismotrepando a las cumbres próximas alpalacio de Miramar. Esbelto, ágil,optimista, su mente y su cuerpo searmonizaban. Jamás ha sido dado a laostentación o a la molicie; sus placereshan sido siempre los de un hombre, sucomportamiento el propio de un rey. Suafición por el polo modificó sin duda aloficial español de Caballería. Es difícilimaginar al Ejército español sin suimpetuoso y valiente caudillo.

Apenas había alcanzado Alfonso lavirilidad, cuando un nuevo maestro,llamado El Peligro, unió sus lecciones alas del curso áulico. En los sombríos

bajos fondos de la política española,hay muchas sociedades secretas sobrelas cuales la pistola y la bomba ejercenhorrible, dramática atracción. Todo elmundo recuerda la tragedia que perturbóy estuvo a punto de convertir en suúltimo día el día de la boda: el largo,espléndido cortejo, las jubilosasmultitudes; en su carroza real el jovenmonarca y la hermosa princesa británicaque acababa de ser su esposa; lalúgubre, furtiva figura asomándose a laventana más alta, el pequeño paquete demonstruoso poder, la destructoraexplosión, la calle hecha una carnicería,decenas de hombres y mujeresrevolviéndose en su sangre o heridos de

muerte; la consternación y el pánico entorno a la horrorosa escena; el rey,sereno y frío como el acero, ayudando ala desposada a descender delacribillado carruaje y tratando deocultar a sus ojos el espectáculocircundante; los brillantes uniformesescarlata del destacamento del 16 deLanceros, enviado de Inglaterra en suhonor, lanzándose delante en suauxilio… La escena, íntegra, perduraestampada en la memoria de lageneración en que ocurrió.

Pero no iba a ser éste el final deldía. La cabeza del cortejo había llegadoya a palacio. ¿A qué obedecía la demoraen aparecer el rey y la reina? Pronto se

supo la verdad; y muy poco después lareal pareja se acercaba manchada desangre, pero indemne, avanzando con elinflexible ceremonial marcado. No bastóla real presencia en los balcones delpalacio para calmar a la excitadamuchedumbre. Fue preciso que el reytomase un automóvil descubierto ypasase sin protección y casi solo entrela multitud de sus súbditos, para recibirsu tributo de lealtad y su acción degracias por haber resultado ileso de unmortal peligro. Éste fue el espíritu queiba a animar su conducta en todos losmomentos de peligro.

La primera vez que tuve el honor detratarle fue cuando visité Madrid en la

primavera de 1914. Me convidó alalmuerzo, y después me habló libre eíntimamente en su pequeño gabinetepróximo al comedor. Yo había ido aMadrid a jugar al polo, y con tal motivonos encontramos varias veces. Otro díame invitó a dar un paseo en su auto, ehicimos una larga excursión, camino deEl Escorial. Aquí la conversación girósobre el estado de inquietud de Europa.De pronto, el rey me dijo:

—Mr. Churchill, ¿cree usted en laguerra europea?

Yo contesté:—Señor, a veces creo; a veces, no.—Eso es exactamente lo que a mí

me pasa —dijo.

Discutimos las varias posibilidadesde que el porvenir parecía estarpreñado. Su profunda estimación porInglaterra estaba patente en todo lo quedijo. Aunque habían pasado cerca deveinte años desde que yo habíaacompañado a las fuerzas españolas enCuba, me regaló, antes de partir deMadrid, la Medalla de la Guerra.

A nadie pudo sorprender que Españaobservase una estricta neutralidad en lagran lucha de Armageddon. Las barrerashistóricas entre España y las PotenciasAliadas y asociadas no eran fáciles detrasponer. El más profundamente amargorecuerdo de los españoles es el de lainvasión napoleónica, con la angustia de

la guerra peninsular. A pesar de habertranscurrido un siglo no puede existirunidad de sentimientos entre Francia yEspaña. Gibraltar, aunque una apagadacausa de irritación, todavía desempeñasu papel en el pensamiento español.Pero el odio real es contra los EstadosUnidos, y la pérdida definitiva de losúltimos restos del Imperio colonialespañol dejó un vacío doloroso en lospechos de una raza altiva. Laaristocracia estaba a favor de Alemania;la clase media, contra Francia. Y asídecía el rey: «Sólo yo y la plebeestamos por los Aliados». Era lo mejorque podía suceder para que Españapermaneciese neutral en la contienda; y

prosperó, ciertamente, gracias a suabstención.

El rey me habló de otros atentadoscontra su vida. Recuerdoparticularmente, uno. Regresaba acaballo de una parada, cuando unasesino surgió de pronto ante su caballo,empuñando un revólver, a escasamenteun metro de distancia. «El polo resultamuy útil para estas ocasiones —dijo elrey—: Puse la cabeza de mi caballo ensu dirección y me lancé sobre élmientras disparaba». De esta maneralogró salir ileso. En total fueron cincoatentados consumados y muchasconjuraciones abortadas. Elconocimiento que hice con él en 1914

fue renovado en sus múltiples visitas aInglaterra, y siempre pude observar enél una preocupación vigilante por losintereses de su patria y un sincero deseopor el bienestar material y el progresode su pueblo. El autógrafo del reyAlfonso es un símbolo verdaderamentenotable. Expertos en grafologíaproclaman descubrir en él profundosrecursos de firmeza e iniciativa; poseeciertamente un peculiar estilo. Pocossoberanos, empero, habrán sido menospomposos. La sombría, solemne etiquetade la Corte española ha producido, en suúltimo maestro, un democrático hombrede mundo, moviéndose fácil ynaturalmente en toda clase de sociedad.

Disociar el rey del hombre, separar lasfunciones públicas de los goces de lavida privada, fueron siempre deseo yhábito en Alfonso XIII. Ha sidoobservado que este príncipe, cabeza detodos los Grandes de España, solíaretratarse lo más frecuentemente entrajes ligeros, jerseys de polo y atavíossencillos. El hombre y el escenario eranricos en contrastes.

Nada podía privar al rey de sunatural alegría y buen humor. Los largosaños de ceremonial, los cuidados delEstado, los peligros que le rodeaban,habían dejado intacta aquella fuente dejovialidad y alegría juvenil. Cuando loencontré en una de sus recientes visitas a

Londres, acababa de salir de una de lasmás graves crisis políticas de sureinado. Habló de esto con sencillamodestia y cierta clase de imperturbableconfianza en sí mismo. Pero lo queparecía ocupar su pensamiento era laelección parcial inglesa de San Jorge,entonces en su apogeo.

Los pasquines en las casas y en losautomóviles; la excitación política desus numerosos amigos de Mayfair; laspropagandas de la Prensa conservadoracon sus consecuencias: muñidores yoradores aristocráticos de ambossexos…; todo aquel vocerío y aquellaalgazara excitaban su natural interés. Leparecía una gran diversión y un juego en

que le gustaría tomar parte. Gozabacallejeando de incógnito, viendo lascosas y enterándose directamente.

Su conversación, grave o alegre,hállase transida por un natural encanto yuna mirada irónica. Rey o no, nadiepodría desear un compañero másagradable, y estoy seguro de que si fuesea visitar los Estados Unidos supopularidad sería inmediata y duradera.Siente gran afición por Inglaterra y susmaneras y ello le facilitaría grandementeel conocimiento de la vida y de lasociedad norteamericanas. Seguramenteno puede haber una figura menos trágica,más aparentemente despreocupada quela de este estadista sagaz, acosado

monarca y hombre perseguido.Contemplándolo, venía a mi memoria elrecuerdo de los oficiales llegados conlicencia a su país desde las trincheras deFlandes, felices en el círculo familiar,bailando alegremente en baile o elcabaret, riéndose en las comedias de losteatros de variedades sin que nadarevelase en ellos la huella de los afanesy peligros que aún ayer habían dejado ya los cuales volverían al día siguiente.

Las vicisitudes que condujeron a lacaída de la Monarquía en Españaalcanzaron lentamente su vértice. Suorigen radica en la quiebra del sistemaparlamentario por su falta de contactocon las realidades y con la voluntad

nacional. Partidos artificiosamentedisciplinados y divididos produjeronuna sucesión de Gobiernos débiles,conteniendo pocos —si tenían alguno—estadistas capaces de asumir unaverdadera responsabilidad o deempuñar el Poder en la forma adecuadaa la ocasión. La larga, irregular guerrade Marruecos —legado de siglos— roíacomo una úlcera la interior satisfaccióndel pueblo español, con lacerantesdolores de desastre de tiempo entiempo. No existía entre los políticosespañoles ese pacto rígido, que es unvínculo de honor entre todos lospartidos de la Gran Bretaña, de escudarla Corona contra toda impopularidad o

censura. Gabinetes y ministros sederrumbaban como castillos de naipesdejando alegremente que el reysoportase las cargas que eran propias deaquéllos. Lo hizo sin vacilar. Mientrastanto, la guerra con los moros iba de malen peor y el malestar público crecía.Crecía aún a pesar de la prosperidad yriqueza que la gran contienda mundialhabía proporcionado a España.

Sólo su gran paciencia, su habilidady su conocimiento del carácter español yde los factores en juego le hicieronposible seguir su camino a través de unasituación que Mr. Bernard Shaw haesclarecido a las miradas actuales en lasingeniosas escenas y diálogos de su The

Apple Cart. Nuestro dramaturgo yfilósofo fabiano ha prestado un servicioa la monarquía como quizá nunca hayasido prestado desde ningún otro sector.Con su burla inexorable ha ostentado,ante los socialistas de todos los países,la debilidad, la ruindad, las vanidades ylas insensateces de las hueras figurasque flotan y se elevan entre las sirtes yremolinos de la llamada políticademocrática. Las simpatías del mundomoderno, incluyendo las de muchos desus más avanzados pensadores, sesienten poderosamente atraídas por lavivaz y chispeante presencia de un reymal tratado, dado de lado, llevado ytraído para fines personales y políticos,

y, sin embargo, seguro de su valer parala masa de sus súbditos, y esforzándose,no sin éxito, en preservar sus interesespermanentes y en cumplir su deber.

¿Cuál es la posición en que se sitúaAlfonso XIII como rey, y cuál la queadopta como hombre? Éstas son laspreguntas que debemos hacernos cuandoun reinado de treinta años de poderconsciente ha llegado a su término. Elfinal fue amargo. Casi sin amigos, casisolo en el viejo palacio de Madrid,rodeado de multitudes hostiles, el reyAlfonso se dio cuenta de que tenía quemarcharse. Una época se cerraba.¿Debemos juzgarlo como estadistadespótico o como un soberano

constitucionalmente limitado? ¿Fuerealmente por cerca de treinta años elverdadero gobernante de una de las másviejas ramas de la familia de lasnaciones europeas? ¿O fue,simplemente, un empedernido deportistajugador de polo, que daba la casualidadque era rey, llevaba sus atributos realescon fácil gracia y buscaba ministros,parlamentarios o extraparlamentarios,para que lo sacasen adelante año trasaño? ¿Pensaba en España, pensaba en símismo, o se limitaba exclusivamente agozar de los placeres de la vida sinpensar absolutamente en nada?¿Gobernó o reinó? ¿Hay que tratar sureinado como los anales de una nación o

como la Biografía de un individuo?Sólo la Historia puede dar respuesta

decisiva a estas preguntas. Pero yo novacilaré en proclamar ahora queAlfonso XIII fue un político resuelto yfrío que usó continua y plenamente detoda la influencia de su oficio de reypara dominar las políticas y los destinosde su país. Se juzgó superior, no sólo enjerarquía, sino en capacidad y enexperiencia a los ministros queempleaba. Se sintió el único eje fuerte einconmovible, alrededor del cual girabala vida española. Su solo objetivo era lafuerza y la fama de su reino. Alfonso nopudo concebir que amaneciese un día enque dejaría de estar personalmente

identificado con España. En todomomento adoptó las medidas queestaban a su alcance para asegurar yconservar su dirección sobre el destinode su país, y usó de sus poderes yadministró su depósito con positivaprudencia e intrépido valor. Es, por lotanto, como estadista y gobernante, y nocomo monarca constitucional siguiendocomúnmente el consejo de sus ministros,como él desearía ser juzgado, y como laHistoria habrá de juzgarle. No tiene porqué temblar ante la prueba. Posee, comoél mismo ha dicho, una buenaconciencia.

Las elecciones municipales fueronuna revelación para el rey. Toda su vida

había estado perseguido porconspiradores y asesinos; pero toda suvida se había confiado libremente a labuena voluntad de su pueblo. Jamáshabía vacilado en mezclarse entre lasmultitudes, o en ir solo, sin escolta,adónde le parecía bien. En todos losviajes de su vida encontraba muchosamigos, y, siempre, cuando erareconocido, alcanzaba ovaciones yrespeto. Sentíase, pues, seguro de tenertras sí la constante fidelidad de lanación; y habiendo trabajado continua ylealmente en su servicio, entendía habermerecido su afecto. Un relámpagoiluminó la sombría escena. Vio en tornosuyo una extensa, arraigada y,

aparentemente, casi universal hostilidadpersonal hacia él. Pronunció entoncesuna de aquellas expresiones, que se leatribuían en aquel interesante período, yque muestran la fuerza y la calidad de sucomprensión de la vida: «Me parececomo si hubiese ido a visitar a un viejoamigo y me encontrase con que habíamuerto». El episodio fue, realmente, unatriste decepción. Explicadlo comoqueráis: la dureza de los tiempos entodo el mundo, la incapacidad políticadel partido monárquico, la tendencia dela época, la propaganda de Moscú; perolo cierto es que, sin disfraz, fue un gestode repulsa de la nación española quellega al corazón.

A todo el mundo le ha chocado elcontraste entre la súbita y feroz aversiónde los españoles por su rey, y su notablepopularidad en el momento de su caídaentre las democracias de Francia y deInglaterra. En la patria, todo rostrosceñudos; en el extranjero, todo aplausos.Soberanos derribados de sus tronos bajola acusación de despotismo han solidorecibir asilo en tierras extrañas; perojamás hasta entonces habían sidoacogidos en París y en Londres conamplias, espontáneas manifestaciones derespeto y aprobación. ¿Cómoexplicarlo? Los españoles, para quieneslas instituciones democráticas llevabanconsigo la esperanza de nuevos y

grandes progresos y mejoras, miraban aAlfonso como un obstáculo para suavance. Las democracias francesa einglesa, que ya gozan de todas susventajas, saben más acerca de ello.Ellas consideraban al rey como undeportista, los españoles le conocíancomo gobernante. Las fuerzasorganizadas de Francia, Inglaterra y, sinduda, de los Estados Unidos, se sentíanmás atraídas por el carácter y lapersonalidad del rey Alfonso que por elcarácter y la personalidad del puebloespañol. Les sorprendía que la naciónno quisiese tal soberano. El puebloespañol veía las cosas a su manera; yesta visión era la que debía prevalecer.

El mismo Alfonso no quería que fuesede otro modo.

Los hombres y los reyes debenjuzgarse por los momentos críticos desus vidas. El valor es apreciado, conrazón, como la primera de lascualidades humanas porque, como se hadicho, es la que garantiza todas lasdemás. Alfonso XIII ha probado, entodas las ocasiones de personal peligroo de política urgencia, su valor físico ymoral. Hace muchos años, frente a unadifícil situación, Alfonso hizo laarrogante declaración —jactancia nofácil en España— de: «Yo he nacido enel trono y moriré en él». Que esto erauna íntima, personal e intensa resolución

y una norma de conducta, es indudable.Tuvo que abandonarla, y hoy, joven aún,está en el destierro. Pero no debesuponerse que esta decisión, la máspenosa de su vida, fue tomada tan sóloen el último momento o bajo apremianteimposición. Bastante más de un añoantes, había dado a conocer que, comorey, no se opondría a la voluntadexplícita del pueblo español,constitucionalmente expresada, acercade la cuestión de república o monarquía.Pero después de todo ¿qué rey modernodesearía reinar sobre un pueblo que nolo quisiera? En caso de que laselecciones generales de España diesencomo resultado una fuerte mayoría

republicana en las Cortes, todo el mundohabría de entender que ellas dabannacimiento a una AsambleaConstitucional. Entonces, y de maneramás legal, el rey habría abdicado suspoderes y se habría puesto a ladisposición del Gobierno deseado porsus anteriores súbditos.

Pero no iba a ser así. La efectivacrisis sobrevino súbita,inesperadamente, con soluciónimpensada, como resultado de unassimples elecciones municipales en lasque nunca deberían haber entrado lascuestiones fundamentales…, elecciones,además, en que las fuerzas adictas a lamonarquía no se habían preparado para

una eficaz acción política. Aun así, hubouna gran mayoría monárquica; peronadie esperó el resultado definitivo. Lacrisis venía acompañada de toda clasede vehemencias e insultos. Por sucomportamiento en esta odiosa prueba,el rey Alfonso demostró que anteponíael bienestar de su país a sus personalessentimientos de orgullo y a sus propiosintereses. La solución fue impropia, elprocedimiento injurioso. Los medios deresistencia armada no faltaban; pero elrey comprendió que el caso habíallegado a ser tan personalmente suyo queno justificaba el derramamiento desangre española por manos españolas.Él fue el primero en lanzar en el palacio

el grito de «¡Viva España!». Hizodespués otra notable manifestación:«Espero que no habré de volver, puesello solamente significaría que el puebloespañol no es próspero ni feliz». Talesdeclaraciones nos facilitan medios parajuzgar su reinado. Se equivocó; cometiósin duda tantos errores como los regioso parlamentarios gobernantes de otrospaíses; tuvo tan poco éxito como lamayoría de éstos en satisfacer los vagosapremios de esta moderna Edad. Peroobservamos que el espíritu que lo guió através de estos largos años dedificultades no ha sido otro que el deleal servicio a su país, y que siempre hasido impulsado por el amor y el respeto

hacia su pueblo.

DOUGLAS HAIG

Al principio del año 1919, LordHaig desembarcaba en Dover despuésde la total derrota de Alemania ydesaparecía en la vida privada. Hubo unintervalo de pomposas ceremonias, deconmemoraciones marciales, deLiberación de Ciudades, de banquetes yactos análogos; pero, en realidad, elgeneralísimo de los Ejércitos inglesesen Francia pasaba, cuando dejó lapasarela del navío y puso pie en elmuelle, de una posición de casi supremaresponsabilidad y glorioso poder a lavida ordinaria de un gentilhombre

campesino. Títulos, recompensas,honores de todas clases, los símbolos dela gratitud nacional llovieron sobre él:lo que no se le dio fue trabajo. No seunió a los consejos de la nación, no fueinvitado a reorganizar su Ejército, no fueconsultado acerca de los Tratados,ninguna esfera de la actividad públicaestuvo abierta para él.

Sería exagerado pretender que no losintió. Tenía cincuenta y ocho años: unaedad en la cual, a Marlborough, lequedaban cinco campañas que librar;estaba en el más pleno goce de sus dotesy facultades; hallábase acostumbradodurante toda la vida a trabajar desde porla mañana a la noche; encontrábase

pletórico de energía y experiencia, y,precisamente en el momento en que suéxito era mayor, no se le encomendabanada que hacer; ya no se le necesitaba.No le quedaba otra cosa que irse a sucasa, sentarse a la lumbre y evocar susbatallas. Llegó a ser el perpetuodesocupado.

Y como tal se puso a mirar en tornoa su pequeña casita de Bemersyde, alotro lado de la frontera, y vio quemuchos de sus soldados y compañerosde armas se encontraban en su mismacondición en cuanto a trabajo se refiere,y que, además, muchos se resentían desus heridas, y que a muchos más lescostaba muchísimo trabajo sacar sus

casas adelante. Entonces él se consagróa su causa y a su suerte. Le aceptaronpor su caudillo en las contrariedades dela paz así como en las amargas pruebasde la guerra. Adquirió gran influenciasobre esa inmensa y poderosa masa dehombres. Sirviéndoles de ejemplo y guíalos apartó de todo rumbo perjudicial opeligroso para el Estado y se desviviópara mejorar las condiciones materiales.Reunió dinero en beneficio suyo, prestósu auxilio personal en casos graves,asoció a los soldados distantes a travésdel Imperio en la camaradería de unejército victorioso. Y de esta maneralogró Haig tener una ocupación; y eluniverso siguió su marcha; y los

políticos continuaron ocupándose detodos los tópicos que iban surgiendo; eiban arreglando los asuntos…, o creíanque los arreglaban; y todo el mundoparecía muy satisfecho.

Pero debemos saber que las grandesmasas de trabajadores asalariados,cuando les quedaba tiempo en suatareada vida para pensar acerca decosas, se admiraron de que el jefe cuyonombre estaba enlazado con la arduapero ilimitada victoria, no tuviesepuesto en la jerarquía del Estado. Sinembargo, no sabían qué hacer para ello,y él no decía nada: seguía con su obra enpro de los excombatientes. Esto, aunquealegraba su corazón, de ninguna manera

—una vez que la organización estuvo enplanta— ocupaba su tiempo ni dabaempleo a sus facultades. Y así pasaronlos años.

La gente empezó a criticar suscampañas. Tan pronto como la censurade guerra, efectiva y moral, fuelevantada, las plumas corrieronlibremente. No carecían de material.Existía un profundo resentimiento contralas matanzas en gran escala que, enmuchas y notables ocasiones, sedisputaban innecesarias y estériles.Todo ello seguirá siendo discutidodurante mucho tiempo. Haig, empero, nodecía nada. Ni escribía ni hablaba en supropia defensa. Algunos oficiales de su

Estado Mayor, sin conocimiento suyo,publicaron un alegato de réplica. Elvolumen fue extraordinariamente malrecibido por la Prensa y el público.Pero ni la seria crítica ni la ineficazdefensa arrancaron de Haig la menordeclaración pública.

La última noticia que se tuvo delmariscal fue la de que había caídomuerto como un soldado en el campo debatalla y probablemente por causas deese lugar dimanadas. Produjéronseentonces manifestaciones de pesar yrespeto brotadas del mismo corazón delpueblo a través de todo el Imperio. Fueentonces cuando todo el mundo apreciólo admirable de su conducta desde la

Paz. Envolvíale una aureola de majestadque demostraba una excepcionalgrandeza de carácter. Revelaba unhombre capaz de resistir extraordinariosesfuerzos, exteriores e íntimos, aunquese prolongasen durante treinta años;descubría un hombre vaciado en unmolde clásico.

Las cualidades puestas de manifiestopor su vida y conducta después de laguerra, arrojan nueva luz sobre sucontribución a la victoria. Se puede verdesde diferente ángulo y en distintomedio la fuerza de voluntad y decarácter que le capacitaron para resistirlas varias e intensas presiones a que sevio sometido: con su frente

desmoronándose bajo el mayor de losasaltos alemanes, o con su propioejército desplomándose en colapsosobre el fango y la sangre dePasschendaele, con un aliado siempreexigente y a menudo irregular, con elGobierno de su país buscando arriba yabajo alguien con quien remplazado: élpresentó en todo tiempo una serenidadmajestuosa. Vivió cada día sin desviarsede sus convicciones, ni buscarsensacionales efectos, ni cortejar lapopularidad, ni decaer en su ánimo.Estaba tan seguro de sus cualidadesprofesionales como de su deberconstitucional; y obraba en todomomento con arreglo a esos definidos

conceptos. Cuando llegaban a él lasnoticias de una horrorosa carnicería, amenudo estéril, o de la ruina de unaoperación en la que había confiado, ycuya atroz responsabilidad asumía,fortalecíase con el sentimiento de quehabía puesto en el empeño el máximo desu pericia militar adquirida en unapreparación de toda la vida, de queestaba cumpliendo el deber que lehabían asignado unas autoridadeslegalmente constituidas y de que estabaa toda hora pronto para perseverar en supuesto o ser remplazado en él.

Una ecuanimidad serena, inalterabley generosa regía su espíritu, no sólo enlos momentos de aguda crisis, sino mes

tras más, año tras año. Inflexible,rigurosamente pedantesco en sus asertosde tipo profesional, trató, empero, entoda ocasión, al Poder Civil con respetoy lealtad. Aun cuando sabía que surelevo era discutido en el Gabinete deGuerra ni trató de ejercer presión, ni fueen ningún momento desleal para con losministros bajo los cuales servía. Nisiquiera en las ocasiones de másvidriosa discrepancia amenazó con ladimisión cuando él era fuerte y ellosdébiles. En medio de evidentes fracasos,jamás condescendió, en asuntos de sucompetencia técnica, a sus deseos,aunque estuviesen fuertemente apoyadospor los razonamientos, por la opinión

pública —cualquiera que fuese— o porla terrible y palmaria elocuencia de loshechos. Con razón o sin ella, victoriosoo derrotado, él permanecía inmutabledentro de los límites que se habíatrazado a sí mismo, frío e impávido,preparado a toda eventualidad,dispuesto a aceptar la oscuridad o lamuerte si cualquiera de ellasinterceptaba su ruta.

Lo había conocido superficialmentelo mismo en la vida pública queprivada, siendo yo el más joven de lossubalternos y él comandante reciénascendido. En Omdurman y en Áfricadel Sur servimos juntos, a caballo, en lamisma campaña. Nos encontramos, en

planos distintos, cuando yo erasecretario del Interior y después primerLord del Almirantazgo, y él mandandonuestro recién formado Cuerpo deEjército de Aldershort. Tuve tambiénocasión de tratarle repetidamente en laComisión de Defensa Imperial y en lasmaniobras militares, y siemprediscutimos problemas de guerra. Laobservación que me hizo en unasmaniobras militares que había ido apresenciar el año 1912, me parecióreveladora. «Este oficial —dijo,hablando de un brigadier— no muestraun sincero deseo de enfrentarse con elenemigo». Tratábase de una batallasimulada, pero la frase era una clave

que descubría toda su visión militar.Años después, en plena guerra,hablándome de un episodio naval, repetíintencionadamente la misma expresión.Su mirada, generalmente plácida, fulgiócon vivido relámpago, y repitió la frasecon enérgico asentimiento: «Un sincerodeseo de enfrentarse con el enemigo».Ése era Haig. Ése era su mensaje. Ésefue el impulso que transmitió a sustropas desde que empezó su mando hastael minuto anterior a las once del día 11de noviembre de 1918.

Se me presenta, en aquellos rojosdías, bajo la imagen de un gran cirujanode los tiempos anteriores de laanestesia, versado en todos los detalles

de la Ciencia, tal cual era conocida porél: seguro de sí mismo, firme de pulso,cuchillo en mano, dispuesto a laoperación: enteramente ajeno, en sucondición de profesional, a la tortura delpaciente, a la angustia de sus familiares,a las doctrinas de las escuelas rivales, alos remedios de los curanderos o a losprimeros frutos de las nuevasenseñanzas. Operaría sin instigación denadie o se marcharía sin que nadietuviese que afrentarlo; y si el enfermomoría, nada tendría que reprocharse.Debe entenderse que sólo hablo de suactuación profesional. Una vez fuera deescena, su corazón era tan sensible comoel de cualquier otro hombre.

«Un sincero deseo de enfrentarsecon el enemigo». ¡Ay del oficial —coronel, brigadier o alto general— quefalle en esto! Hombres experimentados yresueltos, con valor probado en el fragorde la batalla, eran enviados a sus casasdespués de enterarse Haig de que sehabían negado a mandar sus tropas —noa conducirlas, porque ello habría sidomás fácil— a una destrucción cierta.Luchar y matar y morir, peroobedeciendo las órdenes, aunque fueseclaro que el Alto Mando no habíaprevisto las circunstancias, o irse, e irseen seguida, a la retaguardia, a casa, aInglaterra, o al demonio. Tal fue lacorriente de alta tensión que fluyó

incesantemente desde el generalísimo, élmismo asaltado por varios lados,durante más de cuarenta meses decarnicería. Todo a lo largo de la cadenade responsabilidades que va de Ejércitoa Cuerpo, de Cuerpo a División, deDivisión a Brigada, de Brigada aBatallón, esta fuerza implacable y, aveces, inevitablemente ciega, eracontinuamente aplicada. Y, detrás detodo ello, una caballerosa figura,modesta de conducta, humilde deespíritu, olvidada de sí misma, muy porencima de la vulgar ambición; unhombre justo, generoso, clemente: ¡talesson los misterios de la humananaturaleza!

Por otra parte, las frenéticaspresiones internas, que resultaban detales discordancias, no podían encontrarsalida en la acción personal. Napoleón ylos grandes capitanes, anteriores a él,cabalgaban en el campo entre sus tropas,en el ardor de la batalla, y entre lospeligros de la tormenta. ¡Cuángozosamente habría Haig acogido laposibilidad de montar su caballo, comolo había hecho en el Ypres siendodivisionario, y cabalgar avanzandolentamente entre explosiones de obuses!Pero todo eso parece estar vedado a ungeneralísimo moderno. Se siente feliz sipor lo menos una bomba de aeroplano oalgún proyectil de largo alcance, caídos

cerca del Cuartel General, remiten araros intervalos, por su físicarepercusión, la interna tensión mental.No hay el aliciente del peligro, no hay elalivio de la violenta acción; nada sinoinquietud, ansiedad, informacióncontradictoria y confusa; pesar loimponderable; asignar proporciones a loque no es susceptible de medida;intrincados deberes de Estado Mayor,difíciles negociaciones personales, y eltronar, lejanísimo, del cañón.

Pero lo sufrió todo; y con talimpasividad y ordinaria rutina, que yo,que le vi en veinte ocasiones —algunasvirtualmente fatales—, dudaba si seríainsensible e impenetrable al tormento y

al drama, entre cuyas sombras vivía.Pero cuando, una vez terminada laguerra, vi por primera vez el históricodocumento titulado De espalda a lapared, escrito antes de la aurora deaquella mañana fatídica de abril de1918, y me enteré de que no era la obrade algún competente oficial de su EstadoMayor, sino que estaba redactado por supropia mano, vertiendo en el papel, sinerrores ni enmiendas, la pasiónvehemente de su corazón, mi visión delhombre adquirió nueva escala y color.Las Furias, sin duda, contendían en sualma, y esa arena era lo suficientementeextensa para abarcar su contienda.

Los albaceas de Lord Haig tuvieronbuen acuerdo al confiar a Mr. DuffCooper la presentación al público delDiario del mariscal[19]. Ha cumplido sumisión con sencillez y sinceridad, y deuna manera que probablemente el mismoHaig habría aprobado. Es una historiaviril, relatada intensamente. Nadie quehaya leído el Talleyrand de Mr. DuffCooper, precisa otras garantías de susaptitudes narrativas o de su calidad ycompetencia literarias. El lector puedepasar de largo sobre incidentes talescomo el del general Robertson (quejamás había llevado tropas al combate, ycuyos deberes marciales no

representaban para él más riesgo que elque pueden tener muchos oficinistas),hablando de «los poltrones» delGabinete. También deberá tomar en suvalor superficial el denigrante juicio deMr. Lloyd George, cuya publicidad erainnecesaria. Ni la opinión de Haig sobreLloyd George, ni la de éste sobre aquélhan de ser aceptadas, probablemente,por la Historia. Ambos serán juzgadosmucho más favorablemente de lo queellos se juzgaron entre sí.

Ello no obstante, no está probado demanera alguna que sea discreto en ungeneral o en un estadista, que tienen queintervenir en tan graves asuntos, elescribir, y aún menos conservar, un

Diario. La reputación del difunto SirHenry Wilson fue seriamente afectadapor la indiscreta publicación que hizo suamante viuda de los pensamientosnocturnos de su marido. Cuando losacontecimientos se suceden a velocidadvertiginosa y en extensión mundial,cuando hechos y valores cambian cadadía, cuando todas las relacionespersonales en los negocios públicostienen forzosamente que resentirse,cuando la visión del diarista essubordinada o local, o ambas cosas a untiempo, el que ejerce mando supremo seexpone él mismo a no servir detestimonio cuando escribe «un términomedio diario de dos o tres cuartillas»,

las cuales, una vez encuadernadas,representan treinta y seis volúmenes decomentarios diurnos.

Douglas Haig encarnaba y manteníala mejor tradición de la enseñanzaoficial. Era, en efecto, al tiempo en quellegó a ser general en jefe del mayorEjército inglés que jamás se hayareunido, el número uno y el premioextraordinario entre los alumnos de laAcademia Militar. Había hecho todaslas cosas necesarias y adecuadas:combatió como jefe de escuadrón, sirvióen campaña como oficial de EstadoMayor, fue graduado distinguido en laEscuela de Estado Mayor, jugó en elequipo de Caballería victorioso en el

polo, ocupó un importante destinomilitar de guerra, y mandó valientementeel Primer Cuerpo de Ejército, y mástarde el Primer Ejército, por cerca deocho meses en Armageddon. No tuvorivales en la profesión, en aquel tiempo,ni surgieron después, durante lacontienda. Esta particularidad le sirvióde firme puntal en los múltiplesdisgustos, pesadumbres y desastres quetuvo que arrostrar y sufrir. Podría ser —lo fue, sin duda— inferior a la tallaprodigiosa de los acontecimientos; peronadie pudo disputarse como igual osuperior a él. Y así, todo propendía a larealización de una tarea hosca, alcumplimiento simple de un rudo deber,

en cuya realización se pueden cometermuchos errores o sufrir gravescontratiempos, pero que tienen quehacerse y que un hombre, llamado a ello,tiene derecho a cometer. Por último,había una fuerte faceta religiosa en sucarácter, y siempre alimentó la creenciade que estaba llamado a conducir alEjército inglés a la victoria.

La mentalidad de Haig, como habríaque esperarlo de las credencialescitadas, era por completo ortodoxa yvulgar. Parece no haber tenido ideasoriginales; nadie puede descubrir unchispazo de aquel genio misterioso,visionario y, a menudo, siniestro quepermitió a los grandes capitanes de la

Historia dominar los factoresmateriales, salvo la matanza, ypresentarse ante sus enemigos con eltriunfo de nuevas apariciones. Nos handicho que era muy partidario de lostanques, pero la idea de hacerlos nuncase le había ocurrido. Se manifestó entodo tiempo indiferente a cualquier otroteatro de guerra que no fuese el FrenteOccidental. Allí estaban los alemanes ensus trincheras. Aquí estaba él a lacabeza de un Cuerpo de Ejército,después de un Ejército y, por último, deun grupo de poderosos Ejércitos.Lanzarlos contra el enemigo omantenerlos resistiéndose de la mejormanera posible, tal era su guerra. Era

indudablemente, un modo de hacer laguerra, y al final, se consiguió, porcierto, una abrumadora victoria. Perotales métodos simplistas jamás lograránser aceptados por la Historia comoconcluyentes.

Si el entendimiento de Haig eramediocre, también su carácterdesplegaba las cualidades de un hombrerazonable y vulgar, concentrado ymagnificado. Esto no es más que unaparte del equipo de un general, pero noes precisamente una parte desdeñable.Su actitud no se derrumbaba ante laviolencia de los acontecimientosexternos. Apenas era capaz de elevarsea gran altura, pero también era incapaz

de caer por debajo de la talla de susmodelos. Así, el Ejército, compendio denuestra raza insular, reunido a través detodas las partes del mundo, miraba a sugeneral con confianza, aún a lo largo demuchos costosos fracasos; y la jerarquíamilitar, muy complicada —casi unaiglesia—, y, en tiempo de guerra, desuprema importancia, sentía que en elgeneralísimo tenía alguien en quiendescansar. Y éstas son cosas muyimportantes.

Hasta el verano de 1916 las fuerzasexpedicionarias inglesas desempeñaronforzosamente sólo un papel secundarioen la estupenda lucha franco-alemana.Nosotros participamos con orgullo en

Mons y Le Cateau, en la vuelta alMarne, en la gloriosa defensa del Iser ydel Lis, en Neuve-Chapelle y, connuestros esfuerzos en Loos,contribuimos de manera importante a labatalla de la Champaña. Eran aquellostiempos en que nuestro personalcombatiente excedía en mucho a nuestrasposibilidades en municiones.Pagábamos en sangre y en lágrimasnuestra carencia de cañones yexplosivos. Sir John French, que es aveces indebidamente menospreciado porlos admiradores de Haig, llevó la culpade esto. Pero podemos decir ciertamenteque si el Ejército inglés no hubieseestado en el frente. Francia habría sido

vencida. Aún al final del año 1915 noéramos más que una sexta parte,numéricamente, y acaso sólo una cuarta,moralmente, del frente Aliado. Hasta elSomme, en julio de 1916, noconstituimos un factor de mayorimportancia en el vasto conflicto entierra. El esfuerzo bélico de Inglaterrase demostró en los dos años siguientesen los que las bajas y la voluntad devictoria igualaron a las de Francia, y,últimamente, las sobrepujaron.

Este postrer período fue presididopor Haig. Nadie puede decir que no loterminó victoriosamente.

Mi correspondencia y trato con élfueron más frecuentes en el último añode su vida que durante cualquier otraépoca. Y, en cierto modo —no puedopretender intimidad con una persona tanreservada—, llegué a conocerlo mejorque antes. Es curioso, perocaracterístico por su parte, que ellosurgiese con motivo de un libro míosobre la guerra, que, aunque narraba lasgrandes proezas de los ejércitosmandados por él, constituía, no obstante,una sostenida acusación contra la«Escuela Occidental» de estrategia queHaig encarnaba. Le pregunté si quería

leer y comentar los capítulos referentesa sus operaciones, añadiendo que, si lohacía, yo habría de indicarle lo que eracrítica y lo que era pura apreciaciónpersonal. Aceptó la invitaciónrápidamente, diciendo: «Nada importanlas críticas. Expongamos exactamentelos hechos, y luego las gentes podránjuzgar por sí mismas». Siguió unintercambio muy activo de notas ycomentarios, gracias al cual me fuedable corregir gran número de errores,de hecho, comúnmente aceptados. Entodo ello manifestó absolutabenevolencia, y trató la Historia enconjunto desde un punto de vistaimpersonal y destacado, como si tratase

de acontecimientos acaecidos cien añosha. Yo comprendí que la causa de elloera la de sentirse complacido con lajusticia que él entendía era hecha a lashazañas de los Ejércitos ingleses,especialmente en 1918, y que en nadaalteraba la balanza las propias accionessuyas puestas en el otro platillo. «Nadiesabe tan bien como yo —me escribía enuna de sus últimas cartas— cuán lejosdel ideal está mi propia conducta lomismo cuando mandé el Primer Grupo yel Primer Ejército que cuando fuigeneralísimo de las Fuerzasexpedicionarias inglesas».

La nobleza de esta manifestación lecapacita a uno, en todas las

circunstancias, para medir todavía desdeotro ángulo el valor real de susservicios a la causa de los Aliados.

Pero la mayor de todas las pruebasse halla en la fase final de la guerra. Lascualidades intelectuales y morales queDouglas Haig personificaba llegaron aser conocidas por ocultas vías a travésde los vastos ejércitos de que era jefe.Desastres, pesadumbres,equivocaciones, con su costoso precio,eran impotentes para menoscabar laconfianza de los soldados en su general.Cuando en el otoño de 1918, elGobierno —con mucha menos razón deantes— dudaba de la posibilidad de unpróximo éxito y trataba de disuadir a

Haig de lo que se temía habría de seruna renovada tristeza y una prolongadacarnicería; cuando de la más sinuosamanera echaban sobre él todo el peso dela responsabilidad, Sir Douglas novaciló, y las aguerridas y cansadastropas, cinco veces diezmadas,respondieron al impulso y a la voluntadde su caudillo, y avanzaronresueltamente hacia las atrocesconvulsiones de la victoria absoluta ydefinitiva. Las cualidades marciales deFoch, la amplitud de su visión, susvastos y bien concertados planes nohabrían terminado la carnicería en 1918como no hubiesen estado en variasocasiones decisivas, compensadas o

reforzadas por el impulso, totalmenteindividual, de Douglas Haig. Losfamosos gritos de guerra de Foch Allez àla bataille!, Tout le monde à labataille!, no habrían tenido otrosignificado histórico que el de simplesexclamaciones de ánimo, si no fuera porla serie de embestidas y de golpes conque los Ejércitos ingleses desde Amiensa Mons y desde el Somme al Selle,abatieron las fortificaciones y la bravaresistencia de las mejores tropas quequedaban del poderío militar alemán, yahorraron al género humano lasmatanzas que le esperaban en lacampaña, que no llegó a librarse en1919.

Si hay alguien que discuta el derechoa Haig a codearse con Wellington en losanales militares ingleses, no hay nadieque niegue que su carácter y su conductacomo soldado y como súbdito serviránpor mucho tiempo de ejemplo a todos.

ARTHUR JAMESBALFOUR

Ramsay MacDonald, pagando sutributo como Primer Ministro, dijo deArthur Balfour: «Una gran parte de lavida la vio de lejos». Había verdad enello, desde el punto de vista de loshechos; y mordacidad en el sentido quele daba el orador. MacDonald habíavisto la vida sin cuartel. Hubierapreferido verla desde lejos. Uninconsciente sentimiento de envidia, noexento de orgullo, le llevó a hacer estainjusta y punzante observación.

Debatiéndose durante toda su existenciaen el vértice laborista-socialista,arrojado a veces del Parlamento y casidel país, a causa de sus concomitanciascon fuerzas antinacionales; siempreamenazado, siempre perseguido,gozando precarios fulgores de éxitoentre renovadas tormentas de desagradopopular; hoy aquí, mañana ausente;campeón de causas por las que a vecesera ingrato luchar; ahora en la movedizacresta de la ola, luego en la sima; Mr.MacDonald no podía menos decontemplar con admirativo desdén lalarga, tranquila, olímpica carrera de suafortunado, aunque derrotado,predecesor.

«Una gran parte de la vida la vio delejos». Arthur Balfour no se mezcló enel tumulto. Resbaló sobre su superficie.Nació en la opulencia. Después de másde cincuenta años de servicios muriócon una hacienda reducida, pero aúnadecuada, procedente de antiguo título.Nunca estuvo seriamente preocupadopor cuestiones de dinero; jamás tuvo quearrostrar el problema de ganarse la vidani el pago de cuentas de las necesidadescorrientes de la existencia. Tenía unahermosa casa en Escocia y unaconfortable mansión en Carlton HouseTerrace, automáticamente sostenida porun sólido capital. Éste fue su lote en lavida. Participó del gradual y constante

empobrecimiento de la clase de hidalgosterratenientes a que pertenecía. Aunqueen sus últimos años perdió gran parte desu fortuna a causa de una especulacióndesgraciada, no se inquietó mucho porello. Sus necesidades eran pequeñas, sushábitos de vida austeros; siempre tuvolo bastante, y la seguridad de tener lobastante.

Los biógrafos de personalidadeseminentes propenden a ignorar o asilenciar estas vulgares cuestiones.Tienen, empero, su valor en la carrerade todo hombre público. A través detoda su vida, el difunto Lord Balfour,afortunadamente para él, y aún másafortunadamente para su país, estuvo

alejado de las necesidades vulgares.Nunca tuvo que poner en conflicto, comoes cada vez más frecuente en lasmodernas circunstancias, sudesinteresada apreciación de losnegocios con el pan de cada día. Estofue para él una gran ventaja y una fuentede energía.

Era soltero. Todo ese tremendoproceso de constituir un hogar y sosteneruna familia, que es la preocupaciónprincipal de la especie humana, estaba,a causa de una tragedia romántica,sumamente alejada de él. Desdeentonces se redujo a sí mismo y fuetotalmente independiente. Supensamiento era nacional; su interés

mundial. Que Inglaterra fuese poderosay próspera, que el Imperio se uniese másestrechamente en torno suyo, que su paísfuese el campeón del Derecho y de laPaz, que nuestras propias ambiciones yaspiraciones nacionales armonizasencon las conveniencias de una siemprecreciente y cada vez más fuerteCosmópolis y que él desempeñase undigno papel en todo eso: he ahí el anhelode su vida.

Era realmente un santo-laico quebuscaba una meta secular. Adquirió yconservó desde sus primeros añosprofundas y definitivas concepciones; ypor un don maravilloso de receptividady de comprensión era capaz de ajustar

los nuevos fenómenos y la siempremutable corriente de los sucesos a sussólidas convicciones. Su interés por lavida, el pensamiento y los negocios —como observaba Mr. MacDonald— eratan vivo a los ochenta años como lohabía sido a los veinte; pero supropósito, su cimiento y su temaprincipal fueron obstinados, inflexiblesy virtualmente inalterables a través delos memorables tiempos en que vivió,desempeñó su parte e incluso gobernó.Fue un hombre al que, justamente, se lepodría aplicar la palabra de «estadista».Su aversión por la fe católica romanaera profunda e inveterada. Por otraparte, parecía tener las cualidades

personales de un gran pontífice. Poseíaesa serena, distinta, elevada visiónmental y moral, combinada con el artede la dirección hábil y práctica, queprecisan quienes guían el curso desociedades permanentes. Para la defensade sus principios y prejuicios echabamano de todos los recursos personales,oratorios y dialécticos. Pero sabíacuándo debía cambiar, y no solamentecuándo, sino cómo debía cambiar, deacuerdo con la presión de losacontecimientos. Aferrado a susarraigadas convicciones, orientándosesiempre por la luz de los mismosluceros, desviándose solamente lopreciso cuando soplaban vientos

contrarios, se movió con los tiempos yvivió a la cabeza de casi tresgeneraciones. Jamás fue anegado por lacorriente; jamás quedó anticuado.Amaba la juventud y no sólo aceptabasus demandas, sino que las estimulaba.Siempre fue joven de espíritu, aunque lediese la sensación de que poseía laexperiencia de la edad.

Un gusto refinadísimo, un juicioponderado, un entendimiento agudo, unapasión fría, perseverante, lenta,inflexible: todo eso era él. Estaba exentode todo temor, si bien no tenía motivospara temer. La muerte era segura, mástarde o más temprano. Ella sóloimplicaba un cambio de estado, o, en el

peor de los casos, un sereno olvido. Laidea de la pobreza jamás entró en supensamiento. La desgracia era imposiblea causa de su carácter y de su conducta.Cuando lo llevaron al frente a ver laguerra admiraba con tranquilo interés, através de sus lentes, la explosión de losobuses. Afortunadamente ninguno cayótan cerca que le hiciese saltar, comocualquier hombre saltaría en su caso.Una vez presencié una violenta escenaen la Cámara de los Comunes, cuando undiputado irlandés, atravesando frenéticola sala, agitó los puños un par deminutos a dos pulgadas de su rostro. Losjóvenes que estábamos detrás de él nosdispusimos a lanzarnos en su auxilio

contra su enemigo; pero Arthur Balfour,jefe de la Cámara, contemplaba lacolérica figura con el mismo interés quepodría poner un biólogo al examinar através de un microscopio lascontorsiones de un raro e irritadoinsecto. No había, ciertamente, manerade atacarlo. Una vez, durante la guerra,cuando el país estaba algo descontentocon la política enérgica de Sir EdwardGrey, yo, defendiéndolo, le dije a Mr.Lloyd George, que se hallaba muyacalorado: «Bien, pero, de todos modos,sabemos que si los alemanes llegasenaquí y dijesen a Grey: “Si no firma ustedese tratado lo fusilaremosinmediatamente” sin duda ninguna

respondería: “No es propio de unministro inglés ceder a la amenaza. Esono se hace”». Pero Lloyd Georgereplicó: «Los alemanes no le dirían eso.Le dirían: “Si usted no firma este tratadole desollaremos todas sus ardillas deFallodon”, y eso le derrumbaría».Arthur Balfour no tenía ardillas grandesni pequeñas, y ni por amenazas demuerte ni por presión sobre sutemperamento o sus rarezas podría nadiequebrantar su voluntad ni aniquilar susentimiento del deber.

Tal fue la impresión principal queme produjo, cuando lo conocí, estehombre notable, cuya amistad gocé encreciente medida, a través de las

vicisitudes de la política, durante treintaaños. Vamos ahora a acercarnos más a ély a tratarlo en los sucesos corrientes dela vida.

Los Wykehamist tienen el lema: «Lasmaneras hacen el hombre». Si esto esasí, Arthur Balfour era el más perfectode los mortales. Era el hombre demejores maneras que he conocido,sencillo, cortés, paciente, consideradocon todo el mundo, lo mismo grandesque pequeños. Pero este aire urbano yamable, que era completamente natural yespontáneo en él, constituía la mínimaparte de sus modales, que eran siemprelos mismos en toda situación, seria ofestiva. No solamente no se hallaba

jamás embarazado ni cohibido en partealguna, sino que parecía transmitir estedon a la sociedad en que se encontraba.Su intervención sacaba del atolladero alos que en él estuviesen, y salía conellos suavemente de las másdesconcertantes y penosas situaciones.Él sabía cómo decir lo que fuese precisoen un momento dado, y cuando otros,torpemente, emitían necias u ofensivasapreciaciones, sabía defenderse ovengarse con gracejo, justicia oseveridad. A su debido tiempo y lugarsupo decir y dijo, con dignidad ysuavidad, cuantas cosas duras fuemenester. Tales ocasiones fueron raras.Fue siempre el más agradable, afable y

entretenido de los invitados o de loscompañeros; su presencia era un placery su conversación un regalo.

Poseyó y practicó el arte de mostrarsiempre interés en todos los temas quese suscitasen o por cualquier personaque estuviese hablando. Acaso carecieseen la conversación de las vividas,vibrantes cualidades de John Morley, ode la brillantez, a veces desconcertante,de Rosebery; pero superaba a ambos enel placer que producía.

Su intervención era menospreponderante. Dejaba que laconversación fluyese al arbitrio de suinterlocutor, escuchando con la mayorbenevolencia sus apreciaciones,

fijándose en cada uno de sus puntos ysiguiendo el diálogo paso a paso,aunque a lo mejor él hablase muy poco.Todos los que le hablaban salían de sulado creyendo que habían estado muybien, y dado con una persona que,conforme o disconforme con ellos,comprendía su punto de vista.Generalmente, recordaba mejor lascosas que le habían dicho, y queparecían haber sido escogidas por él, ocon las que había estado de acuerdo, quelas que Balfour había contestado. Legustaba la conversación general yconocía exactamente el modo de regirla;a fin de que nadie dejase de participaren ella y no degenerase en el «maldito

monólogo».Política, Filosofía, ciencia en todas

sus ramas, Arte, Historia, eran temasque abordaba tan gustoso como los deuna conversación frívola. Parecíapreferir aquello en que su interlocutorera más diestro. Lo pondríais al lado deun contrario en política, de un partidariodespechado, de una señorita no entradaen los veinte años, de un capitán demarina, de un explorador, de un inventor,de un profesor competente en cualquiermateria, y a los pocos minutosobservabais una animada conversaciónque crecía en gusto y en interés porambas partes.

Nadie escapaba a su atractivo; y

todos ostentaban sus más valiosostesoros mentales orgullosos yencantados de que hubiesen sido tangenerosamente admirados por un hombrede semejante distinción. Sin embargo,estaba pronto a hacer notar, mediantealguna juiciosa y desconcertantepregunta, cualquier desviación de laverdad, del sentimiento o del gusto, talcual él los concebía. Si el viejoSócrates le hubiese gastado algunos desus trucos dialécticos, es seguro quenuestro amigo terminaría muy pronto porinvertir las tornas, poniendo al granfilósofo en su lugar. Cuando yo vaya alCielo, procuraré enzarzarles sobrecualquier tema, con tal de que no sea

demasiado abstruso para mí.Se pasó la vida en tertulias de

amigos que lo admiraban. Fue durantemuchos años la rueda catalina de uncírculo brillante de hombres y mujeresconocidos por el remoquete de «LasAnimas», que comían juntos, viajabanjuntos y estaban constantemente los unosen las deliciosas moradas de los otros.Aceptaba, además, las invitaciones detoda clase de gentes, jamás faltaba a unacita por asistir a otra más tentadora, ydejaba tras él una estela de satisfaccióny hasta de dicha.

Pero bajo todo esto había una fríainexorabilidad en lo concerniente a losasuntos públicos. Raramente, permitía

que el antagonismo político constituyeseuna barrera en la vida privada, ni jamásconsintió —aun en mayor medida queAsquith— que la amistad personal, poríntima y sólida que fuese, embarazasesus soluciones de los problemas deEstado. Hubiese transcurrido su vidaentre el laberinto de intrigas delRenacimiento italiano, y él no habríaprecisado estudiar las obras deMaquiavelo. Hubiese vivido en laRevolución francesa, y habría enviado ala guillotina, cuando ello fueseabsolutamente necesario, a un peligrosoenemigo de su Gobierno o de su partidoo hasta a algún extraviado colega. Y lohubiera hecho con complacencia,

aunque, eso sí, de la manera más atenta eimpersonal.

Muchos aficionados a las cuestionespolíticas opinaron que este rasgo de sucarácter se manifestó en el caso deGeorge Wyndham. Wyndham era uno desus mejores amigos. Durante muchosaños estuvieron unidos por cuantosvínculos pueden establecer el tratosocial y la camaradería política entredos hombres cuyas edades son bastantesdiferentes. Pero llegó el día en queWyndham, como secretario para Irlanda,tuvo ciertos coqueteos con losautonomistas irlandeses, quecomprometían las bases políticas delPartido Conservador. Le pareció al

público que Balfour, como primerministro, dejó traslucir que exigía sumisión y lo abandonaba a su extinciónpolítica sin volver la cabeza ni levantarel dedo.

Pero esta impresión ampliamenteaceptada, está contradicha por el pesode testimonios de primera mano. Laspersonas más allegadas y caras aGeorge Wyndham declaran que elprimer ministro lo sostuvo con todas susfuerzas, que se negó reiteradamente aadmitirle la dimisión, y que solamente laadmitió cuando, a la postre, la salud ylos nervios de Wyndham se resintierongravemente de las variadas tensiones aque estuvieron sometidos, y la esposa de

George, apoyada resueltamente por losmédicos, se lo rogó. Lo cierto es queWyndham continuó siendo hasta el díade su muerte amigo entusiasta deBalfour, y que su madre, a quien tantoadoraba, Mrs. Pency Wyndham, noabrigó jamás, ni por un momento, elmenor sentimiento de reproche.

Otro episodio muy distinto ocurriócon motivo de la dimisión de Mr.Chamberlain, en el otoño de 1903.Chamberlain había suscitado de nuevoel dormido, pero siempre latente,problema del proteccionismo, bajo elaspecto de Preferencia imperial; y, con

ello, creó en el Partido Conservador unviolento cisma. Balfour lo considerócomo «el imperdonable pecado» deescindir su partido. Estabaacostumbrado a censurar accionesanálogas de Sir Robert Peel en 1846, yde Mr. Gladstone, cuarenta años mástarde, aunque dejando aparte los méritosde aquellas controversias. Trató, pues,como otros jefes políticos han hechodesde entonces, de mantener la unión delpartido sobre aquella idea políticacentral, o sobre alguna importantefórmula, que permitiese a losconservadores proteccionistas ylibrecambistas permanecer agrupados enuna organización. Lanzó su idea en un

folleto titulado Libre cambio insular, enel que, en términos generales, aceptabatarifas en casos de negociación oreciprocidad, pero no cerraba la puertaa la adopción de una política másdefinida y vigorosa si los sentimientosdel partido llegasen gradualmente areclamarla. Pero las pasiones habían idodemasiado lejos. El país estabaenardecido. Nadie quería hablar de otracosa. Los viejos textos sobreLibrecambismo salían de sus estantes, yun huracán de disputa azotaba el país.Los liberales se encontraroncompletamente unidos en la oposición.Las elecciones no estaban lejanas, yamenazaban, en tales circunstancias, ser

desastrosas.Los ministros librecambistas: Mr.

Ritchie, entonces ministro de Hacienda,Lord George Hamilton y Lord Balfourde Burleigh se sentían paulatinamentearrastrados a posiciones contrarias a sumanera de pensar. Se reunieron yexaminaron con todo detalle lasposibilidades de un cambio deadministración y de otro primerministro. El duque de Devonshire, quecontaba él sólo más que todos los otrosy era el único sucesor posible deBalfour, coincidía, en lo general, conellos; pero se movía con su lentitudcaracterística y, por razones dedelicadeza, se abstuvo de toda discusión

acerca de la formación de Gabinete.Balfour estaba al corriente de lasrespectivas actitudes de todos losdisidentes. Estimó que, exceptoDevonshire, todos habían intrigadocontra él.

El 9 de setiembre, Mr. Chamberlainescribió reservadamente a Balfourpidiéndole que aceptase su dimisión, afin de tener plena libertad para explicary popularizar su política proteccionista.En los días siguientes celebró variasconversaciones con el primer ministro,en las que se convino que, con objeto demantener la coherencia del partido, seaceptaría su dimisión. Sobre estasbases, sólo conocidas por Chamberlain

y Balfour, se reunió el Gabinete los días14 y 15. Los militantes librecambistas,que consideraban que Balfour estabaresueltamente al lado de Chamberlain,presentaron sus dimisiones en lacreencia lógica de que les seríanadmitidas. Devonshire permaneciósilencioso, pero daban por supuesto queestaba con ellos.

Ha sido generalmente creído hastaahora que Balfour ocultódeliberadamente a los tres ministroslibrecambistas el hecho, de máximaimportancia, de que Chamberlaintambién había dimitido, y que estadimisión había sido definitivamenteaceptada, que se tomó un día entero de

plazo a fin de impedir que llegara a serefectiva la dimisión de sus tres colegascomplicados en la cábala, y que sólodespués de esto llamó a Devonshire a sudespacho, y le dijo que Chamberlain sehabía ido y le instó a quedarse. Sesupuso que por este método separaba alduque de sus colegas, siéndole fácilpersuadirle a permanecer en elGobierno y ayudarle a contrarrestar lapolítica proteccionista de Mr.Chamberlain. Tal fue la anécdota.

Pero esta versión no debe tenercabida en la Historia. Ante todo,Chamberlain dimitió entonces ante elGabinete, es decir, expresó algosemejante a que «le sería mejor

marcharse», o que «se debía ir». Su hijoAusten escribió a un amigo mío losiguiente: «Regresé de una cortavacación en el extranjero la nocheanterior a la sesión crítica, y no vi a mipadre hasta que me encontré con él en elConsejo. No tuve, por tanto,conocimiento de su carta a Balfour, ni desu intención de dimitir. Le oí anunciaresta decisión al Gabinete[20], y al salirdel Consejo nos fuimos en coche a los“Jardines del Príncipe”, donde lereproché el haber tomado tal resoluciónsin decirme una palabra, pero él añadióque yo habría hecho lo mismo en sucaso».

No cabe recusar tal testimonio.

Sucede a menudo, sin embargo, enconversaciones entre caballeros, que notodos los presentes sacan de ella lamisma impresión. Y ello sucedeespecialmente cuando algunos sienten lapreocupación natural de sus propiasoposiciones. Los ministroslibrecambistas abandonaron sin duda laCámara del Consejo sin tener la menoridea de que Chamberlain había dimitidoy de que su dimisión había sidoaceptada.

Balfour disputó como imperativo dela unidad del partido el que sederramase el mismo día sangreproteccionista y librecambista. Sabíaperfectamente que ninguno de los

ministros partidarios del Libre Cambiohabría dimitido de haber sabido que elsupercampeón del proteccionismo habíatomado espontáneamente el camino deldesierto. Al contrario, se habríanregocijado de quedarse y verlo partir.Pero no era éste el plan de Balfour.Supuso que habían oído la declaraciónde Chamberlain y que habían presentadosu dimisión a la luz de este hechoesencial. No paró mientes en que laspalabras de Chamberlain teníandiferente significado para él —únicoque estaba en antecedentes— que parasus colegas disidentes. No se creyóobligado a informar a quienes habían —él así lo juzgaba— intrigado contra él,

contra su posición. Se reservó para sípropio el derecho a optar entre lasdiversas dimisiones que le amenazaban.Entendía que era incumbencia exclusivasuya al tratar de persuadir a alguien apermanecer en el puesto. Pero aún quedala cuestión del aplazamiento endecírselo al duque de Devonshire. Sobreeste punto la explicación es completa.

El duque salió del Gabinete quizábajo la impresión de que Chamberlainhabía ofrecido su dimisión, sin granempeño; pero que la oferta había sidorechazada. Lord Derby, entonces LordStanley, de quien tengo esta referencia,era secretario de Hacienda para elMinisterio de la Guerra. Era yerno del

duque, y muy íntimo suyo. Tomaronjuntos el coche para ir a comer con Mr.Leopold de Rothschild en los arrabalesde Londres, en Gunersbury. Mientrasestaban a la mesa llegó el cofre rojo dela valija del Gabinete. El duque sevolvió a su yerno y le dijo: «Me dejé lallave del Gabinete en Londres, préstamela tuya». Como Stanley no estaba aúnfacultado para poseer una llave deGabinete, así lo dijo. La caja quedócerrada y aquella noche llegó tarde aLondres.

A la mañana siguiente, Lord Stanleyfue al despacho de Whips, en el número12 de Downing Street, donde se le dijoque Chamberlain había dimitido, y que

el primer ministro había aceptado sudimisión. A la hora del almuerzo, LordStanley encontró casualmente a un amigoque le dijo que «el duque estaba muysolo e inquieto, con su mujer fuera ynadie con quien hablar, y que le gustaríarecibir la visita de su yerno».

«Fui (escribe Lord Derby) a casadel duque, y lo encontré paseándose porsu habitación. Me dijo: “Como esnatural, he escrito dimitiendo”. Lepregunté qué razones había dado paraello, y me contestó que no podíapermanecer en el mismo Gabinete queJoe Chamberlain. Mi respuesta fue:“Pero como Joe ha dimitido, ése ya no

es un pretexto posible”. Dio un salto,como si lo hubiera pinchado, y exclamó:“No sé una palabra de eso”. Me asaltóentonces la idea de que la valija de lanoche anterior contenía la noticia dentrode la caja que mi suegro —por lo visto— no había llegado aún a abrir. Se lodije, abrió el duque la caja y encontró,como yo suponía, una carta de Balfourdiciéndole que Joe había dimitido ydeseando que el duque permaneciese ensu puesto.

»Quedóse entonces en granperplejidad, porque ya había enviado, amano, su carta de dimisión a Balfour.Me ofrecí a ir a verlo. Al principio, noquería recibirme, y le enojaba verse

interrumpido, pues, según me dijo,estaba escribiendo una carta al duqueexpresándole cuánto lamentaba sudimisión, etc. Le manifesté que ya nonecesitaba escribir la carta, ya que LordDevonshire, estaba dispuesto a retirar ladimisión, que había presentado sólo porequivocación. Balfour me pidióentonces que fuese a buscar al duque yle dijese que viniera a verlo. Y así lohice. Mi suegro y yo cenamos juntosaquella noche y me dijo que todo habíaquedado satisfactoriamente arreglado».

Estos hechos, que ahora se exponen,creo yo, por primera vez, muestran latransacción a su verdadera luz.

Cuando, el día 18, se publicaron lacarta de Chamberlain del 9 y lacontestación de Balfour del 16, losministros librecambistas, cuyasdimisiones habían sido tácitamenteaceptadas, y que nada habían oído desdela sesión del Consejo, se consideraronincorrectamente tratados por el primerministro y también por el duque. Laopinión pública de entonces estimó,unánime, que debieron haber sidonotificados francamente de la carta dedimisión de Chamberlain, que el primerministro tenía en su poder, y de suaceptación. La misma referencia delAnuario, siempre neutral e incoloro,habla de la «extendida impresión de que

los elementos librecambistas delGabinete habían quedado reducidos auna condición apenas combatible conesa mutua confianza que se presume enlas relaciones entre colegasministeriales». No cabe duda que esto esverdad; pero no debe olvidarse, en favorde Balfour: primero, que él había oído aChamberlain hablar de su dimisión en elseno del Gabinete, y segundo, que élconsideraba a Devonshire como el jefedel grupo librecambista. Informó alduque escribiéndole, inmediatamentedespués del Consejo, del hechodecisivo, es decir, de la dimisión deChamberlain y de su aceptación; y dejóal arbitrio de aquél la forma de

comunicárselo a sus colegas.Devonshire, empero, no pudo abrir lavalija aquella noche, y se olvidó dehacerlo a la mañana siguiente, con locual pudo hacerse efectiva la dimisiónde los otros tres ministros. Esto era, sinduda, lo que quería Balfour, aunque nocontribuyó a ello, ni pudo haberloprevisto. También es cierto que no leshubiera dado facilidades para retirar ladimisión, aun en el caso de que hubiesendeseado hacerlo.

Por el momento, el primer ministrohabía logrado, con destreza y poraccidente, sus objetivos. De un golpe, sehabía deshecho de los extremistas, deambos bandos, de su Gabinete. Había

mantenido su zona central deconcentración para cuantos lealmente seconfiasen a su cuidado, y habíaconservado al solemne y poderosoduque. Los exministros librecambistas,en sus cartas de dimisión, quejáronsediscretamente de que no les informasede la de Chamberlain, no obstante habersido aceptada días antes de la sesión delGabinete. Es innecesario decir quereprocharon al duque el haber hecho porsí y ante sí una paz separada sincomunicar sus términos a sus colegascon quienes se hallaba unido. El duque,a quien no se le daba un ardite por elcargo, pero que estimaba por encima detodo la reputación de su personal buena

fe, quedó consternado. Le turbaba yconfundía el dichoso asunto de laapertura de la caja del correo, por elcual se consideraba digno de censura.Plegóse, con todo, a los deseos delprimer ministro, continuando en supuesto y ayudando a Balfour en lareconstrucción del Gabinete, lo mismoen cuanto a hombres que a medidas degobierno. Buscó asilo, como Godolphinsolía hacer, en Newmarket. Aquí recibióuna serie de cartas de loslibrecambistas. Estaban furiosos.Consideraban, y no sin razón, que sehabía portado mal con ellos. Lord Derbyme escribe:

«Me enseñó una carta de… Jamás havisto usted una carta semejante. Leacusaban de cuantos crímenes se puedencometer en el mundo, deslealtad,incumplimiento de compromisos…, quésé yo. El viejo duque se llevó el grandisgusto. Me decía: “Y pensar que tuveque llegar al final de la vida para verlanzar sobre mi cabeza semejantesacusaciones”».

De este modo acosado, el duque nosabía qué partido tomar. Durante diezdías sufrió aguda zozobra. Después, elprimer ministro pronunció un discursosobre la cuestión fiscal. Jamás un GranInquisidor examinó con más escrupuloso

afán las manifestaciones de un presuntohereje como lo hizo aquel competente ysencillo anciano con el discurso de sujefe, y, con inmenso alivio, encontró unafrase que iba más allá, por lo menos enuna de sus interpretaciones, de lafórmula a la cual se había el duquecomprometido. Se precipitó,literalmente, a la dimisión; y casi searrojó al Newmarket Heath. Todo elcastillo de naipes, tan bien elaboradopor Arthur Balfour, se vino al suelo; y elPartido Conservador derivóirremisiblemente hacia los escollos delnaufragio y la derrota.

Es imposible tratar aquí laparticipación de Balfour en la complejay azarosa convulsión del Gabinete, queterminó en la sustitución de LloydGeorge por Asquith, en la crisis dediciembre de 1916. Pero nada es másinstructivo que seguir la desapasionada,fría, correcta y al mismo tiempoinflexible manera con que Balfouratravesó, irreprochablemente, ellaberinto. Pasó de un Gabinete a otro,desde ser el primer ministro que fuecampeón de uno, hasta ser el primerministro que fue el más severo crítico deotro, pasó —decimos— como un

enorme y lustroso gato que atraviesagraciosa, delicadamente y sin mancharseuna calle en la que hay bastante barro.

Debo presentar algunas florecillasde mi ramillete balfouriano. Uncomentario a un discurso: «Ladiafanidad del estilo de Asquith es unadesventaja cuando no tiene nada quedecir». Una réplica en otra ocasión: «Enese discurso hubo cosas verdaderas yotras vulgares; pero lo que era cierto eratrivial, y lo que no era trivial no eracierto». Otra vez: «Hubo algo en él quequiso ser serio y resultó ser agresivo,mientras lo que quiso ser festivo resultóserio». He aquí una observación que confrecuencia he encontrado oportuna en las

charlatanerías que los pesimistas: «Estemundo está malísimamente arreglado;pero no tanto…». Hablando de uncorreligionario de excesivo celopartidista: «Nos persigue con perversalealtad». En un banquete, Mr. FrankHarris, deseando lucirse, soltó a tontas ya locas esta frase: «Todo el mal delmundo se debe al Cristianismo y alPeriodismo». Arthur Balfour, después deconsiderar esta proposición unmomento, replicó: «Al Cristianismo,desde luego; pero ¿por qué alPeriodismo?». Una vez, siendo yo muyjoven, le pregunté si preparaba susperoraciones: «No —me contestó—,digo lo que se me ocurre y me siento al

fin de la primera oración gramatical».Después de la caída de su Gobierno

en 1905, solía asistir de vez en cuando apequeñas comidas de sus jóvenesamigos y anteriores colegas en laCámara de los Comunes, algunos de loscuales lo habían abandonado y más deuno atacado con saña en esta bromapesada que es la política inglesa. Habíasido derribado del Poder por enormevotación del país. Contaba escasamentecon un centenar de diputados en laCámara Baja, y las tres cuartas parteseran proteccionistas rabiosos que leguardaban rencor. En aquellos ágapes seencontraba en sus glorias. Aunque,fuera, la más furiosa tormenta de las

luchas partidistas azotaba, nadie hubierasupuesto, al oír nuestra charla, que noéramos todos miembros del mismopartido o hasta colegas en el mismoGobierno. Una noche tratábamos el temade si un hombre público debe leer loscomentarios que acerca de él hacen losperiódicos, y más concretamente, sidebía estar suscrito a una de esasagencias de recortes periodísticos. Yoexpuse mi norma de conducta: no sedebe leer lo que es lisonja —a la cual,por otra parte, yo no estabaexcesivamente acostumbrado—, pero síentresacar de vez en cuando, de unmontón de recortes de Prensa, aquelloque es útil para que el jefe de un

departamento ministerial pueda abrir losojos sobre escándalos o abusos, oadvertirle de alguna deficiencia de queno tenga conocimiento. «Nunca —dijoA. J. B. (para designar las famosasiniciales con que tan frecuentemente sele designaba)— me he tomado lamolestia de ponerme a revolver uninmenso montón de polvo por laproblemática posibilidad de poderencontrar una punta de cigarro». Porespacio de mucho tiempo se jactó de noleer periódicos; y por mucho tiempo sedisputó esto como una de sus virtudes.Pero los periódicos triunfaron a lapostre. Vivió lo bastante para alcanzarla edad en que casi la única institución

robustamente asertiva de nuestrasociedad era la Prensa. Al cabo hubo deser reprendido por no mantenerse encontacto con la opinión pública; al fintuvo que leer los periódicos, si bien escierto que los leía lo menos posible.

Tuvo muchos hábitos que conservótenazmente. Jamás contestó a unainvitación como no fuese mediante untelegrama. A la gente le gustaba teneruna rápida respuesta, y considera untelegrama como una prueba deconsideración. Hace treinta años, lallegada de un sobre amarillo alarmaba anuestros padres; si no contenía malasnoticias, lo tomaban como un cumplido;y así, todo terminaba bien. Por otra

parte, podíais dictar un telegrama en vezde tener que escribir, de vuestro puño yletra, una ceremoniosa carta.

Raramente se levantaba antes delalmuerzo. Permanecía en cama,inabordable, despachando sus negocios,leyendo, escribiendo, meditando, y, enlos fines de semana, aparecía aunquehubiera crisis, acicalado y pimpante,poco después de la una de la tarde. Sutrabajo del día había terminado. Daba lasensación de hallarse libre de cuidados,aunque estuviese a la cabeza de unGobierno vacilante, aun en las lúgubreshoras de la guerra. Solía sentarse ycharlar alegremente durante media horadespués de la comida, esperaba hasta

estar en condiciones de jugar una partidade golf o, en años posteriores, de tenis.Las gentes que no le conocían bien, sesorprendían y hasta se escandalizaban alverle así en la vida privada, mientraslos periódicos, en artículos a doscolumnas, murmuraban de la situaciónpolítica. Pensaban que ni se consumía nise preocupaba. Pero muchas veces lehabía cogido el alba ocupándose de losnegocios públicos. No se excitabanunca, y en la Cámara de los Comunesera en extremo difícil irritarlo. Yo lointenté reiteradamente, y sólo en muypocas ocasiones, que prefiero olvidar,conseguí verlo seriamente enojado enpúblico debate.

En realidad, la Cámara de losComunes era su mundo. Allí radicaba elverdadero interés y la actividad de suvida. Durante más de un cuarto de siglodirigió el Gobierno o la oposición.Jamás ministro alguno, encargado de unproyecto de ley, trabajó en él con másafán, ni estuvo más perfectamenteenterado de la legislación a que serefería. Nunca le fallaba un detalle, pueshabía estudiado minuciosa ypacientemente todos los aspectos y lasposibles fallas de todas lasdisposiciones de cuya adopción odefensa era responsable. Como jefe departido, su costumbre era la de llevarpersonalmente el debate. Hablaba

ordinariamente por espacio de una hora,y su guión consistía simplemente encuatro o cinco puntos, señalados con suscorrespondientes epígrafes, quecomprendían treinta o cuarenta palabras,anotadas sobre dos grandes sobres.Dentro de estos límites dejaba a suspalabras fluir. A veces hacía una pausapara encontrar el vocablo que mejorexpresase su pensamiento. En talesocasiones, la asamblea le acompañabasimpáticamente en la búsqueda. Eracomo si hubiese dejado caer sus lentesen el momento en que estaba leyendo undespacho importante. Entonces, amigosy enemigos, acudían solícitos arecogérselos. Y todos se alegraban al

ver que él mismo los encontraba y lossacaba, con su mano derecha, delbolsillo del chaleco. Era el momento enque surgía la palabra precisa, entregrandes aplausos o fuertes alaridos ygeneral satisfacción. Esta facultad deatraerse la totalidad del auditorio, lomismo el lado adverso que el favorable,en el momento de pronunciar susoraciones, era un don poderoso; y él,con sus intervenciones, dominó siemprela Cámara de los Comunes hasta ellímite en que una asamblea puede serinfluida por un discurso.

Es bastante curioso que, siendo elmás fácil, seguro y fluyente de losoradores, fue el escritor más tímido y

laborioso. Solía encaminarse a un mitinde diez mil almas, en el que sus palabrasy la manera de ser recibido podían tenerimportantes consecuencias, sin otrapreparación que un simple coloquio,sobre importantes temas, sostenido en elvehículo que lo conducía al actopúblico. Cuando percibía con los ojosdel espíritu una proposición razonable,estaba seguro de poder desarrollarla,clara y distintamente; pero, cuando cogíala pluma «se echaba a temblar» ytachaba y enmendaba y volvía a escribirhasta lo indecible. Solía invertir horasen redactar un párrafo, y días en unartículo. Parecía una cosa al revés. Lapalabra hablada, proferida desde la

cumbre del poder, lanzadairrevocablemente, no le daba miedoalguno; pero entraba, en cambio, en eltabernáculo de la literatura bajo la dobledosis de humildad y respeto que le esadecuada. Estaba seguro del curso de supensamiento, estaba inseguro delmovimiento de su pluma. La Historia detodos los países abunda en brillantes yleídos escritores que se amilanan ytartamudean cuando tienen que hablar enpúblico o que salen completamenteempequeñecidos de la prueba. Balfourera el reverso de la medalla, y ello nosproporciona una revelación importantede su carácter. Era un espírituminucioso, ponderado, de los que miden

el pro y el contra, y miden, sobre todo,sus propias limitaciones y defectos. Lacoerción y el apremio de un discursopublicado le obligaba a exponer suspensamientos a cierta elevadavelocidad. Su inteligencia estaba enacción y a cada segundo tenía que tomardecisiones mentales; pero en sudormitorio, en su cartapacio sobre elregazo y la estilográfica oscilandopausadamente sobre las cuartillas, unaveintena de argumentos contra cadacaso, contra cada frase, y casi contracada palabra, se le ofrecían a todoinstante y avanzaban y retrocedían antesu especulativa contemplación. Todocuanto escribió fue de alto nivel; pero su

excelencia fue comprada al precio deinconcebible trabajo.

Y así sucedía que, en política,decidía más fácilmente sobre grandesque sobre pequeñas cuestiones. Era máseficaz en una solución de generalimportancia que en esas definidasresoluciones administrativas queconstantemente se requieren de los altosfuncionarios del Poder Ejecutivo enépocas de perturbación. No servía paradar órdenes; y hay tiempos en que el darmuchas órdenes, claramente expresadas,armónicamente concertadas, es un donapetecible en un gobernante. No legustaba precipitarse y dar pasos enfalso; pero, en momento de guerra, los

jefes no tienen más remedio queprecipitarse. Odiaba tomar una decisiónsin pleno y perfecto conocimiento; pero,en épocas de violencia, la mayoría delas cosas más importantes tienen quehacerse con una información imperfectae incierta, y el olfato basado sobre elprevio estudio es a menudo el másseguro guía. Un día, en 1918, cuando elConsejo Supremo de los Aliadoscelebraba sesión en Versalles bajo eltronar y casi al alcance de los obusesalemanes, Balfour habló durante diezminutos de una cuestión importante, ycuando terminó, el viejo Clemenceauvolvió hacia él sus ojos chispeantes y ledijo ásperamente Pour ou contre?

Donde su entendimiento se hallaba agusto era en la elección de principios yen el discernimiento de proposicionessobre los asuntos mundiales. Deseabatener a su disposición personalcompetente y de un grado inferior, capazde traducir sus casi invariablementeprofundas concepciones en acciónpráctica.

No es éste el lugar adecuado paratratar de los múltiples y memorablesactos políticos cuya responsabilidad leincumbe ampliamente. Me limitaré aescoger solamente unos pocos entre losprincipales. Toda su juventud fue

gastada en oponerse a las aspiracionesautonomistas irlandesas. Comosecretario para Irlanda y, después, comojefe de la Cámara de los Comunes,trabajó por gobernar a la verde Erínjusta, benéfica y firmemente. Después desu derrota en 1905 dejaba a aquella islamás tratable políticamente, y a su puebloen mejores disposiciones que nunca.Desde el momento, sin embargo, en queel Ulster se constituyó en provinciaautónoma, Balfour se interesó menos delos azares y del destino de la Irlandameridional. Cabalmente creo que no sehubiese apurado mucho aunque elEstado libre de Irlanda quedaseexcluido del Imperio Británico. Siempre

consideró tal exclusión como el últimorecurso que quedaba a disposición deInglaterra.

Cuando los Estados Unidosdeclararon la guerra a España, despuésde los prolongados disturbios en Cuba,Balfour ocupaba accidentalmente lacartera de Negocios Extranjeros. Laamistad entre Inglaterra y España eraantigua y preciada. Ninguna querellaseparaba a los dos países desde quehabíamos luchado juntos contraNapoleón. Quizá la más arraigadaconvicción de Balfour era la de que lospueblos de lengua inglesa debenmantenerse unidos. De acuerdo con ella,y en una sola noche, acabó con la

benévola simpatía de que gozabaEspaña en el Foreign Office ytransformó la estricta neutralidad en unaactitud de marcada simpatía hacia losEstados Unidos. Los españoles tienenbuena memoria, y por eso no me causósorpresa el que, durante la Gran Guerra,se mostrasen extremadamente fríos haciauna combinación que incluía a losdescendientes de los invasoresnapoleónicos, a los Estados Unidos, quelos habían despojado de los últimosrestos de su imperio colonial, y a laGran Bretaña, a la que no profesabangran amistad, y que seguían detentandoGibraltar. Sin embargo, la decisión deBalfour ha resistido la prueba del

tiempo.En aquella funesta semana de la

guerra de los Boers, en que el conflictopresentó graves caracteres, Balfourestuvo a la altura de las circunstancias.Era el único ministro que se hallaba enLondres cuando recibió el telegrama deSir Redvers Buller proponiendo elabandono de la operación de socorro aLadysmith y la capitulación de lasimportantes fuerzas que guarnecían estaciudad, después de hacer explotar lasmuniciones. Sin esperar a consultar consu tío, el primer ministro, ni con suscolegas, Balfour contestó, tajantemente aBuller que perseverase en el socorro deLadysmith o entregase el mando del

Ejército y regresase a Inglaterra.Ladysmith fue liberada.

Yo desempeñé algún papel en losacontecimientos que le llevaron a lacabeza del Almirantazgo durante la GranGuerra. Después que hubo cesado de serjefe del Partido Conservador en 1911, ycuando la sombra de un peligro cercanose cernía sobre nosotros, induje alprimer ministro, Mr. Asquith, a que lenombrase miembro permanente delComité de Defensa Imperial.Experimentaba una intensa necesidad deoír su opinión en las cuestiones navalesy militares de vida o muerte que seplanteaban en aquellos años de zozobra.Quería poder tratar con él los diferentes

aspectos del peligro alemán, en la formalibre y desembarazada que sólo puede ydebe dar la conexión oficial y pública,cuando se trata de asuntos secretos.Cuando estalló la guerra logré asociarlolo más posible a la marcha de losasuntos del Almirantazgo, y como todoel mundo sabe, fue partidario decididode la empresa contra los Dardanelos.Por eso me quedé satisfecho, cuandotuve que dejar el Almirantazgo, de queesta operación, entonces en dolores dealumbramiento, fuese proseguida por él.Él perseveró, resueltamente.

No era, sin embargo, un puestoadministrativo y directamente ejecutivocomo el Almirantazgo, el más adecuado

para su temperamento y su formaciónintelectual. Fue al ser trasladado alDepartamento de Negocios Extranjeroscuando su memorable participación enel conflicto empezó. Su visita aWashington, al entrar los Estados Unidosen la guerra, reveló la plenitud de susfacultades. Jamás tuvo Inglaterra unembajador y un plenipotenciario máspersuasivo ni imperioso. Después de laguerra, evitó que la Conferencia de laPaz naufragase en un mar de palabrería,durante aquellas críticas semanas en queel presidente Wilson y Mr. LloydGeorge tuvieron que regresar a suspaíses por exigencias de la políticainterior. Por lo demás, ahí está la

declaración sionista y la nota de Balfoursobre los débitos de los interaliados.Estas decisiones, que siempre mantuvo,están próximas y ligadas con losproblemas actuales para que puedarecaer sobre ellas un juicio imparcial.

En medio de universal simpatía ygeneral afecto, celebró Balfour susochenta años. Pero desde entonces, elTiempo, huraño, empezó a vengarse dequien, durante tanto tiempo, habíadesdeñado su amenaza. Quebrantóse sucuerpo, pero su espíritu conservó hastael fin su visión clara y serena sobre elescenario de la vida humana y sucomplacencia inextinguible por lasnobles manifestaciones del pensamiento.

Tuve el privilegio de visitarlo varíasveces en los últimos meses de su vida.Vi con pesadumbre acercarse la eternapartida y —para todo efecto humano—la total extinción de un ser cuyaelevación era tan grande sobre el nivelcorriente. Al contemplarlo mirando confirme, tranquila y alegre mirada laMuerte que venía a su encuentro, yopensaba cuán necios eran los estoicos alhacer tanto ruido en torno a un sucesotan natural y tan indispensable al génerohumano.

Pero también sentía la tragedia querobaba al mundo todo el tesoro de sabery experiencia acumulado a través de lavida de un gran hombre, y pasaba su

lámpara a manos de algún mozalbeteindisciplinado e impetuoso, o la dejabacaer, hecha pedazos, sobre el suelo.

HITLER Y SU OPCIÓN

No es posible formular un juiciojusto sobre una figura pública que haalcanzado las enormes dimensiones dela de Adolfo Hitler mientras notengamos ante nosotros, íntegra, la obrade toda su vida. Aunque las malasacciones no pueden ser condenadas porposteriores actuaciones políticas, laHistoria está repleta de ejemplos dehombres que han escalado el podervaliéndose de procedimientos feos ycrueles, y hasta espantosos, pero que,sin embargo, al apreciar su vida enconjunto, se les consideró como grandes

figuras cuyas vidas han enriquecido losanales del género humano. Tal puedesuceder con Hitler.

Esa visión total nos está vedadahoy[21]. Aún no podemos decir si Hitlerserá el hombre que desencadenará denuevo sobre el mundo otra guerra en laque la civilización sucumbiráirremisiblemente, o si pasará a laHistoria como el hombre que restauró elhonor y la paz de espíritu de la grannación germánica y la reintegró serena,esperanzada y fuerte a la cabeza delcírculo familiar europeo. Es sobre estemisterio del futuro sobre el que laHistoria se pronunciará. Baste decir queambas posibilidades están abiertas en el

momento presente. Y pues la Historiaestá sin terminar, porque sus másazarosos capítulos no han sido escritosaún, nos vemos obligados a tratar de laparte sombría de la carrera y la obrahitleriana, sin olvidar la posibilidad deuna alternativa luminosa ni cesar deesperarla.

Adolfo Hitler fue hijo del dolor y larabia de una raza y un Imperio poderosoque habían sufrido en la guerraabrumadora derrota. Fue él quienexorcizó el espíritu de desesperación dela mente alemana sustituyéndolo por elno menos funesto, pero mucho menosmórbido, espíritu de venganza. Cuandolos terribles Ejércitos alemanes, que

habían tenido media Europa entre susgarras, retrocedían en todos los frentes ysolicitaban un armisticio de aquellosmismos pueblos cuyas tierras ocupabanaún como invasores, cuando el orgullo yla obstinación de la raza prusiana sequebraban en rendición y revolucióndetrás de las líneas de combate, cuandoaquel Gobierno imperial, que durantemás de cincuenta espantosos meses,había sido el terror de casi todas lasnaciones, se desplomabaignominiosamente en colapso, dejando asus leales súbditos indefensos ydesarmados ante la cólera de losgravemente heridos, pero victoriososAliados, entonces fue cuando un cabo,

un austríaco, antes pintor de puertas yventanas, se lanzó a recobrarlo todo.

En los quince años quetranscurrieron desde esta resolución,Hitler ha logrado no solamente restaurara Alemania en su más poderosa posiciónen Europa, sino que ha conseguido,además, y en muy grande medida,invertir los resultados de la GranGuerra. Sir John Simon dijo en Berlín,que, como secretario de NegociosExtranjeros, no hacía distinción entreVencedores y Vencidos. Tal distinción,cabalmente, existe aún, pero losvencedores están en camino de llegar aser vencidos, y los vencidos,vencedores. Cuando Hitler comenzó,

Alemania estaba postrada a los pies delos Aliados. Puede llegar un día en quevea, postrado a los pies de Alemania, loque quede de Europa. Sea cualquiera laopinión que se tenga de tales hazañas, locierto es que se sitúan entre las másnotables de la Historia del mundo.

El éxito de Hitler, y, por descontado,su persistencia como fuerza política, nohabría sido posible si no fuera por elletargo y la insensatez de los Gobiernosfranceses e ingleses de después de laGuerra, y, especialmente, de los tresúltimos años[22]. Ningún sincero intentose hizo para llegar a una inteligencia conlos varios Gobiernos moderados quetuvo Alemania bajo un sistema

parlamentario. Durante mucho tiempolos franceses acariciaron la absurdailusión de que podrían sacar de losalemanes cuantiosas indemnizacionesque les compensasen de lasdevastaciones de la guerra. Fijáronsecifras de reparaciones económicas, nosólo por los franceses, sino por losingleses; pero no tenían la menorrelación con ninguno de losprocedimientos que existen o puedenexistir para transferir la riqueza de unpaís a otro. Para imponer elsometimiento a estas insensatasdemandas, los Ejércitos francesesvolvieron a ocupar el Ruhr en 1923.Para conseguir una décima parte tan sólo

de lo que primeramente había sidopedido, un Comité interaliado, presididopor un norteamericano competente,intervino por espacio de varios años lasinternas operaciones financieras deAlemania, renovando así, y perpetuandoel amargo recuerdo de la derrota en lasmentes alemanas. En realidad nada seganó a costa de estos rozamientos, puesaunque los Aliados extrajeron casi milmillones de libras de fondos alemanes,los Estados Unidos y la Gran Bretaña,aunque ésta en menor cantidad,prestaron a Alemania al mismo tiempomás de dos mil millones. Y de estemodo, mientras los Aliados derramabansu riqueza sobre Alemania para

levantarla y reconstruir su vida y suindustria, los únicos resultados fueronun aumento de rencor y una pérdida dedinero. Aún mientras Alemania recibíagrandes beneficios por los préstamosque se le facilitaban, el movimiento deHitler ganaba vida y fuerza cada semanapor la irritación que producía laintromisión extranjera.

Siempre sostuve la doctrina de queel alivio de los gravámenes de losvencidos debería proceder al desarmede los victoriosos. Poco se hizo paraaminorar la pesadumbre de los Tratadosde Versalles y de Trianón. Hitler en sucampaña pudo señalar continuamente uncierto número de anomalías de menor

importancia y de injusticias raciales enlos arreglos territoriales de Europa quele servían para alimentar el fuego de quevivía. Al mismo tiempo, los pacifistasingleses, ayudados desde seguradistancia por sus prototiposnorteamericanos, forzaban el procesodel desarme hasta la máximaprominencia. Año tras año, sin prestar lamenor atención a las realidades delmundo, la Comisión del Desarmeexaminaba numerosos proyectos dereducción de los armamentos de losAliados, ninguno de los cuales fueadoptado sinceramente por ningún país,con excepción de la Gran Bretaña. LosEstados Unidos continuaron

desarrollando en gran medida susfuerzas militares, navales y aéreas.Francia, privada de la garantía ofrecidapor los Estados Unidos, y teniendo anteella el gradual revivir de Alemania, consu ingente población militar, rehusó,naturalmente, rebajar sus defensas másallá del punto de peligro. Italia, porotras razones, aumentó su armamento.Sólo Inglaterra cortó sus defensastotalmente inconsciente del nuevopeligro que se estaba desarrollando enlos dominios del aire.

Mientras tanto, los alemanes,principalmente bajo el Gobierno deBrüning, empezaron sus grandes planespara recobrar su poderío militar. Los

llevaban adelante por todos los medios.El deporte aéreo y la aviación comercialno fueron más que una simple pantallatras la cual se ocultaba una tremendaorganización, para propósitos de guerraaérea, que se extendía por todaAlemania. El Estado Mayor Generalalemán, prohibido por el Tratado, crecíade año en año, en proporciones enormesbajo el disfraz de Dirección estatal delas industrias. Todas las fábricas deAlemania se hallaban preparadas, hastael más increíble detalle, para serconvertidas en fábricas productoras dematerial de guerra. Estos preparativos,aunque perfecta y asiduamenteocultados, eran, no obstante, conocidos

por los servicios reservados de Franciay de Inglaterra. Pero ninguno de losGobiernos de estos países tenía laenergía suficiente para poner coto a laaudacia alemana, para revisar losTratados ni —lo que aún sería mejor—para imponer ambas cosas. La primerade esas decisiones habría sido fácil deadoptar, sin riesgo alguno por lo menoshasta el final de 1931, pero en aquellasépocas Mr. MacDonald y sus colegas secontentaban con proferir sonoras yvulgares vaciedades sobre losbeneficios de la paz y ganar los aplausosde la isla de sus bienintencionadas, peromal informadas mayorías. Aún tan tardecomo en 1932, el Gobierno inglés

ejercía sobre Francia las mayorespresiones para obligarla a reducir sufuerza armada, cuando al mismo tiempoFrancia sabía los inmensos preparativosque se llevaban a cabo en todas partesde Alemania. Yo expliqué y expuse antela Cámara de los Comunesrepetidamente y con todo detalle lalocura de este proceso. En definitiva,todo lo que salió de las Conferenciasdel Desarme fue el Rearme deAlemania.

Mientras todas estas formidablestransformaciones ocurrían en Europa, elcabo Hitler estaba riñendo su larga,agotadora batalla por el corazón alemán.No puede leerse la historia de esa lucha

sin sentir admiración por el valor, laperseverancia y la fuerza vital que lepermitieron, amenazador, desafiar,conciliar o vencer a todas lasautoridades o resistencias que obstruíansu camino. Hitler y las legiones siemprecrecientes que trabajaban con élmostraron entonces, en su patrióticoardor y en su amor al país, que no habíanada que no hiciesen o no osasen, nisacrificio de vida, miembro o libertadque no estuviesen propicios a realizar oa infligir a sus contrarios. Losprincipales episodios de la Historia sonbien conocidos: los mítines tumultuosos,los fusilamientos de Munich, elencarcelamiento de Hitler, sus varias

detenciones y procesos, sus conflictoscon Hindenburg, su campaña electoral,la inestabilidad de Von Papen, laconquista de Hindenburg por Hitler, elabandono de Brüning por Hindenburg:he ahí las piedras miliares de esamarcha incontenible que llevó al caboaustríaco a la dictadura vitalicia sobretoda una nación de cerca de setentamillones de almas, que constituyen laraza más industriosa, manejable, fiera ymarcial que existe en el mundo.

Hitler llegó al supremo Poder deAlemania a la cabeza de un movimientonacionalsocialista que borró todos losEstados y antiguos reinos de Alemania ylos fundió en uno solo. Al mismo

tiempo, el nazismo suprimía y obliterabapor la fuerza, donde era necesario,cualesquiera otras partes del Estado.Fue en este mismo momento cuandoencontró que la organización secreta dela industria y aviación alemanas que elEstado Mayor alemán, primero yúltimamente el Gobierno de Brüninghabían elaborado, se encontraba, enefecto, absolutamente preparada paraser puesta en actividad. Hasta entonces,nadie se había atrevido a dar este paso,por temor a que los Aliadosinterviniesen y lo marchitasen todo enagraz. Pero Hitler había surgido porviolencia y pasión, estaba rodeado dehombres tan crueles como él. Es

probable que, cuando derrotó alGobierno constitucional existente enAlemania, no supiese hasta qué punto lehubiesen preparado el terreno para suacción; es seguro que jamás les ha hechola justicia de reconocer su contribucióna su éxito.

Lo cierto es que todo lo que él yGoering tuvieron que hacer fue dar laseñal para el más gigantesco proceso derearme que jamás se ha conocido. Hitlerhabía proclamado reiteradamente que, sillegaba al Poder, haría dos cosas quenadie más que él podría hacer enAlemania. Primeramente, restaurarAlemania a su nivel de gran potencia deEuropa, y en segundo lugar resolver el

terrible problema del paro que afligía alpaís. Sus métodos están ahora patentes.Alemania iba a recobrar su puesto enEuropa mediante el rearme, y losalemanes se iban a redimir del paroponiéndose a trabajar en los armamentosy en otros preparativos militares. Y, así,desde el año 1933 en adelante todas lasenergías aprovechables en Alemaniafueron dirigidas a la preparación para laguerra, no sólo en las fábricas, en loscuarteles y en los campos de aviación,sino en las escuelas, en los colegios ycasi en los planteles de párvulos, pormedio de todos los recursos del Estadoy de la moderna propaganda; y lapreparación, íntegra, del pueblo para la

empresa guerrera, comenzó.No fue sino hasta 1935 cuando todo

el terror de esta revelación se abatiósobre el descuidado e imprudentemundo, y Hitler, arrojando todo disfraz,avanzó, armado hasta los dientes, consus fábricas de municiones trabajandoestrepitosamente noche y día, susescuadrillas de aviones formándose ensucesión incesante, las dotaciones de sussubmarinos adiestrándose en el Báltico,y sus armadas huestes pateando en loscampos de instrucción de sus cuarteles,desde un extremo del ancho Reich alotro. A esto es a lo que hemos llegadohoy, y la hazaña en virtud de la cual sehan vuelto las tornas ante los

complacientes, cándidos y miopesvencedores, merece ser computadacomo un prodigio de la Historia delmundo, y un prodigio que es inseparabledel esfuerzo personal y del ímpetu vitalde un hombre solo.

No es, pues, extraño que todo elmundo desee conocer «la verdad acercade Hitler». ¿Qué hará con todo eltremendo poder ya entre sus garras yperfeccionándose semana tras semana?Si, como he dicho, miramos sólo alpasado, que es por lo único quepodemos juzgar, tenemos ciertamentemotivos para sentirnos inquietos. Hastaahora, la carrera triunfal de Hitler haseguido su movimiento ascensional no

sólo por un amor apasionado deAlemania, sino por corrientes de un odiotan intenso que ha llegado a secar lasalmas de quienes van en su curso. Elodio a los franceses es la primera deestas corrientes, y basta leer el libro deHitler Mein Kampf para ver que no esFrancia la única nación extranjera contrala cual habrá de volverse la cólera de larearmada Alemania.

Pero las violencias internas son aúnmás sorprendentes. Los judíos,sospechosos de haber contribuido conuna desleal conducta y una pacifistainfluencia al colapso de Alemania al finde la Gran Guerra, fueron tambiénacusados de ser el principal sostén del

comunismo y los autores de toda clasede doctrinas derrotistas. Por cuya razón,los judíos de Alemania, una comunidadque ascendía a muchos cientos de miles,fue despojada de todo poder, arrojadade toda posesión en la vida pública ysocial expulsada de las profesiones,silenciada en la Prensa y declarada razaodiosa e infame. El siglo XX hacontemplado con sorpresa no sólo lapromulgación de estas feroces doctrinas,sino su corroboración práctica, violentay brutal realizada por el Gobierno y elpopulacho. Ni los servicios anteriores,ni el patriotismo probado, ni siquiera lasheridas sufridas en la Guerra pudieronproporcionar inmunidad a unas personas

cuyo único crimen consistía en que suspadres los habían traído al mundo. Todaclase de persecuciones, graves o leves,infligidas a grandes o a chicos, desdelos sabios, escritores y artistas de famamundial hasta los pequeños y míserosniños judíos de las escuelas públicas,fue practicada, fue glorificada, y aúnestá siendo glorificada y practicada.

Proscripción análoga se abatió sobresocialistas y comunistas de todo color.Las Uniones de trabajadores y lasagrupaciones liberales sufren el mismotrato. La más ligera crítica es una ofensacontra el Estado. Los tribunales dejusticia, aunque se les permite actuar enlas causas de delitos comunes, son

remplazados, en los casos de delitospolíticos, por los llamados TribunalesPopulares, compuestos de ardientesnazis. Al lado de los campos deinstrucción de los nuevos ejércitos y delos grandes aeródromos, los campos deconcentración manchan, como pústulas,el suelo alemán. En ellos miles dealemanes son reducidos a sumisiónrebañega por el poder irresistible delEstado totalitario. El odio a los judíoslleva, por lógica transición, a un ataquea las bases históricas del Cristianismo.De este modo, el conflicto se extendiórápidamente, y los sacerdotes católicosy los pastores protestantes cayeron bajoal anatema de lo que está llegando a ser

la nueva religión de los pueblosalemanes, es decir, la adoración deAlemania bajo los símbolos de losantiguos dioses del paganismo nórdico.También es aquí donde hemos llegadohoy.

¿Qué clase de hombre corresponde aesta hosca figura que ha realizado esossoberbios trabajos y ha desencadenadotan espantosos males? ¿Siguecompartiendo las pasiones que hasuscitado? A la luz cenital de su mundialtriunfo, a la cabeza de la gran nación queha levantado del polvo, ¿continúaatormentado por los odios y losantagonismos de su desesperada lucha ose habrá despojado de ellos, como de la

armadura y de las armas crueles delcombate, bajo la suavizadora influenciadel éxito? ¡He aquí una preguntaevidentemente inquietante para loshombres de todas las naciones! Aquellosque se han encontrado frente a frente conHitler en los asuntos públicos o en eltrato social lo presentan como un muycompetente y bien informadofuncionario, frío, de agradables manerasy atractiva sonrisa; y pocos han dejadode sentirse influidos por un sutil,personal magnetismo. Y esta impresiónno es meramente la impresión azorantedel Poder. La causaba igualmente a suscompañeros cualesquiera que fuese suplano en la lucha y aun cuando su fortuna

se hallase a mayor profundidad. Y poreso el mundo vive en la esperanza deque lo peor ha pasado, y de que nosotrospodremos llegar a contemplar una másamable figura de Hitler en una épocamás feliz.

Mientras tanto, echa discursos a lasnaciones, que a veces estáncaracterizados por la ingenuidad y lamoderación. Recientemente ha ofrecidounas palabras tranquilizadoras,ávidamente recogidas por quienes se hanequivocado tan trágicamente sobreAlemania en el pasado. Sólo el tiempopuede descubrir la verdad, pero en elínterin las grandes ruedas giran yproduce los rifles, el cañón, los tanques,

las balas, los obuses, las bombas deaviación, los cilindros de los gasesasfixiantes, los aeroplanos, lossubmarinos, y ahora los comienzos deuna Flota fluyendo en raudal cada vezmás copioso de los arsenales y factoríasde Alemania, ya en plena y bélicamovilización.

GEORGE NATHANIELCURZON

Pocas carreras son más dignas deexamen en la moderna política inglesaque la de George Nathaniel Curzon, ypocos recuerdos más sugestivos que losque ha dejado en pos de sí. He aquí unser dotado muy por encima del nivelordinario, equipado y armado conbrillantes tesoros de talento y fortuna,impulsado hacia delante por voluntad,valor e incansable diligencia, noespecialmente perseguido por la malasuerte, no privado de oportunidad, y, sin

embargo, no logró realizar el propósitofundamental de su vida. ¿Por qué fracasóy cómo fracasó? ¿Cuáles fueron lascausas personales y externas que lerobaron a este hombre, colocado en unaposición tan fuerte, el premio queconstituía la ambición de su vida?Seguramente, y dentro de esta limitadaesfera, no habrá un análisis más rico enenseñanzas.

George Curzon nació con todas lasventajas de una moderada opulencia yde un noble linaje. Una mansiónsolariega, bellas cercanías, árbolesañosos; toda clase de recursos yservicios materiales estuvieron a sudisposición en su juventud. Pero, al

mismo tiempo, una rígida Miss Paramany un adusto Mr. Campbell, su aya y supreceptor particular, respectivamente,aplicaban sus disciplinarios acicates ycorrectivos en gradual, severa sujeción.Una educación rigurosa y pía seprolongó en una atmósfera de añejadignidad y sobre la base de un caudaladecuado. Como un proyectil de largoalcance, disparado de su domésticofusil, así llegó el muchacho a Eton pocodespués de 1870. No menos de diezaños fueron prodigados en su educación.Escribe acerca de los seis transcurridosen Eton como los más gozosos de suvida. Ciertamente fueron años deconstantes triunfos. Sobresalió en

seguida entre sus contemporáneos comoun ser dotado de superabundantesfacultades. En el colegio se destacórápidamente, llegando a ser,virtualmente, el número uno de losalumnos. Batió la marca en cuanto alnúmero de premios alcanzados. Sedistinguió con precoz facilidad en losestudios de latín, francés, italiano,Historia y, sobre todo, en la poesía yprosa inglesas. En Eton fue el mejor ymás aplicado de los estudiantes de sutiempo. Pero a todas esas proezas uníaun carácter fuerte, rebelde e insolenteque le hacía a la vez admirado y temidode sus maestros. Armado de su terriblecapacidad de trabajo, y de su rápida y

fácil asimilación, rechazaba toda clasede favor y prefería vencer contra vientoy marea. Llegó a dejar de asistir a lasclases de los profesores de francés,italiano e Historia, y dedicarse a intensapreparación privada, para darse el gustode arrebatar a los alumnos másestimados de aquéllos los primerospremios.

Pero a pesar de todo esto, suencanto, su aspecto, su risa y su naturalascendiente le granjearon sin disputa laaceptación de los muchachos yquebrantaron el respeto a los entonadosprofesores. No fue precisamente elalumno modelo, pero fue, con mucho, elmás aprovechado. Maduró a velocidad

increíble. Antes de los diecisiete añossu vocabulario ya era abundante,sonoras sus frases, pulido su gusto en elempleo de las palabras. Susinscripciones en el registro deacontecimientos llevado por el «Capitánde los Ciudadanos» son una leyendaestudiantil de ampulosidad ygrandilocuencia. Sus ideas y su caudalde conocimientos corrían parejas con sufacundia para exponerlos de palabra opor escrito. Animó e inspiró la sociedadetoniana de controversias, y llevó a Mr.Gladstone, en la cúspide de su carrera,como dócil cautivo, a dirigirle lapalabra. Todo el mundo reconocía losméritos del joven Curzon y vaticinaba su

fama futura.Sus cuatro años de Oxford no fueron

menos notables. Allí dedicó preferenteatención a la política. Sus estudiosacadémicos ocuparon un segundo planoen su interés y en los exámenes obtuvosolamente una «segunda clase». Perollegó muy pronto a ser el jefe de lajuvenil opinión tory. Fue miembro delos clubs «Chatham» y «Canning».Alcanzó la presidencia de la Unión.Escribía copiosamente y hablaba sincesar. Infundía energía a cuanto tocaba.Su reputación naciente trascendía de laUniversidad y llegaba a los círculosaristocráticos que dominaban la escenapolítica. A los veintidós años era

notorio como «El hombre de mañana».La palabra «notorio» está usada

aposta, pues con todo aquel brillojuvenil de Curzon se mezclaba unainocente, pero no por eso menos seria,opacidad de hombre de «nota». Sufacilidad le llevaba de un salto a laprolijidad; su ceremoniosa diccióntendía a lo pomposo; la amplitud de susconocimientos se motejaba desuperficialidad; su natural preeminenciaiba acompañada de aires desuperioridad. Pero todo eso no era sinoun tributo de corrientes subalternas a unraudal que avanzaba impetuoso y llenode esperanzas.

Era fácil entonces —

afortunadamente aún lo es hoy— para unhombre de tales prendas e influenciaentrar en la Cámara de los Comunes,como el representante librementeelegido, de un gran distrito electoral.Pero aquí, por primera vez, tuvo queenfrentarse con una serie de pruebas queno se avenían bien con sus dotes. LaCámara de los Comunes, en la penúltimadecena del siglo pasado, era muydiferente en su nivel social a lasasambleas de nuestros días. Pero eraentonces, como ahora, el máscompetente y comprensivo juez de unhombre. Encontró que le faltaba algo aMr. Curzon. No era precisamenteinformación ni aplicación; no era

facilidad de palabra ni atractivo demaneras y de aspecto. Todo eso estabaen su equipo. Podríais abrir su mochilay hacer inventario minucioso: nadafaltaba en la lista. Sin embargo, algo otodo estaba incompleto. Haciendo todaclase de concesiones a su juventud y asus excepcionales facultades, la Cámarale consideró desde el primer día de suinvestidura como un «peso ligero».Suscitó admiración y envidia, pero nohizo nacer mucho amor ni mucho odio.Podría exponer un asunto con precisióny dar una réplica eficaz. Empuñaba ladaga parlamentaria con perfección yestilo; y trabajaba, y viajaba, y leía, yescribía (sólo sobre Persia escribió un

libro de mil trescientas páginas) y hacíatodo lo que era preciso sin llegar a sercapaz de cambiar el rumbo de la opiniónni el curso de los acontecimientos.Gentes más sencillas, con dura fuerzainterior y convicciones talladas a picopor la experiencia prácticamenteadquirida, tartamudeaban discursos quecontaban mucho más que sus superfluasperoraciones. En la Cámara de losComunes encontró su igual; y,comparado con las grandes figurasparlamentarias de aquel tiempo, nuncafue considerado, ni aun en su hora, comoun combatiente igual o un rival futuro.En teoría, y ello pudiera zanjarsesolamente con un examen, tenía mucho

de común con Pitt, el joven. En larealidad, sin embargo, quedaríaeclipsado por éste.

Llevaba el Partido Conservadorcinco años seguidos en el poder antes deque Curzon fuese nombradosubsecretario. La derrota de LordSalisbury en 1892 ofreció a Curzonamplias oportunidades desde los bancosde la Oposición. Puede decirse conseguridad que ningún parlamentario deprimera fila, con toda la ventaja dehaber sido ya miembro del Gobierno, ya menos de una descalificación definida,no dejaría de reclamar un puesto decategoría en el Gabinete a la vuelta desu partido al Poder. Sin embargo, en

1895, Lord Salisbury no tuvo reparo enofrecer, ni Mr. Curzon reparó en aceptarel importante, aunque de todos modossubordinado puesto, de subsecretario deEstado para Negocios Extranjeros.Debemos concluir que, a pesar de susperfilados discursos y acabadasintervenciones, su perfección de frase yprontitud de epigrama, sus relacionessociales y su intachable reputación,Curzon resultó completamente derrotadoen la Cámara de los Comunes. Fue unaruda prueba.

Es justo decir que él nunca se diopor vencido. Quiso luchar y acampar, yluchar de nuevo, en la Cámara de losComunes. Veía con pesadumbre y alarma

la aproximación de la dignidad de Parque iba a corresponderle por herencia.Para esquivar tan triste suerte trató delegislar. Unido a otros vástagos denobles casas, trató de hacer aprobarrápidamente por la Cámara unadisposición que otorgase a susmiembros la libertad de rehusar o diferiruna investidura que no se deseaba.Cuando fue designado virrey de la Indiatomó un título irlandés que le permitíamantener abiertas a su regreso laspuertas de la Cámara Baja. Por lo tanto,nadie tiene derecho a decir con certezaque, en el fondo —como Disraeli—deseaba que no triunfase su tesis. Por lomenos, siempre consideró su eventual

exclusión de la Cámara como uno de losgrandes infortunios de su vida.

La primera vez que tuve ocasión deechar sobre él una ojeada admirativa yenjuiciadora fue al tiempo de su segundadesignación como subsecretario y meencontré instintivamente atraído por elingenio, la sencillez y la fluencia de suconversación. Le saludé en la recepcióndada por la Cámara en Devonshire conmotivo del retorno de los conservadoresal poder, en el verano de 1895. Un añomás tarde fui varias veces invitado suyo,siendo yo oficial subalterno y él virreyde la India. Tenía, o por lo menospracticaba, esa admirable costumbre, enla que los políticos son maestros, de

tratar en pie de igualdad, en laconversación, a los hombres mucho másjóvenes. En su mesa de Calcuta gocéenormemente oyendo sus animadasbromas, no demasiado misericordiosas,gastadas con su íntimo amigo, mi últimodirector en el colegio de Harrow, elobispo Weldon, entonces obispometropolitano de la India. «Presumo —me dijo— que no tardaremos mucho enoírle perorar en la Cámara de losComunes». Aunque grandementeembarazado por mi inhabilidad paraexpresarme en público, yo era,ardientemente, de su misma opinión.

Las cualidades contradictorias quecoexisten en el carácter de tantas

personas, rara vez han formado másvivo contraste que el de George Curzon.El mundo lo juzgaba pomposo demaneras y de espíritu. Pero estaprofunda y general impresión, surgida dela experiencia recogida de tan buenosjueces, se desvanecía en presencia deCurzon con el que uno hablaba en unpequeño círculo de amigos íntimos, o deiguales, o de aquellos que él tratabacomo iguales. Veíase entonces alcompañero encantador y alegre,adornando cuantos temas tocaba con suágil ingenio, siempre dispuesto a reírsede sí mismo, siempre capaz de transmitirsimpatía y concordia. Parecía increíbleque este hombre cordial, este

temperamento infantil y gozosopermaneciese, en realidad, tan ocultopara la inmensa mayoría de los quetrataban y trabajaban con él. Aunque delo más difícil en toda clase de pequeñosdetalles de negocios, discutiendo concasuismo de rábula minucias de vidaprivada hasta el punto de querellarsecon bien probados amigos, no por esodejaba de ser menos feliz ni de ofreceren su más halagüeña manera cuandodispensaba espléndida hospitalidad ensus variadas mansiones palaciegas.

Dispensador generoso de ayuda ysimpatía en todas las ocasiones deenfermedad o pesar surgidas entre susextensas relaciones, impopular entre la

mayoría de sus servidores, maestro en lareprensión hiriente de sus subordinados,parecía ir sembrando a través de sucamino con manos igualmente pródigas,el resentimiento y la gratitud. Adornadode todas las cualidades que puedendeslumbrar y atraer, jamás tuvo unverdadero adicto. Pudo imponersemuchas veces, pero un dominio pleno yefectivo jamás lo ejerció.

Su virreinato de la India fue sumejor época. Por cerca de siete añosreinó imperialmente sobre el vastoescenario del Occidente indio. Aportó aesa tarea facultades intelectuales aún nosuperadas por ninguno de sus sucesores.Todo le interesaba y casi todo aquello

en que ponía sus manos resultabaembellecido. Un amor sincero por todoslos pueblos de la India, un resueltopatrocinio de sus dignidades y derechosfundamentales, un profundo ydocumentado conocimiento de susmonumentos y su arte, una laboriosidadprodigiosa, una pluma incansable ymordaz ejercitada sobre interminableslegajos, un magnífico ceremonial; heaquí algunas contribuciones hechas,durante su dilatado período de mando, alGobierno británico del Indostán. Unafrontera esencialmente pacífica,inspirada en un definido designioantimilitarista; planes inmensos de obraspúblicas para aumentar las fuentes de

riqueza del país, una tendencia liberal yhumanitaria, manifiesta en todas lasramas de la administración, secombinaron para hacer el virreinato deCurzon un memorable episodio de laHistoria india.

Finalizó, empero, con pesadumbre ycólera: un conflicto atroz surgido entreel virrey el general en jefe, LordKitchener. Ya hay méritos suficientes,creo yo, después del tiempo pasado,para afirmar resueltamente que Curzontenía razón. Pero en maña, en bajaintriga, en fuerza de personalidad, enmaniobras dudosamente peligrosas, elsoldado batió al político en todo tiempo.Lord Kitchener estableció sus

personales y secretos contactos con elGobierno de la metrópoli y con laSecretaría de Estado. Tuvo sus propiosagentes y conductos de comunicación.Escogió las posiciones de combate conhabilidad digna de Lloyd George. En elmomento crítico, los mejores amigos deCurzon en el Gobierno y el secretario deEstado, Mr. Broodrick, casi su mejoramigo, se pronunciaron contra él, y sepronunciaron contra él erróneamente.

Dimitió con justa indignación.Volvió a Inglaterra con su espadalevantada contra sus anteriores colegas,y principalmente contra sus dos amigosíntimos, Mr. Balfour y Mr. Broodrick.Pero el temible conflicto no llegó a

producirse. Cuando Curzon llegó de laIndia encontró el dilatado régimenconservador en trance de disolución. Lacampaña de Mr. Chamberlain sobre lareforma arancelaria absorbía la atenciónpública. El Gobierno conservador fuebarrido de la existencia en laselecciones generales de 1906; y todassus eminentes y notables personalidadesquedaron relegadas al limbo de unafragmentada oposición, del cualescaparon sólo después de nueve años ymerced a la convulsión de la GranGuerra. Sus querellas privadascarecieron, por tanto, de significaciónpública. Quedaron adormecidas, peroardiendo como ascuas bajo la ceniza.

Pasaron muchos años hasta que Curzonvolvió a dirigir la palabra a Broodrick.Su amistad, que databa de la escuela,terminó para siempre. En cuanto a Mr.Balfour, su calma era olímpica; sucortesía y su amabilidad, infalibles; ysus impresiones imborrables. He aquí denuevo otro punto de cardinalimportancia en la carrera política deLord Curzon.

Ahora nos acercamos aArmageddon. En esta fase, Curzon sepuso en contacto con una personalidadopuesta a la suya. Es difícil que podáisimaginar dos hombres más diversos que

Curzon y Lloyd George. Temperamento,prejuicios, relaciones, educación,proceso mental; todo era completamentedistinto y marcadamente antagónico.Tampoco había comparación posible enpeso y fuerza entre los dos. El hijo de laaldea galesa, cuya juventud habíatranscurrido en plena rebeldía contra laaristocracia, que se indignaba al tenerque salirse del camino para dejar pasoal carruaje de cuatro caballos delmagnate tory de la comarca y que sevengaba por la noche en los conejos delpersonaje, tenía un don inestimable. Era,precisamente, el don del que habíacarecido siempre el producto de Eton yBalliol, el bendito don que le legaron

sus hadas madrinas, el único sin el cualtodos los otros dones desmerecenatrozmente. Lloyd George tenía «golpede vista». Estaba dotado de eseprofundo, originario instinto que sabever a través de la superficie de laspalabras y de las cosas, que penetrahonda, pero seguramente hasta el otrolado de la pared y que sigue a la cazados campos antes de que la perciba lamultitud. Contra esto, laboriosidad,erudición, elocuencia, influencia social,riqueza, reputación, equilibrado espíritu,plenitud de arrestos, no sirven paranada. Poned a dos hombres juntos, enciertas condiciones de igualdad, y unose tragará al otro. Lloyd George utilizó a

Curzon para sus propósitos, lerecompensó con largueza cuando leconvino hacerlo. Le adulófrecuentemente, pero nunca le dioacceso a la cámara interior de susdecisiones.

George Curzon fue un admirablependolista. El trabajo caligráfico era unplacer para él. Podía manejar la plumade ave o la de acero más de prisa ydurante más tiempo que nadie que yohaya conocido. Ha dirigido cartas cuyaescritura debió de llevarle muchas horasdel día y todas las de la noche, hastamuy entrado el día siguiente. Erguido en

el corselete de acero que sostenía suespinazo, escribía y escribíaencantadoras, sólidas, magníficas cartas,a veces sobre casi nada. Era un aliviopara él, y acaso, inconscientemente, unsedante de sus molestias y pesares.

Recuerdo que en 1903, durante elvirreinato de Curzon en la India, fui aver a la primera Lady Curzon,anteriormente Miss Leiter («La Leiter deAsia», como los graciosos decían[23]),una de las bellas y deliciosas mujeres desu tiempo. Hallábase a la sazón enInglaterra reponiéndose del primerataque de su enfermedad que,posteriormente, resultó mortal.Mostróme una carta de su marido desde

la India. ¡Constaba de cien páginas! Memostró los números de los pliegos. Todaestaba escrita de su letra graciosa,legible, ligera. ¡Pero cien páginas!

Cuando dejé el Gabinete, porqueveía lo que se avecinaba, y me marché aFrancia al final del año 1915, Curzon yyo habíamos colaborado estrechamentepara impedir la evacuación de losDardanelos. Me escribió una carta deunas veinte páginas, describiéndome envivido estilo la síntesis de las luchasinternas del Gabinete sobre aquellaresolución y deplorando mi ausencia—«usted, que siempre nos ha guiado»—del debate. Yo estaba en el frente cuandoeste documento algo terrible llegó a mí.

Algún tiempo después mostró muchoempeño en rescatarlo. Pero a pesar deque apenas tengo recuerdo de haberperdido en mi vida una carta importante,lo cierto es que jamás fui capaz deencontrarla ni de saber dónde había idoa parar. Sin embargo, si ahoraapareciese, ya carecería de importancia.

Una de las debilidadescaracterísticas de Curzon era quepensaba demasiado en el planteamientode las cuestiones y demasiado poco unavez que las cosas estaban hechas.Cuando terminaba de escribir su copiosacorrespondencia, o de exponer ante elGabinete, en forma impecable y contodas sus potencias y conocimientos, el

asunto que le estaba encomendado, seinclinaba a creer que su misión estabacumplida. Él la había desempeñado lomejor posible. Los acontecimientosdebían seguir su curso. Se preocupabamucho de lo que pudiese decirse de lascosas, y demasiado poco de las cosasmismas.

Sólo tuve con él una discusiónpública. Cuando Mr. Baldwin estabaplaneando su ataque para derribar alGobierno de coalición de Mr. LloydGeorge, en 1922, y la crisis se acercabaen el otoño, hubo varias comidas en micasa, en las cuales, Lloyd George y yo,

discutíamos las crecientes dificultadescon Austen Chamberlain, Balfour,Curzon y Birkenhead, tratando dehallarles solución. Ésta giraba sobre eltema de si era correcto pedir el decretode disolución sin convocar alParlamento íntegro, o esperar a lapróxima reunión de la «Unión Nacionalde Asociaciones Conservadoras». Sedescontaba que Mr. Lloyd George nocontinuara como primer ministrodespués de las elecciones, a menos quela mayoría del Partido Conservador asílo desease. Los que éramos miembrosliberales de la coalición nosencontrábamos en terreno firme, porqueteníamos varios meses por delante del

término establecido para dimitir yapoyar una situación puramenteconservadora. Recuerdo perfectamenteque, en presencia de todos, Curzon selevantó de la silla, para marcharse,diciendo: «Muy bien, yo soy de lapartida». Esto significa que quería ir connosotros en una apelación al país.

Cuando se celebró el trascendentalmitin del «Carlton Club», algunassemanas después, nos encontramos untanto sorprendidos al ver que Curzoninclinaba su peso en contra nuestra,retenía la Cartera de NegociosExtranjeros en el nuevo Gobierno y nosatacaba con toda su energía. No hayduda de que odiaba a Lloyd George.

Pero subsistía su cordial promesa hechaa todos nosotros. Esta defección dio untono agrio a nuestros discursoselectorales. Curzon inició el encuentrocon la declaración de que el mensajedirigido a los Dominios invitándoles aapoyarnos en Chamak ante el peligro deuna nueva invasión turca en Europa,había sido planeado y publicado sin quese le consultase a él como secretario deNegocios Extranjeros. Yo acababa desufrir, pocos días antes, una graveoperación de apéndice, pero no pudedejar pasar esto. Y, así, escribí largo ytendido para decir, en síntesis,refiriéndome al mensaje famoso, «que, adespecho de la crítica situación, Lord

Curzon había salido de Londres la nochedel viernes para una de sus residenciasdel campo, y no regresó hasta el martessiguiente. El domingo, Lord Curzon fueapremiantemente requerido por Mr.Lloyd George y Mr. Chamberlain (esdecir, por el primer ministro y por eljefe de su propio partido) para queregresase a Londres. Contestó quepermanecía en el campo porque su casade Londres no estaba en condicionesadecuadas para recibirlo. Se le instó, endefinitiva, para que retornase el lunes.Ignoro cómo se resolvió, al fin, elproblema de la instalación de SuSeñoría». No le pareció bien esto: eranatural que no le pareciese bien.

Replicó en The Times que mismanifestaciones se caracterizaban porcopiosas inexactitudes y no pequeñamalevolencia, y dio una dilatadaexplicación acerca de cuán enfermohabía estado. Hasta entonces nohabíamos tenido noticia de semejanteenfermedad. Repliqué diciendo quehabía tenido que admitir los argumentosesgrimidos contra él.

Pasaron nueve meses sin vernos.Nos encontramos en una cena privada,en Londres. Él era uno de losprincipales ministros, nosotroshabíamos quedado fuera de combate; nome mostré muy solícito con él. Perocuando las damas abandonaron el

comedor, él vino a mí, y, con gestovehemente y magnífico, que lodesvanecía todo, me tendió la mano.Éste era el hombre verdadero.

En la primavera de 1923, la salud deMr. Bonar Law se derrumbó. Un cruceropor el Mediterráneo no logró restaurarsus fuerzas, y decidió abandonar lapresidencia del Consejo.

Varias cuestiones de práctica y rectainterpretación constitucional surgieron.Cuando un partido está en la oposición ysu jefatura queda vacante, puede elegirlibremente entre las variaspersonalidades de talla. Pero, si el

partido está en el Poder, la opción hechapor el soberano puede anticipar y, encierto sentido, prevenir, la decisión delpartido. La prerrogativa es absoluta. Aningún partido le es dable ofrecer almonarca un primer ministro. Una vezque un ministro tiene el encargo deformar Gobierno, es libre de hacerlo, sipuede. Sin embargo, acaso esté más enarmonía con el espíritu de laConstitución, que el rey permita alpartido dominante elegir su propio jefeantes de ser él mismo quien haga recaerla designación en un individuodeterminado. Es inherente al sistemapolítico inglés que la Corona no tengaque exponerse a dirimir con su decisión

la controversia política, salvo en uncaso de extrema urgencia o de graveoclusión que no permita otra salida. LaCorona sufriría un choque innecesariosi, por ejemplo, el primer ministro nofuese aceptado como «jefe» del partidoque posee mayoría en la Cámara de losComunes. Y aun en el caso de que pordeferencia a la regia decisión, pero encontra de su inclinación natural, unpartido aceptase como jefe al primerministro designado, muy bien podríasuceder que la posición de éste fuesedifícil y muy corta la vida del Gobierno.Nada pierde la Corona con esperar unosdías y dar lugar a que el pleito políticopendiente se arregle por sí mismo. La

Corona actuará entonces sobre un hechocierto mejor que sobre uno que está entela de juicio, no obstante su buenainformación para resolverlo.

Cabalmente, es costumbre que elprimer ministro saliente, que es depresumir sea cabeza del partido másfuerte y de la mayoría en la Cámara delos Comunes, aconseje al rey la personade su sucesor. De este modo, se reducengradualmente los riesgos que corre laCorona de hacer una designacióninaceptable, y, en todo caso, y ocurra loque quiera, el soberano se encuentraprotegido por el hecho de haber obradode acuerdo con un consejo responsable.Si surgen complicaciones, el primer

ministro saliente tendrá la culpa. En lamayoría de los casos el consejo esobvio. Pero hay ocasiones en que lamateria es dudosa. Ésta fue una de ellas.Además, Mr. Bonar Law, no más tardeque pocas semanas antes, había llegadoa la conclusión de que Curzon no lesustituiría. El incidente que le determinóa ello merece ser mencionado.

Un hombre de negocios, deseandoiniciar una empresa en Turquía, antes dela conclusión de una paz definitiva conMustafá Kemal, acudió a Mr. BonarLaw. El primer ministro, que se hallabaa punto de emprender su melancólico,casi desesperado viaje en busca desalud, remitió el asunto al Foreign

Office en una breve carta. Lord Curzonhalló en esto motivo para contestar conacritud. Criticaba en términos cáusticosla condición del negociante, e insistía —empleando para ello su más típicamanera de sermonear— sobre losinconvenientes que resultan de dejar quealgunas personas lleguen a suponer quepueden acudir al número 10 de DowningStreet para resolver cuestiones de laprivativa competencia del ForeignOffice. Tal práctica —observaba— sóloserviría para resucitar una de las peorestradiciones del último régimen. Elprimer ministro, que no había hechonada para merecer esta reprimenda,estaba demasiado enfermo para

encolerizarse; pero, sin duda, se diocuenta perfecta de las dificultades quesurgirían en un Gobierno y en un partidosi éstos llegaban a caer en manos dequien era capaz de escribir tan insolentedesahogo sobre tan fútil pretexto.

La enfermedad de Mr. Bonar Law loganaba cada día y no se creyójustificado para pronunciarse endeterminado sentido. De lo único de queestaba seguro era de que norecomendaría a Curzon. Le escribió,pues, el 20 de mayo, diciéndole:«Entiendo que no es costumbre, encircunstancias como las presentes, queel rey pida al primer ministro que lerecomiende el sucesor, y presumo que

no lo hará; pero, si como espero, aceptami dimisión en el acto, tendráinmediatamente que dar los pasosoportunos para buscar quien mesuceda». Esto, evidentemente, reconocíala prioridad de la pretensión de Curzon,pero no era un compromiso de apoyarla.

Tan enfermo se encontraba entoncesMr. Bonar Law que ni siquiera pudo ir adespedirse personalmente del rey. Dosde sus más íntimos amigos partieronpara Windsor con su dimisión. El reyJorge, después de expresar susentimiento por las noticias que recibía,preguntó a quién le aconsejaba quellamase. Los dos caballerosrespondieron que se encontraba ya

demasiado enfermo para tomar laresponsabilidad de aconsejar. El reyentonces pidió que el primer ministro selimitase a indicarle el nombre de otromiembro del Gabinete a quien pudieserecurrir para tomar consejo. Cuando seenteró de esto Mr. Bonar Law estuvoinclinado a ofrecer, como consejero, elnombre de Mr. Neville Chamberlain, decuyo gran juicio y buen sentido habíaformado la mejor opinión. Pero comoMr. Chamberlain era sólo ministro deComunicaciones y era nuevo en elGabinete, desechó su nombre y envió larespuesta de que podría asumir elcometido de consejero Lord Salisbury.Una vez que éste tuvo noticia de ello,

marchó inmediatamente a Londres. Pero,mientras tanto, el rey, temiendo quepudiese ser llamado, en circunstanciasde bonanza política, no solamente aelegir por sí mismo un primer ministro,sino en realidad a decidir la jefatura delPartido Conservador, dio otros pasos.Tomó consejo de ancianos estadistas deposición independiente a fin de que lasaltas funciones de la Corona noresultasen comprometidas, obrando asíen armonía con los usos políticos y elpúblico interés.

El lunes, 21 de mayo de 1923, LordCurzon se hallaba en su casa de

Montacute, en Somersetshire, dondepasaba las fiestas de Pascua deResurrección. El correo de la mañana letrajo la carta de Mr. Bonar Law. Había,pues, llegado el momento ansiado todala vida. Curzon contemplaba elpanorama político y no podía distinguirningún serio rival. De las grandesfiguras del conservadurismo no habíaprobablemente ninguna en condicionesde disputarle la jefatura. Lord Balfourtenía setenta y cinco años. A Mr. AustenChamberlain y a Lord Birkenhead no seles había perdonado aún su lealtad a Mr.Lloyd George. De los colegas de Curzonen el Gobierno de Bonar Law sólo habíaun posible competidor, más es dudoso

que Curzon lo haya considerado algunavez como tal. Y sería razonable que asífuese, porque en experiencia oficial, encalibre mental, en categoría y reputaciónparlamentarias, Curzon sobresalíamucho de su único concebible rival.

Mr. Baldwin era en este tiempo unafigura nueva y casi desconocida. Habíasido solamente por espacio de seismeses canciller de la Real Hacienda, yescasamente había estado tres años en elGabinete. Jamás había pronunciado en elParlamento, ni en parte alguna, unnotable discurso. Curzon, por otra parte,era jefe de la Cámara de los Comunes.Había ocupado, a la vista pública y porespacio de un cuarto de siglo,

posiciones eminentes, y, en laactualidad, ocupaba el departamento deAsuntos Exteriores con su acostumbradadistinción. Durante todo el lunes esperóLord Curzon la convocatoria que estabaseguro de que no podía faltar. Al finllegó. A la caída de la tarde leentregaron un telegrama de LordStamfordham llamando al secretario deEstado a Londres. El regreso a lacapital, el martes, estuvo todo élocupado en la elaboración de planes. Nohubo por un solo momento la menorduda en el ánimo de Curzon —ni existíarazón porque la hubiera— sobre elsignificado del llamamiento.

Iba a ser primer ministro.

Pero como las consultas del reyhabían continuado, lo que al principiopudo parecer una elección descontadaapareció después a una nueva y dudosaluz. La gran influencia de Lord Balfourse echó en el platillo de la balanzacontrario a la del anterior virrey. Fuellamado con urgencia a su casa deSheringham, en Norfolk, donde estabaenfermo de flebitis. Los médicosdeclararon que el viaje podía serpeligroso. Pero Balfour decidió hacerlo.Comprendía que tenía un deber quecumplir. Llegado a palacio, manifestócon convicción su criterio de que enestos tiempos un primer ministro debepertenecer a la Cámara de los Comunes.

Redujo su dictamen estrictamente a esepunto, y se cuidó de no emplear ningúnotro argumento. Era bastante. Cuando yabien entrada la noche, Balfour retornabaa su lecho de enfermo de Sheringham,después de su fatigosa jornada, algunode los íntimos amigos que leacompañaban le preguntó: «¿Seráelegido el querido George?». «No —replicó plácidamente—, el queridoGeorge no lo será».

Mientras Curzon viajaba haciaLondres, preguntándose lo que haría enel número 10 de Downing Street, el reyllamaba a Mr. Baldwin. Cuando aquellatarde le anunciaron en su casa deLondres la visita de su amigo Lord

Stamfordham, fue sólo para decirle queMr. Baldwin estaba todavía en elpalacio de Buckingham. El golpe eraduro y, por el momento, abrumador.

El curso de la Historia sufrió unaviolenta desviación con la elecciónhecha por la Corona. El PartidoConservador habría aceptado sin dudala jefatura de Curzon si éste hubierarecibido el encargo del rey. Laprematura disolución de 1923 se habríaevitado. El Parlamento recién elegidohabría agotado la mayor parte de su vidanormal: los socialistas no habríanllegado al Poder en el otoño con unavotación minoritaria; las eleccionesgenerales de 1923 y 1924, con su gran

estrago en el personal parlamentario ysus agravios a la economía y a laAdministración pública, no se habríancelebrado. El principio de que un primerministro perteneciente a la Cámara delos Lores era un anacronismo —como loera, en efecto— fue reconocido por laCorona. Actualmente, es una cuestiónque sólo el Parlamento puede decidir enpresencia de las personalidades ycircunstancias del caso.

Ahora que esas cuestiones puedenser contempladas a la luz del pasado, laopinión ha dictado su fallo en el sentidode que se hizo la designación acertada.Más dudoso es discernir si el métodoempleado lo fue igualmente. Pero si

Curzon hubiera sido capaz de prever losacontecimientos, su suerte personal aúnhabría podido ser rescatada. El nuevoprimer ministro tenía verdaderaansiedad por retenerlo en su puesto. Tanpronto recibió el encargo de formarGobierno, su primera visita fue paraCurzon, a quien rogó permaneciese en elForeign Office. Accedió a la demanda.No dejó que su disgusto le apartase desu actuación. No se dejó llevar porpiques y susceptibilidades. Se enroló enel nuevo equipo y desempeñó lealmentesu cometido. Su recta y exteriormentegallarda actitud, aunque comprensible,dado su carácter, le fue a la postre fatalpara sus ambiciones. Si hubiese

permanecido al margen del Gobierno,apenas hay duda de que después deldesastre electoral sufrido por el PartidoConservador seis meses más tarde,habría quedado en una posición muchomás fuerte que antes. La actuación deBaldwin se juzgó desatentada. Si Curzonno se hubiese comprometido por suerrónea visión, se hubiera convertido enel hombre indispensable, máximecuando representaba la políticalibrecambista y ésta tenía que ser ahoraforzosamente aceptada por losconservadores. Cuando al cabo perdióla partida, lo fue precisamente porjugarla limpiamente y como un hombre.Éste fue uno de esos casos en que la

virtud no es su propia recompensa.La nueva vuelta de la rueda de la

fortuna trajo a Curzon la últimadesilusión, y cuando se formó elGobierno de 1924 abandonó a otrasmanos la cartera de Asuntos extranjeros.

Estos graves reveses fueronsoportados, después de los choquesiniciales, con benevolencia y dignidad.Pero, indudablemente, abrumaron la yafatigosa carrera con la definitivapesadumbre. La mañana había sido deoro; la tarde, de bronce; la noche, deplomo. Y, como esos sólidos y brillantesmetales, cada una de esas etapas fuesusceptible de pulimento y lo recibióhasta fulgir con el brillo peculiar a cada

uno de aquéllos.

PHILIP SNOWDEN

¿Cómo se representan la generalidadde los hombres y mujeres a las figuraspolíticas de hoy? ¿Esa representaciónestá muy lejos de la verdad? ¿Hastadónde resulta una caricatura? ¿Lamayoría del público forma su opinión enlas caricaturas y comentarios de Prensa?¿O tienen un profundo instinto que lescapacita para descubrir el verdaderovalor y el carácter real de los hombrespúblicos?

Indudablemente, cuando lospolíticos, o los estadistas, como lesgusta ser llamados, han estado mucho

tiempo en escena, sus conciudadanosllegan a formarse una bastante sagazidea de sus cualidades y méritos. Perorespecto de la gente joven, rápidamenteencumbrada a la nacional preeminenciapor la Prensa o los conciliábulos o porambas cosas a la vez, los hombres ymujeres del nivel medio (tenemos quedecir siempre «o mujer» porque ahoratienen voto) pueden equivocarsefácilmente y, por ello, están, como esnatural, recelosos. Por eso nuestro vastoelectorado, al igual que sus másreducidos antecesores, gusta de sergobernado por personalidades bienconocidas o hasta por bien conocidosnombres. Les gusta ser representados

por hombres cuyas huellas se han dejadosentir a través de un cuarto de siglo.Estiman que con tal perspectiva les esmás fácil decidirse por unos o por otros,y, justipreciando sus valores, alistarseen un movimiento de apoyo o deoposición.

Sería erróneo juzgar a Mr. Snowdencomo la vindicativa y rencorosacalavera de sus caricaturas, como elverdugo jurado que usaba gustoso eltorcedor y la rueda y el potro de la tasasobre sus víctimas. En realidad era unhombre blando de corazón, incapaz dematar un mosquito, a menos que supartido y la Tesorería se lo ordenasen, yaun así habría de hacerlo

compungidamente.Philip Snowden fue la notable figura

de nuestro tiempo. Figuró entre losprincipales fundadores del PartidoLaboral Socialista. Fue el primero, yhasta ahora el único, socialista,canciller de la Real Hacienda.Desempeñó un papel decisivo en laconvulsión política que arrojó a lossocialistas del poder en 1931 e inauguróel Gobierno Nacional, régimen dosveces aclamado por enormes mayorías.

Durante cerca de cuarenta años,Philip Snowden organizó tenaz yconsistentemente el Partido Socialista.Arrostró todos sus infortunios, absorbióy repitió la mayor parte de sus locuras; y

tuvo derecho indiscutible a participar desus años de prosperidad. La primeracualidad que la nación británicaaplaudía en Philip Snowden era la deque sabía el lugar que ocupaba.

Como doctrinario socialista, no lofue en mayor medida que RamsayMacDonald, pero emergía del planosocialista marcando un ángulo distintode reflexión. MacDonald amaba latradición y la atmósfera tories; el brillode la vieja Inglaterra le atraía. Snowdenmiraba el credo socialista con el mismocáustico, intelectual desprecio de unviejo radical gladstoniano. Para él, eltorysmo era una molestia física, y elsocialismo militante una enfermedad

surgida de malas condiciones de vida ode contagio, como el raquitismo o lasarna. Su corazón se henchía con lamisma medida de disgusto o piedadsegún contemplase la bandera azul delos conservadores o la verde de lossocialistas.

Ya quedan pocos supervivientes. Losradicales gladstonianos son una pujantedescendencia. Desde luego, estáncompletamente seguros de que se losaben todo acerca de todas las cosas.Según ellos, en el mundo puede quedarmucho que hacer, pero ya no queda nadapor saber después de los tiempos de lareina Victoria.

Adam Smith y John Stuart Mill lo

dejaron escrito y aclarado todo. Cobden,Bright y, con algún resbalón, debido,según ellos, a sus malas compañíasjuveniles, Gladstone lo expresaron todocon admirable elocuencia. El nuevo ysolitario maestro, al cual sólo conreservas admitirán a su mentalcomercio, es Mr. Henry George (¡quepor ningún motivo hay que confundir conMr. Lloyd George!). Henry George, consu impuesto sobre la tierra cayó comouna bomba sobre los radicalesvictoriosos. Parecía una infiltración, sinduda alguna. Era deplorable, pero habíaque arrostrarla; si no fuera por ella,jamás habría tenido su modo de pensar;no obstante, en medio siglo de choques y

de cambios, no se produjo ni una grieta,ni una resquebrajadura, ni una raja.

La rigidez de la doctrina deSnowden era de otra maneraimpenetrable. Libre importación, sincuidarnos de lo que el extranjero hiciesecon nosotros; patrón oro, sinimportarnos el poco oro que nosquedase, austero pago de deudas, sinpreocuparnos de los empréstitos quepara ello tendríamos que hacer;impuestos de tipo elevado, directo yprogresivo, aunque llevasen al marasmolas energías productoras; exención detasas en los artículos alimenticios queintegran el desayuno, a pesar de que sutotal producción fuese ajena a la

jurisdicción inglesa.Y, coincidiendo con los radicales, su

misma debilidad, su misma transigencia,su mismo deje: el impuesto excepcionaldel valor de la tierra, que, como sedecía a menudo, «Dios dio al pueblo».En cuanto al resto, oposición a todas lasguerras, aún a las inevitables, y dura,fría aversión a toda clase de colonias ycapitales imperiales aún a aquellos quedaban el sustento a gran número dehogares humildes. Y por lo que afecta aquienes no pudiesen entender estasdoctrinas o no creyesen en ellas, aésos… les sería mejor colgarse unapiedra al pescuezo y arrojarse a la LigaMargarita[24] o al Partido Socialista

independiente.Ya podemos imaginarnos el júbilo

con que sería acogido Mr. Snowden porlos funcionarios de la plantilla de laTesorería. Todos los cancilleres de laReal Hacienda inglesa han tenido queceder, unos espontánea, otrosinconscientemente, algunos conrepugnancia a esta coactiva atmósferaintelectual. Pero he aquí el SumoSacerdote entrando en el santuario. Elespíritu de la Tesorería y el de Snowdense abrazaron como dos lagartosparientes después de una larga ausencia,y el reinado de la alegría comenzó.Desgraciadamente, empezaron a surgiruna porción de cosas muy molestas.

Ante todo, el canciller de la RealHacienda tenía que seguir pretendiendoque era socialista, campeón mundial dela lucha de clases, etc. Esto resultabaenfadoso cuando había que pronunciar,ante banqueros, un discurso «a loestadista» y que hacer una invitación alpúblico para que comprase Certificadosde Ahorros. Además, la Hacienda habíaquedado en una situación tan rara, acausa de aquel perdido de Churchill,que el nuevo ministro, en pugna con susdificultades, se veía obligado a adoptarprecisamente las mismas tretas tanduramente censuradas en su predecesor.La economía, por lo demás, ya eratotalmente inútil toda vez que los tories

habían mantenido los serviciosmilitares, y todos los socialistas poníansu esperanza en el reparto como laúltima tabla de salvación del partido.Sobre tales incongruencias no esnecesario insistir.

No tengo realmente simpatía hacia lacausa que Snowden patrocinaba. Ladestrucción del liberalismo por elmovimiento laborista y el alistamientode los millones de descontentos ymenesterosos de nuestro país bajo losextranjeros y falaces estandartes delsocialismo, ha sido un desastre para elpueblo inglés, cuyas consecuenciasempiezan a revelarse ahora. Fueacompañado de un declinar del progreso

de la democracia, con un marcadodescrédito del sufragio universal y conla decadencia de las institucionesparlamentarias merced a las cuales ganóInglaterra sus libertades. Crudeza ycerrilismo matizaron la discusión de losasuntos, apenas comparable con latensión de los debates Victorianos y consu dominio de la Cámara de losComunes sobre el Poder Ejecutivo.

La promulgación por las grandesorganizaciones de partido de unprograma de nacionalización de todoslos medios de producción, distribución ycambio, unidos a los modosantipatrióticos y cosmopolitas, produjoen Europa violentas reacciones hacia el

extremismo nacionalista y las tiraníasdictatoriales. Si estos resultados no hansido aún muy perceptibles en nuestraisla, ello se debe únicamente a que lossocialistas, cuando advienen a ministros,abandonan casi por completo en lapráctica las doctrinas y principios cuyaprédica los elevó al Poder. Fue sin dudaalguna un gran error y un agrio, no sólopara las clases trabajadoras, sino paratoda la nación, el fundar un partido declase, aferrado a principios ilusoriosque sólo pueden implantarse por unadesesperada conmoción civil o por laruina de la libertad y grandezabritánicas.

Después de treinta años de leal e

incansable labor para edificar estenuevo partido, Philip Snowden se viocompelido por el público deber a volvertoda su elocuencia y propagando contrasu propia creación, y prefirió terminarsu vida política como vizconde en elseno de la asamblea hereditaria quetanto había trabajado para destruir. Lacontradicción aparente de gastar todauna vida en crear el partido socialista, yasestarle al final, con inequívocacomplacencia, el golpe de muerte, nodebe, bien mirado, exponerle a laacusación de inestabilidad oinconstancia de propósito. Durante todasu vida odió sinceramente al torysmo, alpatriotismo, a los intereses creados y a

todo lo que se llamaba las «claseselevadas». Por otra parte, jamás tuvo lamás ligera intención de tomar parte enningún movimiento revolucionario, ni sehabría hecho responsable de un estadode laxitud y desmoralización, política ofinanciera, capaz de poner en peligro lossólidos cimientos del régimenmonárquico, parlamentario y capitalista.Por el contrario, al enfrentarse con underrumbamiento del orden de cosasexistentes y con una posible bancarrotanacional, no sólo se opuso a sus amigosy correligionarios, sino que cayó sobreellos con tal ardimiento y ferocidad quedejó asombrado al público e hizo lasdelicias de la mayoría de él.

Debe establecerse una diferenciaentre su conducta y la de Mr. RamsayMacDonald. En las horas de nacionalapremio, Snowden abandonó y al mismotiempo casi destruyó el partido por élfundado. Pero tan pronto como la crisishubo pasado buscó la ocasión de rompercon sus nuevos aliados y erigirse otravez en campeón ardiente de las ideasque había profesado durante toda suvida. No pensó en continuar en su puestocomo ministro cuasi conservador. Sihubiese obrado de otra manera siendojefe del Gobierno, es cosa que no puedesaberse. Los placeres y vanidades de lavida ministerial, los esparcimientos dela sociedad elegante y opulenta no le

atrajeron. Nada de lo que pueda serofrecido por las fuerzas directoras denuestro Imperio desvió su juicio ni suacción.

Vencida la crisis, se desprendió desus nuevos amigos con la misma resueltaenergía que lo había hecho de susamigos antiguos. La violación de susdenuncias contra el socialismo en 1931corrió parejas con sus vituperaciones alGobierno Nacional en 1935. Estaaparente catolicidad de animosidades ledio la apariencia de una especie deperro de presa que mordía a unos y aotros por el único afán de morder. Peroello surgía de su extraordinariaintegridad de personales convicciones,

de las cuales sólo podía desviarle,justificada y temporalmente, unasuprema urgencia nacional. Tal hombre,de haber sido español, habría ahorradoa España los horrores de la guerra civilmetiendo en un puño de hierro alGobierno democrático y parlamentario.Un hombre semejante fue el socialistaNoske que salvó a Alemania delcomunismo en 1919. Snowden sabíaexactamente adonde quería ir, y cuandose veía empujado más allá de ese límitereaccionaba con una violencia a la vezsaludable y asombrosa.

La narración que ha escrito de losprimeros años de su vida nos hace atodos no sólo respetar su carácter, sino

admirar la libre y tolerante Constituciónde Inglaterra bajo la cual se elevó deuna humilde choza de una aldea deYorkshire hasta el puesto de canciller dela Real Hacienda del país más rico delmundo, y —si ello puede ser un ascenso— a vizconde entre su antiguaaristocracia. Esa historia nos revela ladignidad y la capacidad de una humildechoza inglesa. Snowden despliega antenosotros los tesoros que encierra lapobreza cuando está asistida de estrictosprincipios, fe religiosa y penetranteinterés en la evolución social. Oigamoslas discusiones entre su padre y su tíoacerca de la predestinación, la gracia yel fuego del infierno, y el decisivo

resumen de la madre:

«Decía que Dios nos ama comonosotros amamos a nuestros propioshijos. ¿Creéis que yo arrojaría a uno demis hijos al fuego del infierno? ¡No!Jamás, por malo que hubiera sido».

Vemos a este puñado de campesinos,que se surtían del agua de un pozoenclavado en un campo próximo,alzándose en pública revuelta contra elintento del guarda de la heredad dehacerles pagar aquel consumo. ¿Quiénpuede extrañarse de que aquelespectáculo y aquella experiencia

imprimían a la mente de un niñodeterminada inclinación? Philip fue unmuchacho inteligente y pronto llegó a serel primero de la escuela de su aldea.Para aquéllos a quienes era tan familiarsu achacosa figura les resulta extrañoenterarse de que nadie pudo vencerle acorrer ni a saltar. Llegó a ser un alumnoauxiliar del maestro. Aprobó susexámenes para subalterno de laAdministración civil, ascendió hastainspector de aforos en los servicios deRentas públicas de la Tesorería, dondellegó después a ser dos veces jefeministerial.

Pero es la tercera fase de suexistencia la que más vivamente excita

nuestra simpatía. Baldadoirremisiblemente a causa de unaafección a la columna vertebraldimanada de un leve accidente, se vioobligado a abandonar su destinoadministrativo. Su padre había muerto.Se volvió con su madre a su aldea nativade Ickornshaw, ahora mencionada en supairía. Durante diez años recorrió la islaen todas direcciones, comoconferenciante y agitador socialista.Decir que fueron ésos unos años delucha contra la pobreza, seríadesconocer su temple. Philip Snowdenvenció a la pobreza desde que nació porel simple procedimiento de reducir susnecesidades a tan corto límite que de los

treinta chelines a la semana que era todolo que le proporcionaban susconferencias, podía dedicarse apropagar sus soluciones en favor de ungran mundo y llevar una vida de altivaindependencia. Era un fraile predicadorsin abad a quien obedecer, como nofuese a su propia inteligencia. En estosúltimos tiempos, en que la riquezacuesta tanto y el temor a la pobreza atantos acosa, ese modesto relatocontiene lecciones morales del mayorvalor para todas las clases sociales.

Le conocí hace muchos años, siendoyo un joven ministro liberal y él uno delos hombres del pequeño grupo delaboristas independientes que, a pesar

de su significación, se vieron forzados aconformarse con los puntos principalesde la política del Gobierno de Asquith.Viajamos juntos durante cuatro horas endirección a Lancashire. Entonces vi porprimera vez, en el fondo de este espírituaparentemente amargo y de esta miradadesdeñosa algo de la atracción y ternurade su naturaleza. Su rostro, aunquesurcado por el dolor, la enfermedad y larebeldía, estaba iluminado por unasonrisa cautivante, comprensiva yapacible. Después, y durante siete años,me cupo en suerte contender con élsobre finanzas como ministro deHacienda, o en la oposición siéndolo él;y nos combatimos con toda la dureza que

nos fue dable dentro de las ampliasreglas de la corrección. Pero jamásexperimenté contra él ningún sentimientoque destruyese la impresión de que eraun hombre generoso y de corazón. Laaberración marxista jamás obsesionó suclara inteligencia. Uno que le conocíabien me dijo un día: «Nadie sabrá nuncacómo será un Gobierno laborista hastaque vean uno sin Snowden en elMinisterio de Hacienda». Llegado a estepuesto, se enfrentó con suscorreligionarios en tan tenaz oposición asus burdas y cenagosas, aunquepopulares extravagancias, que los dejóatónitos. No obstante verse sojuzgado enalgunos puntos, continuó luchando por lo

que consideraba como los principiosesenciales de una Hacienda saneada, yla fricción de este conflicto despertó enél el furor y hasta el odio con que enocasiones combatió a sus amigos ycolegas.

La democracia británica deberíaenorgullecerse de Philip Snowden. Fueun hombre capaz de mantener laestructura social mientras patrocinabalos intereses de las masas. Su larga vidade esfuerzo, renuncia propia y físicoquebranto fue coronada por un éxitohonorable. Su intrepidez, su rectitud, suausteridad, su sobriedad de juicio, suprofundo amor a Inglaterra, sucelosamente escondido, pero intenso

orgullo de su grandeza, le distinguieroncomo uno de los verdaderos valores denuestra edad. Su vida de privaciones, deaflicciones, de autodisciplina, de odio alos tiempos de guerra, tuvo una granculminación. La Historia del Parlamentono olvidará la escena de la Cámara delos Comunes, entusiasmada, que seponía en pie, mientras Snowden recitabalos famosos versos:

«All our past proclaims thefuture: Shakespeare’s voice andNelson’s hand,

Milton’s faith andWordsworth’s trust in this ourchosen and chaincless land,

Bear us witness…Come the world against her,

England yet shall stand!»[25].

CLEMENCEAU

Muchos vanos lamentos han corridoimpresos acerca de las querellas entreClemenceau y Foch. El mundo que leefue invitado reiteradamente a deplorarmutuos reproches que se hicieron estosdos grandes y gemelos salvadores deFrancia en momentos de máximopeligro. Entrambos disputantes eranancianos gloriosos, próximos alsepulcro. Uno y otro pertenecen ya a laHistoria, y una página inmortal de laHistoria les pertenece. ¿Por qué habríade desgarrar esa página? Aunadmitiendo que Clemenceau hubiese

tratado a Foch ásperamente y lo hubiesebarrido de la arena política tan prontocomo se logró la victoria, o que Foch sehubiese apresurado a enviar aClemenceau su busto en yeso parapropiciarse su favor, nos es forzosoreconocer como preferible —conformealgunos desean— el haber guardadosilencio sobre tales historias. Debieracuidarse —se añade— de presentarlotodo decorosamente a las generacionesvenideras, y no permitirse cubrir deescoria el monumento sobre el cual sólodeben esculpirse las buenas y grandescosas que los hombres han hecho.

Pero yo no puedo estar conforme coneso. La Musa de la Historia no debe ser

melindrosa. Debe verlo todo, palparlotodo y, si es posible, olfatearlo todo. Nodebe asustarse de que esos detallesíntimos le hurten el romance y leaminoren el culto al Héroe. Lasfruslerías y las bagatelas pueden —yhasta deben— empequeñecer y anular alos pequeños, pero carecen de efectopermanente sobre quienes han sostenidocon honor el puesto preeminente entrelas mayores tempestades. Cuando paseuna generación o dos —con todaseguridad cuando pase un siglo— lasverdaderas proporciones de estoshombres aparecerán con todo vigor. Eljuicio de nuestros descendientes ya noestará enturbiado por sus querellas

finales. Poco más ricos son nuestrosconocimientos por saber que Foch lanzasu jabalina a Clemenceau desde más alláde la tumba, y que éste, al descender asu vez al sepulcro, le devuelve el armacon su último estertor.

Pero lo que realmente nos ilustramás es la posesión del notable libro deClemenceau, Grandeurs et Misères dela Victoire. Escritores a la violeta hanpropendido a tratar este libro comoexpresión de la triste incoherencia deuna mente senil. Y se han apresurado adisculparlo. El buen sentido y la rectarazón —se nos dice— nos vedan elatribuir importancia a la murmuracióngruñona y exasperada de un octogenario

moribundo. Pero yo, por el contrario,considero ese libro como unacontribución magnífica a la Historia dela Época de la Crisis. Contiene en cadapágina frases y sentencias que iluminany hacen perfectamente comprensibles alos tiempos futuros no sólo el carácterde Clemenceau sino la Historia de laGuerra y sus causas. El rango de Fochentre los grandes generales de laHistoria podrá ser discutido; lo que yano lo será es que Clemenceau fue uno delos más grandes hombres del mundo.Aquí tenemos su imagen, tallada ahachazos por él mismo…, una obramaestra inacabada y burda, forzada aveces, pero que será siempre una

revelación.Lo cierto es que Clemenceau

encarnaba a Francia, era la expresión desu patria. Él era Francia en la medidamáxima en que un simple y humano ser,milagrosamente magnificado, puede seruna nación. La fantasía ha hecho deciertos animales símbolos denaciones… El León británico, el Águilanorteamericana, el Águila bicéfala rusa,el Gallo francés. Pero el Viejo Tigre,con su peculiar estilizado gorro, susblancos mostachos y ardientes pupilas,constituiría una mascota másverdaderamente francesa que ningún avede corral. Era el fantasma de laRevolución francesa, en su momento

sublime, antes de ser sorprendido porlas inmundas matanzas de los terroristas.Representaba al pueblo francés erguidocontra los tiranos —tiranos delentendimiento, del alma, del cuerpo;tiranos extranjeros, tiranos domésticos;estafadores, charlatanes, mixtificadores,traidores, invasores, derrotistas—; puestodos ellos caían bajo la jurisdiccióndel Tigre; y contra todos reñía el Tigreinexorable guerra. Anticlerical,antimonárquico, anticomunista,antialemán…, en todo esto representabael espíritu dominante de Francia.

Había otro modo y otra Francia. Erala Francia de Foch: antigua,aristocrática; la Francia cuya gracia y

cultura, cuya etiqueta, cuyo ceremonialhabían derramado sus dones por todo elmundo. Era la Francia caballeresca, laFrancia versallesca y, sobre todo, laFrancia de Juana de Arco. Era estasecundaria y sumergida personalidadnacional la que Foch evocaba. En lacombinación de estos dos hombresdurante el último año de la guerra, elpueblo francés encontró reunidas y a suservicio todas las glorias, todas lasesencias vitales de la Galia. Estos doshombres encarnaban respectivamente suantigua y su moderna Historia. Entre losdos fluía el río sangriento de laRevolución. Entre uno y otro se alzabanlas barreras que el Cristianismo elevaba

contra el Agnosticismo. Pero cuandoentrambos contemplaban la inscripciónesculpida sobre la dorada estatua deJuana de Arco: «La pitié qu’elle avaitpour le royaume de France», y veíanerguida y brilladora la espada de laDoncella, sus dos corazones latían alunísono. Francia conservaba, en gradosuperior al poseído por ningún otro granpueblo, una naturaleza dual. Duplicidadsemejante no existe en Gran Bretaña, enlos Estados Unidos, ni siquiera enAlemania. Hay una lucha infinita eincesante, no sólo en cuantosparlamentos se suceden, sino en cadacalle, en cada aldea de Francia, y hastaen el pecho mismo de casi todo francés.

Solamente cuando Francia se halla enmortal peligro, sobreviene una tregua enla contienda. La camaradería de Foch yClemenceau ilustra, como en uncamafeo, la Historia de Francia.

La Biografía de Clemenceau nos esfamiliar a casi todos nosotros. Una vidatempestuosa desde el principio al fin;lucha, lucha todo a lo largo del camino,sin pausa, sin tregua, sin descanso. Lalámina de su espada se forjó y se templóen el fuego y el frío de media centuria.Fue alcalde de Montmartre entre losriesgos de la Commune. Su asalto alImperio vacilante y su resistencia a los

excesos de los revolucionarios, su inútilempeño por salvar las vidas —casi acosta de la suya propia— de losgenerales Clement Thomas y Lecomte,concentraron sobre él la inquina de losextremistas empecinados en susatrocidades, y de los reaccionariosvictoriosos afanados en el castigo decuantos habían excitado al populacho yya no podían dirigirlo. Luchó dura ylargamente para ganarse el pan de cadadía como médico, como profesor, comoperiodista. Y toda esa ardua tarea no eramás que el comienzo de su dilatada,azarosa existencia. Cuando entró en elParlamento comenzó otra serie deconflictos. El inflexible radical-

socialista; el destructor de Ministerios yministros, el Tigre parlamentario al quetodos los políticos temían; eliconoclasta; el duelista, el implacableperseguidor de los hombres que estabanconstruyendo el nuevo Imperio Colonialfrancés, concitó en contra suya enemigospor doquiera. Siguió a Gambetta y lorepudió. Le decepcionó Boulanger y seconvirtió en su mayor adversario. Laexistencia de la República pendió de unhilo durante varios años. Pero enClemenceau, por lo menos, tuvo unceloso, un vigilante guardián.

Más, ¡qué vorágine de animosidadesarrastraba en su estela! Todos habíansentido el azote de su lengua o de su

pluma, y no pocos habían arrostrado supistola o su espada. Fuerzas profundas,vastos intereses creados, sagradastradiciones, habían sido provocados,¡qué digo provocados!: heridos,perturbados, perjudicados. Una docenade estadistas de los más eminentesrecordaban que Clemenceau habíacausado la ruina de sus ambiciones o desus planes. A veces sus planes eranbuenos. Jules Ferry, denunciado yderribado del Poder como «elTonkinés», logró triplicar mediante sutrabajo y sus sacrificios, la extensión delas posesiones coloniales francesas. Sucaída se debió a Clemenceau más que anadie. Abrióse otro horizonte, antiguo e

histórico para Francia: los inglesesinvitaban a una colaboración francesapara restaurar el orden y la solvencia enEgipto. El temor a Clemenceau fue unfactor apreciable en la trascendentaldecisión que hizo zarpar a la Escuadrafrancesa abandonando la empresa en elmomento crítico en que se preparaba elbombardeo de Alejandría. Clemenceauno había podido impedir que Franciaadquiriese Túnez, Tonkín e Indochina,pero derribó al hombre que consiguió talpropósito y mantuvo a Francia alejadade Egipto. El nuevo imperio colonialfrancés contribuyó con su bayoneta asostener las líneas de combate en laGuerra de 1914. Nadie se opuso más

tenazmente que Clemenceau a laadquisición de aquel Imperio.Seguramente años más tarde estareflexión debió de haberle causadomuchos tormentos y producido múltiplese íntimos reproches.

Danse en la política francesa unaintensidad, una complicación, unaviolencia que no tienen par en la políticabritánica. Estas cualidades alcanzaronsu máximum en los últimos veinte añosdel siglo pasado. Todos los actos deaquel drama político que helaba lasangre en las venas tenían su tronque enhechos correlativos y simultáneos en lavida francesa. La existenciaparlamentaria, febril, frenética,

virulenta, fluía a través de una sucesiónde escándalos, estafas, denuncias,perjurios, falsedades, crímenes,complots e intrigas, ambicionespersonales y venganzas, ardides yzancadillas, que sólo podrían encontrarsu paralelo en los bajos fondos deChicago. Pero allí, la representaciónverificábase sobre el más deslumbranteescenario de la más famosa de lasnaciones y ante el auditorio de todo elmundo. Los actores eran personas de lamáxima capacidad, hombres dereputación y de poderío; hombres queproclamaban los más noblessentimientos y vivían a la vista pública;hombres de saber y de elocuencia;

hombres que mandaban ejércitos,dirigían la diplomacia y regían lasfinanzas. Era una sociedad terribleatrozmente limada, cargada de materiasexplosivas, envuelta en una red dealambres cargados de electricidad vital.En su centro, revolviéndose para hacerfrente ahora aquí, ahora allá ymachacando a sus adversarios con sumaza, Clemenceau se movía implacable,agresivo, triunfador.

Séame permitido mencionar tan sólolos cuatro mayores escándalos queconmovieron a Francia en el últimocuarto del siglo XIX. El asunto Grévy, enel cual el yerno del presidente quedóconvicto del tráfico al por mayor de

honores y condecoraciones, causando lapérdida del puesto y de la fama de quegozaba su suegro; la vana agitación deBoulanger, que vino con el propósito dedestruir la República bajo el pretexto derehabilitarla y depurarla. Éstos fueronlos dos primeros. Más importantes ypeores fueron los dos siguientes: lasderivaciones financieras de la rotura delistmo de Panamá, las torturas de Dreyfusy su proceso. Recuerde el lector quecada uno de estos estupendos episodiosde dramas ajustados a la vida deentonces, acaecían en un país yainternamente dividido por los recuerdosde revoluciones y de las guerras civiles,fraccionado en las implacables

facciones de realistas, bonapartistas,republicanos y socialistas; en un Estadodonde nada estaba seguro ni libre deamenazas; en un Estado que acababa deser derrotado en el campo de batalla ysobre cuya existencia se proyectaba lasombra del poderío alemán. Taleshechos se producían en un pueblo cuyaHistoria de un siglo se resumía enguerras exteriores terminadas pordesastres y luchas intestinas queculminaron en matanzas yproscripciones. Por tres vecesconsecutivas los ejércitos extranjeroshabían entrado en París para imponer lapaz. Cuatro o cinco coups d’État orevoluciones habían erigido o derribado

soberanos, Constituciones, Gobiernos yLeyes. No más lejos que en 1871, laextirpación de la Commune había idoacompañada de miles de ejecuciones.De cada lado, en cada partido, sangre ohuellas de sangre eran visibles, sin quelograsen ocultarlas las elegantesmaneras, la cultura o la gloriaintelectual. Nada análogo habíasucedido en la moderna Europa antes dela guerra. Jamás había existido unasociedad tan civilizada y culta queencubriese tan horribles heridas.

Clemenceau no daba cuartel; denadie podía esperarlo. Había derribadouna serie de Gobiernos utilizando paraello toda clase de recursos, fuesen

lícitos o no. Había sido implacable en elescándalo del caso Grévy. Colgó a supuerta los sangrientos despojos políticosde una docena de ministros, como unguerrero indio cazador de cabelleras.Hallóse dispuesto en todo tiempo paraapelar a todas las medidas —incluso ala acción armada— para luchar contra elgeneral Boulanger y las fuerzaspatrióticas que ciegamente secongregaban en derredor de aquelhombre de paja. Hasta entonces, habíasido el atacante despiadado. Pero en elasunto de Panamá cambiáronse lastornas. El hedor pestilencial de lasospecha lo mancillaba con su hálitoinfecto. Los dos grandes bribones de las

estafas panameñas, los dos principalescorruptores de hombres públicos, fueronCornelio Herz y el barón Reinach.Clemenceau era íntimo de entrambos. Elprimero de ellos había prestado apoyofinanciero a su periódico Justice, y elsegundo había sido acompañado porClemenceau con su intrepidezcaracterística, a visitar al ministro delInterior en la noche misma de la mortalagonía de Reinach. La conducta de 140diputados estaba en tela de juicio.Muchos eran conocidos como envueltosen las mallas de la corrupción. De unlado y otro, las reputaciones se perdíano se atacaban. Cada hombre que caía seesforzaba por arrastrar a otros con él.

En el delirio de aquellos días bastaba elmás ligero contacto con los culpablespara comprometer a un hombre público.Los contactos de Clemenceau no habíansido ligeros, ni las explicaciones que sedignó dar fueron suficientementeexculpatorias. ¿Escaparía entoncesaquel que siempre había sidodespiadado con los demás? ¿No era ésteel momento oportuno para que susenemigos se uniesen y lo aplastasen deuna vez para siempre?

En plena Cámara, el apasionadoDéroulède declaró que la exaltación deHerz a la influencia y los honores deFrancia solamente podía deberse alapoyo de algún hombre de excepcional

poder e influencia. «Este servicialadicto e infatigable intermediario —tanactivo, tan peligroso— es conocido detodos vosotros. Su nombre está en todosvuestros labios, pero ninguno seatreverá a proferirlo; porque posee trescosas que os asustan: su espada, supistola y su lengua. Yo desafío a las tresy le nombro. ¡Es M. Clemenceau!».

E insistiendo. «Cornelio Herz es unagente enemigo. Es justo que suscómplices sufran. Por lo tanto,señalemos a la vindicta pública el másformidable, el más culpable de cuantosestuvieron a su servicio[26]».

Ningún país está libre de talesepisodios. Se malversan los ahorros

confiados por las modestas economías yse despilfarran o se aplicanindebidamente los caudales públicos.Miembros de los Parlamentos y hastaministros han recibido beneficiosilícitos o incurrieron en especulacionesfraudulentas, y puede presumirse oalegarse que sus votos o sus discursosestaban afectados de corrupción.Mézclanse siempre con los culpablesalgunas personas que, no siendoestrictamente delincuentes, se hallancomprometidos por su conductaimprudente o por concomitancias oasociaciones sospechosas. Unidas a suvez a éstas, hay otras personas cuyastransacciones o cuya amistad con los

inculpados son completamenteinocentes, pero que las relacionesexpresadas parecen matizar de ciertaculpabilidad. Una vez que el clamor seha elevado, una vez que los móviles seimpugnan, una vez que listas de nombresson lanzadas por el rumor a lapublicidad y la sospecha cunde portodas partes, toda acción o conexión porlegítima que sea, puede perjudicarenormemente a un hombre público. Perosiempre hay una defensa segura para laverdadera integridad: un género de vidaaustero y modesto, un presupuestodoméstico que puede ser comprobadopor todo el mundo, una orgullosapremura en la exhibición de toda fuente

de ingresos. Tal fue la defensa que le fuedable hacer a Clemenceau. «Mi vida esun libro abierto —dijo a sus electores—, y yo desafío a quien quiera a queencuentre otro lujo en mi vida que elsostenimiento de un caballo de silla queme cuesta cinco francos diarios y laparticipación en una sala de tiro queasciende a quinientos francos».

Pero quedaban otras acusaciones derepuesto. Rechazados en el caso dePanamá, los numerosos enemigos deClemenceau volvieron al ataqueesgrimiendo nuevas armas. Documentosque se decía procedentes del Ministerioinglés de Negocios Extranjeros fueronpresentados, con el asentimiento del

Ministerio francés, para demostrar queClemenceau había estado a sueldo deInglaterra. Tales documentos eranindudablemente una superchería y elataque directo se difundió por todaspartes. «Ahora ya sabemos —se dijo—por qué logró apartarnos de Egipto yestuvo a punto de conseguirlo en el casode Túnez». Gritos hostiles de «A-ohyes» y «Spik ingleesh» le saludaban acada mitin. Fue derrotado en su distritoelectoral de Var y tuvo que abandonarloentre las burlas e insultos del populacho.Pocas veces un hombre público entiempos de paz fue más cruelmenteperseguido y acosado. ¡Negros días enefecto, en que se contemplan triunfantes

los enemigos derrotados de ayer!

El desolador está desolado,El triunfador quedó sin victoria,

El árbitro de la ajena suerteEs un suplicante de la propia.

No, suplicante no, jamás.Desafiador, invencible, él miraba solo ycara a cara al enfurecido mundo francés.Excluido de la Cámara parecía que suvoz ya no podría oírse. ¡De ningunamanera! Tenía otra arma. Tenía unapluma. Dice su biógrafo que laproducción periodística de Clemenceauno podría contenerse en un centenar de

gruesos volúmenes. Escribió por el pany la vida: ¡por la vida y el honor! Ycuanto produjo su pluma fue leído entodas partes. Por eso sobrevivió.Sobrevivió no sólo para rehabilitarse,sino para asaltar, para vencer. El peorde todos lo escándalos no había surgidoaún. Clemenceau se convirtió en elpaladín de Dreyfus. Tuvo que combatirentonces contra la cosa para él mássagrada en Francia: el Ejército francés.Iglesia, Sociedad, alta Banca, Prensa,estaban, como antes, concitados contraél. Pero ahora, además, se le unía estaespléndida organización de cuyasbayonetas iban a depender, dentro depoco tiempo, las libertades de Europa.

«¡Destruid la confianza en los jefes delEjército y habréis comprometido laseguridad del país!», gritaban en corolos generales. «¿Es al matadero adóndequeréis llevar a vuestros hijos?»,exclamaba el general de Pellieu en unade las sesiones del proceso de Dreyfus.Pero, después de todo, lo que enrealidad se debatía era si Dreyfus eratraidor o no. Y era inocente. La naciónentera tomó su partido en favor o encontra. Rompíanse las amistades ydividíanse las familias. Pero el genio deFrancia no se eclipsó. La Verdad y laJusticia avanzaron; y a lo largo delcamino que para ellas libró deobstáculos, Clemenceau pudo recobrar

su propia senda. Y hasta llegó a ser poralgún tiempo presidente del Consejo deministros.

Tal era el hombre que, armado deexperiencia y cargado con los odios demedia centuria, fue llamado al puesto detimonel de Francia en el peor período dela guerra. Muchos de los generalesfranceses estaban desacreditados ytodos sus planes resultaron fallidos.Extensos movimientos sediciosos habíansido difícilmente reducidos en el frente.París era presa de profundas y tortuosasintrigas. Gran Bretaña había sufrido enPasschendaele una sangría a fondo.

Rusia caía en colapso, Italia se hallabaen trance agónico…, y losnorteamericanos estaban muy lejos. Elgigantesco enemigo erguíase broncíneoy, en cuanto nos era dable advertir,invulnerable. Fue en este momentocuando después de ensayadas todas lascombinaciones concebibles, fue el ferozanciano llamado a ejercer lo que dehecho era la Dictadura de Francia.Volvió al poder como Mario habíavuelto a Roma: con la desconfianza demuchos, con el temor de todos, perofatal, inevitablemente.

Fue entonces cuando empecé aconocerlo. Lo había encontrado antesvarias veces, pero siempre de manera

casual. Mi cometido de ministro deMuniciones me hacía ir con frecuencia aParís y relacionarme constantemente conlos ministros franceses. Mi estrechacolaboración con Mr. Lloyd George meprocuró adicionales, íntimos contactos.Pasé media hora con Clemenceau lamañana misma en que formaba suMinisterio. Escuché su discurso depresentación ante la Cámara. Mi amigo,colega y correlativo en ordenministerial, Albert Thomas, durósolamente un par de días en el Gabineteantes de perder su cargo en elcataclismo que sobrevino. Habíamosestado tan estrechamente unidos en losdetalles de nuestros respectivos asuntos,

que me atreví a solicitar del Tigre unatregua en la crisis de mi colega a fin deno perturbar un transporte quecautelosamente atravesaba el Canal dela Mancha. Creí que mi intervenciónhabía hecho efecto; pero mientras tantoThomas, apoyado por los socialistas,declaraba públicamente queClemenceau, como primer ministro, «eraun peligro para la defensa de laNación». Esto, como es de suponer, fuepara mi compañero, mortal denecesidad.

Oí también la réplica de Clemenceauen la Cámara. Resulta muy difícil paraun extranjero que no tiene más que unconocimiento superficial de la lengua y

una percepción indirecta del ambiente,el juzgar con acierto esta clase demanifestaciones oratorias. Y eso queClemenceau reproducía, sin duda conmás semejanza que ningún otro decuantos parlamentarios franceses heoído, los métodos que sigue en susdebates la Cámara de los Comunes. Laesencia y los cimientos de esta Cámarason simplemente los de unaconversación ceremoniosa. La oraciónpreparada, la arenga electoral, eldiscurso dirigido a públicos numerosos,jamás han tenido gran éxito en nuestrapequeña y sabiamente construidaCámara. Para lograr algo eficaznecesitáis luchar a brazo partido con el

tema y poneros a tono cordial con elauditorio. Y Clemenceau dabaverdaderamente esta impresión: semovía de un lado a otro de la tribuna,sin consultar ni el menor cuaderno denotas ni la menor cuartilla, profiriendo agritos, ingeniosas, mordaces, agudas,entrecortadas frases, según ibanbrotando de su mente. Parecía una fieramoviéndose de un lado a otro tras losbarrotes de su jaula, rugiendo y lanzandomiradas coléricas, y parecía asimismoque la asamblea que estaba en tornosuyo habría dado algo por no tenerlodelante, pero que una vez puesto allí notenía más remedio que obedecerle. Nose trataba, en efecto, de una cuestión de

palabras ni de apreciaciones subjetivas.Las pasiones primarias congeladas porel sufrimiento, los peligros mortalesperfilándose y acercándose más cadadía, un cansancio de agonía y unospronósticos de muerte disciplinaban elauditorio. Iba a jugarsedesesperadamente la última carta.Francia había resuelto abrir la jaula ydejar al Tigre suelto para que searrojase a sus enemigos, dondequieraque estuviesen, más allá de lastrincheras. Lenguaje, elocuencia,argumentos eran innecesarios paradespejar la situación. A gruñidos yzarpazos, la fiera añosa, indomable yferoz entró en acción.

Y entonces la última embestida en lalucha a muerte con Alemania comenzó.Iba a durar un año entero. Calumnias ydifamaciones crueles se infligieron afranceses eminentes. La ejecución detraidores convictos no fue más que elsímbolo de un terrorismo en potenciaque no vacilaría en llevar ante el piquetede ejecución de Vincennes si lanecesidad o el humor lo requerían, ahombres culpables de extravaganciaintelectual, a hombres que habíanocupado los más altos puestos delEstado. La simple oposición o laasociación con amigos consideradospreviamente como tibios o derrotistas,era suficiente para exponer a los más

destacados estadistas al peligro, por lomenos, de ser detenidos. Clemenceauinspiraba terror por todas partes; peronadie tuvo más razón que los alemanespara quejarse de ello.

Por mi calidad de extranjero,Clemenceau me permitió a veces decircosas que sin duda no habría toleradomás que a muy pocos franceses. «Quizáconviniese que usted los congregase atodos en torno suyo, y se olvidasenviejas querellas. Hay gentes distinguidasque sostienen antiguas posicionesporque les es imposible abandonarlaspor sí mismas. En Inglaterra solemosayudarles a descender de esasengañosas alturas. Alguna confusión se

crea, pero al fin y al cabo siempre nosconservamos más o menos unidos».Guiñó sus ojos, movió su cabeza, sucomprensiva y chusca sonrisa iluminó sucurtido rostro mongólico.

Un día me dijo: «No tengo unsistema político, he abandonado losprincipios políticos. Soy un hombre queafronta los acontecimientos tal cual sepresentan a la luz de la experiencia —oquizá mejor—, según veo que las cosasvan ocurriendo». Me acordé de la cartadel conde de Camors a su hijo: «Todoslos principios son igualmenteverdaderos o igualmente falsos, segúnlas circunstancias».

Clemenceau tenía plena razón. Lo

único que importaba era derrotar a losalemanes.

Sobrevino entonces la crisissuprema. Los alemanes estaban otra vezen el Marne. Desde las alturas deMontmartre podía verse un horizontevivaz al reflejo de los relámpagos de laartillería. Los norteamericanos estabanatorados en Château-Thierry. Yo teníaimportantes fábricas de municiones yaeroplanos en los alrededores de París.Nos era preciso prepararnos atrasladarlas e improvisar refugios haciael Sur: por esta razón era frecuente mipresencia en la capital de Francia. Antesde empezar la guerra se suele decir:«Soy fuerte, pero también lo es el

enemigo». Cuando la guerra sedesarrolla, uno dice: «Estoy agotado,pero el enemigo también lo está». Lodifícil es pronunciar estas frases en elmomento oportuno. Hasta el momentomismo en que se derrumbaron encolapso, los alemanes parecíaninvencibles; pero igualmente lo eraClemenceau. En su despacho delMinisterio de la Guerra me dijo estaspalabras, que después repitió en latribuna: «Lucharé delante de París;lucharé en París; lucharé detrás deParís». Todos sabían que no era vanaarrogancia. Podría haber sido Parísreducido a ruinas como Ypres, comoArras; ello no habría afectado la

resolución de Clemenceau. Queríaexpresar con ello que manejaría laválvula de seguridad hasta que él ganaseo hasta que su mundo estallase enpedazos. Carecía de esperanza más alládel sepulcro, se reía de la muerte, habíaalcanzado setenta y siete años de vida.¡Feliz el pueblo que cuando su suerteoscila en la balanza del destino puedeencontrar semejante tirano, tal campeón!

Cuando se logró la victoria, Franciaapareció como ingrata ante los ojosajenos. Echó a un lado y arrumbó lo máspronto posible al viejo cubiletero deljuego político. En principio no es dable

censurar a los franceses; pero lo ciertoes que pudieron comportarse máscortésmente. El Clemenceau de la Pazfue un gran estadista. Tuvo que arrostrardificultades enormes. Hizo por Franciael máximo de lo que los Aliados —queeran el mundo entero— podían tolerar.Sin embargo, Francia quedódescontenta, Foch, disgustado y hastaofendido por razonamientos de carácterpersonal. Clemenceau, réprobo hasta elfin, continuaba manifestándose contra laIglesia. La presidencia de la repúblicarecayó en una amable nulidad que pocotiempo después se arrojaba a la víadesde un vagón de ferrocarril. El Tigrese fue a morir a su casa, como todo el

mundo creía, pero vivió años y años conel mayor vigor posible, físico y mental.En todo momento estuvo pronto aempuñar el timón y dirigir la nave. O,por lo menos, él así desde luego locreía. Soberbio como Lucifer, seencastilló en su inmortal gestión y searropó en su formidable prestigio.«¿Qué va usted a hacer ahora?», lepreguntaron cuando volvía de su viaje ala India. «Voy a vivir hasta que memuera», respondió ásperamente.

Todas las veces que yo iba a París,fuese cualquiera el Gobierno queestuviese en el Poder, nunca dejaba dehacer un hueco para ir a saludar aClemenceau. «Jamás invité a nadie —

me dijo un día—, pero usted serásiempre bienvenido aquí». Incluso llegóa decir en una ocasión, «de manerainolvidable», a su hija mayor, por quientengo la referencia, que «Mr. Churchillestá muy lejos de ser un enemigo deFrancia». Mi última visión de él es deun año antes de su muerte. La casita dela rue François, una pequeña biblioteca.Es en invierno y el aposento pareceestar frío. No hay chimenea, pero estálleno de libros. ¡Sin duda no haycalefacción este año! Siento no habertraído el gabán. El anciano aparece, consu característico gorro, con guantes, bienarropado. No tiene la belleza deNapoleón, pero acaso tenga la majestad

de Santa Elena. Y no hay que pensar enNapoleón, porque figuras romanasvienen a la memoria. La fiereza, lasoberbia, la pobreza después de los másaltos cargos, la grandeza tras elalejamiento del Poder, el frenteinfranqueable opuesto a este mundo y alotro…, todo eso pertenece a laantigüedad.

«Mr. Churchill, yo siempre admiréel amor que los ingleses sienten por loscaballos y descubrí el porqué de esapasión. Fíjese en los caballos de laCaballería; y aún mejor en los de laArtillería. Jamás se vieron cabalgadurasmás cuidadas. Le diré a usted por qué

los ingleses aman los caballos: losingleses son marinos; viven en barcos,sobre el mar. Sólo regresan a tierradurante sus vacaciones y permisos, y allíaman a los animales, especialmente alos caballos, porque no los ven nuncacuando están en el mar».

Y en otra ocasión:

«Cuando yo estuve en la India vialgunas cosas que vuestro pueblo no ve.Yo solía ir a los bazares y a las fuentespúblicas. Tenía una buena intérprete, ymucha gente venía a hablar conmigo.Vuestros oficiales ingleses son ásperos

como los indios; no se mezclan enabsoluto con ellos; en cambio, transigencon sus opiniones políticas. Éste esprecisamente el camino equivocado. Losfranceses intimaríamos mucho más conellos, pero no les toleraríamos quediscutiesen nuestros principios degobierno».

«Mr. Lloyd George es ahora unenemigo de Francia. Él mismo me dijoun día que los ingleses no serán nuncaamigos de Francia, excepto si la vendébil o en peligro. Estoy disgustado conél, pero de todos modos me complacióverlo en el puesto que ocupaba mientrasaquellas cosas sucedían».

Yo mencioné el nombre de unestadista francés:

«No —dijo—, yo no puedo discutircon un extranjero los políticosfranceses. Perdóneme, pero hay algunosnombres que jamás pronuncio. Venga aesta casa cuando quiera».

Y ya en el umbral: «Adiós».

Recibí de su hija la nota siguiente:

«Hay una leyenda en torno a lamemoria de mi padre que se enlaza conla de mi abuelo, Benjamín Clemenceau,según la cual habría querido serenterrado en posición vertical. Si tal

hubiese sido su deseo, fielmente se lehabría cumplido con todo el respeto quese guarda por cuanto fue suyo, por todascuantas cosas estuvieron en contacto conél, y principalmente me incumbiría a mícumplirlo, que soy la mayor de sus hijasy he trabajado diariamente a su lado, enestrecha relación con él, llegando aconocer sus pensamientos íntimos.Precisamente fue él mismo quiendispuso con meticuloso cuidado cuantosdetalles se relacionan con su lugar dedescanso eterno. Si usted va algún día avisitar su tumba sin nombre, sininscripción alguna, creo que se sentiráconmovido en aquel sencillo y solitariolugar donde sólo se oye el viento en los

árboles y el murmurar de un arroyo en elbarranco próximo. Pero él había queridovolver sólo al lado de su padre, a latierra de donde sus antepasados, lesClemenceau du Colombier, procedíandespués de haber salido del corazón delas tierras boscosas de la Vendée, hacesiglos».

EL REY JORGE V

El reinado de Jorge V seráconsiderado como uno de los másimportantes y memorables de toda laHistoria de Inglaterra y del Imperiobritánico. En ningún período similar hanacaecido en el mundo cambios tantremendos; en ninguno han sido másdecisivamente alterados sus regímenes,sus modalidades y sus perspectivas; enninguno han adquirido tan rápida y vastaextensión los conocimientos, la ciencia,la riqueza y la fuerza del género humano.Es evidente que la velocidad a quemarcha la evolución social sobrepuja

toda comparación. Estos grandeschoques y perturbaciones han sidofatales a la mayor parte de los imperios,monarquías y organizaciones políticasde Europa y Asia. Una gran parte delGlobo, que en los tiempos victorianos secalentaba apaciblemente al tibio sol dela tranquilidad y de la ley, se ve azotadahoy por la tempestad de la anarquía.Poderosas naciones que conquistaron sulibertad en el siglo XIX y, llenas deesperanza, erigieron parlamentos parapreservarla, han caído o se entregan aldominio de los dictadores. Sobreinmensas regiones habitadas por lasmejor dotadas e instruidas razas, al igualque en los países bárbaros, todo goce de

libertad individual, toda afirmación delos derechos del individuo frente alEstado han desaparecido. Lademocracia, neciamente, ha dado delado los tesoros conquistados a travésde centurias de lucha y sacrificio. Conun grito salvaje, no sólo el viejofeudalismo, sino todos los idealesliberales, han sido barridos.

Aún queda un gran régimen en el quela ley es respetada y la libertad reina,donde cualquier ciudadano puededefender sus derechos contra el PoderEjecutivo y criticar como le plazca a susagentes y sus políticos. En el corazóndel Imperio británico hay unainstitución, entre las más antiguas y

venerables, que muy lejos de caer endesuso o en desfallecimiento, ha puestoel pecho al torrente de losacontecimientos y hasta ha salidovigorizada del esfuerzo. Inconmovible alos temblores de tierra, incólume antelas corrientes demoledoras, mientrastodo va a la deriva, la real e imperialmonarquía británica permanece firme.Tal notable proeza, hecho tanprodigioso, tan contrario a la generaltendencia de la época, no es posiblesepararlo de la personalidad de aquelbueno, sabio y verdaderamente noblerey, cuya obra ha terminado.

El difunto padre del monarcafalleció en un momento de grave

inquietud política y de crisisconstitucional. El Gran Consejo que enel palacio de Saint James reconoció yproclamó rey a Jorge V, contempló antesí a un hombre humilde en presencia delas responsabilidades que la sucesiónlegal hereditaria, continuada durante unmilenio, arrojaba sobre él. Hubo pocosque no sintiesen compasión y simpatíapor el no probado heredero de tantagloria. Hubo algunos —muchos quizá—que sintieron recelo por el futuro. Y esoque en aquel momento nadie podíaprever las terribles y devastadorascatástrofes hacia las que Europa y elmundo entero corrían. Los mismosdestinos de nuestro país hallábanse

ensombrecidos por dificultades yquerellas. Los partidos políticoscombatíanse con saña. Todo el mundoinglés hallábase profundamente inquietoante el Veto de los Lores, la autonomíade Irlanda y la ascensión del socialismo.Apenas pudieron soñar que Armageddongravitaba sobre ellos.

Pero descendamos a detalles. LosLores habían rechazado el presupuestoque una gran mayoría liberal habíaaprobado en la Cámara de los Comunes.Se atrevieron a desafiar —así lo parecíaal menos— la prescripción lentamenteelaborada a través de generacionessobre proyectos de ley referentes anumerario. Tras convocar a los votantes

a unas elecciones generales, en busca deuna solución directa, el propio Gobiernoresultó vencido por una respetablemayoría. Se estimó necesaria lacreación de cuatrocientos o quinientospares para hacer efectiva la llamadavoluntad popular, en el caso de que unassegundas elecciones trajesen otra vez lasmismas fuerzas al Poder.

Tal fue el primer problema delnuevo reinado. Es fácil subestimar loespinoso de su carácter, ahora, que estosasuntos se han arreglado por sí mismos yhan pasado de la vida a la Historia. Undía, muchos años después, me aventuré apreguntar a Su Majestad cuál había sidola época peor para él, si esta crisis

constitucional o la Gran Guerra. «Paramí —me dijo—, lo más difícil fue lacrisis constitucional. En la guerraestábamos todos unidos, naufragábamoso nos salvábamos juntos. Pero entonces,durante mi primer año, la mitad de lanación iba por un lado, y el resto porotro». Es preciso imaginarse que losamigos personales dei rey, el elementooficial y los círculos sociales en los quese había movido, se dolían amargamentede la monstruosa, aunque probablementeinevitable, creación de cientos denuevos pares. Había un precedente en elreinado de Ana, pero sólo se refería a ladesignación de doce, y con el propósitode llevar a cabo determinada política.

Ahora se trataba de una fabricación denobleza hereditaria en una escalaseguramente fatal para la mismainstitución de la pairía. Pero laconstitución estaba hecha para cumplirsey actuar, y ante el caso de no encontraruna Cámara de los Comunes quequisiese seguir sometida al vetoilimitado de los Lores, este lamentableexpediente debía ser arrostrado.

Hacia el fin de 1910, el primerministro, Mr. Asquith, pidió al rey eldecreto de disolución —la segundadentro del año— y, además, una garantíapara el caso de que la nueva Cámara delos Comunes —tercera de la serie—sostuviese la misma opinión que las

anteriores con respecto a la limitacióndel veto; una garantía que le permitiesesofocar la actitud de la Alta Cámara yechar abajo su enorme mayoríaconservadora mediante una hueste denuevos pares.

No hay duda de que el reyexperimentó un profundo disgusto. Yagravó su pesadumbre la circunstanciade que el primer ministro no acudió a lacámara regia, sino que llevó consigo aljefe ministerial de la Cámara de losLores, Lord Crewe. Mr. Asquith lo hizo,sin duda, a causa de ser Lord Creweamigo personal del rey y entender que supresencia podría facilitar la penosadiscusión. El rey concedió la eventual

garantía. Si no lo hubiera hecho así elministro habría dimitido, y es casiseguro que en la votación siguientevendría apoyado por la mayoría de loselectores. El regio consentimientopermaneció secreto, como es natural,entre el rey y sus principales ministros.

Se celebraron las eleccionesgenerales. La nueva Cámara de losComunes aprobó el acto del Parlamentopor una mayoría de 150 votos. LaCámara de los Lores, obstinadamente, seaprestó a oponerse, y el rey, en ciertomomento, autorizó que se declarase enel debate que él consentiría laabrumadora creación de nuevos pares.Ante esta intimación los Lores cedieron

y la ley obtuvo entonces la regiasanción. Fue y significó ser el preludiodel estatuto autonómico de Irlanda.

Al volver la vista atrás, debemosconcluir que esta actuación del rey, lamás decisiva entre las suyas, sobre unamateria considerada como el límiteextremo de la Constitución, fue justa yprudente. El Acto del Parlamento[27]

sigue siendo la ley del país. Sucesivas ycopiosas mayorías conservadoras hanrehusado hasta el presente tocar a lanueva relación establecida por él entrelas dos Cámaras.

Irlanda, por senderos a veces másdesastrosos que los que entoncesparecían abiertos, conquistó la facultad

de gobernar o desgobernar sus propiosasuntos, y perdió la facultad de gobernaro desgobernar los del Imperio.

He insistido precisamente en estatransacción histórica porque debe serconsiderada como una de lasaplicaciones más importantes, si no lamás, del poder discrecional delsoberano para interpretar laConstitución; porque le fue impuesta aliniciarse su reinado; y porque demuestrala sagacidad y fidelidad con queobservó el espíritu de la Constituciónbritánica en una época en que su letra noproporcionaba una guía completa.Después de ello entramos en un períodode violenta lucha política. El Ulster

amenazaba con la resistencia armada atodo plan, bien se le salvaguardase delParlamento de Dublín, bien se asociasea él.

Los ulsterianos firmaron el pacto, seprocuraron armas en el extranjero ypusieron en pie de guerra susorganizaciones militares del Norte.

Preparativos contrarios se hicieronen la Irlanda nacionalista. Las faccionesNaranja y Verde, exasperadas por lasantipatías de católicos y protestantes, seenfrentaban en amenazadora actitud; y lasimpatía del poderoso partidoConservador y la mayor parte de lasgentes de gran posición social, riqueza ypredominio en la nación inglesa,

pusiéronse ardientemente al lado delUlster. Y es más, llegaron hastaprometerle su ayuda. El error acerca delos desplazamientos de las realesfuerzas regulares llevó, como ha sidorelatado, a la renuncia de sus carreras alos oficiales de los regimientosafectados. Aunque esto no fue un motínen ningún bajo sentido, sino más bien unacto de deliberada resistencia pasiva, elepisodio ha llegado a nosotros con elnombre de «el motín de Curragh». Esfácil imaginarse la pesadumbre del rey,cabeza del Ejército.

Al lado de estos gravesacontecimientos y de estas tendencias aldesgarramiento de nuestra vida nacional,

se producían otras manifestaciones deinquietud. El movimiento sufragista enfavor del voto a la mujer adquiriócaracteres de violencia. El combate fuesu orden del día. Las calles y lasreuniones públicas fueron escenario defrenéticas luchas, que las mujeres hacíanmás exasperadas. Las cárceles hubieronde recibirlas a centenares. Una infelizcriatura se arrojó a la muerte bajo loscascos de los caballos el día delDerby[28]. La agitación laboristaproseguía sin cesar, anunciando yacompañando la aparición del partidoSocialista, y las huelgas yperturbaciones industriales de todaíndole eran comunes y corrientes en toda

la nación. Y dominándolo todo,resonaban ya las pavorosas advertenciasy el susurro terrible que anunciaba a lapaz la aproximación del peligroextranjero y de una guerra mundial.

Fue en estos años cuando lainstitución monárquica y la recienteconsideración a la persona del reypreservaron, mediante medidas dedefensa y de política exterior, la unidadde un país en aquellos tiemposdesgarrado por la lucha política másferoz y hasta a veces expuesto a verselanzado al abismo de la guerra civil. Enmedio de estas turbulencias intestinas ydel creciente peligro exterior,experimentó el rey sus aflicciones e

inquietudes más profundas. Aún no teníaentonces aquella poderosa influencia deque logró rodear a la Corona y a símismo hacia el final de su largo reinado;pero se ciñó estrechamente a laConstitución. Luchó por mitigar el furorde los partidos y por conservar intactala gran herencia común del pueblobritánico. Lenta y pacientemente fueafirmando su fuerza y aumentandoconstantemente la estimación y confianzade sus súbditos. Con paso firmeacrecentó el Poder y la eficiencia de esaespléndida Flota, entoncesincuestionablemente la más fuerte delmundo, en la cual había pasado sujuventud, cuyos barcos había mandado,

cuyo aspecto duro y áspero le erafamiliar, y a cuyos oficiales y hombresconocía.

Y luego, súbitamente, en un cieloque para el común de las gentes parecíaradiante, retumbaron los pavorosostruenos de la guerra mundial.

No es éste el momento de discutir siuna declaración más precisa deInglaterra hubiera aplazado el ataquealemán. Jorge V, por consejo de SirEdward Grey, tuvo que haber firmadocon profundo pesar su respuesta evasivaa la patética demanda del presidentePoincaré. Sin duda entendía tan biencomo cualquiera de sus ministros lanecesidad vital de que el Imperio

británico interviniese, íntegro, en lalucha. También sin duda aquel amor a lapaz —pero no de la paz a toda costa—de que todo su reinado dio pruebaelocuente, le condujo a evitar elformidable peligro de anticiparse a laopinión pública en tan terrible cuestión.La reserva británica y hasta suvacilación aparente no fueron sino unaparte del precio que teníamos que pagarpor el hecho de ser una libre democraciaconstitucional. Pero lo rescatamosdecuplicado merced al impetuosomovimiento miento nacional e imperial,que con resolución y determinacióninflexibles, llevó a la nación, una vezconvencida, a entrar en la contienda y le

permitió abatir la obstinación de todossus antagonistas al cabo de cincuenta ydos meses de inquebrantable esfuerzo.

Vimos al rey en la víspera deArmageddon empleando toda suinfluencia en conseguir el arreglo de lacuestión de Irlanda y en hacer unanación británica unida en aquella horatan cargada de histórico destino. Suconferencia de Buckingham Palace tuvoque limitarse a ser el principio de lasnegociaciones entre los partidos, y delque pudo haber surgido el acuerdo quelos estadistas de ambos bandosperseguían. Pero la guerra barrió todasestas cosas al limbo del tiempo.

El rey y su fiel reina consagráronse a

toda clase de obras de guerra, dandoejemplo a los demás. Incansablemente,el rey inspeccionaba y revistaba losejércitos siempre crecientes, pero ¡ay!durante muchos meses sin armas. Díatras día, acompañó y estimuló a susministros en sus varios cometidos. Tanpronto como su hijo mayor alcanzó elmínimum de edad militar, le prometió iral frente, donde aquel príncipe —después el rey Eduardo VIII— estuvoreiteradamente en las trincheras bajo elfuego de cañones y fusiles, como oficialde Guardias. «Mi padre tiene cuatrohijos —decía—, ¿por qué, pues, he deestar condenado?». Pero su hijosegundo, ahora el rey Jorge VI, también

estaba en peligro. Servía en la Marina yse halló presente en la batalla deJutlandia, el mayor de todos losencuentros navales. El mismo rey Jorgevisitó con frecuencia la zona de guerra,y las múltiples fotografías en que se leve con el casco de acero atestiguan lasnumerosas ocasiones en que tambiénestuvo bajo el fuego del enemigo. En unade estas visitas de inspección ocurrió unaccidente desgraciado. Su caballo,asustado por las estrepitosasaclamaciones de las tropas, se alzó demanos y cayó hacia atrás, magullando ycontusionando gravemente al rey.Cuando algunos meses más tarde medespedí de él con motivo de la dimisión

de mi puesto en el Gabinete, me quedésorprendido ante su quebrantado aspectoy evidente debilidad física, ocultados,como es natural, a todo el mundo.

La angustia de la guerra continuaba,y agotaba en su tensión ministros ygobiernos. El rey estaba siemprepropicio a ayudar a la formación denuevas combinaciones que encarnasen yexpresasen más libremente la indomableresolución de guerra de su pueblo y desu Imperio. Todo permaneció incólume,ni un solo eslabón de la cadena sequebró; pero el suelo firme al que seaferraron las anclas del poderíobritánico fue la Monarquía hereditaria yla función del soberano que Jorge V

comprendió tan cabalmente. La victoriallegó por fin. Victoria absoluta,definitiva, incuestionable; un triunfomilitar rara vez superado en perfeccióny nunca en magnitud. Todos los reyes yemperadores contra los que el nuestroguerreó, huyeron afuera destronados. Denuevo el palacio de Buckingham se viorodeado de una enorme muchedumbre.Ya no era el leal, ardiente, peroinexperto entusiasmo de agosto de 1914.Con júbilo feroz, con indescriptiblealivio y profunda gratitud, el pueblo y elImperio aclamaron a su soberano, cuyotrono, cimentado por la ley y la libertad,había resistido tan gloriosamente losmás formidables asaltos y los más

espantosos azares.La sombra de la victoria es la

desilusión. La reacción del extremoesfuerzo es postración. Las secuelas,aún de una guerra victoriosa, sonamargas y dilatadas. Los años quesiguieron a la Gran Guerra y a la pazque las enfurecidas democraciaspermitieron hacer a sus estadistas,fueron años de turbulencia y depresión.Voces estridentes, inaudibles entre elcañoneo y el tumulto del nacionalesfuerzo, eran ahora las notas más altas.Procedimientos subversivos paralizadospor el peligro, continuaron su curso.Pueblos débiles, amparados por elescudo de Britania de los peligros de

conquista o invasión, usaban ahora susahorradas, incrementadas fuerzas contrasus protectores y sus guardianes. Pe o elrey mantenía intacto su sentido de laproporción. Cuando Mr. Lloyd Georgeregresó de París con el Tratado de laVictoria, el monarca adoptó ladeterminación sin precedente de ir aesperar a su eminente súbdito a laEstación Victoria y lo condujo en supropio carruaje al palacio deBuckingham. La Historia no dejará depercibir la significación de este acto.

El rasgo principal de nuestrapolítica interior a partir de la guerra fuela absorción del Partido Liberal por lossocialistas y la presentación, como

Gobierno de turno, de estas poderosaspero extrañamente consorciadas fuerzas,con sus teorías disolventes, con su sueñode una civilización fundamentalmentedistinta de la única que hemos podidodesarrollar por centurias de prueba y deerror. Las relaciones de Jorge V con Mr.MacDonald y los socialistas constituyenun importante capítulo de su reinado. Denuevo la Constitución y las normas delGobierno parlamentario le sirvieron a lavez de instrumento y de guía. Desde suascensión al trono adoptó una absolutaimparcialidad, dentro de laConstitución, para con todos lospartidos que pudiesen obtener mayoríaen la Cámara de los Comunes,

abstracción hecha de su credo odoctrina. Si el péndulo oscilaba a unlado y a otro, debía hacerlo hacia losrecién venidos, a quienes la Coronatenía que otorgar su apoyo y su favor.

El rey, elevado sobre la lucha declases y las facciones partidistas, tieneun punto de vista único en nuestrasociedad. Ser soberano de todo supueblo debe constituir su únicaambición. Debe patrocinar todatendencia que favorezca la unidadnacional. Todos los súbditos que vivanbajo la ley deben tener la posibilidad,por procedimientos constitucionales, decumplir los más altos deberes bajo laCorona. Todo jefe político que dirija la

mayoría de la Cámara de los Comunes,o que pueda mantener una mayoríacircunstancial en esa Asamblea, merceda la división de los otros partidos, tienetítulos suficientes para gozar, en la másplena y generosa medida, del apoyo yfavor del rey. Bien pudo el rey hacerseeco del viejo dicho: «Confía en elpueblo». Jamás temió, jamás tuvonecesidad de temer a la democraciainglesa. Él reconcilió las nuevas fuerzaslaboristas y socialistas con laConstitución y la Monarquía. Esteenorme proceso de asimilación yadhesión de los portavoces de millonesde desamparados, será estudiado conatención por los historiadores del

porvenir. Ante el asombro de lasnaciones extranjeras y de nuestrosparientes de América, se dio elespectáculo de un rey y emperadortrabajando con el mayor desembarazo yla más natural cordialidad con políticoscuyas teorías parecían amenazar, por lomenos, todas las instituciones existentes,y con caudillos populares que acababande organizar una huelga general.

El resultado fue edificar sobrefundamentos constitucionales una unidadnacional que es la admiración delmundo. Tal evolución, que pudo muybien haber llenado una tumultuosacenturia, y acaso arruinar en sutramitación la continuidad y tradiciones

de nuestra vida nacional, fue llevada acabo por Jorge V en el transcurso de sureinado. Al hacerlo así vivificó la ideade la Monarquía Constitucional a travésdel mundo. Atrajo sobre sí mismo ysobre su país la admiración envidiosade muchas naciones. Vigorizó el espíritunacional, popularizó la sucesiónhereditaria de la Corona, y se colocó élmismo en una eminencia desde la cual,como verdadero servidor del Estado, nosólo impuso la obediencia sino queconsiguió el afecto de sus súbditos,cualesquiera que fuesen su clase ycondición.

Irlanda fue otra esfera en que puedeobservarse la mano del rey sin perjuicio

de la responsabilidad directa de susministros. Con grave riesgo personalverificó la apertura del primerParlamento de Irlanda septentrional. Enesta ocasión solemne preguntó a susministros qué palabras podrían ponerseen su boca que atrajesen a todos sussúbditos de Irlanda, no sólo los delNorte, sino los del Sur. El efecto de esaspalabras fue eléctrico. Para bien o paramal —yo sigo creyendo que, endefinitiva, para bien—, el arreglo de lacuestión irlandesa continuóirremisiblemente hacia su término. A lamañana siguiente a la firma del tratado,el rey citó a los ministros que habíantenido intervención en él, se retrató en

medio de sus consejeros en el palaciode Buckingham y se asociópersonalmente a su actuación de lamanera más pública y marcada. Todaesta política sigue siendo muy discutida,y muy amargas han sido lascontrariedades de cuantos firmaron eltratado.

La más controvertida intervenciónpolítica del rey fue la llevada a cabodurante la crisis económica y financierade 1931. No hay duda de que utilizó supersonal influencia, que entonces habíallegado a ser tan grande, para conseguiruna Administración nacional, o que sellamó así, que salvase al país delinnecesario colapso y de la

injustificable bancarrota. Pero deninguna manera traspasó su intervenciónlos límites de la función real. Lacompleta responsabilidad, moral ypráctica, incumbió a Mr. RamsayMacDonald, primer ministro, y a Mr.Baldwin. Esos ministros aconsejaron alrey y son, por tanto, responsables de suconsejo. Que tal consejo estuviese deacuerdo con los propios sentimientos ydeseos del monarca, no modifica demanera alguna la posiciónconstitucional. La formación de unGobierno nacional y el abrumador avalque recibió del electorado, que jamásvotó en nuestro país en tan gran número,inauguró un período de restauración

económica y de tranquilidad política queno tuvieron par en ningún otro Estadodurante aquellos difíciles y azarososaños. Puede argüirse que aquellasventajas han sido adquiridas a costa dela vitalidad y del vigor de nuestra vidapolítica y hasta acaso de la eficiencia denuestro Gobierno. Pero tan formidablesbeneficios fueron captados ávidamentepor el pueblo, y cuatro años más tarderatificó una vez más su decisivaaprobación a cuanto se había hecho. Laúltima fase del reinado de Jorge V lepermitió ver el fruto de lo que sucorazón deseaba.

¡Qué contraste entre estos cuatroúltimos años y aquellos cuatro primeros

tormentosos de su reinado! Encontró asu país entre las convulsiones de lalucha de partidos, y lo dejó tranquilo y,en lo esencial, unido. Sobrepujó la másgrande de las guerras conocidas.Presidió los destinos del Imperiobritánico en años de pavoroso, mortalpeligro. Lo vio salir de él sin la mermade una sola pulgada de su vastodominio. Contempló el poder de laCorona y el del soberano fortalecidoshasta su grado sumo, mientras al mismotiempo la lealtad de todo el imperio ylos derechos y la libertad de sussúbditos se establecían sobre bases cadavez más amplias. Vio a la Corona, quepara mentes ignaras e inflexibles y hasta

para muchos intelectuales del sigloanterior, no era más que un merosímbolo, convertida ahora en elindispensable y moderno eslabón queenlaza y mantiene unido el conjunto delImperio británico o Comunidad deNaciones. En efecto, por un movimientocontrario a las tendencias de nuestropasado y de la época, la Corona ha sidocolocada en relación directa con todoslos Dominios autónomos, y sus ministrostratan gustosos los altos asuntosconstitucionales personalmente con elsoberano, y sólo con el soberano.

Muchos fueron los cambios quepudo ver en nuestros hábitos, modos ycostumbres. Las mujeres han adquirido

plena independencia política y ejercenun poder político enorme. El automóvilha remplazado al caballo, con todo loque ello implica. La riqueza y elbienestar de todas las clases haaumentado en gigantesca escala. Elcrimen, la violencia brutal, laembriaguez y el consumo de licores handisminuido. Somos un pueblo másdecoroso y apacible. La próspera Prensalibre se ha convertido en un fielguardián de la Real familia. LaRadiodifusión ha permitido al soberanohablar a todos sus pueblos. En un mundode ruina y de caos, el rey Jorge V logróun espléndido renacimiento del granoficio que le cayó en suerte desempeñar.

Una perfección y una armoníasingulares dignifican su reinado. Susbodas de plata dieron ocasión a que semanifestase en todas las partes delmundo el acendrado y vehemente afectode sus súbditos. La veneración por laCorona se fortaleció con el amor yreverencia por el monarca. Le vimosrecibiendo los parabienes de suParlamento en Westminster Hall,rodeado de sus cuatro hijos. Le oímosdirigiendo su sencillo y cordial mensajede optimismo a todos los hombres ymujeres de cuantas tierras abarcaba suautoridad. Cuando el ápice de sureinado había sido alcanzado, cuandotranscurrió el lapso de vida que le tocó

en suerte, rápida y silenciosamente sefue de entre nosotros. En los umbralesde la eternidad, con mano vacilante,intentó firmar el nombramiento precisopara un Consejo de Regencia, y muriórodeado de sus seres queridos, entre elrespeto de la Humanidad y elsentimiento de todos sus súbditos. En supuesto hasta el final, dejó en pos de síuna inspiración y un ejemplo paracuantos interviniesen en el gobierno delos hombres.

El deber, público y privado,cumplido lealmente, estrictamente,infatigablemente, sin ostentación y confortuna; y una serena, altiva humildad enla cumbre de los augustos cometidos:

tales fueron las características que parasiempre iluminarán su fama.

LORD FISHER Y SUBIÓGRAFO

Diez años es mucho tiempo en estosdías para esperar por la Biografíapóstuma de un hombre eminente. Latarea de escribir la vida de Lord Fisherha sido acometida por más de unconsumado periodista. Los dos copiososvolúmenes que ven ahora la luz son obrade su viejo amigo y hombre deconfianza, el almirante Bacon[29]. Seránleídos con el interés inseparable a laextraña y dinámica personalidad deLord Fisher. Pero es una lástima que el

almirante Bacon haya realizado sumisión con espíritu y método queparecen calculados para revivir lasanimosidades y querellas que rodearonla gran figura del viejo marino. Lamayor parte de sus contemporáneosestaban dispuestos a compensar lo dulcecon lo amargo y dar lo pasado porpasado. Introducir una especie de odiosay rencorosa controversia en la discusiónde las memorables actuaciones queincumbieron a Lord Fisher, no fueprestar un verdadero servicio a sumemoria. Sólo les cabe a sus amigos laesperanza de que esos algo atropelladosy desperdigados recuerdos no sean laapreciación definitiva que su propio

tiempo haga de «Jacky[30]» Fisher.Ya que estoy con este asunto, diré

primero unas cuantas palabras acercadel almirante Bacon. Bacon fue un jefeenérgico, ambicioso y competentísimo,estrechamente asociado con Lord Fisheren la gran empresa de hacer revivir laartillería naval británica, realizada aprincipios de siglo. Cuando Lord Fisherera Primer Lord del Mar en elAlmirantazgo, el entonces capitán Baconmandaba un buque de la Flota delMediterráneo. Desde su apostaderoescribió a su amigo protector el PrimerLord del Mar una serie de vigorosos yhalagüeños informes acerca de la buenaacogida que las nuevas reformas de

Fisher encontraban en la Escuadra.Como su almirante, Lord CharlesBeresford, era hostil a estos cambios,los relatos de Bacon, aunque acaso lessirviese de protección su carácterpersonal y privado, constituirían, encaso de hacerse públicos, unadivergencia con su inmediato jefe ydescubrirían una relación especial conel Primer Lord del Mar.

Complacieron tanto a Fisher esascartas, y estimó que ilustraban tanpoderosamente la política que con tantoacierto desarrollaba y estimulaba, quedecidió imprimirlas utilizando losservicios tipográficos de la imprenta delAlmirantazgo, y aunque no lo hizo con el

propósito de darles publicidad, lo ciertoes que al cabo de cierto tiempocirculaban libremente por los círculosprofesionales y políticos. Un ejemplarllegó a manos del editor del Globo,periódico que ya no existe, einmediatamente se encontró Bacondenunciado de deslealtad para con susuperior y de conducta profesionalmenteincorrecta. Los detalles de esta fenecidapolémica no nos interesan ahora. Baconfue exonerado por el Almirantazgo porel hecho de haber escrito algoimprocedente. Ulteriormente se leofreció un destino, pero en vista de laatmósfera creada decidió retirarse delservicio; y poco tiempo después el

propio Lord Fisher dimitía su cargo dePrimer Lord del Mar. Bacon estabaentonces en su juventud y poseíainmensos y preciosos conocimientostécnicos. La expansión de la RealArmada, que precedió a la Gran Guerra,requería una enorme y crecienteamplitud de facilidades para laconstrucción de cañones pesados ytorretas para acorazados. Bacon llegó aser director de las Fundiciones deCoventry, que acaban de ser dedicadas afines navales. Allí trabajó silenciosa yenérgicamente desde 1907 hasta elcomienzo de la Gran Guerra.

Aparece ahora de sus escritos que sehallaba inspirado contra mí de un fuerte

espíritu de personal agravio y antipatía.Pero ello es completamente inmerecido,y yo trataré de establecer brevementecuál fue mi relación con él. Cuandoestalló la guerra, tuve ocasión de verlecon motivo de las torres y cañones queconstruía. Declaró entonces que todaslas fortalezas existentes en Europapodían ser demolidas por obusespesados capaces de ser transportados alcampo de batalla. Esto fue antes de lacaída de Lieja y Namur, y al ver que susjuicios y sus impresiones habían sidocorroborados por los acontecimientos,me dirigí a él para encargarle doceobuses de 15 pulgadas que él secomprometió a terminar en seis meses.

Tratábase sin duda de las mayores armasde su clase que hasta entonces habíansido proyectadas. Para estimular susesfuerzos, le prometí que si el contratose cumplía en el plazo estipulado, élmismo mandaría las baterías en elfrente. Este camino, que terminaba en lalínea de fuego, era sin disputa la máspreciada recompensa que podíaofrecerse a un oficial que había dejadoel servicio en medio de ciertasdiscusiones.

Lord Fisher, a instancias mías, fuereintegrado al Almirantazgo en elinvierno de 1914 como Primer Lord delMar. En marzo de 1915 el capitán Baconhabía cumplido su promesa. Dos de sus

enormes cañones estaban entoncesdisparando en Francia bajo su direcciónpersonal. Acaeció que el mando de lapatrulla de Dover, uno de los másimportantes puestos-clave de nuestrofrente naval de guerra, vino a estarvacante. Me enteré de que a Lord Fisherle gustaría ver reintegrado a la Armadaa su viejo subordinado y testaferro. Supetambién que le causaba cierto recelo elproponerlo por sí mismo, y yo pensé queBacon, con su extraordinariacompetencia mecánica y personalarrojo, sería el hombre preciso para elCordón de Dover. Propuse, pues, sunombramiento a Lord Fisher. El ancianose deshizo en expresiones de gratitud y

el capitán de navío Bacon llegó a ser elalmirante encargado del estrecho deDover.

En su Vida de Lord Fisher, Bacon sequeja reiteradamente de que un hombrecivil, un político, sea Primer Lord delAlmirantazgo, teniendo facultad dequitar y poner oficiales de Marina en losmás elevados mandos. Me reprochaprincipalmente la designación de LordBeatty, hecha algunos años antes, para elmando de una escuadra de cruceros debatalla. ¡Qué cosa más chocante, pensarque esas cuestiones sagradas hayan deser decididas por un personajeexclusivamente político! Pero debemodestamente observar que fue a esta

misma influencia civil a quien élúnicamente debió, primero, su reintegroen el servicio activo y, después, la másgrande oportunidad de su vida. NingúnConsejo de Almirantes, juzgando con unespíritu de estricto profesionalismo,habría tomado en consideración enaquellos tiempos, ni por un momentosiquiera, la apelación un tanto patéticade un oficial retirado que se consumíaen tierra, y cuyo recuerdo estabadeslucido a sus ojos por deslealtad a sualmirante.

Durante dos años, el almiranteBacon realizó su labor, en cuanto yopuedo apreciarla, extraordinariamentebien; pero en 1917, cuando la fuerza

íntegra de la renovada campañasubmarina alemana cayó sobre nosotros,se hizo patente que un excesivo númerode sumergibles enemigos atravesaban elestrecho de Dover y hacían presa ennuestros transportes y convoyes quecruzaban el Canal. Ante el mortalapremio de los acontecimientos, Baconfue privado de su mando, y Sir RogerKeyes nombrado en su lugar. A laspocas semanas del cambio, el dominiobritánico sobre el estrecho de Dover fuerestablecido, y, al cabo de pocos meses,no menos de nueve submarinos alemanesque intentaron atravesarlo fuerondestruidos. En esta sazón hacía muchotiempo que yo había cesado en mis

deberes del Almirantazgo. Meencontraba, por tanto, en condiciones deconocer los hechos, y sabía que, porgrande que pudiese haber sido lautilidad de Bacon en su primer año, a lasazón distaba mucho de serlo, pues,absorbido como se hallaba por susinvestigaciones técnicas, había perdidocontacto con el aspecto principal de susdeberes militares. Sin embargo,conociendo sus innegables méritos deinvestigador e inventor, me alegré depoder hallarle ulterior empleo dentro dela rama técnica de mi departamento.Aquí cumplió su deber a mi enterasatisfacción hasta el mismo fin de laguerra. Por tres veces consecutivas le

ofrecí una preciada oportunidad deservir a su país activamente en elmomento en que más lo requería.

Ahora que he consignado todas estascuestiones, advierto que puedenacarrearme algunas censuras acerca demi propia manera de escoger loshombres. Pero no las creo justas, porqueen cada uno de sus empleos el almiranteBacon prestó los más valiososservicios. El hecho de ser un técnicomás bien que un táctico hizoindudablemente necesaria su remocióndel mando de Dover. Lo cual no leexcluía de ser útil en otras esferas yfunciones. Pero sean cualesquiera losjuicios que puedan hacerse sobre la

intervención civil en los nombramientosde la Marina, en paz o en guerra, elalmirante Bacon es precisamente elmenos llamado a ello.

Dejémosle así, feliz sin reconocerlo,consumido por un agravio que no puedeinteresar al público, y, con su sombríomodo, no encontrando otra mano quemorder que la única que lo haalimentado.

Esta digresión sobre el almiranteBacon es necesaria para hacercomprender al lector la clase deatmósfera en la que Lord Fisher semovía y el extraordinariamente capaz,pero algo discutible cortejo que leseguía. La faceta de Bacon refleja un haz

luminoso que se proyecta desde elanciano mismo. En Fisher hubo siemprealgo ajeno a la Marina. Nunca se leconsideró como uno de los de aquel«conjunto fraterno» que la tradición deNelson prescribía. Duro, vindicativo,caprichoso, roído por odios nacidos deldespecho, trabajando secreta oviolentamente, según la ocasión lorequería, con arreglo a métodos que lomismo el típico gentleman inglés quelos chicos de la escuela están enseñadosa aborrecer y evitar, Fisher fue siempreconsiderado como el «ángel negro» dela Marina de guerra. El viejo marino nohubiera rechazado esta descripción ni sehubiera sentido ofendido por ella; al

contrario, se gloriaba de ser así.«Implacable, inexorable, inflexible»: heahí los epítetos que le agradaba verasociados a su nombre. «Si algúnsubordinado se me opusiese —solíadecir—, haría de su mujer una viuda, desus hijos unos huérfanos y de su casa unmuladar». Y obraba de acuerdo con esasferoces declaraciones. «El favoritismo—escribió descaradamente en el Diariode navegación del Vernon— es elsecreto de la eficiencia». Ser un«Fisherita», o, como se decía en laArmada, «estar en la pecera[31]» fue,durante su primera etapa en el Poder, unrequisito indispensable para el ascenso.En general, sus venganzas y maniobras

estaban inspiradas por su celo en elservicio, y encaminadas, como yosostuve, al beneficio público.

Pero detrás de él y de su profesionalprogenie, los sabuesos le seguíanhusmeando y merodeando, y, de cuandoen cuando, dando un mordisco.

Mi decisión de volver a traer aFisher al Almirantazgo en 1914 fue unode los pasos más aventurados que hubede dar en mi vida oficial. Y en cuanto alo que a mí personalmente concierne,fue, sin duda alguna, el más desastroso.Pero, volviendo la vista hacia aquellostrágicos años, no puedo asegurar quetomase una decisión distinta, si tuvieseque repetirla con mis conocimientos de

entonces. Fisher trajo al Almirantazgouna inmensa ola de entusiasmo por laconstrucción de buques de guerra. Sugenio era principalmente constructor,organizador, animador. Le importabapoco el Ejército y la suerte que pudiesecorrer. Eso era incumbencia delMinisterio de la Guerra. Leentusiasmaba abalanzarse sobre laTesorería cuando quiera que se tratasede gastar dinero. Construir barcos detoda clase, tantos y tan rápidamentecomo fuese posible, fue el mensaje —ami juicio el único factible— que llevóal Almirantazgo entre las lobregueces deaquel horrible y crítico invierno de1914. Estando yo consagrado a la guerra

en general, y particularmente a lanecesidad de hacer que la supremacíanaval británica desempeñaseampliamente su papel en la lucha, mecomplacía en extremo encontrar en miprincipal colaborador naval una fuerzaimpetuosa e intensa, aunque si bienconfinada a la esfera material. Leotorgué, por tanto, la máxima libertad deiniciativa y le ayudé cuanto pude.Cuando en 1917, dos años después dehaber abandonado él y yo elAlmirantazgo, los alemanes reanudaroncon más vigor su guerra submarina y lospropios cimientos de nuestro poderíonaval estuvieron en litigio, tuvimospoderosas razones para estar satisfechos

de que todos aquellos barcos y aquellasmasas de pequeñas embarcacionessurcasen en tropel las aguas. Ésa fue lahazaña y la contribución de Fisher. Fuetan grande y decisiva que, en cuanto a míse me alcanza, lo compensa todo.

Esfuérzase su biógrafo enpresentarlo como audaz estratega navaly conductor de guerra. Se nos recuerdaque tuvo un admirable plan para forzarla entrada del Báltico con la Escuadrainglesa, a fin de asegurarnos el dominiode este mar, privar a Alemania de susaprovisionamientos escandinavos yliberar los ejércitos rusos mediante undesembarco anfibio para caer sobreBerlín. Es exactísimo que Lord Fisher

habló y escribió perfectamente acercade tal proyecto, y que ambosautorizamos la construcción de unnúmero de barcazas de fondo plano yprotección de acero para desembarcarlas tropas bajo el fuego; lo que no creo,sin embargo, es que él hubiese en ningúnmomento elaborado un plan coherente ydefinitivo de acción. Y aún creo menosque, una vez realizados losrelativamente fáciles preparativos,poseyese la resolución inevitablerequerida para llevarlos a la práctica.Era muy viejo. En cuantos asuntos serelacionan con el combate navalmostraba una cautela que excedía de lousual. No podía hacerse a la idea de

arriesgar barcos en la batalla. Estabaaferrado a una doctrina inculcada entrenuestros oficiales antiguos de Marinasegún la cual la misión de la Armada noes otra que mantener expeditas nuestrascomunicaciones, bloquear las delenemigo y esperar que los ejércitosrealicen su propio cometido. Una y otravez oralmente y por escrito, le puse demanifiesto las dudas que me suscitaba suplan diciéndole: «Antes de que puedausted entrar en el Báltico necesitabloquear el Elba. ¿Cómo va usted ahacerlo? ¿Está usted dispuesto a tomarlas islas y arrostrar la acción naval quese requiere para bloquear el Elba?¿Puede usted dirigir la Flota y entrar en

el Báltico por una parte mientras losalemanes pueden salir libremente por unextremo u otro del canal de Kiel?».Jamás quiso afrontar esta obviacuestión, aunque nuestra colaboraciónera profunda y a veces apremiantementeestrecha, aunque era audaz depensamiento y brutalmente franco en ladiscusión. Debo recordar ahora miconvicción de que nunca intentóseriamente exponerse a los largos yterribles azares de la operación delBáltico, sino que se limitaba a hablarvaga y solemnemente de este proyecto,en todo caso remoto, con el designio dedesviar las demandas que no ignorabahabría yo de hacerle (como todos los

Gobiernos Aliados, y muyespecialmente Wilson y los EstadosUnidos hacían a sus Almirantazgos)sobre el empleo más directo de lasfuerzas navales en el choque principalde la Guerra.

Tengo narrado por extenso en misMemorias los hechos que llevaron albreve régimen de Fisher a su dimisiónen mayo de 1915. Desde que escribí milibro La crisis mundial varios eimportantes hechos nuevos han sidoexpuestos. Yo no sabía, por ejemplo,que Lord Fisher, mientras trabajabaconmigo en términos de la más estrechacamaradería, estaba en secreto contactocon los jefes de la oposición

parlamentaria. No había leído nunca,hasta que Mr. Asquith me lo envió, elasombroso ultimátum que presentódespués de su éxodo desde elAlmirantazgo hasta el Gobierno de SuMajestad. Siempre me había limitado aconsiderar su conducta en este períodocrítico como resultado general de unquebranto nervioso. Sigo creyendo quesemejante colapso moral y mental es sumás favorable excusa y la mejorexplicación de su caso.

Pero el almirante Bacon nos fuerza aacordarnos de lo que entonces hizo.Colaboraba en términos de honrosaconfianza y calurosa amistad con un jefepolítico a quien debía, según él mismo

reiteradamente ha declarado,importantes favores personales. Convinocon este jefe, con el pleno asentimientodel Consejo de Guerra, llevar adelantelas operaciones contra los Dardanelos.Durante tres meses o más firmó yremitió todas las órdenes a la Flota queatacaba aquel estrecho. A esa Escuadraañadió importantes unidades decombate, por especial iniciativa suya.Cuando después de la caída de losfuertes exteriores el éxito parecíaposible y hasta probable, se brindó apartir y mandar personalmente lasoperaciones decisivas para forzar elpaso. Cuando las cosas empezaron aempeorar se dedicó a restringir la

campaña y a poner obstáculos en elcamino de la acción. Se opuso al envíode los más necesarios suministros yaparatos y refuerzos. Por este tiempohabía desembarcado un ejército, del queveinte mil hombres resultaron muertos oheridos. Las tropas se aferraban a lasposiciones, ganadas al precio de tantasvidas, con garras y dientes. Fisher habíaabogado por el envío de aquel ejército;pero se desentendió de cuantasresponsabilidades podían alcanzarle desu suerte. Su jefe político se veía ahoraexpuesto a censuras cada día máscrecientes, y la operación de losDardanelos fue severamente condenada.

En este momento, sin cuidarse de las

consecuencias que pudiesen derivarsepara el Ejército y la Armada,esquivando su propia responsabilidadpor el curso a que los acontecimientoshabían sido lanzados, dimitió su puestoejecutivo urgentemente y con un frívolopretexto. Según nos asegura su biógrafo,ello fue debido a que se incluyó un parde submarinos más de los que él habíaestado regateando, en el refuerzoproyectado para la Flota de losDardanelos. Dimito, y se negó a cumplirlos más necesarios deberes, inclusoaquellos que quedaban pendientes antesdel nombramiento de su sucesor. Seretiró a su casa, corrió las persianas ypermitió que se dijera que lo habían

expulsado. Comunicóse secretamentecon los jefes de la oposición.Habiéndole ordenado el primerministro, en nombre del rey, que sereintegrase a su puesto, continuóobstinado. No expuso razones, declinótoda discusión. Mientras tanto,estábamos en guerra. Estábamos, dehecho, en uno de sus momentos críticos.En Francia, nuestros ejércitos eranrechazados. En los Dardanelos,hallábanse en peligro inminente. Lossubmarinos alemanes amenazaban laEscuadra del Mediterráneo; y elconjunto de la Flota alemana de alta marzarpaba de sus puertos con dirección almar del Norte. Todos los preparativos

para una posiblemente suprema batallanaval fueron hechos por mí sin elconcurso de ningún Primer Lord delMar. Ambas Escuadras movíanse alencuentro una de otra; pero el jefe navalresponsable negaba, tenaz, su ayuda. Yunos pocos días más tarde, cuando unagran crisis política se tramitaba,escribió un ultimátum al primer ministroprescribiendo, en insolente detalle, lostérminos en que debería ser hechodictador naval, añadiendo que talestérminos habrían de ser, por de contado,comunicados a la Flota.

Estos hechos son, por desgracia,incontestables. El almirante Bacon losostenta, descaradamente, a la luz del día,

y no trata en modo alguno dejustificarlos, pues él mismo reconoceque no es posible, pero sí de excusarlosa expensas mías. Su simple relato hechoen sus páginas es ruinoso para el nombrey la fama de Fisher.

Por mi parte, como ya he dicho,siempre he adoptado la hipótesis de untrastorno nervioso. La tensión de laguerra en este momento era superior a loque sus cansados nervios podíansoportar. El histerismo, más bien que laconspiración, es la verdaderaexplicación de sus actos. Aunque hizocuanto estaba en su mano para hacerfracasar una operación que hubiese muybien podido reducir a la mitad la

duración de la guerra, y aunquemomentáneamente destruyó mi poderpara intervenir decisivamente en sucurso, siempre traté de adoptar un puntode vista caritativo y tratar el caso lomejor posible. Conocí su debilidad tanbien como su fuerza. Me di cuenta de susextravagancias tanto como admiré sugenio. En puro intelecto sobresalíacabeza y hombros por encima de suscompañeros. Estoy seguro de que sufigura no era tan sombría como su torpebiógrafo la pinta. En los negocioshumanos, como ya se ha dichoacertadamente, hay siempre más errorque intención. Me compadecí de él enlos amargos años de exclusión que

siguieron a la deserción de su puesto. Yhasta abogué por su readmisión alservicio. Siento que el almirante Baconme haya obligado a anticipar, siquierasea casualmente, la cruel indagatoriahistórica.

CHARLES STEWARTPARNELL

Es difícil, si no imposible enalgunos aspectos, que la presentegeneración se dé cabal cuenta delsolemne y formidable papel querepresentó Mr. Parnell en las últimasdécadas del reinado de la reina Victoria.La juventud actual ve la Irlandaautónoma como un sombrío grupo deempobrecidos condados agrícolas,llevando una vida independiente,desprendido del marco de la GranBretaña y del Imperio británico, incapaz

de toda actuación separada, como no seael discordante papel que juega en elescenario del mundo. Pero en lostiempos a que me refiero, Irlanda y lacuestión irlandesa dominaba el centro delos asuntos ingleses, mientras Britaniamisma era universalmente envidiada yaceptada como nación rectora de unaavanzada y prometedora civilización.Dos generaciones después de que laEmancipación católica hubieseextendido su sedante influencia sobre lapolítica del Reino Unido, el partidoparlamentario irlandés permanecíatranquilo en el regazo de Westminster yapenas rara vez trataba de intervenir enlos acontecimientos. Eran aquéllos los

días en que Mr. Isaac Butt, con susdulces sueños académicos de unaautonomía constitucional rodeada debenevolencia, capitaneaba los diputadosde Irlanda con un muy admirado, peropoco recompensado decoro.«Caballeros, primero; irlandeses,después», se dijo que era entonces ellema de los irlandeses representativos.

Allá por el setenta y tantos, empero,una nueva figura apareció en los escañosirlandeses, cuyo carácter, maneras ymétodos parecían contradecir todos losrasgos ordinarios de los hijos deIrlanda. Era un hombre austero, grave,reservado, nada orador, nadaideológico, nada tejedor de frases y

palabras; pero un ser que parecíaejercer inconscientemente una especiede poder en reposo, de mando queespera su hora. Cuando la Cámara de losComunes se dio cuenta de la influenciacreciente de Parnell sobre el problemairlandés, casi la totalidad de cuyosmiembros eran católicos, se advirtió consorpresa que el nuevo o futuro caudillode Irlanda era un protestante y undelegado del Sínodo de la iglesiairlandesa. De él se dijo: «Es el irlandésmás inglés que se ha visto jamás». Y, enefecto, desde 1870 a 1880 fueronprincipalmente asuntos de políticainglesa los que Parnell trató enWestminster. Llegó a ser el aliado y, en

cierta medida, la punta de la lanza quese afilaba, aguzaba y surgía prominenteentonces, del radicalismo inglés. AParnell quizá más que a nadie debe elEjército inglés la abolición de la cruel yestúpida pena de azotes, consideradaentonces inseparable de la verdaderadisciplina militar.

En todos los movimientos dereformas progresivas, ahora yarealizadas y superadas, Parnell aportabalos votos del partido parlamentarioirlandés en ayuda de las más avanzadasy amenazadoras fuerzas de la vidapública inglesa. Y, sin embargo, era unhombre de instintos conservadores,especialmente en cuanto a la propiedad

concernía. Por eso eran tansorprendentes las paradojas de su seriay sincera vida: un protestanteacaudillando católicos; un terratenienteinspirando una campaña contraria a larenta, un hombre de ley y de ordenexcitando a la revuelta, un humanitaristay un antiterrorista encauzando y hastadespertando las esperanzas de losInvencibles y Terroristas.

En la Irlanda nacional, los caudillosse han presentado a menudo a sí mismoscomo hombres predestinados, comoinstrumentos del destino. El desdichadopaís ponía su alma entera, casisupersticiosamente, en la carrera decualquier jefecillo mientras iba

ascendiendo.Hombres como O’Connell y Parnell

se presentaban, no a la manera de loscaudillos políticos ingleses, sino másbien como los profetas que guiaron alpueblo de Israel. Desde sus días deCambridge, una atmósfera de misterio yleyenda rodeaba a Parnell. Era elreverso de un demagogo y de unagitador. Estudiaba matemáticas ymetalurgia. Era heredero de una extensahacienda. Era un sheriff y un diestrojugador de cricket.

Su ambición permanente consistía endescubrir los veneros auríferos de lasmontañas de Wicklow, y en medio desus angustias y triunfos políticos,

siempre le era dable ir a encontrar paz ydistracción a su laboratorio, entre susbalanzas, retortas y tubos de ensayo. Sunacionalismo irlandés, que persistió ycreció sobre este desusado fondo, habíasido trazado por su madre y por laadmiración que ésta sentía hacia losidealistas Fenianos[32]. Aborrecía elasesinato. Era demasiado práctico paraalbergar sueños fenianos de insurreccióncontra el poderío británico. Mientras suautoridad fue en aumento, los Fenianos ylos Invencibles tuvieron quietas susensangrentadas manos ante el temor deque Parnell abandonase su puesto.

¡Cuán grande fue su autoridad!Jamás se ha visto nada semejante en

Irlanda. Hace muchos años, cuando yoera muchacho y convalecía en Brightonde un grave accidente, vi allí a la viudadel famoso «Tay Pay», después padre dela Cámara de los Comunes. De ellaescuché muchas historias y adquirívividas semblanzas de Parnell con elrelato de su ascensión y su caída. Losdiputados irlandeses que le seguíanincondicionalmente apenas se atrevían adirigirse a él. Una fría inclinación decabeza en los pasillos, y unas cuantaslacónicas instrucciones dadas a mediavoz de un escaño a otro —rígida, claraguía en los secretos cónclaves—, ésoseran los únicos contactos del jefeirlandés con su partido político. «¿No

podría usted ir a verlo y enterarse de loque piensa acerca de ello?», inquiría unpolítico inglés del año 80 de undiputado por Irlanda. «¿Cómo voy aatreverme a importunar a Mr. Parnell?»,fue la respuesta. Como se verá, ambaspartes tenían razón para estas cautelas.

Cuando el Gobierno de Mr.Gladstone de 1880 sentó sus realestriunfalmente en el banco ministerial ymiró en torno suyo, pudo ver en elhorizonte de Occidente las oscuras ytormentosas nubes de la tempestadirlandesa: una campaña agrariarespaldada por el ultraje; un movimientonacionalista reforzado por la dinamita;un partido parlamentario irlandés

empleando el arma de la obstrucción.Todos estos procedimientosdesarrollándose simultáneamente; ¡y, asu cabeza, Parnell! En aquellos días lacuestión irlandesa, que ahora pareceincreíblemente pequeña, absorbiópronto las nueve décimas partes delcampo político, y estuvo destinada a ser,por espacio de cuarenta años, el temaprincipal de la política británica eimperial. Dividió a Gran Bretaña, excitóa los Estados Unidos, las naciones deEuropa siguieron la polémica conabsorta atención. Política exterior,política social, política de defensa yprocedimiento parlamentario, todo seveía continuamente embrollado; y era

que, por encima de todo, estaba elmáximo proceso merced al cual lospartidos ganaban o perdían las mayoríasindispensables a su poder.

Sin Parnell, Mr. Gladstone jamáshubiera acometido el problema de laautonomía irlandesa. La convicciónsurgió en el Gran Anciano porque se lemetió en la cabeza que Parnell era elhombre que podía gobernar a Irlanda, yque nadie más que él podría hacerlo;que podría inaugurar el nuevo sistemade una manera que no le resultase alviejo insoportable. Parnell, con sutenacidad brutal y con su fascinaciónsobre sus partidarios, llegó a ser laclave del arco autonómico que

Gladstone trató de construir, y, bajocuyas ruinas, él y sus adeptos, cayeron.Parnell fue el último de los caudillosque pudieron tener en su mano a todaIrlanda. Como protestante, eraprobablemente el único que acasopodría haberse ganado el Ulster. LordCowper dijo una vez que Parnell notenía ni los vicios ni las virtudes de unirlandés. Era un gran moderado quemantenía en su mano, como un armaarrojadiza, los poderes de la revolución.Si admitió la práctica del boicot fue porhallarse equidistante entre elincendiarismo y el constitucionalismo.Uno de sus secuaces, Frank O’Donnell,solía decir que Parnell hablaba de

puñales pero que no los usaba. En laprimera fase de 1881, Mr. Gladstonehizo detener a Parnell y lo encerró en lacárcel de Kilmainham. Pero las fuerzasque actuaban dentro del partido Liberaleran tales que obligaron al primerministro de la Gran Bretaña aparlamentar con su prisionero político.Después de muchas dificultades se llegóa un arreglo. Parnell salió de la cárcelcon redoblado prestigio.

Pero la actitud de la luchaaumentaba. Hizo naufragar las viejaslibertades de la Cámara de losComunes. La obstrucción se practicócomo un arte parlamentario, y la antigualibertad de debate fue destruida por la

posibilidad de terminarlosfulminantemente por la clausura de laCámara —clôture, como la llamabasiempre Lord Randolph Churchill parahacer más patente su origen extranjero—, y por la rigidez cada vez mayor delos reglamentos. Parnell dijo que basabasu táctica en la del general Grant, esdecir, eludiendo el servir de buenblanco a los tiros por lo subitáneo delataque frontal. Hizo frente al odio inglésempleando medios de coacción yobstrucción parlamentarias de talacrimonia que destruyeron las viejasamenidades de los debates de laCámara. En Irlanda, ni la Iglesia ni losrevolucionarios le querían, pero una y

otros tuvieron que someterse a supolítica. Era un Garibaldi quecompeliera al Papa y a los carbonari acoaligarse en la causa nacional. Cuandose le reprochaba el instigar la injuria yhasta al homicidio, entendía que lebastaba con replicar: «Yo tengo queresponder ante la opinión irlandesa ynada más que ante la opinión irlandesa».

No es éste el lugar adecuado derepetir la historia de aquellos tiempos.El más escueto sumario será suficiente.El Gobierno Liberal incorporó todo loque quedaba del en un tiempo granpartido Whig, ahora llevado a suextinción en el fuerte oleaje de lademocracia. Los whigs hallábanse tan

gravemente ofendidos por la guerraagraria y por la violación de lastradiciones parlamentarias como susadversarios tories. Mr. Gladstone, elcampeón de la libertad y de losmovimientos nacionalistas en elextranjero, y amigo de Cavour y deMazzini, el abogado de la independenciade Grecia y de Bulgaria, se encontrabaentonces forzado por la necesidad aemplear contra Irlanda los mismosprocedimientos de represión que habíadenunciado tan implacablemente(nosotros añadiremos tan ligeramente)en los casos del rey Bomba y del sultánde Turquía. Su propio jefe de laSecretaría de Irlanda fue asesinado en el

«Parque Fénix». Las explosionesconmovieron la Cámara de losComunes, el habeas corpus fuesuspendido en gran parte de Irlanda.Resistencia a la práctica de embargos,tumultos y tiroteos circunstancialesensombrecían las columnas de losperiódicos liberales que hasta entonceshabían estado tan propicios en censurarlas tiranías extranjeras. Todo ello erahorriblemente contrario a Mr. Gladstoney detestable para el nuevo cuerpoelectoral al que acababa de dar vida. Enel fondo de su espíritu alimentabasiempre la esperanza de alguna granconciliación, de algún acto de perdón yde fe que situase las relaciones de las

islas hermanas sobre cimientos fáciles,sólidos y felices. Cuando denunciaba aMr. Parnell y a los nacionalistasirlandeses «por ir a la desintegracióndel Imperio por medio de la rapiña», ensu corazón surgía el solemnepensamiento que más tarde, en 1886,incrustó en uno de sus más memorablesdiscursos: «Irlanda está en la barra yespera. Pide un acto bendito de olvido, yen ese acto de olvido nuestro interés esaún más grande que el suyo».

Dentro de esta modalidad, elGobierno Liberal se abrió paso hacialas elecciones de 1885, y hasta salióvictorioso, si bien ahora bajo ladependencia de los votos irlandeses.

Chamberlain, Morley, Dilke y otrosradicales, hombres de los nuevostiempos, propendían a buscar un arreglo.El Gran Anciano, aunque sorprendidopor muchas de sus doctrinas, compartíaen esto sus esperanzas e incluso lesproporcionó la onda mucho máspoderosa de su propia inspiración. Debeañadirse también que su fuerza parapresidir un Gobierno después de laselecciones de 1885 dependía de unacuerdo con Parnell. Pero los tories, oalgunos de entre ellos, eran tambiénpostores en el mercado. Lord Carnavon,virrey de Irlanda en el Gobierno deSalisbury, se reunió con Parnell en unasolitaria casa de Londres. Lord

Randolph Churchill, jefe de lademocracia tory que había triunfadorotundamente en 1885 en las grandesciudades y se enfrentaba con los whigs ylos radicales, presentando ante ellos elentonces ni soñado espectáculo deenormes muchedumbres de obrerostories, también estaba en profunda yestrecha relación con los paladines deIrlanda. Joseph Chamberlain, agresivoexponente del nuevo radicalismo, estaballeno de planes para un concierto conlos irlandeses. Entre éstos, Parnellprobablemente prefería a lospretendientes tories. Sus propiosinstintos conservadores, su sentido de larealidad, el rencor excitado contra las

violencias liberales, le inclinaron porespacio de mucho tiempo hacia lostories. Después de todo, ellos eran losque podían entregar los bienes. Y quizásellos solos pudieran hacerlo, pues laCámara de los Lores era entonces unabarrera que nadie, no siendo tory, podíafranquear. Durante el breve Gobiernominoritario de Lord Salisbury, en 1885,cuando la generalidad del partidoirlandés apoyó a los conservadores, Mr.Gladstone y Mr. Chamberlaindirigiéronse juntos a Mr. Parnellutilizando un conducto reservado.

El amor de Charles Stewart Parnelly Kitty[33] O’Shea mantiene su puestoentre las novelas de historia política.

Desde 1880, Parnell amaba a Kitty, o,como él la llamaba, «Queenie[34]». Estadama era una atractiva aventurera,enemistada con su marido —¡no esextraño!— y rabiando por beber unsorbo del secreto licor de la política.Hermana de un mariscal de campoinglés, no se sentía muy inclinada a lacausa de Irlanda. Oyó hablar de Parnell,como de un portento naciente, cuandoaún habitaba en solitarios alojamientosde Londres. Lo invitó a comer, por unaapuesta. Le hizo pasar su tarjeta en laCámara de los Comunes. Cuando Parnellapareció, ella dejó caer una rosa roja.Parnell la recogió; sus arrugados pétalosfueron enterrados con él dentro de su

ataúd.Si alguna vez hubo un monógamo,

ése fue Parnell. En su mocedad fueengañado por una coqueta. La política latomó siempre tan sólo como uncalmante. Kitty llegó a ser para élimprescindible y absorbente. Fue a unmismo tiempo amante y enfermera,compañera y reina, y el hombre solitarioque luchaba contra el poderío británico,afligido por su mala salud, enderezó suvida al conjuro de la sonrisa y lapresencia de la amada. Por una raratelepatía se daba cuenta siempre delmomento de su entrada en la tribuna delas señoras de la Cámara. En su extrañolibro, ella describe su vida en común,

primero en Eltham y después enBrighton. Fue una mezcla de secreto ydespreocupación. Ya desde los primerostiempos la complacencia del marido fueindispensable. La colisión con el capitánO’Shea se convirtió rápidamente encolusión. O’Shea aceptó la postura. Yhasta se aprovechó de ella, aunque no enla forma baja que se dijo a veces.También él sufrió el hechizo del grandehombre. Con el apoyo de Parnell,O’Shea fue elegido por Galway comodiputado nacionalista irlandés, aunquelos otros conspicuos del Home Rule lodiputaban menguado campeón de lacausa de Irlanda. Cuando se esparcieronrumores en las elecciones ante el

ascendiente de este tibio, incongruentecandidato, Parnell los acalló con gestoimperioso: «Tengo —dijo— unParlamento para Irlanda en mi mano.Prohíbo que se discuta mi voluntad».

Así vemos a Parnell y a Kittyviviendo año tras año como marido ymujer y con un amor no menosverdadero, aunque fuese ilícito, mientrasel capitán, como secuaz del caudilloirlandés, gozaba la oportunidad de serun correveidile entre Chamberlain,Dilke y otros hombres eminentes en elgran mundo londinense. Pero en sucorazón acechaba incesante el espíritude la venganza. Unas veces colérica ymaldiciente, otras encalmado y

sometido, resistió, en tanto el supremointerés político se mantuvo tenso.

Se conoce el incidente del hogartriangular de O’Shea, cuando Parnellencontró a éste en el dormitorio de sumujer, coyuntura prohibida por su leycomún no escrita. En lugar de expulsar apuntapiés a O’Shea, Parnell se limitó aecharse a Kitty al hombro y llevársela aotra habitación. Se dijo de Parnell queera un volcán bajo una capa de hielo. Nohay duda que vivió en el borde de ungéiser que pudo en cualquier momentohacer entrar en erupción su aguaabrasadora. El público no sabía nada enabsoluto de este drama secreto, pero araíz del tratado de Kilmainham llegó a

conocimiento del Gabinete. Parnellcorrió al encuentro de su amada desde lacárcel y recibió en sus brazos al hijomuerto. Sir William Harcourt, comosecretario del Interior, informó alGabinete que el tratado de Kilmainhamhabía sido maquinado por el marido dela querida de Parnell. Kitty desempeñóun papel importante en la actuación deéste. Le disuadió de que abandonase lapolítica después de los asesinatos delParque Fénix. Ella sirvió siempre deintermediario entre su amante yGladstone. Pocas personas habrán sidomás duramente censuradas por suscontemporáneos que O’Shea en laHistoria irlandesa. Le producía, sin

duda, profunda emoción al ver a sumujer encargada de tramitar enormesdecisiones de Estado entre Parnell y elprimer ministro. Sus mismas relacionescon Chamberlain, del cual eracontertulio asiduo, excitaban elsentimiento de su propia importancia yhasta de su orgullo. La Historia no hasido nunca tan sencilla ni tandespreciable como se la ha escrito.

Fue tan rápida y honda la caída deParnell en las redes de los O’Shea, quedurante toda la década de 1880-90 notuvo tiempo de desprenderse de susmallas. Antes de que Gladstone loencerrase en la prisión de Kilmainhamya estaba sumergido en sus embelesos y

seducciones. La señora O’Shea pretendeen su libro que continuaba engañando asu marido, pero no hay duda de que apartir de 1881 él estaba plenamente enel secreto. La apertura de cartasrealizada por amigos íntimos del partidoles dio a conocer la intriga y lo mismoHealy que Biggar advirtieronreiteradamente a Parnell de que losO’Shea serían su ruina. Dábasele de elloun ardite a Parnell. Era el suyo un amormás fuerte que la muerte, despreciadorde toda conveniencia social,despectivamente superior no sólo a lasambiciones mundanas sino hasta a laCausa misma confiada a sus manos.

Mientras tanto, la Historia nacional

seguía. Mr. Gladstone abrazaba el HomeRule y rompía con los whigs. Por lo quesiempre consideró como un extraño,inexplicable torbellino, se encontróenfrentado con el Radical Joe. LordRandolph Churchill llevaba los toriesde Birmingham en apoyo de loscandidatos a los que había combatidopocos meses antes. Lord Salisburyvolvía al Poder. Chamberlain seconvertía en un pilar de laAdministración unionista. Gladstonereunía en torno de sí todas las fuerzassentimentales que hicieron delliberalismo del siglo XIX un factor tanfuerte, pero tan transitorio, en laHistoria de Europa. Por razones que no

tienen cabida en este capítulo, LordRandolph Churchill dimitió su puesto enel Gobierno de Lord Salisbury. Lademocracia Tory quedó muda ydescorazonada. El Gobierno Unionistaaplicóse oscura y tenazmente a su tareacon poco acierto, pero con firmepropósito. Gradualmente, la fuerza deMr. Gladstone revivió. El proceso fueestimulado por una ocurrenciasorprendente.

En 1887, el periódico The Timesempezó a publicar una serie de artículosbajo el título de «Parnellismo yCrimea». Durante tal campaña, y paraprobar los cargos que se hacían por elcorresponsal, se produjo, en lo que

Morley llama «toda la fascinación delfacsímil», una carta de puño y letra deParnell que ponía en relación directa alcaudillo irlandés con la campaña deasesinatos. La historia de esta cartacarece de par en la Historia de laPrensa. En 1885 vivía en Dublín, enindecorosa pobreza, un periodistafracasado llamado Ricardo Pigott. Porespacio de varios años había vivido acosta de un público crédulo: abríasuscripciones para la defensa de losfenianos acusados en juicio por delitopolítico, y para el amparo de susmujeres e hijos y malversaba los fondosque recibía. Una vez agotada esta fuentede ingresos, Pigott volvió a dedicarse a

escribir cartas pidiendo dinero. Pero lospozos de la caridad cristiana eranescasos para su bomba. Según públicorumor, por este tiempo, dedicábase acompletar aquel pequeño ingreso con laventa de fotografías y librospornográficos. Y ni siquiera eso leprocuraba lo suficiente para susmodestas necesidades. En esta crisis desu suerte dirigióse a él un caballeroconvencido de que Parnell y sus colegaseran cómplices en los crímenes de losextremistas. Pero necesitaba pruebas yle ofreció a Pigott una guinea diaria,amén del pago de gastos de viaje yhotel, y aparte un precio determinadopor los documentos, si podía

proporcionarle las necesarias pruebas,y, naturalmente, Pigott fue capaz deproporcionárselas. Y de esta manerasurgieron la famosa carta de Parnell ymultitud de otros documentoscomprometedores que, por último,fueron a parar a las oficinas de TheTimes.

El director de este periódico,desgraciadamente, no investigó el origende esas cartas. Pagó en total, algo másde 2500 libras por ellas. Pero no hizopreguntas. Creyó que las cartas eranauténticas porque necesitaba que lofuesen. Y el Gobierno adoptó la mismaactitud precisamente por la misma razón.Consideraron que tenían en su mano un

arma de la mayor importancia, no sólocontra Parnell, sino contra Gladstone.Contrariamente al prudente consejo deLord Randolph Churchill, incluido en unMemorándum reservado, crearon unacomisión especial de tres jueces parainvestigar la relación de Parnell y suscolegas, así como del movimiento queacaudillaban, con los asesinatos decarácter político cometidos por losagrarios.

Fue aquél un proceso y un juiciopolítico de Estado, pero sin intervenciónde jurado. Durante más de un año losjueces trabajaron y se afanaron. Muchossecretos del terrorismo y delcontraespionaje pusiéronse de

manifiesto. Extrañas figuras, como la deLe Canon, ocultas en las profundidadesde los servicios públicos del Gobiernobritánico, contaron sus historias deconspiración en Inglaterra, Irlanda yAmérica. Todo el mundo político siguióel caso con febril interés. Nadasemejante se había visto desde laacusación de Sacheverell.

El brillante abogado irlandés que fuemás tarde Lord Russell de Killoven yLord Jefe de Justicia de Inglaterra fue eldefensor principal de sus compatriotas.Estaba auxiliado por un joven abogadoradical, cuyo nombre era Herbert HenryAsquith. El momento álgido del procesono llegó hasta febrero de 1889, cuando

Pigott compareció ante los jueces yquedó abrumado por un interrogatoriominucioso y fatal. La descripción queRussell hizo de aquel hombre fuecompleta e implacable. Se le mandó queescribiese las palabras «likelihood» y«hesitancy» que aparecían mal escritasen la carta falsificada. Pigott incurrió enlos mismos errores ortográficos.Escribió «hesitency» igual que aparecíaen el documento acusador. Leyéronsealgunas de las cartas que había escritopidiendo dinero, y su lectura fue acogidacon risas de chacota en todos los ladosde la sala. Aún hubo otro día deexposición escandalosa de lasmaquinaciones del periodista. El hecho

de su falsedad quedó probado. Después,al tercer día, cuando se llamó enestrados a Pigott, éste no contestó.Había huido de la justicia. Los policíassiguieron sus huellas hasta un hotel deMadrid, donde se saltó la tapa de lossesos para escapar al castigo de sucrimen.

El efecto de estos procesos en elelectorado británico fue profundo. Unaconvocatoria a elecciones generales nopodía ser demorada por mucho tiempo, yla perspectiva de una arrolladoravictoria liberal parecía segura. Parnellfue considerado por toda Inglaterracomo un hombre profundamenteagraviado al que por fin se le hacía

justicia. Se había patentizado suinocencia de una horrible imputaciónurdida contra él por la maldad política.Lo que ya no se veía tan claro era unavictoria del Home Rule. Habida cuentade las diferencias entre los dos países,la acusación de Parnell había sidoinvestida de todo el significado que seatribuyó el Francia al caso Dreyfus. Lapasión espoleaba con vehemente acicatea todas las fuerzas políticas. Despuésvino el contragolpe. Alguien hizoestallar a O’Shea. El marido, quedurante diez años había estado inerte,exaltóse de súbito para asestar un golpemortal. Incoó demanda de divorciocontra su mujer designando a Parnell

como co-reo en el adulterio. Un examenhistórico revelará algún día lo que hastaahora es discutible, es decir, siChamberlain incitó a O’Shea a ejercitaraquella acción. No debe olvidarse quemuchas gentes creían con todasinceridad que la vida del Imperiobritánico dependía de la derrota delHome Rule.

Lo mismo Parnell que la señoraO’Shea se mantuvieron al principiotranquilos ante el procedimientojudicial. Parnell estaba seguro de poderseguir manteniendo su dominio enIrlanda y hasta en el conservadurismoirlandés. En cuanto a Kitty, el divorciole prometía el fin de una situación

odiosa y falsa y de prolongadainquietud, y veía además en él un medioseguro y rápido de llegar a ser Mrs.Parnell. Si Parnell se hubiese defendidoen el pleito, sin duda lo hubiese ganado,según la opinión de su famoso abogadoSir George Lewis, probando elprolongado y tácito consentimiento delmarido. Pero entonces Kitty y él no sepodrían jamás unir en matrimonio ante elmundo; más el consejero de Mrs.O’Shea, Franck Lockwood, hombre deexcepcional brillantez, le aconsejó dejarseguir el pleito sin oposición. Añosdespués, dijo Lockwood: «Parnell fuecruelmente agraviado. Hoy hay una granreacción a su favor. Yo mismo no dejo

de sentir algún remordimiento».El feroz mundo político de la última

década del siglo pasado se enteró condeleite o consternación de que Parnellhabía sido condenado como adúltero.Los detalles del caso, publicados sinomitir palabra, por todos los periódicos,alimentaron la gazmoña curiosidad delpúblico. Según una de las referencias,Parnell había sido encontrado en unaocasión descendiendo de la habitaciónde la señora O’Shea por la escalerillade escape contra incendios; y estecuento excitaba impiadosa hilaridad.Pero la reacción que siguió fue diferentede la que Mr. Parnell había previsto. Mr.Gladstone no apareció al primer golpe

tan escandalizado como podríasuponerse de tan santa figura. Fue sóloal comprobar la violenta protesta de losno conformistas ingleses contra un«adúltero convicto» cuando vio cuánconsiderable era el estrago en susintereses políticos y cuán inevitablehabía llegado a ser su separación deParnell. Le repudió, pues, e Irlanda sevio obligada a escoger de entre los máseminentes parlamentarios ingleses alestadista que se hubiese sacrificado máspor la causa irlandesa, aquel que fuesecapaz de lograr la victoria sobre lamayor de las islas, el altivo cabecilla,en fin, bajo cuyo mando pudiese elpueblo de Irlanda marchar hacia una

verdadera y libre asociación con elImperio británico. La elección eradifícil, pero el apremio, inexorable. Elpartido irlandés reunióse en virtud deuna convocatoria firmada por treinta yuno de sus representantes. Parnell,reelegido jefe precisamente el díaanterior, estaba en la presidenciamirando —dice uno de los queestuvieron presentes— «como sifuéramos nosotros los descarriados y élquien estuviese encargado dejuzgarnos». Requiriósele para que seretirara temporalmente, dejando ladirección del partido en manos de unacomisión por él nombrada; luego, unavez que la excitación hubiese pasado,

podría volverse a ocupar la jefatura.Parnell no dijo nada. Perorequerimientos igualmente apremiantesle fueron hechos por otros miembros,instándole a que no se retirase. Al final,la decisión difirióse para ulterioressesiones.

Parnell trataba ahora de ganartiempo. Creía que Irlanda estaba con él,y que si podía simplemente demorar lasolución, él debía ganar. Pero cuando elpartido se reunió de nuevo, susadversarios ocuparon una línea másfuerte. Mr. T. T. Healy capitaneaba losdisidentes. «Yo le digo a Parnell que supoder ya no existe —declaró—. Esepoder se derivaba del pueblo y nosotros

somos los representantes del pueblo».Punzado en lo vivo, Parnell replicó:«Mr. Healy ha sido adiestrado paratomar parte en esta guerra. ¿De quiénrecibió esa preparación? ¿Quién lefacilitó la ocasión y le dio la primeraoportunidad? Si no fuera por mí, Mr.Healy no estaría hoy aquí tratando dedestruirme». El debate siguió día trasdía, luchando Parnell cada vez másdesesperadamente para evitar unavotación decisiva, aferrándose aún a lacreencia de que el pueblo de Irlanda leapoyaría contra los diputados irlandesesinsurgentes. Pero Parnell sabía que lacorriente iba cambiando en perjuiciosuyo. Sus ojos febriles brillaban

siempre más fieros en su pálido rostro;sólo por un intenso esfuerzo de voluntadpodía mantenerse todavía en la brecha.En ambos bandos la tensión era tal quese acercaba el punto de ruptura. Alquinto día, Healy citó un párrafo de undiscurso pronunciado por Parnell seismeses antes en el que se refería a unaalianza con los liberales, «una alianzaque me aventuro a creer que seráduradera». «¿Quién la rompió?»,preguntó Healy. «La carta deGladstone», respondió Parnell. «No —replicó Healy—. Pereció en el hedor delTribunal del divorcio».

El fin llegó el 6 de diciembre de1890, sexto día de la asamblea. Hubo

escenas tumultuosas. John Redmon, quesolía, entre bromas y veras, zaherir aParnell, empleó la frase de «el amo delpartido». «¿Quién va a ser el ama[35] delpartido?», exclamó la peor lengua deIrlanda. Parnell se irguió, con miradaterrible. Por un momento pareció queiba a golpear a Healy y hasta muchos delos asistentes esperaban que lo hiciese.Pero uno de ellos dijo: «Llamo laatención a mi amigo el presidente…».«Mejor sería llamársela a vuestrospropios amigos —dijo Parnell—, mejorsería llamársela a aquel canalla cobardeque en una asamblea de irlandeses seatreve a insultar a una mujer». Hubonuevas discusiones estériles; hubo

nuevas recriminaciones. Por último,Justin M’Carthy se levantó. «No veo lautilidad —dijo— de prolongar unadiscusión que ya no puede dar de sí otracosa que inútiles reproches, mal humor,agria polémica e indignidad. Por lotanto, invito a todos los que opinancomo yo en esta grave crisis a que mesigan, retirándose conmigo de la sala».Cuarenta y cinco diputados laabandonaron en silencio, veintisietequedaron dentro. E Irlanda, comoParnell pudo convencerse pronto, estabacon la mayoría.

La Iglesia católica se pusoresueltamente en contra suya. En vanotrató él de reafirmar su desvanecida

autoridad. En vano luchó con frenéticaenergía en las salvajes elecciones deIrlanda. Otro año de horribles luchascontra una superioridad numérica que nodejaba lugar a la esperanza, minó suconstitución siempre frágil. Entonces,según las emocionadas palabras deMorley, «la velada sombra hizo su tácitaaparición sobre la escena», y CharlesStewart Parnell cruzó por última vez lasbravas olas del Canal de Irlanda paramorir en Brighton, el 6 de octubre de1891, en los brazos de la mujer que amótanto.

Han pasado cuarenta y cinco añosdesde la escena final. Pero a esadistancia y a través de las nieblas de la

Historia no se columbra esa figura másempequeñecida que como lacontemplaron sus contemporáneos. Éstosvieron al político, y lo vieron,necesariamente, a través de los lentes dela facción y de los prejuicios de partido.Nosotros vemos al hombre, una de lasmás extrañas, desconcertantespersonalidades que hayan pisado jamásel escenario del mundo. No olvidó nada.No perdonó nunca. Jamás vaciló. Tuvouna meta única: la meta de Irlanda comonación, y la persiguió inflexiblementehasta que una rosa arrojada a su paso leabrió un nuevo mundo, el mundo delamor. Y de la misma manera que antes lohabía sacrificado todo por Irlanda, así,

cuando llegó el momento, lo sacrificótodo, hasta Irlanda misma, por el amor.Un hombre de menos altura se habríaprodigado menos, se habría reservadomás. La mayor parte de los políticosirlandeses que desertaron de su lado lohicieron de mala gana. De haberaceptado una retirada temporal, podríahaber recobrado su poder, una vez quetranscurriese un año poco más o menos.Era aún joven al morir, a los cuarenta yseis años, agotado por una lucha quepudo tan fácilmente evitar. Pero aunquecapaz de ejercer el mando, no lo fuepara la conciliación. Y así, en lugar delos aplausos que pudieron haberlecorrespondido como primer presidente

de Irlanda, nos dejó la fama más pálida,pero quizá más extensa de la leyendainmortal. En lugar del político triunfante,tenemos el hombre de fuego y hielo, deardientes pasiones enfrenadas, peroestallando al fin con fuerza abrumadorapara destruirlo e inmortalizarlo. «Seráun escándalo de nueve días», dijo uncolega al hablarle de su propósito deoponerse a la acción del divorcio. «Denueve siglos, señor», fue la respuesta.

Tal es la historia que comprendiótodos los elementos de la tragediagriega. Sófocles o Eurípides podríanhaber hallado en ella un tema adecuadoa su gusto sombrío. La opinión modernabritánica se rebela ante su desenlace. La

opinión extranjera contemporánea nopudo francamente entender elaniquilamiento político de Parnell. Se leachacó a la hipocresía inglesa. Pero elresultado fue clara y fatalmentedesastroso. Los amores de Parnell yKitty O’Shea condenaron a Irlanda a unmelancólico destino, y al Imperiobritánico a una dolorosa reducción de suarmonía y de su fuerza.

«B. - P.»

Los tres más famosos generales queconocí en mi vida no ganaron ningunabatalla al enemigo extranjero. Susnombres, empero, todos los cualesempiezan con «B», se han convertidopara nosotros en términos familiares.Son los generales Booth, Botha y BadenPowell. Al general Booth le debemos elEjército de Salvación; al general Botha,la Unión Sudafricana, y al general BadenPowell el movimiento de los BoyScouts.

Dada la incertidumbre de estemundo, de nada podemos estar seguros;

pero parece probable que de aquí a unoo doscientos años, o acaso más, estostres monumentos que hemos vistoerigirse en nuestros días seguiránproclamando la fama de sus fundadores,no en su testimonio silencioso de bronceo de piedra, sino como instituciones queguían y forman las vidas y lospensamientos de los hombres.

Recuerdo perfectamente la primeravez que vi al héroe de este artículo,ahora lord Baden Powell. Yo había idocon mi equipo regimental a jugar la copade Caballería en Meerut. Dábanse citaallí los círculos sociales y deportivosdel Ejército inglés en la India. Por lanoche celebróse ante numerosa

concurrencia una función de vodevil poraficionados. El rasgo principal de lafiesta lo constituía el animado númerode canto y baile encomendado a unoficial de la guarnición, vistiendo elbrillante uniforme de los húsaresaustríacos, y a una bella dama.Ocupando, entre otros jóvenes oficiales,una butaca de orquesta, me causósorpresa lo excelente de larepresentación, que podría competir conventaja con la de cualquiera de nuestrosteatros de variedades. Me dijeron:

«Ése es B.-P. ¡Un hombreextraordinario! Ganó la copa Kadir;tiene muchos años de servicio activo.Hablan y no acaban de sus méritos como

militar; ¡pero no deja de ser chocantever a un oficial antiguo moviendo laspiernas de esa manera ante tantossubalternos!».

Tuve la suerte de trabarconocimiento con esta celebridad devarias facetas antes de que terminase eltorneo de polo.

Pasaron tres años antes de que lovolviera a ver. El escenario y la ocasióneran totalmente distintos. El Ejército deLord Roberts acababa de entrar enPretoria, y el general Baden Powell, queacababa de ser liberado en Mafekingdespués de un asedio de 217 días,recorría a caballo doscientas otrescientas millas desde el oeste del

Transvaal para presentarse al general enjefe y darle cuenta de su gestión. Estiméinteresante el tener una entrevista con éla fin de poder proporcionar al MorningPost un relato auténtico de su famosadefensa.

Cabalgamos juntos durante una horapor lo menos, y cuando por fin sedecidió a hablar, fue magnífico. Meconmovía su relato, y él gozaba alreferirlo. No puedo recordar losdetalles, pero mi telegrama debió dehaber llenado casi una columna. Antesde expedirlo se lo enseñé. Él lo leyó conreconcentrada atención y con ciertas

muestras de embarazo, pero, al terminary devolvérmelo, me dijo, sonriente:«Hablar con usted es lo mismo quehablarle a un fonógrafo». Y no puedopor menos de reconocer que yo tambiénme sentí complacido.

En aquellos días a la fama de B.-P.como soldado eclipsaba casi todas lasreputaciones populares. El otro B. P. —British Public (el público británico)—lo contemplaba como el héroeculminante de la guerra, y, riéndose delos triunfos de los grandes y bienorganizados ejércitos ingleses contra loscampesinos boers, no podía dejar deaplaudir la larga, obstinada, animosadefensa de Mafeking, encomendada

escasamente a ochocientos hombres,contra las fuerzas sitiadoras constituidaspor un número diez o doce vecessuperior.

Nadie hubiese creído nunca queMafeking resistiría la mitad del tiempo.Por unas doce veces consecutivas, lanación, vigilante, mientras el sitio seprolongaba, había surgido de laincertidumbre y el desaliento a laesperanza otras tantas veces renovada,para volver de nuevo a caer en el temor.Millones de personas que no podíanseguir con precisión y detalle losprincipales acontecimientos de la guerra

perseguían diariamente en la Prensa losazares de los sitiados de Mafeking, ycuando por fin los periódicos lanzaron atodo el mundo la noticia de suliberación, las muchedumbres hicieronimposible el paso por las calles deLondres, y las oleadas del más puropatriotismo pazguato se precipitaron ental inundación de delirante, infantil ydesenfrenado júbilo como jamás pudoverse hasta la noche del Armisticio, ennoviembre de 1918. La noche famosa deMafeking mantiene insuperada la marca.

Entonces las multitudes no seconmovían por los estragos de la guerra.Experimentaban el mismo frenesíregocijado y frívolo de los espectadores

de un gran acontecimiento deportivo. En1918 los sentimientos de alivio y decongratulación se sobreponían al júbilo.Todos llevaban en sus corazones lashuellas de los sufrimientos pasados.Había demasiados fantasmas por lascalles después de Armageddon.

Causó extrañeza al ver cómo B.-P.iba desapareciendo de la jerarquíamilitar una vez que la guerra sudafricanaterminó. Ocupó algunos cargosdistinguidos, aunque de importanciasecundaria; pero todos los puestosculminantes y pingües fueron repartidosentre hombres cuyas hazañas notrascendían de los círculos militares ycuyos nombres jamás habían recibido la

recompensa del aplauso popular.Sin duda, Whitehall se dolía de las

aclamaciones desproporcionadas quelas masas habían acumulado sobre unasola figura. ¿No había algo de «teatral»,de «no profesional» en una persona quesuscita el entusiasmo ignaro del hombrede la calle? La versatilidad engendrasiempre cierta desconfianza en lasesferas militares. Las voces de lamurmuración y de la envidiaprofesionales hablaban de él como elprotomedicato hablaría de lascuraciones indudables realizadas por uncurandero. De todos modos, la brillantefruición de la fortuna y del éxito fuepronto oscurecida por una niebla helada,

a través de la cual el sol lucía, pero conpálido y mortecino rayo.

Los caprichos de la fortuna sonincalculables; incontables sus métodos.A veces, cuanto más huraña y desdeñosase presenta es cuando está preparandosus más sorprendentes dones. ¡Quésuerte fue para B.-P. el no verse situado,en los primeros años del siglo, en elcentro de la corriente de los asuntosmilitares, y absorbido por aquellosarduos y secretos preparativos quefinalizaron llevando al Ejércitoexpedicionario inglés a desplegarse enbatalla en Mons! ¡Qué suerte para él, yqué suerte para todos nosotros! A ellodebe su fama perennemente renovada, su

oportunidad de prestar serviciospersonales del más duradero carácter; ya ello debemos nosotros una intuición yuna inspiración típicamente británicas,esencias puras de su genio, encaminadasa unir en un lazo de camaradería no sóloa toda la juventud del mundo de lenguainglesa, sino de casi todas las tierras ypueblos bajo el sol.

Fue en 1907 cuando B.-P. plantó suprimer campo para enseñar a los chicosel arte de explorar los bosques y ladisciplina de la vida de descubierta.Veintiún niños de todas clases, desde eleste extremo de Londres hasta EtonHarrow, alzaron sus pequeñas tiendas enla isla de Brownsea en el Dorsetshire.

De este modesto comienzo surgió elmovimiento mundial de los «boy scouts»y «girl guides», constantementerenovado en el transcurso de los años,hasta alcanzar hoy una fuerza que excedemuy bien de dos millones de afiliados.

En 1908, el explorador jefe, como élse llamaba, publicó su libro Scoutingfor Boys. Suscita en todos el sentido deaventura y el amor a la vida al aire libreque es tan fuerte en la infancia. Pero,sobre todo, excita esos sentimientos decaballerosidad, y esa corrección yempeño en el juego, sea serio o frívolo,que constituyen la parte más interesante

del sistema de educación británica.El éxito fue inmediato y

trascendental. El sencillo uniforme,calzón caqui y camisa —al alcance delos más pobres—, fue tomado delantiguo cuerpo de ejército del generalBaden-Powell. El sombrero fue elfamoso sombrero, con las alas planas yla copa apuntada en pellizco, que habíausado en Mafeking. El lema «Estadpreparados» (Be Prepared) estabaformado con sus iniciales. Casiinmediatamente vimos en los días defiesta, por los caminos de Britania,pequeñas tropas y patrullas deexploradores, grandes y chicos, cayadoen mano, avanzando animosos,

empujando su pequeño carrito de manocon su cantimplora y su equipo decampaña hacia los bosques y terrenosacotados que su ejemplar conductarápidamente les franqueó.Inmediatamente brillaban los fuegos delvivac de un vasto ejército, cuyas filasnunca estarán desiertas y cuya marcha noacabará jamás mientras fluya sangre rojapor las venas de la mocedad.

Es difícil encarecer la salud mentaly moral que reportó a nuestra patria estasencilla y profunda concepción. Enaquellos pasados días el lema «Estadprontos» tuvo un especial significadopara nuestro país. Los que avizoraban laproximidad de una gran guerra

acogieron con simpatía el despertar dela adolescencia inglesa. Y nadie, nisiquiera los más resueltos pacifistas,pudo sentirse alarmado, porque elmovimiento no era de caráctermilitarista, y hasta los más ásperos ymalhumorados críticos vieron en él unmedio de disipar los humos juveniles.

El éxito de este movimiento enInglaterra llevó a su imitación en otrosmuchos países, especialmente enAlemania. También allí las pequeñastropas empezaron a marchar por loscaminos, medio atrancados por laslegiones.

La Gran Guerra azotó al mundo. Losexploradores desempeñaron su papel.Su aguda mirada se unió a la de loscentinelas de la costa; y en lasincursiones aéreas pudimos presenciarel espectáculo de niños de doce ycatorce años desempeñando conperfecta frialdad y compostura las útilesfunciones que se les asignaban en lascalles y en las oficinas públicas.

Muchas instituciones venerables ymuchos famosos regímenes, honradospor los hombres, perecieron en latormenta; pero el movimiento de los«Boy Scouts» sobrevivió no sólo a laGran Guerra sino a las torpezas de laposguerra. Mientras tantos elementos de

la vida y del espíritu de las nacionesparecían sumidos en el estupor, aquélflorecía y crecía incesantemente. Sulema adquiere nueva significaciónnacional a medida que los años pasansobre nuestra isla. Lleva a todos loscorazones su mensaje de honor y deber:«Estad prontos» a erguiros en defensadel Derecho y de la Verdad, sean comoquieran los vientos que azoten.

WINSTON LEONARD SPENCERCHURCHILL (Blenheim Castle,Oxfordshire, 1874 - Londres, 1965).Proveniente de una familia aristocráticavictoriana se graduó en el RoyalMilitary College. Tras haber servido enla India presenció la guerra Anglo-Bóercomo corresponsal de guerra del

periódico Morning Post. En 1900 fueelegido diputado por el PartidoConservador, que abandonó en 1904para unirse al Partido Liberal. Ocupó,entre otros, los cargos de Ministro deComercio (1908), Ministro de Interior(1911) o Ministro de Hacienda (1924).

El gran salto en su carrera política seproduce en 1940 cuando es elegidoPrimer Ministro, en sustitución deNeville Chamberlain. Después deperder las elecciones en 1945 contra loslaboristas, recuperó la jefatura delgobierno durante el períodocomprendido entre 1951-1955. Trasdimitir ese año se dedicó a la pintura y

la literatura, campo en el que destacócon obras como Paso a paso: delcrepúsculo de la paz al resplandor dela victoria; Sangre, sudor y lágrimas;Los secretos de la guerra;Pensamientos y aventuras o Savrola.

En 1953 le fue concedido el premioNobel de Literatura.

NOTAS

[1] Escrito en 1937. <<

[2] Diminutivos de Guillermo y Nicolás.(N. del T.). <<

[3] Sir Thomas Lipton. <<

[4] Miembro de una asociación desocialistas ingleses. (N. del T.). <<

[5] Diminutivo de José. (N. del T.). <<

[6] The life of Joseph Chamberlain.Vols. 1, II, J. L. Garvin. La vida de JoséChamberlain. <<

[7] De Martinet, oficial exageradamenteordenancista del ejército del rey LuisXIV. (N. del T.). <<

[8] John Viscount Morley, por J. H.Morgan. — Murray. <<

[9] Escrito en 1934. <<

[10] Palabra alemana que significa«adelante». (N. del T.). <<

[11] Ese juego de palabras, como esnatural, sólo tiene sentido en inglésdonde los vocablos «ver» y «mar» (seey sea), «esperar» y «peso» (wait yweight) se pronuncian respectivamentede igual manera. (N. del T.). <<

[12] The life of Lord Oxford and Asquith,por J. A. Spender y Ciryl Asquith, 1934.<<

[13] Los políticos y la guerra (1914-1916). Vol. II. <<

[14] La mayor parte de este ensayo ya fuepublicada en T. E. Lawrence, por susamigos, 1937, y está también tomada demi dedicatoria en el Acto de descubrirla lápida de Lawrence en su escuela deOxford. Se reimprime aquí en razón depoder ofrecerlo completo. (Nota deWinston Churchill). <<

[15] Escrito en 1935. <<

[16] ¡Todo acabó! Veloz carrera. —Galopada de galgo que se evade de latraílla. — Vuelo de halcón, brinco degamo. — Loco chocar de cascos que nospersiguen. — Aire frío que transe yrechaza nuestro pulmón. — Alborotadohablar de muchas lenguas. <<

[17] Frederick Edwin, Earl ofBirkenhead. — Birkenhead. <<

[18] Referencia simbólica al gran campode batalla del Apocalipsis donde selibrará la final batalla entre los ejércitosdel Bien y del Mal. (N. del T.). <<

[19] Haig. — Duff Cooper. 1935. <<

[20] La cursiva es del autor. <<

[21] Escrito en 1935. <<

[22] 1932-1935. <<

[23] Juego de palabras acaso nacido de laanáloga pronunciación entre el apellidoLeiter y la palabra letter (cartas). (N.del T.). <<

[24] Prinrose League, asociaciónpolítica para el fomento de la opiniónconservadora, fundada en 1883. Susímbolo era una margarita. <<

[25] Todo nuestro pasado proclama elporvenir: — la voz de Shakespeare y lamano de Nelson — la fe de Milton y laconfianza de Wordsworth — en nuestrapredilecta y libre nación, — nosatestiguan… — que aun cuando elmundo vaya contra Inglaterra, — ¡ésta semantendrá en pie! <<

[26] The Tiger, Georges Clemenceau,1841-1929, por George Adam. <<

[27] Se llama así la ley una vez aprobadapor ambas Cámaras y sancionada por elrey (Act of Parliament). (N. del T.). <<

[28] Gran carrera de caballos que secelebra anualmente el miércoles anteriora la Pascua de Pentecostés en elhipódromo de Epsom, cerca de Londres.(N. del T.). <<

[29] Vida de Lord Fisher, por elalmirante Sir Reginald Bacon. <<

[30] Diminutivo de Juan. (N. del T.). <<

[31] Ocasiónanse aquí juegos de palabrasnacidas de que Fisher significa en inglés«pescador», de fish, pez, pescado. (N.del T.). <<

[32] Miembros de una asociación deirlandeses, fundada en Nueva York en1857 para derribar al gobierno inglés enIrlanda. (N. del T.). <<

[33] Diminutivo de Catalina. (N. del T.).<<

[34] De queen=reina. (N. del T.). <<

[35] La palabra mistress aquí usada, sepronuncia de igual manera cuandosignifica ama, maestra o concubina,prestándose, pues, en este caso al juegomordaz. (N. del T.). <<