8/16/2019 García Márquez - Cuando Era Feliz e Indocumentado

1/2

Garcí a Márquez: cuando era feliz e

indocumentadoM ARCOS ROITMAN ROSENMANN 

 Aracataca, pueblo natal del premio Nobel de Literatura Gabriel García Márque! El pre"idente de Colombia, #uan Manuel Santo", con$irma&er "u 'i"ita a M()ico, donde "e rendirá *omena+e al e"critor & periodi"taFoto Ap

Mientras paseaba por la Cuesta Moyano, en los lí mites del Jardí n Botánico de Madrid, lugar de encuentro paraficionados a la lectura, me topé  con un tí tulo sugerente. Entre las mesas improvisadas, extensión de lo

quioscos que recorren de norte a sur el bulevar, se encuentran primeras ediciones, gangas y saldos. Con lo

años, sus quioscos han sido restaurados, pero Cuesta Moyano mantiene el olor a libro viejo, donde cualquie

bibliófilo puede pasar horas rebuscando en cajas de cartón que hacen las veces de estanterí as. En su interior s

apilan, sin orden ni concierto, biograf í as, crucigramas, folletines, libros de historia, novelas y saldos editoriale

Los domingos son dí as de barullo y gentí o. En los años 70 allí  nos encontrábamos muchos latinoamericano

exiliados o estudiantes en busca de los tí tulos hasta ese momento secuestrados, cuya lectura era maldecida po

el régimen franquista. Muerto el dictador y en plena transición, las casetas de Cuesta Moyano eran un herviderde gente buscando tí tulos prohibidos. Y allí  estaba, entre un montón de saldos, lo que no esperaba. La literatur

latinoamericana hací a tiempo se habí a convertido en referente. España se hací a eco de la América Latina e

cambio. La música de protesta, los cantautores, la pintura, la poesí a y, sobre todo, la literatura empapó toda un

generación de españoles que salí an de 40 años de la oscuridad. La música de Ví ctor Jara, Quilapayún, Danie

Viglietti o la nueva trova cubana se sumaban al folclore de corridos, rancheras, cumbias y salsa. Julio Cort áza

Carlos Fuentes, Carpentier, Vargas Llosa, Mario Benedetti, Octavio Paz, Otero Silva, Gabriel Garcí a Márque

Borges, Rómulo Gallegos, Miguel Ángel Asturias, Juan Rulfo o Pablo Neruda eran autores de culto. Mucho

8/16/2019 García Márquez - Cuando Era Feliz e Indocumentado

2/2

que se acercaron por primera vez a su lectura, se quejaban de los modismos, ininteligibles para quiene

desconocí an la grandeza de un idioma, el castellano, que se trasformaba y mutaba en Macondo.

La obra que habí a llamado mi atención era de Gabriel Garcí a Márquez. De su autorí a habí a leí doCien año

de soledad  y poco más. Mi veneración por el autor tení a, sin embargo, raí ces polí ticas. Garcí a Márquez, tras e

golpe militar que derrocó al gobierno de Salvador Allende en Chile el 11 de septiembre de 1973, declaraba qu

no volverí a a escribir mientras la dictadura de Pinochet existiera. Era una decisión arriesgada, pero noble. Par

los chilenos, motivo de orgullo. Garcí a Márquez renunciaba a su oficio y optaba por el silencio de las palabra

Aunque más tarde rompió su promesa, pocos le reprocharon. En 1975 publicaba El otoño del patriarca, obra ela cual muchos quisimos ver en la figura del tirano, personaje central de la novela, un parecido a las maneras

formas en que se fraguó el golpe de Estado de Pinochet.

Pero el libro que tení a en mis manos no era una novela ni un cuento. Su tí tulo, sugestivo, llamaba l

atención. En portada un boceto, muy malo por cierto, donde se reconoc í a a duras penas la figura de Garc

Márquez de perfil, con la mano derecha estirada y el dedo í ndice desafiante. Supuse que se trataba de una alert

y un mandato. ¡Despierta!, parecí a decir. Aunque el diseño de las portadas, como él propio Garcí a Márque

decí a, escapaban a su voluntad. Entre las anécdotas contadas destaca la presentación y lectura de una tesi

doctoral, cuya autora desarrolló   una sofisticada argumentación sobre los criterios literarios, históricos

polí ticos, por los cuales Garcí a Márquez, en Cien años de soledad , se decantó por que la letra E apareciera a l

inversa en la palabra soledad. Invitado al tribunal, escuchó pacientemente y cuando intervino señaló, simple llanamente, que se trataba de una errata de imprenta y que la editorial, vistos los costes, decidi ó no retirarla.

El libro en cuestión, que tení a en mis manos, consistí a en una compilación de artí culos periodí sticos escrito

entre 1957 y 1959. Eran los años de la guerra fr í a y de cambios polí ticos en América Latina. Coincidirán l

dictadura de Pérez Jiménez en Venezuela, Rojas Pinilla en Colombia y la revolución cubana. Garcí a Márque

escribió   sobre estos acontecimientos. Pero el tí tulo propuesto no cuadraba. Parecí a unmea culpa. Un

autocrí tica en la que renegaba de la manera de enfocar y describir a los personajes que retrataba. Desde Fide

Castro hasta Rafael Caldera. Sin embargo, tras su lectura tampoco se mostraba complaciente ni optaba por un

neutralidad hipócrita. En dichos textos destaca la ironí a, no hay atisbos de imparcialidad.

Tal vez Garcí a Márquez quiso sintetizar este periodo como el despertar de su conciencia polí tica. No habívuelta atrás. Conocí a la injusticia, la desigualdad social y las tiran í as que asolaban el continente. A partir de es

momento dedicó   toda su vida y saber a escribir no sólo para denunciar las agresiones del imperialism

estadunidense, sino a luchar por la soberaní a y liberación de los pueblos de nuestra América. No abandon

nunca la revolución cubana. Se mantuvo fiel a los principios éticos de un periodismo sin mordaza y enfrentad

a los grandes monopolios de la información. Por eso tituló sus primeros ensayos periodí sticos:cuando era feliz

indocumentado. Su lectura es obligada. Nunca he dejado de pensar en ese tí tulo, tan actual y explicativo de u

mundo en el que se promueve la ignorancia y un estado de felicidad artificial como mecanismo para establece

un régimen totalitario, omní modo y despótico.