~

"l::I ~

n ~

t'.rj 00 ~

~==: ~

~

~

~

~

0 00:: t'.rj;;;. =:0 63 0 -====""=-I

PrimeraEdicion1986 Copyright1986 MagaliGarda Ramis Todoslosderechosreservados. FranciscoM.Vazquez. Editor Portadapor: JosePelaez Foto delaautora: VicenteGrande -Tipografia MEDIA TYPE ART HMO R[y 758IBn. "Wi\l":,:(A mis hermanos.Jose yGerardo ~ '0, ~ ~ . ~ W' t k ~ ~ 'I "Novolvertin jamtis. felicesdfasde amor"-Danza Puertorriquefla "Y Iedljosumadrea Boabdil.el ultimoreymorodeGranada:lloras comoniflo10que nosupistedefender. comohombre" -cita quenos repitierondeniflos.cadavezque dtibamosel menor indiciodeser cobardes. No era que mi mama no fuera femenina, sino que Iegustabapararsecomolasgarzas.Y tOOoslos dias, al atardecer,cuandonoslIevabandepaseoalaorilla del mar,acabAbamosmirandoalhorizonte,enlaplayaal .... otro lado delFortin San Ger6nimo, bajo laspalmas de coco y los pinos australianos y Mami se paraba en un solo pie, con el otOpuesto enla Odilla del que la sostenia, y nosotros dos imitandola, balanceandonos tras ella en un solopie.enunasola direcci6n,retabamos almundo, at buen gusto ya la familia, mirando el sol caer, parados en filacomolasgarzasderiodelos documentales. Mis tias Elena y Sara F. Ie pedian que no se parara asi, que no se veia bien, que no era femenino y ella gesticulaba I: 1 conq:l"::rh-1-",.!",,--:,", 1fa ___ -::;"'- >- ; ;:- comodo as! y Se echaba a rei!. Y ritualmente, cada vez quebajo eI sol terrible, oyendo a los lejos a los niMs de la calle mistias Iereganaban, decia: .. Ay mija, yo ya estoy bastan jugar todos los juegos peligrosos del mundo -calle, nifios tegrandecitacomopara que me digan 10que tengo quey mundo vedados para nosotros- y velando a la Margahacer".Y esaeranuestrarespuestafavorita,porque sira. algo ansiabamos mihermano y yo era poder responder a LaMargaracaminabaconcarahuranapor nuestra I.':losreganos y consejos, acabar de ser grandes y alejarnos calle,perotodossevolvianparamirarla.EnelCafetin para siempre delavidaqueIlevabamos. Dos Hermanos, en la esquina,los hombres se asomaban a 1/Era en los tiempos de Munoz Marin. Eran los tiemposlas puertas para silbar y gritarle, de vez en cuando, "Madeesperanzasquetodaviaoliananuevo.Eran anos demi, que buena estas".Las mujeres camino de laPlaza del cercenar montes de barro rojopara construir urbaniza Mercado alzaban la vista para mirarle el rostro que era asi ciones, de abrir caminos de bitumul en cada monte verde,de"Que teimporta", comode gato,yas!de intensa su de florecer el cemento y los hoteles, de inaugurar represasmirada.NoshabianexplicadoquelaMargaraerauna y estaciones de electricidad y de esperar en el aeropuertomujercallejera,mala;yentendiamossinentenderque nuevo, que un dia seria internacional, la llegada de ameri haciacosasqueunonosepodianiimaginar.Nosotros canos trajeados de gristornasolado quemiRobertonuncanos Ieacercabamos pero esa tarde de sol suave de iba a buscar anombre de la Compania de Fomento. Eraagosto estabamos demasiado aburridos mihermano, mi queeramosislenosyel mar, por todos ladoselmar, eraprimo Quique y yo.Y senos ocurri6, y cuchicheamos en nuestraunicafrontera.Viviamosrodeadosdeagua,yvozbajaaver quien seatreviapero eIloseran buchiplusumergidosenlosconsejosdemifamilia.Ysiempremasas! queyodepresentadamepareyIegrite justo habiamos sido buenos, mi hermano y yo. Corriamos en lacuandoibapasandofrentealport6ndecasa:"Adi6s soledad de nuestra casa, jugando con soldaditos america Margara", y me entr6 entonces ese frio terrible y devastanos,connaipesespanoles,consuenosdeirnosdealll.dor que a uno Ie entra cuando acaba de hacer 10 que sabe Creciamos sin querer eR el brillo de las mananas puerto queesta prohibido de tiempo inmemorial, y me trinque. rriquenas, ya la sombra de los arboles que daban sombraLostresnostrincamos,nos agarramos alport6n y casi alascasas lIenas de sombras que hastiaban en las tardesnos quedamos sin respiraci6n cuando la vimos detenerse, identicas y tranquilas de Santurce en losanos cincuenta.virarsey dar unospasoshacianosotros.Yoagarre una hojadehelecho,la aprete, la pulverice en mis manos; viLas mananas se pasaban rapido, en la escuela durante con el rabo del ojo el coda de Andres allado del mio, vi 10elcurso regular,0jugando siestabamos de vacaciones; sucio que estaba, trague hondo,senti calor, picor, panico. pero en las tardes. a eso de las dos, cuando Mami y Tia Ele LaMargara estaba frente a nosotros. Nunca Ie habiamosy Sara F. se regresaban a sus trabajos y Nati aun no habia visto tandecerca.Nuncasucaratanlinda,susojos de llegadodeSanJuan,pasabamoslavidaenelbalc6n. almendra, sus labios como en puchero, su olor de mujer, 2 fj,J3 1 \t, jJ ya"_.:;; ;0;,' blo,Pewno era ailllnia a qUien mlraba, era a Quique, que era tanIindoquetodo elmundo 10miraba. Era porque tenia ojos azules y el pelo rubi6n, en ricitos,y en este lado delmundo siempre dec ian que deesos colores,lagenteeramaslinda.LaMargara estir6lamano sobre elport6n de madera y Ietoc61a mejilIa y mir6 como con ternura aQuique.Quique sesonri6 porqueeratan despistado que no sabia en que peligro estaba. Del cafetin dela esquina nos estaban mirando y quien sabe de cuantos balcones. Yo Ie meti un jinquetazo a Andres, porque el era elmayor y Ietocaba salvarnos atodos, y entonces el dijodepronto:"Quique,entraacasa,andavamonos", "SI, vamonos", ai'iadiyo.Y elnosmir6, como que entendi6y salimos corriendo lostres para adentro de la casa. Cerramoslapuertay alzamosuna esquinadelvisilIoy vimosqueellasigui6camino. Entonces corrimos y nos encerramos en elbai'io. "Lavate la cara", IedijoAndres, "uno nunca sabe las enfermedadesquepuede coger delagente esa". Yono decia nada.Eneso,porlaventanadelbai'io,quedaba ala galeria de atras, entr6 la gataMauricia atomar agua del inodoro y yo la agarre y empece a sobarla. Quique abri61a plumadellavamanosy dejamoscorrerelaguamucho tiempo para calmarnos;-k1s tres nos lavamos las manos, la cara, bebimos agua y empezamos a respirar mas tranquilos. Andres se puso serio. "Tu veras ahora como nos van a reganar,esmas,nosvaapasaralgo",dijo.Yyono respond!porque sabia que era derto, que aunque uno se arrepintiera,siemprequeunohacia algomalo,veniael castigo. Y algo nos iba a pasar. Y como siempre, yo tenia la culpa inmediata, y como siempre, trate de engaiiarnos a todos. "Nadie nos vio, nadie va a dedr nada, ella no va a ;p;;::i0H!'yO lu '"i=eronoi;;nias que haberla lIamado", grit6 Andres, "no habiamos Uegado avotar sobre eso".Eraverdad,ennuestra sociedad secreta y democraticaLos Apaches de la Noche, votabamosantesdetomar decisionesquenosafectaranalos tres.Y empezamos apelear. Hi,Que diantrepasa ahi dentro? i,Que hacen ahi? i,C6mo seatrevena cerrar la puerta conHave?Abran ahora mismo".EraMamaSara.Estabamosperdidos.Sialgo estaba prohibido ennuestras vidas en publico era hablar conextranos,pero sialgoestaba prohibido ennuestras vidasprivadas era encerrarnos juntos enuncuarto, mucho menos en e\baiio.hi,QUe,nome oyen? Abran ahora . mismo 0si no voy a buscar una varita del palo de naranja ylesvoyadardearrozydemasa".PeronoIedimos tiem po a dedr mas. Saltamos con Mauricia por la ventana ala gale ria, de ahi bajamos alpatio de atras, por ellado del gallinero cogimos la escalerita pequeiia, la arrimamos ala jaula delaspalomas mensajeras, nos trepamos en el techo dela jaula, y subimos la escalerita.Ahlnos quedariamos toda la tarde debajo de las ramas del palo de jobos. Loimportante era acordarnos de bajar en algun momento antes delascinco y diez a abrir elbario, no 10 fueran a encontrar cerradoMami0laslias.EncuantoaMama Sara,Andresdijoqueyaestabaviejitayaunqueles contaria, se Ieolvidaria la mitad en 10 que pasaba la tarde, yMicaela,lamuchacha demiabuela, no era chota, con ellano habr!a problemas. Andres y Quique se pusieron a jugar yaks, y yo a sobar a Mauricia, a quien aguantaba en contradesuvoluntadymepegueaoirsuronrroneo, mientrassentiaunasganasterribles dellorar, deacabar decrecer,deirmedealii. ."\', " 4 5 /\sfmasH1en(}scor:;'}:orecut.n..!:..;!a;1;.;~ u llegada; escondida, como siempre habria de ser, huyendoIeal castigo de las leyes que iba rompiendo una tras otra, sin proponermelo, sobando gatos y creciendo en miedos, enelmiedoatantascosasantesdequeel Ilegara.i,En dondeestariaesedia?i,Quizascaminandolascallesde Riverside? i,Camino a casa de su amante? i,Devolviendo a lacompanialostom osque no vendiodesu abominable colecci6n de Biografias de Hombres Ilustres Washington nunca dijo una mentira, ElRey Sol fue admirable porque construyoVersalles,Cortes trajo laverdadera religiony civiIizacion a Mexico; odiando esas pasteurizadas versiones a medias de la historia, mientras bajo el brazo llevaba doliente, sabiendose incompleto, un poemario de Miguel Hernandez? AlotrodiaDaruelnoapareci6.Lobuscamospor todoelvecindarioperonodimosconel.Yoentendi enseguida que este era el castigo: fatal, contundente,justo 10 que mas me doleria.Lo buscamos y buscamos como si fueraaaparecer pero yo sabia queno apareceria jamas. "No sepreocupen por el gato", nos dijoMicaela,"debe andar detras de alguna gata y volvenicon el rabo entre las patasadormir por tres diasseguidos".Peronovolvio. Daruel era el unico gato con nombre en nuestra casa, yera 50% mio. Todos los demas se llamaban Mauricio y MauriciaporqueMama Samdecia que esos eran nombre de gato. Todos los nueve 0catorce 0cuantos fueran de turno en 10 que Tia Ele cogia ados 0tres, los metia en una bolsa yloslIevabarumboaCarolinaparasoltarlos cercade alguna lecheria. "Ahi los cuidanin y les daran leche pOtque espantanin ratones", nos decia sinos vela preocupados por elabandono delos gatos.PeroDaruel era nuesi.ro,recVE;luvaia:;aiucras deiaigies18un domingo.Yo que ria llamarle Manuel por un cant ante espanol de quien mehabia enamorado cuandotenia cuatro anos.Andres querla ponerle Dario porque acababa de leer la biografia del rey persa vencido por Alejandro Magno, y. estaba muy impresionado. Pero nos dijeron que bajo ningun conceptoIepodiamos poner nombre de gente aun animal, que era una falta de respeto, asi que transamos por Daruel, y 10mimamos y quisimos mucho. Sara F. siempre vaticin6 quese10iban arobar porque era demasiadobonito.Y entonces, como castigo ami desobediencia, desapareci6. A lasseis de latarde,enmediodeuna lluviatenue, Andres y yonos sentamos en las escaleras frente a la casa sin decir palabra. Los dos sabiamos quehabiamos perdidoaDaruelperonoqueriamosdecirlo.Comenzabaa oscurecer, siempre esta comenzando a oscurecer cuando la gente importante Uega a la vida de uno, cuando llego un taxiy se detuvo frente al porton. EI chofer se baj6 y puso en la acera una mal eta grande, muy vieja, y dos 0tres cajas maltrechas, amarradas con sogas. De la parte de atras del autosebajo unhombre alto, vestido con traje marr6n a rayasy sombrero de panama.Pag6 alchofer y sequed6 parado mirando la casa de nosotros. Sus oj os enormes, de pestai'las largas casi de mujer, recorrian todas las paredes, las tablas,lasventanas, los arboles tan pegados a la casa que la escondian en parte y luego se qued6 mirandonos a nosotros.Era obvio que era timido con los que no conocia, al igual que nosotros y se parecia a nosotros pero era unextraiio, as!queyogrite:"MAMIIIIVENACA". Mami abri6 la puerta y la luz de la casa sali6 a borbotones,peronosiluminabaanosotrosynoalhombre. "i,Que hacen ahi lloviznandose? Entren ahora mismo, ya 7 '.4. I. ~ I ' 1 6 esdenochelqut: ,nr!VclfH)::.t.i;)y 6rdenes sin detenerse a respirar. Entonces vio al hombre y adopt6suto nodedarsearespetar,deustedytenga. "lQue desea?Lepuedo ayudar en algo?" Violamaleta. Mir6 denuevo alhombre. Se acerc6 anosotros. Hj Adi6s mis cuartos! lSergio?jSergio!jSERGIO!Mama,Elena, Sergio,Sara,venganesSergio,volvi6Sergio!"Mitio Sergiovue Itoacasa. Esanochefuecomodefiesta.Llamamosatodala familia, y Titi Clara y Tio Roberto fueron los primeros en Ilegar.Luego Ueg6 elPrimo Germanico solo, porque Titi Rosano encontr6 con quien dejar a las nenas y hasta Titi Meri y Tio Vicente vinieron desde Guaynabo. A los ninos nos presentaron al tlo, porque ninguno 10 conoela aunque eldeelaquealostresmayoresnoshablavistocuando eramos bebes. Mama Sara 10 abrazaba, y sonreia con sus 64 dientes, como deelan enmifamilia.De ella hablamos heredado los dientes grandes y perfecta mente alineados y conellossonreiamosahoraforzadamente.MamaSara r,neoblig6 a darle unbeso en la mejilla, porque yo nunca queria besar a nadie, y para mimala suerte, su gaban olla tan rico y su mejilla era tan suave y su olor particular, a la altura del cuello, era tan gustoso. Y mi beso fue tan rapido y el suyo tan dulce, y esanoche Daruel no apareci6 pero nomeacorde deelhastaeldiasiguiente. Lo primero que lepreguntamos al otro dia a Mami del TioSergiofuequepor queno avis6 queveniapara ir a recibirlo al aeropuerto, puesuna delas grandes vocacionesfamiliaresdenosotroserair enmanada arecibir y despediratodo elmundo cadavezque alguien viajaba. "No podiamos ir al aeropuerto porque vinopor barco", respondi6Mamientonoburlon.Esediayonotenia LvJlj;; c0u ':Uliu:;iJuu \;impaciem:la, caSirayando enla malacrianzaquehabiantratado dequitarme desdeque naei.uNo sepor que'" seftal6 Mami, y acto seguidome increp6 "y usted no va a ir a preguntarle nada a el tam po. co. Quizas quiso Uegaraside sorpresa, otuvo prisa al salir y nopudo avisar. Sea 10que fuera a usted no Ieincumbe. Y ahora queestamoshablando delTio lesvoyaleer la eartillaalosdos.Nolosquieromolestandolo,nihusmeandole el cuarto, nihaciendole preguntas sobre 10 que nilesvanilesvieneaustedes.EIesunhombre, y alos hombresnoselesvadetras preguntandolequehacen 0 quedejandehacer." Era un hombre. Y nosotros, por todo 10 que podiamos recordar denuestras vidas, habiamos vivido siempre entremujeres.A pesar delasvisitas deTioRoberto0del Primo Germanico 0del marido de Titl Meri, el Tio Vicente, en la cotidianeidad de nuestro mundo, todo era organizado,ideadoy llevadoacabopormujeres. Tia Ele, la mayor, era la que tomaba todas las decisio. nes,desdedequecolorseibaapintarlacasa,hasta a d6nde Ibamos a ir de vacaciones. Ella era doctora, al igual quemiabuelo,y esperaba con ilusi6n que tanto Andres . como yosiguieramos sus pasos.MariaAngelica, mimama,eraquiendecidiatodorespectoanosotrosdos,y desde que se caso conmi papa Gustavo, el segundo de los Solis,sehabiavenidoaviviralacasademisabuelos paternos. Cuando mipapa mudo enla guerra,Andres y yo eramos muy pequenos y yaentre todos decidieron que . ella y nosotros viviriamos juntos siempre. Mad A., como Iedecianmis tias, era enfermera, y habia estudiado junto con Titi Clara, asi habia eonocido a Papi.Nos encantaba , I...... 8 9 i.1 liC:H!CH:raC!Cn?;1tn :_. HospitalPresoiteriano cuando chocaron enunaesquina de un pasillo y ella casi se marea del susto al ver a mi papa tan guapo. Yo no podia acordarme de el y Andres tam pocopero elmentiay deciaqueS1asus amigos. Ellasepareciatantoamis lias, que mas quecufiada eracomounahermana,s610susentidodehumorla distinguia de las Solls. Junto a ella y a Tia Ele estaba Sara Fernanda, mi otra tia, que era secretaria y adoraba el cine y nos llevaba cuantas veces podia a todas las peliculas que fueranA-I, para la familia.Ella trabajaba en elDepartamento de Salud, era la que mejor manejaba de todos, y la quemejor costay bordaba,y alamasque Iedabapor viajarcadavezqueahorrabadinero.Tambienvi viaen casaunahijadecrianza,laPrimaNatiMachado, dela familia de mi abuela, que trabajaba de tecn610ga en Medidna Tropical y cada vezque se 10 permitian traia prestados un proyector y varias peliculas para entretenernos de noche.Eransobregermenes.Todotipodegermenes y bacteriasyorganismosquecausabaninfecciones.Las tenianparaeducaralacomunidadperoellanoslas pasaba como si fuerandeHollywood. Todo 10malo que Iepodiapasaraunoporcogercosasdelpiso,andar descalzo enlos tr6picos 0 meterse las manos a la boca, 10 aprendimos enpelict.Wis quetraialaPrimaNatL Ysobretodas ellas,y sobrenosotros, estabaMama Sara.Mama Sara teniauna silla alta, como de reina, que ponla alacabecera de lamesa del comedor e insistia en que la del otro lado se dejara vacia para que alIi se sentara elHombre, que podia ser, segun quien estuviera de visita, eltioRoberto,elinonsefiorSerrano '0aunelPrimo Germanico.MamaSaravestiadenegro,blanco0lila. ;.' . :{;;.;:: riosenia casa.Mama Sara jugaba con los recuerdos que poco apocoseIeiban confundiendoy avecesllamaba "Sergio" a mihermano Andres porque Ieparecia que ese nifio que brincaba por la casa en pantalones cortos era su hijo menor. Mama Sara Ie hablaba a sus canarios y tapaba unaa una sus jaulas con mosquiteroscosidos al tamafio para quenolesenfermaranlosmosquitos delanoche. Con su pelo recogido en un mofio gris amarilloso y sus anchas caderas meciendosepor lospasillos a ritmo lento de.alguienqueseestayendo,dominabaenespirituel hogar sinhombre denuestrafamilia. Mama Sara tenia una muchacha, Micaela, que lIevaba pocos ai'ioscon nosotros,pero selahabiarecomendado Eloisa,laquecri6 amistias,ypor esoMamalatenia, aunqueIereganaba casi a diario porque ella sequedaba detarde frente alporton, hablando con otras muchachas delvecindario, 0conamigosque eran como novios y Ie pita banparaquesaliera. Misotras tias estaban casadas,una, tiaMaria- Titi Meri-' estaba casada conunhombre muy callado, elVicente.A ellos les gustaba solamente sembrar plantas, y tenianunacasaen elcampo, enGuaynabo, a las afueras delaciudad,ytodoslosdiasibanasustrabajos eneI Gobierno, yo no sabia bien d6nde era, y de ahi a su casa a sembrar y rociar y podar sus plantas, y s610 les veiamos en las fiestasfamiliares.Laotra, Titi Clara, era la mama de Quique,queeracomonuestrohermano y secriaoa con nosotros de dia.Ella estaba casada con Tio Roberto, que trabajaba enFomento, y todas las tardes ella venia en su Buick a buscar a Quique. Sus otros dos hijos eran German Andres,delaedaddeAndres, casi,y Robertito que era 11 " 'jr,.\ 10 ,I :.:i;":-;-,;:;-;-::;':2.cereB.deSUcaS3 1 pcroFernandoiO habianpuesto en nuestrocolegioporque Mama Sara 10 habiacuidadocuandoTitiClaraempez6atrabajary estaba muy apegada a ese nieto y tenia que verlo a diario. AGermanAndresno10queriamosparanadaporque siemprenosmolestabacon que eltenia papa y nosotros no, y con que su papa tenia unpuesto muy importante y con que a elle daban mas dinero que a nosotros. Nuestras relacionesselimitaban,entonces,amedirnosdelejos como gatos callejeros cuando el nos visitaba, transitando por la casa mirandonos de reojo hasta que en algun rinc6n noscaiamos encima.EIpeleaba sucio,peroAndresera muy fuerte, mas que todos nosotros, y siempre Ie ganaba. Quiquenopeleabay sabfamosqueIedoli atodoesto, porque German era su hermano, pero no podiamos hacer otra cosa. Yomordia a German de vez en cuando y el mas omenosmerespetaba.Supapa,TioRoberto,veniaa vecesaalmorzar pero ennuestras vidas de adiario,no habia ningunhombrequeestableciera su ritmo de vida y sumodo de var6n junto a nosotros, 0que marcara nuestromundo. NuestromundohastaentOrHMSeraunomedibley perfecto.Abarcabaunas veinte cuadras desde la Parada deGuaguasnumero20ala 15a10largo delaAvenida Pohce deLe6n, la mas importante en aquel tiempo, y sus calles laterales. Tenia Plaza deMercado, edificios de Gobiemo, bancos, cafeterias, iglesias, escuelas, reposteria, y nuevecines,pero ellugar para nosotros insustituible era laFarmaciaAtenasdondetodoslostraian cargamentosdecomicsqueAndresyyoesperabamos impacientes. Comprabamos las ultimas aventuras de Tarzan,delHalconNegro,delaMujerMaravilla,deLa Ej;.;mpliir;;;sy L;;;yeHua.S Alllt:rica.La edHoriai N.ovaro de Mexico, era la entidad mas importante en la formaci6n nuestradespues delaArchidi6cesis Cat6lica.En la Far'macia Atenas nos lIenabamos de comics, y comprabamos 10indispensableparanuestravida:dulces de tres centa,VOS,refrescosRoyalCrown yUvita,barcos deplastico para armar y cuchillos de mago que al uno enterrarselos al enemigo echaban hacia atras las cuchillas de goma por un l'esorte y de veras parecia que se les estaban enterrando en lapiel. Estos eran los favoritos para cuando jugabamos a los ritos de la sociedad de los Apaches de la Noche, antes ,deatacar aloscarapalidas. Era un mundo de olores, sabores y rituales conocidos ;ynocambiantes, donde serespirabatodaslastardes el ',oloracafeacabadodecolarporMamaSara;donde diariamente se hacia juga de lim6n para nuestra merienda ;ydonde nunca habia que cerrar la puerta dela casa con ,Haveporque siempre habia alguien adentro esperando a ,uno.Teniamos a Tamaqui, una perra pastora mallorqui-/'na -porque todo 10 que fuera posible tener con relaci6n a era preferible a 10 demas- que todos los ailos, sin falta, tenia perritos para que nosotros jugaramos. Y cada 'Ipar de meses habia un domingo de sol para ir a los barcos 'ispailolesqueatracabanenla bahia, aqueMama Sara escogieralos canarios amarillos, blancos y naranjas que llenabannuestracasa.Lostraiant:nlascocinasdelos yhabiaquebajar y subir por muchas escaleras , para llegar hasta allA.Andres y yo procurabamos perdernosdelgrupoparameternosarebuscardondenonos babian dado permiso, pero siemprealgimmarinero nos llevaba de vueltaacubierta. 12 13 LaviJdi.u:___ :ii!.![.'1 nt{- .,- y fics!asreligiusas.EnNavHladesnosllevabansiempre cuatro 0 cinco dias al bosque del Yunque acaminar por veredasycomerjuntoariachuelosfriosqueparecian venir de las entranas de la tierra. En verano nos llevaban a lasplayas alrededor de laIsla. Y en Cuaresma, como era costumbre que mi familia arreglara los alta res de la Iglesia de Cristo Redentor, nos sacaban de la escuela varios dias, reclutados los tres para amarrar dentos de flores a palitos de madera que Ie ibamos pasando a Mami y mis ,tias. Ellas ibandandoleformaacalices, angelesy rayosdeluz en pomp oneslilasy blancos y amarilIos, en margaritas, en claveles rojos, en lirios sangrantes, todos remachados con ramitas de cafe de la India. Y el Jueves Santo llegabam.os alaIglesiay noserapermitidocaminarpor donde les estaba prohibido a todos excepto a monaguillos y sacristanes, para ayudar a colocar los adomos en los altares y llenar las naves de flores en celebraci6n del misterio de la Eucaristia, del Dios transubstanciado. Nos permitian ir a la sacristia donde ayudabamos a Mami ya Nati a sacarde las enormes gavetas las sotanas de Monsefior Serrano y de los otros cuatro padres de la parroquia para repasarlas y prepararlasparalas fiestassolemnes.Eransotanascon hilosdeoroy remiendos desirvientas."Mira para alla como esta esto, que horror", decia Nati, y nos las llcvabamos a casa. Cuando quedaban limpias, cosidas de manera talquenosenotaraniunhilocorridoenlauvamas pequefiadelracimohermosoquebrotabadelacopa, emplastadass6lidamente de almid6n, todo estabalisto: erala fechaindicadapara apretujamos con la masa humana,sentimospartedeunmundomasgrande queel nuestro; cuatro was de calor insoportable, de fiestas ale

porque Jesus hal:liainventado la comuni6n, pero el viernes era de agonia porque 10mataban. Ese dia no podia.mos hacer ruido, no podiamos escuchar radio, s610 jugar enel patio a algo caIlado, como Tarzan. Andres se trepabaalpalodemang6y yos61010podia seguir siera el mono Chita. Si yo queria ser Jane me tenia que quedar al pie del arbol, en la casa de la selva, cocinando y cuidando aQuique,queeraBoy.Comoqueriatantotreparyo tambien,lamayoria delas vecestransaba miidentidad humana por la de mona.EISabado deGloria todo iba llegando a su nivel de normalidad de nuevo, y el Domingo' de Pascua de Resurrecci6n nos vestian muy elegantes para Ia. Misa,y luego toda la familia venia a casa aalmorzar. elpedacitodejardinjuntoalaentrada delcarro, SQltabanmistias dos 0 tres conejos blanc os y escondian dulcesyhuevos,ycuandoeramosmuypequenosde verdadcreiamosqueera elconejo de'Easter' el que los . traia.EImundo era perfectamente ordenado e incambiable,pero algonuevohabiallegadoalmundo, y fue Tio Sergioquiensugiri6elenterramiento'Inabsentia'de Darue!. Mitionohablabamucho,peroconversabapor las tardes con nosotros cuando volviamos dela escuela. Al empezar a conocernos Ydarse cuenta de que todavia a las dossemanasdedesaparecido,echAbamosdemenosa Daruel, nos dijo que 10 mas 16gico era hacerle un funeral en ausencia -'inabsentia' dijo que se decia en latin. "Si se convencendequeyano volvera,dequeesta muerto y enterrado, no Ieseguin\preocupandotanto,y sillega a volver, seraunasorpresa, asiquedeambos lados salen ganando". , 14 15 -- r-:-;;:.:rn ....----:,;Ie -Uno nuncaseolvida,pero aprende ano permitir queIeduelatantotodoslosdias,todopasa, yavenin, todopasa, lverdadMariA.? -Siyoselosdigoacadarato,quenosean morbosos- aftadi6 en seguida Mami, a quien Ie encantaba dar discursitos sobre el sentirse triste 0ser llor6n. "Si es que en este pais todo esdale a la machaca y repite y 10 mismo,yllorarysufrir;hayqueolvidarsedetodo10 triste,hay quedejar atras 10que pas6, hombre, hay que ser fuerte y no ahogarse en un vaso de agua porcualquier tonteria.Yotenia aLaddieBoy,y sememuri6 a los17 aft os lte acuerdas? EIperro precioso aquel que iba todas lasmaftanasadarseunchapuz6nalaplayadetras del Presbiteriano.Y semuri6porqueDios10quiso,y a10 hechopecho". "Bueno", continu6 Tio Sergio despues del serm6n de Mami,"es cierto, a lapena remedio, vamos ahacer una fiesta de recordaci6n deDaruel, 10 enterramos simb6licamentey respiramoshondo". Sentadosenlasala,alatardecer,chocandoconlos rayos de luz que se filtraban ent.,.las persianase iluminabanlosverdesy azules de los 61eosdeCapri y Mallorca queIlenabanlas paredes, Andres y yotratabamos de ser cortesesy en tenderaestetioquetomaba desutiempo para inventar con nosotros un rito de muerte. EI tom6 un lapiz y papely empez6aanotar. -Me handichoqueeraunbuengato,lno? Sfrespondimos acoro. 16 -Lidia, Quique,Micaelay yo- dijoAndres. -Bueno, los cuatro entonces tienen que asistir. "Cual Mama. eralahora deldia favoritadelocciso? -Como a las cuatro, que era cuando mas juguet6n se ponia y Ietinibamos su carrete de hilo rojo que nos regal6 -Pues sera a las cuatro, vamos a enterrarlo cerca de donde dormia porque asielsevaasentir mejor ... Y as! sigui6 buen rato. Ya nosotros habiamos enterradoantesotrosanimales:unpatitomio,unospecesde Andres y una gansa deMama Sara que muri6 de un susto segunMicaela.Tambien, cuando yo tenia meses de nacida,enterraronalaperraNegri,unasataqueparecia mastin, "de colmillos afilados y coraz6n de oro", segun el primoGermanico.Eralaperramasquerida deMama SarayAndresselasechabadequeelsilarecordaba porque tenia tres anos cuando Negrimuri6.Me contaba viocuandolaenterrarondebajodela casa, en ese s6tano enorme detierra olorosa, pero elno recordaba el Bitioexacto,yyo,obsesionadaconnohaber vistoala Negri,a veces me escondia con una pala y excavaba por todo elsotano buscandoenvanolatumba delaNegri, para saber, para conocer, para poder decir 'yo tambien la vi' aunque solo fuera en huesos.Por eso me gust6 que tio sugiriera enterrar a Daruel en campo abierto, para que no quedara atrapado enesesotano tanoscuro. Esanoche yoIepedia Mami, segun las instrucciones del tio, que nos hiciera galletitas en forma de gatos para la recepcionluego delfuneraL 17 .4.h ~n;.-}.;'; -Nos lasssshacesss -corrigi6 Mami. -Bueno, nossslasshacesss l,Si? -l,Para elinvento esedeSergio? -Si, no esnada triste ninada, espara una merienda despues delentierro. -No leshagas nada,quese dejen devainas-interpo16SaraF.queestabacosiendo. -Ttl notemetas, quettlnoeresmimama- Iedije conbastante fuerza. -Deja lasmalascrianzas- susurr6Mamicontono especialy yobajelaguardia. -A esta va a haber que ponerla en una correccionalempez6 Sara F. con su cantaleta. Le gustaba tanto llevarnos a pasear como criticarnos a cada momento. "Parense derechos,notejorobes,cierrenlabocaparamasticar, miren a las nenas de Germanico parecen una inglesitas y ustedes... "Ellaera elegante, flaca,fumabaconmucho estiloysesabiadememorialascapitalesde..todoslos paisesy de todos los estados deEstados Unidos.A veces, pensabayo,s610pormolestarnossemetiaennuestras cosas, y entonces yo Ie respondia porque habia que defenderse.Siempremeestabayodefendiendo.Esanoche Mamimegesticul6 con la cabeza que me fuera, que todo estaba bien, y dijo"Si, yo te las hago; me dices el dia y la noche antes te hago las galletitas". Iba saliendo de la sala cuando escucbe a do diciendo nombres en frances. "Gaugain,Braque,Renoir,Degas" -l,Que hacen? -Jugando, dijoAndres. 18 -A queTioadivinequienhizoestaspinturasdel calendario.Andres pasaba delejos las paginas del calendado de TIaEle de Obras Famosas de la Pinturas Francesa, y Tio sabia de lejos quien las habia pintado, isin leerel. nombre! Matisse-dijo sinpensar Tio Sergio cuandoAndres pas6unalaminadeuncuartorojo,todoenrojo,con muebles que parecian sin terminar de hacer bien. "Matisse",repitio,"se escribeM-A-T"I-S-S-Eperonosepronunda la"E" final".Todas laslaminas selassabia. -l,C6mo ttlpuedes saber eso? -Por elestilo. -l,Pero como, como?,l,queestilo? -Despuesquet6hasvistomuchaspinturasdeun mismo artista, aprendes a conocer su estilo, su manera de pintar, entonces cuando ves otra pintura de el, aunque no te 10haya dicho nadie, sabes que eSde el. Lo mismo pasa conlam6sica0conloscuentos, sihas leido cuentos de SherlockHolmes, sabes como es el estilo de Conan Doyle. - Yoleoloscuentos deSherlockHolmes. -Por eso 10 digo, sabes c6mo eS el estilo; no es dificil. -l,Pero t6d6nde aprendiste esodelos cuadros? -Bueno enlaUniversidad,yluegopormicuenta, leyendo,yendoamuseos. -Nosotrostam bienvamosairalauniversidaddije,pensandoenseras!delistos.Cog!elcalendarioy busque la pintura del tal Matisse. "l,Que mas pint6 este?" 19 nos."1'iofueauncuartoy traJuun Htalv Ut; laminasy recortesderevistas.Nosensen6muchos cuadrosdeMatisse."EIeraunodelosfauvistas,delos salvajes del color". "Poreso Ie gusta tanto a Lidia, porque ellaesuna salvaje", empez6 amolestarAndres. -lYa ti cualtegusta?- pregunt6Tio. Andres busc6 entre los recortes y sac6 una Mona Lisa. "Este,laMonaLisamegusta.TiaElemevallevara Europa cuando cumpla quince anos y me va a ensenar la MonaLisa". "Le gusta porque es gordita y a elle gustan las gorditas", dije para vengarme y ahi mismo me pellizc6 fuertementeenel'brazoy yoIedijeconuna sena de la manoizquierda'te cojo ahorita'. Desde ese dia elTio Sergio se dedic6 a ensenarnos 10 que eillam6 "algo de arte". Insistiamos siempre en 10 de los pintores francesesporque TiaEle aseguraba que Francia era elpais mas culto del mundo, y todos debiamos aspirar aser comolos franceses.ElunicoqueIediscutiaerael primoGermanico. "Yo quisiera quemehubieranbautizado Britanico en vez de Germanico", se lamentaba, pues adorabatodo10inglesyentendiaquenoeraposible hablar de civilizaci6n sin la MagnaCarta, Shakespeare y WinstonChurchill.TioSergionuncanos dijoquepara ser civilizado habia que ser deun pais en particular, s610 nosmostrabalaminas y nos ensenaba aspectos de c6mo mirar y remirar lasobras de arte. -lVerdad que los mejores son los franceses?- yoIe preguntaba. -No, hay pintores buenos en todos los lugares. Mira, elmas famosoahora,Picasso,esespanol,y haymara vi20 i,j;': itaiiarlv,:;, yios yamericanos."Peropuertorriquenosnohay", dijeyo. "Es verdad", me apoy6 Andres. "No hay ningun puertorriquenofamosoporqueenPuertoRiconohaymucha cultura y esta islaesmuypequena.Ahora que somos un EstadoLibreAsociadoesqueha empezado a progresar PuertoRico,perocomopartedeEstadosUnidos.Si somos americanos, las pinturas de los aJl1ericanos son las nuestras, lno?" -El arte es patrimonio universal, todas las obras son detodos, pero en cada naci6n hay distintas obras- contest6Tio. -Bueno, aminomeimporta sihayenotros paises 0 no, me gustan los fauvistas y ya -dije. - Y me gustan las pinturas deMatisse. -Si, eso es natural, no 10 habia pensado antes, pero es ralqueatitegusteMatisse. -lPor que1'o-. -Por queennuestrafamiliaamuchoslesgusta, es heredado- senal6.Adiferenciadelrestodelos Tio Sergio no era muyhablador. y decia cos as asi, Dos diasdespues,fueelfuneral. Alescarbar la tierra iban apareciendo insectos extracaracoles largos y blancos, como alfileres de finos y untiagudos;piedrecitas pulidas, cementerios ignoradqs criaturasminusculasquenoserantanconocidas. chiquitos Andres y yo habiamos escarbado mula tierra mirando todos esos caracoles donde estaban parasitos invisibles al ojo humano que apareclan en las 21 de i'.horaa esc-arb,,;."i ianI\.:.iuna l