人情之美丘彦明

书信中的张爱玲

人与人的缘分有长有短! 长的"不管人一辈子在哪儿#做什么"缘分总把彼此联系在一起! 短的"存在于某一段时间"甚至只在一顿饭#一个照面里"即缘尽情了!

!"#$

年 "进入 $联合报 %副刊担任编辑" 由于副刊主任痖弦的信任与托付"我与不少文艺界人士相识结交"成了一辈子的朋友&但也有一部分学者文人"等我离开工作岗位"就渐行渐远了!

张爱玲与我因工作需要而通信 ! 于我"她是一个文学大家"我痴爱她小说故事的凄美苍凉惨烈" 语言文字的不流俗#

不留情与张力! 能向她约稿"编辑她的作品"不单是责任更是福分! 于她"我认为她是以一个副刊编辑待我'知我用心"她更谨慎&知我想亲近"便维持适度的亲切和距离! 工作中"我们的信件永远有去有回&

我离开工作后"给她去信没有回音"遂明白这就是张爱玲! 尊重她选择简单纯粹的生活态度"不愿有多余的交流牵挂"不再去信打搅! 留下她写的

%&

封信及一些创作原稿"纪念曾经存在的一段编辑因缘!

手上的张爱玲稿件"使用每张'&

行"

每行()

格的稿纸"稿纸左下方印有(张爱玲稿纸)"或印(爱玲专用)四字! 这些稿纸多是报社#杂志社特意印制寄送"纸质是轻薄的航空纸"可减少邮资!

她习惯用黑墨水钢笔写稿"字娟秀略显瘦长"文字直排而写! 每一字#每一标点符号分开得清清楚楚"安稳地拘束在每个小方空格里! 字与格子框线之间拥有呼吸的空间存在"一整页里很少会有几个字稍微出格! 张爱玲的字形最明显的特点'字的每一笔画规规矩矩"横竖的衔接没有僵硬的棱角"而呈微微的弧状! 字里(钩)的笔画"不见钩! 写错之处"以墨水涂抹至掩盖住原本的所有字迹"形似有长有短的细长状墨条"从墨条右方拉出一小段下斜的直线"线的上方书写修改的文字! 文前的标题与作者名字"不似一般作家写稿放在第一二行的格子里" 而是依着第一行方格" 写在它右侧与纸边之间的空白上"题目偏上方#姓名偏下方"呈一条直线!

曾有机会看见她中学时代初二与高二的创作稿件影印本"文章写在

*))

字的单页稿纸上"横着书写! 第一行居中写标题" 比对标题第一个字在第二行挪后一格"依序写下自己的名字! 有趣的是"年轻时张爱玲写稿" 字字充满稿纸的方格"且因字形较长"不少字明显冲出方格上下框线之外! 字迹看起来老练"一点儿不像十多岁小姑娘的字"倒有六七十岁长者字的老辣! 字的笔画若遇见弯角"写来笔势刚硬#棱角犀利&笔画若遇见直竖"她一笔快速画下"像持匕首划下后倏急收刀"也像尖锐的针插在纸上笔势尾端锋刺! 文稿中多半的字"她并非一笔一画写出"喜欢连笔而成&碰到需(钩)的笔画"则强硬地挑起! 遇到错字"拿笔简单在字上打个圈算是不要"原本写的是什么清晰可见!

常说字体可看出人的性格! 我不免从她写稿的字分析' 年轻的张爱玲锋芒毕露"不怕出格"心思纠缠"出笔冷峻锐利不留情"凡事不隐瞒! 年纪大了之后"张爱玲

却改变了"小心翼翼地隐藏在属于自己的空间里"隐藏得很深"即使空间不大"还是能留出足够回转的余地! 在自己的小世界里"她不拖泥带水"凡事清楚明白在自我的掌控之中! 在自己的世界里"年轻时代与世界抗争的剑拔弩张心气尽消"虽然不至从容"但整个身段在自我保护完好下柔软了!

我与张爱玲鱼雁往返" 自+","

年+

月开始"至+"$,

年&

月底"长达八年多 !

信的内容虽以文稿编辑与稿费诸公事为主" 却绝不至于简短到让人觉得公事公办! 每封信一定会带上问候之意"略涉及一些彼此的私事! 虽很少写满一整张纸"

但文字优美简明"流露人情味! 比较起来"

三毛写的信则必字连字#说这提那"洋洋洒洒地布满信纸"不够用"还要跨越写到信封背面"充满用不尽的热情! 真是人与人性格大不相同!

张爱玲不但写作态度认真"对待文章呈现在读者眼前的面貌更是在意"容不得一点儿闪失!

+"$)

年-

月的信是最好的证明!

彦明小姐!

贵恙听上去来势不轻!希望碰到好医

生!早点见效" 能撑着上班最好了!于自己

的士气有益!可千万留神不要累着了又添

病" 我托宋淇先生转寄这篇#谈吃$来% 我

写得慢! 就这么篇东西也先后写了两年"

如果在节骨眼上有个错字 ! 使人不知所

云!实在像是兜心一拳" 拙著&红楼梦魇$

也是自校两遍! 出书又有一大批新的错

字!是最后一次由出版社校样的时候出的

毛病% &谈吃$好在没有时间性!不忙着登!

尽可以让我自校两遍!最后的清样经我校

后可否请直接发排!不再校对' 又!所引英

文请嘱校对者第一字母不要代改大写% 您

不舒服的时候还要为这些琐事劳神!真抱

歉% 祝

早日康复

张爱玲

为一篇文章的呈现"不愿读者认为作者不知所云"不厌其烦地校对修改"是张

爱玲将写作视为神圣的事实证明! 与她书信往来八年多"每一篇稿件的刊登"都经过这样细腻的处理"从她这里"我学习到对待文字的尊重与珍爱"一辈子受益!

她信里几次提及时局" 为之沉重#焦虑! 我细想'她的小说写儿女私情"但发生在大时代里" 关怀政治正是她的真性情!

因她亲身经历过战争"深切体会到个人在战乱中的渺小#无可奈何与不幸!

寄报纸#杂志#书籍"她都会翻阅 "来信感谢! 如寄去$干校六记%一书"她看了在信中写下'(新近的杨绛*六记+真好"那么冲淡幽默"而有昏蒙怪异的别有天地非人间之感! )

信件中" 她也曾提到自己喜欢京戏"

但是不喜欢昆曲! 另写过'经不起累"一累倒了百病俱发&又在看牙齿&脚肿查出是血管毛病! 写'原住的老房子有虫患"急切间找的房子也不得不放弃,,暂住旅馆,,这些生活上的烦恼诸事! 另外"她会在信中惦念我的身体健康"一边工作一边读研究所考试#写论文的情形&也对我的旅行表示关切与兴趣"对我絮絮叨叨岔岔不平的事情给予劝慰!

随着时光的流逝" 在国外安静地长居二十多年之后"我再读她的信"对于她信中不断提到时间不够的紧迫焦虑" 她那不与人相见的生活方式"我更能理解了! 虽然根本无法与张爱玲相比" 但连我这样的平凡人"都难免会觉得时间不够用"生怕某些干扰"希望在自己的小天地里安安静静#规律地去完成一些事情& 何况是创作要求达到一定高度水平# 一生以写作和时间赛跑的张爱玲- 如今"我可以完全体会她当年的心情...能躲在孤独的空间里" 做自己执意要做的事"是多么的安全宝贵!

台静农先生谈小说写作

暮春的午后"来到温州街台静农先生的寓所"带着友人自海外寄来的台静农教授的四篇小说旧作"都是不曾收录在$台静农短篇小说集%里的(新出土文物)!

踏进那幢台北市近年已少见的日式平房的前院"一眼便看到近屋子玄关处的

一缸荷花"刚刚抽出孩子巴掌般大的青青荷叶"散发着清香与喜气!

坐在书房里"台先生烟不离手地翻着旧作"笑着说'(都记不得了"都忘了写过这些小说! )

是刻意的忘却- 抑或随时光流逝记忆模糊-

台先生就读北京大学时"曾旁听鲁迅的课"最感兴趣的是小说史"鲁迅指导他应读野史笔记!

+"(&

年" 鲁迅及台静农#

李霁野#韦素园#韦丛芜#曹靖华等年轻朋友"六人集资在北京组织了一个出版文艺丛书的文学团体...未名社 " 曾合办有$未名半月刊%"并出版$未名丛刊%! 出刊的书除了创作外" 还有不少的翻译作品"

如陀思妥耶夫斯基的 $罪与罚%#$穷人%"

果戈理的$外套%等二十多部书! 未名社于+"($

年翻译出版托洛茨基的 $文学与革命%"遭北洋军阀张宗昌迫害查封"台先生曾因此入狱!

+"*+

年未名社正式解散!

台先生做过鲁迅的学生"后属同一文艺团体! 鲁迅对台先生既信任又激赏! 台先生的小说创作观#治学方法#对民间艺术的重视及喜好"都受到鲁迅不少的启发与影响!

+"$&

年 $联合文学 %获得的四篇 (出土)旧作中"$我的邻居%是$地之子%的最后一篇"$人彘%与$被饥饿燃烧的人们%则是收录在$建塔者%中的作品"还有一短篇小说是$白蔷薇...同学某君的自述%!

有资料记载'鲁迅在多篇日记和书信中提及收到台静农稿件"在信中亦曾对他说"(兄如作小说"甚好)"鼓励他创作!

年轻编杂志的时期"台先生积极创作小说"他的小说内涵富人道精神"对人性#

社会有犀利的批判"但更多的是悲悯的情怀!

+"*)

年"鲁迅在$我们要批评家%!收入

鲁迅"二心集#$一文中"提到那两年虽没有极出色的创作"但据他所见印成本子的还是有优秀之作"台静农的$地之子%就是举例的优秀作品之一!

+"*&

年鲁迅编$中国新文学大系/小说二集%"选录台静农四篇小说$天二哥%$红灯%$新坟%$蚯蚓们%"

收录篇数与他自己的小说相等"是入选作品最多的作者! 该书导言评论台静农小说'(要在他的作品里吸取*伟大的欢欣+"

诚然是不容易的" 但他却贡献了文艺&而且在争写着恋爱的悲欢"都会的明暗的那时候"能将乡间的死生"泥土的气息"移在纸上的" 也没有更多" 更勤于这作者的了! )

台先生的小说真是名副其实的(短篇小说)"短小精练"不超过三千字"不像现在的短篇小说一写就是万把字!

当我向台先生请教短篇小说长度这个问题时"他颇有感慨地说'(我也一直在想这个问题! 莫泊桑#契诃夫的小说都很短"但令人回味不已"鲁迅的短篇小说也很短! 并不是说小说写短就不讲究"那时我们写小说很讲究小说技巧的"我们觉得写意象"应该是三言两语交代清楚"而不是一大堆文字的堆砌铺张! )他思考了一下接着说'(也许现在的小说"受了各种主义的影响"做各种实验"就变长了吧0 )

!"人情之美#丘彦明!

著$中信出版集

团"#$%

年&

月版%

!!

人文悦 读!

! " # $ % &

!

()+,./.$

责编'

金 莹 技编'

李福眠

"()*+,-.+/0+/1234.5678)67/

在台湾&联合文学#杂志社工作时期$丘彦明与三毛'张爱玲'白先勇'梁实秋等$"

位文学家结下深情厚谊( 往事历

历$作者通过这些温暖的回忆$真挚书写出一位位作家朋友的丰满人情$也为我们勾勒出一个灿亮的文学黄金时代)