En este libro el autor nos presenta historias creativas y ... · PDF fileEn este libro el autor nos presenta historias ... del día con todos los artistas ... descuidadamente sobre

Enestelibroelautornospresentahistoriascreativasyhumorísticas.Algunoscuentosresaltanlaculturadelosindígenasmexicanosyotrostienenfinalesinesperados.El libroestadivididoendiezcuentos independientes.Encadauno de ellos, B. Traven narra eventos casi cotidianos de la vida en laspequeñas aldeas indígenas en tiempos de la revolución, todo esto con sucaracterístico humor y excelente narrativa. Con un estilo sobrio, sencillo ydirecto,elautor recreavariasanécdotasqueseguramenteélvivióyen lascualessepuededisfrutarlabucólicasabiduríadeunindioartistafrentealaobtusavisióndelamodernidadodelinefablesentidocomúndeunmodestominero.ElmundourbanodelMéxicodeloscuarentatambiénasomaenestaentretenidaCanastadecuentosmexicanos.

www.lectulandia.com-Página2

B.Traven

CanastadecuentosmexicanosePubr1.0

Narukei09.07.13


Títulooriginal:CanastadecuentosmexicanosB.Traven,1956Traducción:RosaElenaLuján

Editordigital:NarukeiePubbaser1.0


CANASTITASENSERIE

Encalidaddeturistaenviajederecreoydescanso,llegóaestastierrasdeMéxicoMr.E.L.Winthrop.

Abandonó las conocidas y trilladas rutas anunciadas y recomendadas a losvisitantes extranjeros por las agencias de turismo y se aventuró a conocer otrasregiones.

Como hacen tantos otros viajeros, a los pocos días de permanencia en estosrumbosyateníabienforjadasuopinióny,ensuconcepto,esteextrañopaíssalvajenohabíasidotodavíabienexplorado,misióngloriosasobrelatierrareservadaagentecomoél.

Y así llegó un día a un pueblecito del estado de Oaxaca. Caminando por lapolvorientacalleprincipalenquenadasesabíaacercadepavimentosydrenajeyenquelasgentessealumbrabanconvelasyocotes,seencontróconunindiosentadoencuclillasalaentradadesujacal.

Elindioestabaocupadohaciendocanastitasdepajayotrasfibrasrecogidasenloscampostropicalesquerodeanelpueblo.Elmaterialqueempleabanosóloestababienpreparado, sino ricamente coloreado con tintes que el artesano extraía de diversasplantaseinsectosporprocedimientosconocidosúnicamenteporlosmiembrosdesufamilia.

Elproductodeestapequeñaindustrianolebastabaparasostenerse.Enrealidadvivíadeloquecosechabaensumilpita:tresymediahectáreasdesuelonomuyfértil,cuyos rendimientos se obtenían después de mucho sudor, trabajo y constantespreocupacionessobrelaoportunidaddelaslluviasylosrayossolares.Hacíacanastascuandoterminabasuquehacerenlamilpa,paraaumentarsuspequeñosingresos.

Eraunhumildecampesino,perolabellezadesuscanastitasponíandemanifiestolasdotesartísticasqueposeencasitodosestosindios.Encadaunaseadmirabanlosmás bellos diseños de flores, mariposas, pájaros, ardillas, antílopes, tigres y unaveintena más de animales habitantes de la selva. Lo admirable era que aquellasinfoníadecoloresnoestabapintadasobrelacanasta,erapartedeella,pueslasfibrasteñidasdediferentes tonalidadesestabanentretejidas tanhábilyartísticamente,quelos dibujos podían admirarse igual en el interior que en el exterior de la cesta. Yaquellosadornoseranproducidossinconsultarniseguirpreviamentedibujoalguno.Ibanapareciendodesuimaginacióncomoporartedemagia,ymientraslapiezanoestuvieraacabadanadiepodíasabercómoquedaría.

Una vez terminadas, servían para guardar la costura, como centros demesa, obien para poner pequeños objetos y evitar que se extraviaran.Algunas señoras lasconvertíanenalhajerosolasllenabanconflores.

Sepodíanutilizardecienmaneras.


Al tener listas unas dos docenas de ellas, el indio las llevaba al pueblo lossábados,queerandíasdetianguis.Seponíaencaminoamedianoche.Eradueñodeunburro,perosiésteseextraviabaenelcampo,cosafrecuente,seveíaobligadoamarcharapiedurantetodoelcamino.Yaenelmercado,habíadepagaruntostóndeimpuestoparatenerderechoavender.

Cadacanasta representabaparaélalrededordequinceoveintehorasde trabajoconstante,sinincluireltiempoqueempleabapararecogerelbejucoylasotrasfibras,prepararlas,extraerloscolorantesyteñirlas.

El precioquepedíapor ellas eraochenta centavos, equivalentemásomenos adiez centavosmoneda americana. Pero raramente ocurría que el comprador pagaralosochentacentavos,osealosseisrealesymediocomoelindiodecía.Elcompradorenciernesregateaba,diciendoalindioqueeraunpecadopedirtanto."¡Perosinoesmásquepetatequepuedecogerseamontonesenelcamposincomprarlo!,y,además,¿paraquésirveesachachara?,deberásquedaragradecidosi tedoy treintacentavosporella.Bueno,serégenerosoytedarécuarenta,peroniuncentavomás.Tómalosodéjalos.

Así,pues,enfinaldecuentasteníaquevenderlaporcuarentacentavos.Masalahoradepagar,elclientedecía:«VálgameDios,sisólotengotreintacentavossueltos.¿Qué hacemos? ¿Tienes cambio de un billete de cincuenta pesos? Si puedescambiarlo tendrás tuscuarenta fierros.»Por supuesto, el indionopuedecambiarelbilletedecincuentapesos,ylacanastitaesvendidaportreintacentavos.

Elcanastero teníamuyescasoconocimientodelmundoexterior, siesque teníaalguno,deotromodohubierasabidoqueloquéaélleocurríapasabaatodashorasdeldíacontodoslosartistasdelmundo.Desaberlosehubierasentidoorgullosodeperteneceralpequeñoejércitoqueconstituye lasalde la tierra,ygraciasalcualelartenohadesaparecido.

Amenudo no le era posible vender todas las canastas que llevaba almercado,porqueenMéxico,comoentodaspartes,lamayoríadelagenteprefierelosobjetosquesefabricanenseriepormillonesyquesonidénticosentresí,tantoqueniconlaayudadeunmicroscopiopodríadistinguírseles.Aquelindiohabíahechoensuvidavarios cientos de estas hermosas cestas, sin que ni dos de ellas tuvieran diseñosiguales.Cadaunaeraunapiezadearteúnico,tandiferentedeotracomopuedeserlounMurillodeunReynolds.

Naturalmente, no podía darse el lujo de regresar a su casa con las canastas novendidasenelmercado,asíesquesededicabaaofrecerlasdepuertaenpuerta.Erarecibido como unmendigo y tenía que soportar insultos y palabras desagradables.Muchasveces,despuésdeunlargorecorrido,algunamujersedeteníaparaofrecerleveintecentavos,quedespuésdemuchosregateosaumentaríahastaveinticinco.Otras,tenía que conformarse con los veinte centavos, y el comprador, generalmente una


mujer, tomaba de entre sus manos la pequeña maravilla y la arrojabadescuidadamente sobre la mesa más próxima y ante los ojos del indio comosignificando: «Bueno,mequedo con esta chuchería sólopor caridad.Séque estoydesperdiciandoeldinero,perocomobuenacristiananopuedovermorirdehambreaun pobre indito, y más sabiendo que viene desde tan lejos.» El razonamiento lerecuerdaalgopráctico,ydeteniendoalindioledice:«¿Dedóndeeres,indito?¡Ah!,¿sí? ¡Magnífico! ¿Conque de esa pequeña aldea? Pues óyeme, ¿podrías traerme elpróximosábadotresguajolotes?Perohandeserbiengordos,pesadosymuchomuybaratos. Si el precio no es conveniente, ni siquiera los tocaré, porque de pagar elcomún y corriente los compraría aquí y no te los encargaría. ¿Entiendes? Ahora,pues,ándale.»

Sentado en cuclillas a un lado de la puerta de su jacal, el indio trabajaba sinprestaratenciónalacuriosidaddeMr.Winthrop;parecíanohabersepercatadodesupresencia.

—¿Cuánto querer por esa canasta, amigo? —dijo Mr. Winthrop en su malespañol,sintiendolanecesidaddehablarparanoaparecercomounidiota.

—Ochenta centavitos, patroncito; seis reales y medio —contestó el indiocortésmente.

—Muy bien, yo comprar —dijo Mr. Winthrop en un tono y con un ademánsemejantealquehubierahechoalcomprartodaunaempresaferrocarrilera.Después,examinando su adquisición, se dijo: «Yo sé a quién complaceré con esta lindacanastita,estoysegurodequemerecompensaráconunbeso.Quisierasabercómolautilizará.»

Habíaesperadoquelepidieraporlomenoscuatroocincopesos.Cuandosediocuenta de que el precio era tan bajo pensó inmediatamente en las grandesposibilidades para hacer negocio que aquel miserable pueblecito indígena ofrecíaparaunpromotordinámicocomoél.

—Amigo,siyocomprardiezcanastas,¿quépreciousteddaramí?Elindiovacilódurantealgunosmomentos,comosicalculara,yfinalmentedijo:—Sicomprausteddiezselasdaréasetentacentavoscadauna,caballero.—Muybien,amigo.Ahora,siyocomprarunciento,¿cuántocostar?Elindio,sinmirardellenoenningunaocasiónalamericano,ydesprendiendola

vistasólodevezencuandodesutrabajo,dijocortésmenteysinelmenordestellodeentusiasmo:

—Entalcasoselasvenderíaporsesentaycincocentavitoscadauna.Mr. Winthrop compró dieciséis canastitas, todas las que el indio tenía en

existencia.

Despuésde tressemanasdepermanenciaen larepública,Mr.Winthropnosólo


estabaconvencidodeconocer elpaísperfectamente, sinodehaberlovisto todo,dehaberpenetradoelcarácterycostumbresdesushabitantesydehaberloexploradoporcompleto.Así,pues,regresóalmodernoybueno«Nuyorg»satisfechodeencontrarsenuevamenteenunlugarcivilizado.

Cuando hubo despachado todos los asuntos que tenía pendientes, acumuladosdurantesuausencia,ocurrióqueunmediodía,cuandoseencaminabaalrestoránparatomar un emparedado, pasó por una dulcería y al mirar lo que se exponía en losaparadores recordó las canastitas que había comprado en aquel lejano pueblecitoindígena.

Apresuradamente fue a su casa, tomó todas las cestitas que le quedaban y sedirigióaunadelasmásafamadasconfiterías.

—Vengo a ofrecerle —dijo Mr. Winthrop al confitero— las más artísticas yoriginalescajitas,siasíquierellamarlas,yenlasquepodráempacarloschocolatesfinosycostososparalosregalosmáselegantes.Véalasydígamequéopina.

Eldueñodeladulceríalasexaminóylasencontróperfectamenteadecuadasparaciertalíneadelujo,convencidodequeensunegocio,quetanbienconocía,nuncasehabía presentado estuche tan original, bonito y de buen gusto. Sin embargo, evitócuidadosamenteexpresarsuentusiasmohastanoenterarsedelprecioydeasegurarsedeobtenertodalaexistencia.

Alzandoloshombrosdijo:—Bueno, en realidad no sé. Si me pregunta usted, le diré que no es esto

exactamenteloquebusco.Encualquierformapodríamosprobar;desdeluego, tododependedelprecio.Debeustedsaberqueennuestralínea,laenvolturanodebecostarmásqueelcontenido.

—Ofrezcausted—contestóMr.Winthrop.—¿Porquénomediceusted,ennúmerosredondos,cuántoquiere?—Mire usted, Mr. Kemple, toda vez que he sido yo el único hombre

suficientementelistoparadescubrirlasysaberdóndepuedenconseguirse,lasvenderéalmejorpostor.Comprendaustedquetengorazón.

—Sí, sí, desde luego; pero tendré que consultar el asunto con mis socios.Véngameavermañanaaestamismahoraylediréloquehayamosdecidido.

Alamañanasiguiente,cuandoMr.WinthropentróenlaoficinadeMr.Kemple,ésteúltimodijo:

—Hablando francamente le diré que yo sé distinguir las obras de arte, y estascestassonrealmenteartísticas.Encualquierforma,nosotrosnovendemosarte,ustedlo sabe bien, sino dulces, por lo tanto, considerando que sólo podremos utilizarlascomo envoltura de fantasía para nuestromejor praliné francés, no podremos pagarporellaselpreciodeunobjetodearte.Esodebeustedcomprenderlo,señor…¿Cómodijo que se llamaba? ¡Ah!, sí, Mr. Winthrop. Pues bien, Mr. Winthrop, para mí


solamentesonunaenvolturadealtacalidad,hechaamano,peroenvolturaalfin.Yahoraledirécuálesnuestraoferta,yasabrásiaceptarlaono.Lomásquepagaremosporellasseráundólarycuartoporcadaunayniuncentavomás.¿Quéleparece?

Mr.Winthrophizoungestocomosilehubierangolpeadolacabeza.Elconfitero,interpretandomalelgestodeMr.Winthrop,dijorápidamente:—Bueno, bueno, nohay razónpara disgustarse.Tal vez podamosmejorarla un

poco,digamosunocincuentaUpieza.—Queseaunosententaycinco—dijoMr,Winthroprespirandoprofundamentey

enjugándoseelsudordelafrente.—Vendidas.UnosetentaycincopuestasenelpuertodeNuevaYork.Yopagaré

losderechosalrecibirlasyustedelembarque.¿Aceptado?—Aceptado—contestóMr.Winthropcerrandoeltrato.——Hayunacondición—agregóelconfiterocuandoMr.Winthropsedisponíaa

salir—.Unoodoscientosnonosserviríandenada,nisiquierapagaríanelanuncio.Lomenosquepuedeustedentregarsondiezmil,omildocenassileparecemejor.Y,además,debenser,porlomenos,enveintedibujosdiferentes.

——Puedoasegurarlequelaspuedosurtirensesentadibujosdiferentes.—Perfectamente. Y ¿está usted seguro que podrá entregar las diez mil en

octubre?—Absolutamenteseguro—dijoMr.Winthrop,yfirmóelcontrato.

Mr.Winthropemprendióelviajede regresoalpueblecitoparaobtener lasdocemilcanastas.

Durante todo el vuelo sostuvo una libreta en lamano izquierda, un lápiz en laderechayescribiócifrasymáscifras,largascolumnasdenúmeros,paradeterminarexactamente qué tan rico sería cuando realizara el negocio. Hablaba solo y secontestaba,tantoquesuscompañerosdeviajelecreyerontrastornado.

"Tanprontocomolleguealpueblo—decíaparasí—,conseguiréaalgúnpaisanomío que se encuentremuybruja y a quien le pagaré ochenta, bueno, diremos cienpesosalasemana.Lomandaréaesemiserablepueblecitoparaqueestablezcaenélsucuartelgeneralyseencarguedevigilarlaproducciónydehacerelempaqueyelembarque.Notendremospérdidasporroturasniporextravío.¡Bonito,lindonegocioéste! Las cestas, prácticamente no pesan, así es que el embarque costará cualquiercosa, diremos cincocentavospieza cuandomucho.Ypor loqueyo sénohayquepagar derechos especiales sobre ellas, pero si los hubiere no pasarían de cincocentavostampoco,yéstoslospagaelcomprador;así,pues,¿cuántollevo?…

"Aquel indiotontoquenosabeni loquetienemeofrecióuncientoasesentaycincocentavos lapieza.No lediré en seguidaquequierodocemilparaqueno seavoraceyconcibaideasrarasytratedeelevarelprecio.Bueno,yaveremos;untratoesuntratoaúnenestarepúblicadejadadelamanodeDios.¡República!¡Hum!…y


nisiquierahayaguaenloslavabosdurantelanoche.República…Bueno,despuésdetodoyonosoysupresidente.Talvezpuedalograrquerebajecincocentavosmásenelprecioyqueéstequedeensesentacentavos.Decualquiermodoyparanocalcularmal diremosque el precio es de sesenta y cinco centavos, esto es, sesenta y cincocentavosmonedamexicana.Veamos,… ¡Diablo! ¿Dónde está esemaldito lápiz?…Aquí…Bueno,elpesoestáenrelaciónconeldólaraochoymedioporuno,porlotanto,sesentaycincocentavosequivalenmásomenosaochocentavosdedinerodeverdad. A eso debemos agregar cinco centavos por empaque y embarque, más,digamosdiezcentavosporgastosdeadministración, loqueserámásquesuficienteparapagaraquíyalláalgodeextras.Quizásalempleadodecorreosyalláalagentedelexpressparaqueactivelaexpediciónrápidaypreferente.

«Ahora agreguemos otros cinco centavos para» gastos imprevistos, y asíestaremoscompletamenteasalvo.Sumandotodoello…¡Malrayo!¿Dóndeestáotravez ese maldito lápiz?… ¡Vaya, aquí está!… La orden es por mil docenas.¡Magnífico!Mequedan alrededor de veintemil dólares limpiecitos.Veintemil delalma para el bolsillo de un humilde servidor. ¡Caramba, sería capaz de besarlos!Despuésdetodo,estarepúblicanoestátanatrasadacomoparece.Enrealidadesungran país. Admirable. Se puede hacer dinero en esta tierra. Montones de dinero,siemprequesetratedetipostanlistoscomoyo.»

ConlacabezallenadehumollegóporlatardealpueblecitodeOaxaca.Encontróasuamigoindiosentadoenelpórticodesujacalito,enlamismaposturaenquelodejara. Tal parecía que no se había movido de su lugar desde que Mr. WinthropabandonaraelpuebloparavolveraNuevaYork.

—¿Cómoestáusted»amigo?—saludóel americanoconunaamplia sonrisaenloslabios.

Elindioselevantó,sequitóelsombreroe,inclinándosecortésmente,dijoconvozsuave:

—Bienvenido,patroncito,muybuenastardes;yasabequepuedeusteddisponerdemíydeestasucasa.

Volvióainclinarseysesentó,excusándoseporhacerlo:—Perdóneme,patroncito,perotengoqueaprovecharlaluzdeldíaymuypronto

caerálanoche.—Yoofrecerustedungrandenegocio,amigo.—Buenanoticia,señor.Mr.Winthropdijoparasí:—Ahorasaltarádegustocuandoseenteredeloquesetrata.Estepobremendigo

vestidodeharaposjamáshavisto,nisiquierahaoído,hablardetantodinerocomoelquelevoyaofrecer.—Yhablandoenvozaltadijo—:¿Ustedpoderhacermildeesascanastas?


—¿Porquéno,patroncito?Sipuedohacerveinte,tambiénpodréhacermil.—Tienerazón,amigo.Ycincomil,¿poderhacer?—Porsupuesto.Sihagomil,podréhacercincomil.—¡Magnífico! ¡Wonderful! Si yo pedir usted hacer docemil, ¿cuál ser último

precio?Ustedpoderhacerdocemil,¿verdad?—Desdeluego,señor.Podréhacertantascomoustedquiera.Porque,veráusted,

yosoyexpertoenestetrabajo,nadieentodoelestadopuedehacerlascomoyo.—Esoesexactamentequeyopensar.Poresovenirproponerlegrannegocio.—Graciasporelhonor,patroncito.—¿Cuántotiempoustedtardar?El indio, sin interrumpir su trabajo, inclinó la cabeza para un lado, primero;

después, para el otro, tal como si calculara los días o semanas que tendría queemplearparahacerlascestas.

Despuésdealgunosminutosdijolentamente:—Necesitarébastantetiempoparahacertantascanastas,patroncito.Veráusted,el

petateylasotrasfibrasnecesitanestarbiensecasantesdeusarse.Entantosesecanhay que darles un tratamiento especial para evitar que pierdan su suavidad, suflexibilidadybrillo.Auncuandoesténsecas,debenguardarsuscualidadesnaturales,puesdeotromodopareceríanmuertasyquebradizas.Mientrassesecan,yobuscolasplantas,raíces,cortezaseinsectosdeloscualessacolostintes.Yparaellosenecesitamuchotiempotambién,créameusted.Además,pararecogerlashayqueesperaraquela luna se encuentre en posición buena, pues en caso contrario no darán el colordeseado.Tambiénlascochinillasydemásinsectosdebenreunirseentiempooportunoparaevitarqueenvezdetinteproduzcanpolvo.Pero,desdeluego,jefecito,queyopuedo hacer tantas de estas canastitas como usted quiera. Puedo hacer hasta tresdocenassiustedlodesea,nadamásdemeustedeltiemponecesario.

—¿Tres docenas?… ¿Tres docenas? —exclamó Mr. Winthrop gritando ylevantandodesesperadosusbrazosalcielo—.¿Tresdocenas?—repitió,comosiparacomprender tuviera que decirlo varias veces, pues por un momento creyó estarsoñando.

Había esperado que el indio saltara de contento al enterarse que podría venderdocemilcanastasaunsolocliente,sintenernecesidaddeirdepuertaenpuertaysertratadocomounperroroñoso.Mr.Winthrophabíavistocómoalgunosvendedoresdeautomóvilessevolvían locosybailabancomoningún indio lohace,niduranteunaceremoniareligiosa,cuandoalguienlescomprabaendinerocontanteysonantediezcarrosdeunavez.

Apesardelaclaridadconqueelindiohabíahablado,élcreyónohaberoídobiencuandoaquéldijonecesitardoslargosmesesparahacertresdocenas.

Buscólamaneradehacercomprenderalindioloquedeseabayelmuchodinero


queelpobrehombrepodríaganarcuandohubieraentendidolacantidadquedeseabacomprarle.

Así, pues, esgrimió nuevamente el argumento del precio para despertar laambicióndelindio.

—Usteddecirsiyollevarciencanastas,usteddarporsesentaycincocentavos.¿Cierto,amigo?

—Eslocierto,jefecito.—Bien,siyoquerermil,¿cuántocostarcadauna?Aquelloeramásdeloqueelindiopodíacalcular.Seconfundióy,porprimeravez

desde queMr.Winthrop llegara, interrumpió su trabajo y reflexionó. Varias vecesmoviólacabezaymiróenrededorcomoendemandadeayuda.Finalmentedijo:

—Perdóneme, jefecito, pero eso es demasiado; necesito pensar en ello toda lanoche.Mañana,sipuedeustedhonrarme,vuelvayledarémirespuesta,patroncito.

Cuando Mr. Winthrop volvió al día siguiente, encontró al indio como decostumbre,sentadoencuclillasbajoeltechodepalmadelpórtico,trabajandoensuscanastas.

—¿Yacalcularustedpreciopormil?—lepreguntóencuantollegó,sintomarseeltrabajodedarlosbuenosdías.

—Sí,patroncito.Buenosdíastengasumerced.Yatengolistoelprecio,ycréameque me ha costado mucho trabajo, pues no deseo engañarlo ni hacerle perder eldineroqueustedganahonestamente…

—Sin rodeos, amigo. ¿Cuánto? ¿Cuál ser el precio?—preguntóMr.Winthropnerviosamente.

—Elprecio,biencalculadoysinequivocacionesdemiparte,eselsiguiente:Sitengo que hacer mil canastitas, cada una costará cuatro pesos; si tengo que hacercincomil,cadaunacostaránuevepesos,ysitengoquehacerdiezmil,entoncesnopodránvalermenosdequincepesoscadauna.Yrepitoquenomeheequivocado.

Unavezdichoestovolvióasutrabajo,comositemieraperderdemasiadotiempohablando.

Mr. Winthrop pensó que, tal vez debido a sus pocos conocimientos de aquelidiomaextraño,comprendíamal.

—¿Usteddecircostarquincepesoscadacanastasiyocomprardiezmil?—Esoes,exactamente,ysinlugaraequivocación,loquehedicho,patroncito—

contestóelindiocortésysuavemente.—Ustednopoderhacereso,yosersuamigo…—Sí,patroncito,yaloséynodudodesuspalabras.—Bueno, yo tener paciencia y discutir despacio. Usted decir yo comprar un

ciento,costarsesentaycincocentavoscadauna.—Sí, jefecito,esoesloquedije.Sicompraustedcienselasdaréporsesentay


cincocentavitoslapieza,suponiendoquetuvierayocien,quenotengo.—Sí,sí,yosaber—Mr.Winthropsentíavolverselocoencualquiermomento—.

Bien, yo no comprender por qué no poder venderme doce mil mismo precio. Noquerer regatear, pero no comprender usted subir precio terrible cuandoyo comprarmásdecien.

—Bueno, patroncito, ¿qué es lo que usted no comprende? La cosa es biensencilla.Milcanastitasmecuestancienvecesmástrabajoqueunadocenaydocemiltoman tanto tiempo y trabajo que no podría terminarlas ni en un siglo. Cualquierpersonasensatayhonestapuedeverloclaramente.Claroque,si lapersonanoesnisensatanihonesta,nopodrácomprenderlascosasenlamismaformaenquenosotrosaquílasentendemos.Paramilcanastitassenecesitamuchomáspetatequeparacien,asícomomayorcantidaddeplantas,raíces,cortezasycochinillasparapintarlas.Noesnadamásmeterseenlamalezayrecogerlascosasnecesarias.Unaraízconelbuentinte violeta, puede costarme cuatro o cinco días de búsqueda en la selva. Y,posiblemente,ustednotieneideadeltiemponecesarioparaprepararlasfibras.Perohayalgomásimportante:Siyomededicoahacertodasesascanastas,¿quiéncuidaráde la milpa y de" mis cabras?, ¿quién cazará los conejitos para tener carne endomingo?Sinocosechomaíz,notendrétortillas;sinocuidomistierritas,notendréfrijoles,yentonces¿quécomeremos?

—Yodarlemuchodineropor suscanastas,ustedpodercomprar todoelmaízyfrijolymucho,muchomás.

—Esoesloqueustedcree,patroncito.Peromire:delacosechadelmaízqueyosiembropuedoestarseguro,perodelquecultivanotrosesdifícil.Supongamosquetodoslosotrosindiossededican,comoyo,ahacercanastas;entonces¿quiéncuidaelmaízyelfrijol?Entoncestendremosquemorirporfaltadealimento.

—¿Usted no tener algunos parientes aquí?—dijoMr.Winthrop desesperado alvercómoseibanesfumandounoaunosusveintemildólares.

—Casitodosloshabitantesdelpueblosonmisparientes.Tengobastantes.—¿Nopoderelloscuidarsumilpaysusanimalesyustedhacercanastasparamí?—Podríanhacerlo,patroncito;pero¿quiéncuidaráentoncesdelassuyasydesus

cabras, si ellos sededican a cuidar lasmías?Y si lespidoquemeayudenahacercanastas para terminar más pronto, el resultado es el mismo. Nadie trabajaría lasmilpas,yelmaízyelfrijolsepondríanporlasnubesynopodríamoscomprarlosymoriríamos.Todaslascosasquenecesitamosparavivircostaríantantoquemeseríaimposible, vendiendo las canastitas a sesenta y cinco centavos cada una, comprarsiquieraungranodesalporeseprecio.Ahoracomprenderáusted, jefecito,porquémeesimposiblevenderlascanastasamenosdequincepesoscadauna.

Mr.Winthropestabaapuntodeestallar,peronoquisorendirse.Hablóyregateóconel indiodurantehorasenteras, tratandodehacerlecomprendercuanricopodría


sersiaprovechabalagranoportunidaddesuvida.—Pienseusted,hombre,oportunidadmaravillosa.Fuedesprendiendounaporuna

lashojasdesulibretadeapuntesllenasdenúmeros,tratandodedemostraralpobrecampesinoquellegaríaaserelhombremásricodelacomarca.

—Ustedsaber;realmente,ustedpodertenerunrollodebilletesasí,conochomilpesos.¿Ustedcomprender,amigo?

Elindio,sincontestar,mirótodasaquellasnotasycifrasyvioconexpresióndeverdadero asombro cómoMr.Winthrop escribía con toda rapidez números y másnúmeros,multiplicandoysustrayendo,yaquelloparecióleunmilagro.

Descubriendo un entusiasmo creciente en la mirada del indio, Mr. Winthropmalinterpretósupensamientoydijo:

—Allítenerusted,amigo;éstasercantidadustedtenersiaceptaeltrato.Sietemilyochocientosbrillantespesosdeplata,ynocreeryosoy tacaño,yodarustedmáscuandonegocio terminado, yo regalar ustedmil doscientos pesosmás.Usted tenernuevemilpesos.

Elindio,sinembargo,nopensabaenlosmilesdepesos;sumasemejantecarecíadesentidoparaél.LoquelehabíainteresadoeralahabilidaddeMr.Winthropparaescribircifrasconlarapidezdeunrelámpago.Estoeraloqueloteníamaravillado.

—Yahora,¿quédecir,amigo?¿Serbuenamiproposición,no?Digasí,yyodarleunadelantodequinientospesos,luego,luego.

—Comodijeaustedantes,patroncito,elprecioesaúndequincepesoscadauna.—Perohombre—dijoagritosMr.Winthrop—, thisis thesameprice…,quiero

decir,sermismoprecio…haveyoubeenonthemoon…enlaluna…allthetime?—Mire, jefecito—dijo el indio sin alterarse—, es el mismo precio porque no

puedodarle otro.Además, señor, hay algoqueusted ignora.Tengoquehacer esascanastitas a mi manera, con canciones y trocitos de mi propia alma Si me veoobligadoahacerlaspormillares,nopodrétenerunpedazodelalmaencadauna,nipodré poner en ellas mis canciones. Resultarían todas iguales, y eso acabaría pordevorarmeelcorazónpedazoporpedazo.Cadaunadeellasdebeencerrarun trozodistinto, un cantar único de los que escucho al amanecer, cuando los pájaroscomienzanagorjearylasmariposasvienenaposarseenmiscanastitasyaenseñarmelos lindos colores de sus alitas para que yome inspire.Y ellas se acercan porquegustan también de los bellos tonos que mis canastitas lucen. Y ahora, jefecito,perdóneme,peroheperdidoyamuchotiempo,auncuandohasidoungranhonoryhe tenidomuchoplaceralescuchar lapláticadeuncaballero tandistinguidocomousted,peropasadomañanaesdíadeplazaenelpuebloytengoqueacabarlascestasparallevarlasallá.Leagradezcomuchosuvisita.Adiosito.

Una vez de regreso enNuevaYork,Mr.Whinthrop, que sufría de alta presiónarterial,penetrócomohuracánenlaoficinaprivadadelconfitero,aquienexternósus


motivosparadeshacerelcontratoexplicándolefurioso:—¡Aldiabloconesoscondenadosindios;nocomprendennada,nosepuedetratar

negocioalgunoconellos!¡Créame!Notienenremedioniellosniesesupaístanraro.Lo que me sorprende es que vivan, que puedan seguir viviendo en semejantescondiciones.Nohayesperanzasparaellos,ni lashabráenmuchossiglos,deveras,yosédequéhablo.

NuevaYorknofue,pues,saturadadeestasbellasyexcelentesobrasdearte,yasíseevitóqueenlosbotesdebasuraamericanosaparecieran,suciasydespreciadas,laspolicromadas canastitas tejidas con poemas no cantados, con pedacitos de alma ygotasdesangredelcorazóndeunindiomexicano.


SOLUCIÓNINESPERADA

Alosescasosdosmesesdecasado,ReginoBorregotuvolasensacióndequealgofaltaba en su nueva vida. No podía precisar lo que aquello era, y a sus amigosexplicaba la situación diciéndoles que encontraba la vida matrimonial aburrida ycontrariaaloquehabíaesperado.

Pero eso no era todo. Algunos meses después las cosas fueron empeorando,porqueManola,sumujer,noobstantequetodavíanocumplíaveinteaños,sehabíavueltomalhumorientayextremadamenteregañona.Nadie,alveraquellamujerjovenybonita,habríapodidocreersemejantecosa.

Regino se esforzaba por complacerla, pero todo era inútil. Ella siempre teníaalguna crítica que hacer de él. Cuando no era el traje, la forma del cuello de lascamisasquecompraba,elcolordelcalzado,sumaneradecomeroelmododejugaralabaraja.Todoloquehacíaleparecíamalyjuzgabatontocuantodecía.

Undíaelladijo:—Quéfastidiovivircontigo.Cuandomecasécreíqueteníasveintidósaños,pero

ahora séqueestaba tanequivocadacomo tuactadenacimiento.Teportascomosituvierassesenta,omás,ochentaaños…

Recalcandolaspalabras,élcontestó:—Pues yo ya estoy harto de ti y de tu constante repelar. Si tú crees que yo

parezco de ochenta, tú debes de tener noventa. Durante las horas de trabajo en latienda,mesientoenteramente feliz,peronohagomásque llegaracasaysentirmeextraño,peoraún,comosifueratumozo.

—Niesopodríasser—repusoellahaciendoungestoavinagrado.

Guadalupe Zorro, la madre deManola, enfermó. Se había ido a residir a LosÁngelescuandosuhijacasó.Hacíacincoañosqueeraviuda,ysintiéndoseaúnjovenyatractiva,quisovivirindependientemente,tratandodeobtenerdelavidaloqueunamujer menor de cuarenta y con posibilidades puede esperar cuando no se tienenprejuicios ni temor a nada. Pero la razón principal por la cual había cambiado deciudad era porque no deseaba que la trataran como a suegra.Odiaba a las suegrassobretodaslascosas,porquehabíatenidoquesufriraunodelospeoresespecímenes.

Pero la alegre señora se encontraba enferma y telegrafió a su hija para que leayudara a nomorir.En los últimos tiemposhabía encontrado la vida tan risueñayagradable,quesenegabaarenunciaraella,puessabíaqueaún lerestabanmuchosañosbuenos.

ManolatomóelprimeraviónparaLosÁngeles,ycuandolamuertelaviollegarregañandoasumadrepornohabersecuidadodebidamente,echóacorrerynovolvióavérseleporlosalrededores.

Cuandoocurrióesto,ManolayReginoteníanyacasidosañosdecasados.


Regino no acompañó a su mujer porque tenía el lindo pretexto de tener queatendersusnegocios.

Pero ella le escribía todos los días, y en cada carta le enviaba críticas de todaespecieyveintenasde recomendacionesacercade laconductaquedebía seguir.Elfinaldetodaserasiempre«Tuesposafiel».

Reginosecomportabacomocualquieresposonormalquedeprontopuedegozarde un respiro en un régimen de vida que empieza a serle insoportable. Noacostumbradoaaquellalibertad,sesintiócohibidodurantelaprimerasemana.Seríaexagerado decir que durante la segunda se dio al libertinaje; no era tipo parasemejantecosa,perosípaseóyrecorriólibrementevariossitiosalegres.

AmitaddelasegundasemanarecibiósolamenteunacartadeManola.Sepercatódequeconteníamenosórdenesymuypocascríticas.Alatercerasemanarecibióunacartael lunes,otraelmiércolesyotrael sábado.Ella lepreguntabamaternalmentecómoestaba,ysemostrabacomunicativa,diciéndolealgosobrelasgentesquehabíaconocido, sobre la salud que su madre había recobrado y las diversiones a queconcurría.

La cuarta semana no tuvo correspondencia. Después sus cartas fueron másfrecuentes,yporprimeravezdesdequelaconociera,empleabalafrase«teruegoquemedispenses».

Reginonodabacréditoasusojosytuvoqueleerlacartavariasvecesparaestarsegurodequerealmentedecía:«Teruegoquemedispensespornohaberteescrito,peromamásufrióunarecaída.Ahorayaseencuentramejoryesperoquelasemanapróxima se encuentre enteramente bien, para correr a casa contigo, mi vida, mimariditoadorado.»

Elnocomprendíabienestaspalabras,porqueellajamáslehabíahabladoenesaforma.

La carta siguiente le hizo sentirse mal. Tal vez ella se había trastornado,posiblementesumadrehabíamuertoylapenalahabíaenloquecido.Sinembargo,suescrituraeracorrecta,lasletrassesucedíanenordenperfecto,nadahabíaenellasqueindicaradesequilibriomental.Perolasfrasesylaspalabrasnoparecíansuyas,puesellanuncahabíadadomuestrasdeemociónbajoningunacircunstancia,nicuandosele había declarado, ni cuando se detuvieron juntos ante el altar, ni siquiera cuandodespués de la ceremonia de la boda se encontraron solos en su alcoba. «Te quierotanto,atiysóloati.Tumuchachitasiemprefiel.»

—Sehavueltoloca—dijoReginoasuscompañeros—,estoyseguro;tendréquebuscarunsanatorioparaella.¡PobreManola,siempretansensata,talvezdemasiadocuerda!¡PobreManola!

—Noseasidiota—ledijosumejoramigo—.¿Quésanatorioniquénada?Noes


esoloqueellanecesita.Elmalenlasrelacionesdeustedesvienedesdeelprincipioysedebeaquesehanconocidodesdeniños,nuncasehabíanseparado,nuncahabíandescansadodelmatrimonio tomandounasvacaciones.Pero ahoraque tu esposahaestado lejos teparececambiada, laencuentrascomounamujerdistinta. ¡Sanatorio!¡Nomehagasreír!

Manolanosorprendióasuesposollegandoinesperadamente,no;leanuncióeldíadesuarribo.

Aquílatenemosya.Sedetieneenelvestíbuloymiravagamenteenrededorcomotratandoderecordarcómoerasucasaantesdeirse,despuésdice:

—Vaya,vaya;asíescomolascosassevencuandoelmaridosequedasolo.Másconfusoqueasombrado,Reginocierralapuerta.

Ella sequita el sombreroydejaqueél la ayudeaquitarseel ligeroabrigoquellevapuesto.Conunasonrisamaternaldice:

—Veamosqueaparienciatienemimuchacho;casimehabíaolvidadodesucara.Lotomaporloshombrosylosacudeafectuosamente,lemiraescudriñadoraalos

ojos,despuéstomasucabezaentrelasmanos,lobesacordialmenteyreclinándoseensupecholediceconvozarrulladora:

—Tequierotanto,mivida, tanto, tanto.Antesnuncamedicuentade lomuchoque tequería, nunca supeapreciar loquevalesyhe cometidomuchas tonterías enestosdosaños,peronuncaesdemasiadotardeparaempezardenuevo,meesforzaréporrecompensarte.

Yvolvióacubrirledebesos.Eldíasiguienteporlanoche,despuésdelacena,elladijo:—¿No te cansas de permanecer en casa todas las noches? Debo aburrirte

mortalmente. ¿Por qué no sales un poco con tus amigos?Un hombre de negocioscomotúdebecultivarsusrelacionesconelmundoexterior.Estontoqueunhombrejovenvivaeternamentecolgadoa las faldasde sumujer.Anda, salydiviértete.Teharábienyrefrescarátusideas.Vetranquilo,queyoteesperaré.

Mientrassevestía,selaquedómirandoyledijo:—Tumadredebeserunamujeradmirable.—¿Cómo dices? —preguntó no comprendiendo que él suponía a su madre

responsable del cambio que se había operado en ella—. ¿Mi madre admirable?Bueno,es lista,sí,perocreoqueahoraseconfíademasiado.Ya lepasará,dejemosquesedivierta.¿Peroadmirable?Talvez;yonopodríaasegurarlo.Paraserfranca,nomegustaría queviniera a vivir connosotros—titubeóun rato y agregó—:Bueno,ahora vete, porque quiero leer. "En cualquier forma —dijo Regino para sí—, sumadre le ha enseñado a portarse como una verdadera esposa, porque ¿quién máshabíadepreocuparseporhacerlacambiarenestaforma?

Pocotiempodespués,undomingoporlamañana,elladijoenrojeciendo:


—Bueno, mi vida; creo que debemos prepararnos para recibir a un nuevomiembrodelafamilia.

—¿Quién viene? —preguntó él inocentemente—. ¿Tu hermano Alberto, elteniente,oquién?Dime.Quienquieraquevengaserábienrecibido.¿Quiénes?

—No—dijoellatratandodeocultarlacara—.Nosetratadeeso.—Ysonriendoagregó—:Teequivocas,tonto,cabezadechorlito.Merefieroaunnuevomiembrodenuestrafamilia,tuyoymío.

Entonces comprendió. Hasta Adán hubiera comprendido mirando aquella caraencendidaysonriente.

Fueunniño.Supadrepodíaenorgullecersedeélylohacía.Seportabacomosinuncahubierahabidootropadrebajoelsolantesqueél.

Durantelosveintitrésañossiguientes,elmuchachohizocuantopudoporquesuspadres fueran tal vez más felices aún que en los meses que precedieron a sunacimiento.

ReginoyManolahabíanllegadoaserlaparejalegendariaamenudocitadacomoejemplodequeelmatrimonionoessiempreunfracaso.

EncuantoaCutberto,suhijo,éstesehallabaprofundamenteenamoradodeVera,la única hija del señor Jenaro Ochoa, un doctor muy respetado y acomodado dellugar.LamuchachateníamásomenoslaedaddeCutberto.

Hacíamuchotiempoqueestabanprendadosunodelotro,yellalucíasuanillodecompromiso desde hacía más de un año. Sin embargo, no les había sido posiblecasarsedebidoalaoposicióndelosseñoresBorrego,padresdeél.

Por su parte, el doctor, cuya esposa habíamuerto cuatro años atrás, se hallabasatisfecho con la elección de su hija. Tal vez él sí hubiera podido oponerse almatrimonio, pues estaba en posibilidad de dar a su hija una buena dote que lepermitieraescogermejorpartido;sinembargo,estabasatisfechoyCutbertoleparecíaelmejorpretendientedelmundo.

Paraobtenerelconsentimientodesuspadres,Cutbertohabíaempleadotodoslosmediosdepersuasiónposibles,puesteníalaideadequenopodríaserfelizsi tantolossuyoscomolosdesunoviadejabandesancionarsuunión.Noobstanteesto,consus amigos íntimos se jactaba de tener ideas muy modernistas, y algunas veces,platicandoconellos,hastahabíaseatrevidoasugerirlesquesecasaranaprueba,aúncuandoélnuncalohubierahechotratándosedeVera.

Había algo más que considerar desde el punto de vista práctico. Cutberto eracajerodeunadelassucursalesdelbancomásimportantedelaRepúblicaylehabíanprometidoascenderloagerente,porlotanto,elporvenirerabrillanteparaunhombredesuedad.Peroelbancoexigíacomorequisitoindispensablequetodossusgerentesfuerancasados.Cutbertoeraambicioso,yeldoctortambiéndeseabaverasufuturoyernoenbuenaposición.Perocuandoaquélacudíaasuspadres,todassusesperanzas


caíanportierra.—Puedes casarte con cualquier otra—decíaRegino—; te prometo no poner la

menorobjeción,perodesaprueboenabsolutotuuniónconlamuchachaOchoa.—Bien,perodameunarazónsiquieraporlaquenodeseasquemecaseconella.

¿Noesbonita?—Másquebonita,esunabelleza.—¿Sabesalgomaloacercadesuconducta?—Esunmodelodechica.—¿Leshahechoalgúndañoatioamamáoaalgunapersonaenelmundo?—No,queyosepa,ysialguienseatrevieraadecirloleromperíalaboca.—Bien.¿Entoncescuáleselmotivo?—Simplemente,noquieroquetecasesconesamuchacha,esoestodo.Tienesque

quitárteladelpensamiento.YsiCutbertoacudíaasumadre,éstaledecía:—NopuedescasarteconVera.Nadatengoquedecirensucontra,esunacriatura

encantadora,peronopuedescasarteconella,noteconviene,olvídala.Haymuchasotras;acualquieraotraqueelijaslarecibiréconlosbrazosabiertos.PeroaVerano,tupadretienerazón.

Cuandolascosasllegaronaeseextremo,elseñorOchoasalióensuayuda.—Yohablarécontupadre—dijo—.Esunburrotestarudo,yasíselodiré.Pienso

quetalvezhayaelegidoaalgunaotranoviaparati,peronolocreo,¿verdad?—Desdeluegoqueno.Deserasí,hacetiempoquemelohabríadicho.—Bueno,iréaverlo.

ElseñorOchoavisitóalseñorBorregoyhablaronsobreelasunto.—Dígame—empezóOchoa—:¿Esquemihijano leparece losuficientemente

buenaparasuhijo?Megustaríaoírsuopinión;hable.Borregoseconfundióytodocuantopudodecirfue:—Yonuncahedichoquelahijadeustednoseabuenaparamimuchacho,nique

seainculta,yaquelagraduaroncontodosloshonoresytienemejoreducaciónquelaque hemos podido dar a nuestro hijo.Así que, por lo que a eso se refiere no haycríticaquehacer.

—Bueno,entonces,¿cuáleselmotivo?—dijoeldoctor,excitadoyenrojeciendo—.Talveznotienesuficientedinero,¿eh?Dígalo,esloúnicoqueespero.

—Nopuedoexplicarle,JenaroOchoa;esoestodo.Ynodarémiconsentimientoporquemedesagradaesaunión.

Regino Borrego se puso en pie y dio unas palmaditas en el hombro a JenaroOchoa.

Estegritófurioso:


—Nometoquesinoquiereque lohagapedazos.Yusted—dijovolviéndoseaManola, que acudía asustada por sus gritos—, y usted ¿qué tiene que decir?¡Contésteme!

—Estoydeacuerdoconmiesposo—dijoconcalma.—Ahora oigan—dijoOchoa amenazándolos con el puño—.Estoy harto de su

necedad.Losmuchachossecasarányseránfelicesaúnsinsusbendiciones,porquelas gentes como ustedes nada valen. La pareja recibirá dos veces, cien veces,misbendicionesyseránfelicesapesardelaoposicióndeustedesytalvezjustamenteporella.

Dichoesto,elseñorOchoasaliódandounportazoquehizotemblartodalacasa.

Aquellanoche,cuandoCutbertollegóalacasa,dijo:—Bueno, el próximo sábado almediodía nos casamos; hemos fijado esa fecha

definitivamente,nolaaplazaremosmás.Noesperaremos,nodeseamosesperarmás.Quedancordialmenteinvitadospormí,porVeraypordonJenaro.Noscomplaceríamucho que fueran; si no van serámuy duro paramí, pero yo he hecho cuanto hepodido.Buenasnoches.

Dejólaestanciaymarchóasucuarto.Lapiezaquedóextrañamentesilenciosa.Despuésdemeditarunrato,Manoladijo:—Loquenocomprendoesporquétútambiénteopones.Nuncamedistelarazón

deello.Nadapuedesdecirencontradeesachica.¿Otienesalgoquereprocharle?—Talvezlosreprochespuedashacerlostú—dijoReginonerviosamente.—Nunca dije semejante cosa. Lo único que he dicho es que tengo el

presentimientodequeesecasamientonopodrárealizarsenunca.—Esoesexactamenteloqueyopienso.Élguardósilencio,despuésselevantódesuasientoyempezóapasearseporla

estancia.FinalmenteseparóenfrentedeManolaydijo:—Tendré que decírselo al muchacho, tendré que decírselo, no me queda otro

remedio.¡Diosmío!—¿Quéesloquetienesquedecirle?—preguntóellaansiosamente.—Quenopuedecasarseconsuhermana.

Manolasaltóysepusodepie,pero inmediatamentedespuéssedejócaerensuasientootravez,palideciendointensamente.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó casi sin aliento—. ¿Cómo pudiste saberlo?¿Cómoloaveriguaste?¿FueOchoaquientelodijo,oquién?Pero¡quéraro!Ochoanolosabe.

—¿Ochoa? No, él no ha dicho una palabra, porque creo que no lo sabe. EsoocurriócuandofuisteacuidaratumadreenfermaenLosÁngeles.Elnoestabaenlaciudad entonces. Yo me sentía solo y tal vez la señora Ochoa también. Nos


entregamos mutuamente, pero la cosa pasó pronto. De todos modos la muchachaOchoa, esdecir,Vera, esmihija.Comoves,Cutbertonopuede casarse conellaynosotrostenemosquedecírselo.Elasuntometraeloco,desesperado.

CuandoReginoterminósuhistoria,nolevantólacabeza.EsperabaunaviolentaexplosióndeManola,ocuandomenostodaclasedeexclamaciones.Cuandoalcabode un rato no se escuchó ni un grito, ni sonido de ninguna especie, tuvo la ideadesagradable de queManola habíamuerto repentinamente por la impresión que lecausaraaquellarevelacióninesperada.Entonces,envalentonándosemuypocoapoco,seirguióparaverla.

Conunaextrañasonrisapaseándoseporsuslabios,ellalomiróypreguntó:—¿Estásseguro,enteramenteseguro,dequeVeraestuhijaynolahijadelviejo?—Absoluta y positivamente seguro; lo supimos antes de que Ochoa regresara.

Perdónameyayúdameasalirdeestapesadilla,porfavor.Manolariónerviosamenteydijo:—SiestásabsolutamentesegurodequeVeraestuhija,entoncesnohaypeligro

alguno si se casa conCutberto. Porque si estás seguro de que es tu hija, entoncesCutbertonopuedesersuhermano.

—¿Cómoesesto?—preguntóélinocentemente,poniendocaradebobo.—Cutbertonopuedesersuhermano,porquenoestuhijo.—¿Qué?—dijo,perdiendoelaliento—.¿Dequiéneshijoentonces, sino loes

mío?—DeOchoa.Ocurrió enLosÁngeles, tambiéndurante el tiempoqueme fui a

cuidar a mi madre. Él estaba allí tomando un curso extra relacionado con suprofesión.Norecuerdocuálera.Nosencontramosenundíadecampo.Yoibaconmimadre y unas amigas. Nos sorprendió una tempestad terrible, y entonces sucedió.Recuerda como estábamos en ese tiempo, nos llevábamos tan mal, estábamos tandesunidos,yosiemprenerviosaatuladoysinsaberaquéatribuirlo,yesquecuandonoscasamosyoloignorabatodo,¡eratantonta!Mefuiaeseviajeconvencidadequenuestromatrimonio había sido un fracaso, pensé permanecer al lado demimadremientrasteplanteabaeldivorcio.

AhoraeraReginoelquesehabíaquedadocomopetrificado,sinpoderarticularpalabra.De todosmodos lehubierasidocasi imposible,dequererhacerlo,puesnoera fácil interrumpir a Manola, quien parecía impulsada por una fuerza interior acontinuarconfesandohastaecharlotodofuera.

—Después,todocambió.Deprontocomprendícuántotequeríayquéciegahabíaestado. Así, pues, volví a casa decidida a empezar de nuevo y a ser toda yexclusivamente tuya. Me convertí en una nueva mujer. Ochoa, sin darse cuenta,cambióelcursodemivida,mehizoverladesdeotroaspectodistinto.Éleramuchomayorquetúyteníamásexperienciaentodaslascosashumanas.Desdeluegoquea


partirdeentoncesnadatuvequeverconél.Nunca.Loolvidéenelprecisomomentoenquelleguéaquí.Siempretequiseatiysóloati,peronolosabía.Descubríquetúnoeras,que túnopodíasserelpadredeCutberto,ynopodíasserloporqueyonohabíasabidoserunabuenaesposaparati.Inverosímil,¿verdad?,quesepuedaquerertantoaunapersonaquenisiquierasedécuentadequeesacausadeesecariñoporloquesesienteunanerviosaeirritable.Yademás,elviejoOchoanadasabeacercadeCutberto.Nunca ledijeunasolapalabradeello,porquehubierasidocomplicar lascosas.Bueno,esaestodalaverdad.

Elselaquedómirandoestupefactolargorato,sindecirpalabra.Asíestuvieronloqueaellaleparecióunaeternidad.Sintióunextrañoconsuelo

cuandodeprontoelsilenciofueinterrumpidoporlospasosdesuhijo,quebajabadesurecámara,evidentementeenbuscadealgo.

Alverloenlaestancia,Reginoporfinreaccionó.Levantandolacabezalegritótoscamente:

—¿Aquévienes?¿Quéesloquehacesaestashoras?¿Esquenoduermesnunca?Todalanochetelapasasrecorriendolacasa.

Repentinamentecambiódetonodevozyconunamiradasignificativaasumujeragregó:

—Estemuchachosiempresepresentacuandomenosseleespera…parecetenereldondeseruninoportuno…

—¿Peroyoquéhehecho,papá?Sólovineporun libro,puesnopuedodormir.¿Quépasa?Nocomprendo.¿Soyculpabledealgo?

—¡Sítúsupieras!…—contestóirónicamenteRegino.—¿Dequésetrata,papá?¿Dequéhablas?—Nada,nada.Yanotieneimportancia.Olvidaloquedije.Boquiabiertoyazorado,Cutbertodiomediavueltaparasalirdelapiezaalmismo

tiempoquedecía:—Buenasnoches.—Esperaunmomento.Quierodecirtealgomuyimportante—dijoRegino.Manola,aloíresto,dirigióasumaridounamiradallenadeansiedad,temerosade

queéstefueraarevelarelsecretodefamilia.Evitandosumirada,Reginocontinuó:—Quierodecirtequedesde luegoypor supuestoque sí estamosdeacuerdoen

quetecases,elsábadoocualquierotrodía.Despuésdeescucharestaspalabras,aparecióenloslabiosdeManolaunasonrisa

dealivio.Reginosiguiódiciendo:—Y puedes estar seguro que nosotros estaremos presentes en tu boda. ¡Quién

digalocontrario,miente!Nuncanostomasteenserio,¿verdad?Porquesilohiciste


fuistemuytonto.Losestábamosprobandoaambos,tumadreyyo,paravercuántodurabasucariño.DehechonoscomplacequetecasesconVera.Tendrásquehacertodoloposibleparaqueesaencantadoramuchachaseafeliz.Eslacriaturamejordelmundo.¡Supadresabeloquedice!

Cutbertonooyóaquellasúltimaspalabras,puessaliódelacasacomounhuracánpara llevarles labuenanuevaa losOchoa, talycomoseencontraba,enpijama.Alpasarporjuntoalapuertadesalida,jalóunabrigoqueseencontrabaallícolgadoenuna percha, y se lo colocó sobre los hombros, pero sin disminuir en nada suvelocidad.

Cuandollegóacasadesunoviaytodavíajadeantelescomunicólabuenanoticia,elseñorOchoajactanciosamenteypavoneándoseledijo:

—Oyemuchacho,teharéunaconfidencia:Túeresungranchico,perotuspadresson las gentes más chistosas y locas que jamás he conocido. No hace dos horastodavía que estabandecididos a suicidarse antes quedar su consentimientopara elmatrimonio,yahora lesgustaríaquesecasaran luego,aúnamedianoche.¿Sabes?,debí hablarles hace diez meses en la forma tan enérgica en que lo hice hoy. Esohabría sido lo más sensato. Ya ves, apenas me les puse «pesado» y cedieroninmediatamente.


LATIGRESA

Encierto lugardelexuberanteestadodeMichoacán,México,vivíauna jovenaquien la naturaleza, aquí especialmente buena y pródiga, le había ofrendado todosesosdonesquepuedencontribuirgrandementealaconfianzaensímismayfelicidaddeunamujer.

Y en verdad que era éste un ser afortunado, pues poseía además una cuantiosaherenciaquesusprogenitores,almorirunocasiseguidodelotro,lehabíandejado.Supadre había sido un hombre de gran capacidad y dedicación al trabajo, por lo quemuchoantesdemoriryahabíalogrado,abasedesuesfuerzopersonal,unprósperonegociodetalabartería,asícomotierrasypropiedadesquepasaronamanosdeLuisaBravo,suhija.

Existía también la probabilidad de ser aún más rica algún día al morir susacaudaladosparientes,suabuelayunatía,conquienLuisavivíadesdelamuertedesuspadres.

Noerade sorprender,pues,quepor suextraordinariabellezayaúnmáspor suconsiderable fortuna, fuera muy codiciada por los jóvenes de la localidadaspiracionesmatrimoniales.

Mientras tanto, Luisa disfrutaba de la vida comomejor le gustaba. Amaba loscaballosyeraunaexpertaamazonasiempredispuestaajugarcarrerasoacompetirconcualquierpersonaqueseatrevieraaretarla.Rarasvecesperdía,perocuandoestosucedía, el ganador que conociera bien su carácter y estimara en algo el bienestarpropio, trataría de quitarse rápidamente de su alcance, pues aunado a las ventajasantedichas,ibaunaarbitrariaeindómitanaturaleza.

Apesardesumalgenio,lospretendientesrevoloteabanasualrededorcomolasabejassobreunplatollenodemiel.Peroninguno,noimportaquetannecesitadoseencontraradedinero,oque tanansiosoestuvieradecompartirsucamaconella,searriesgabaaproponerleuncompromisoformalantesdepensarlodetenidamente.

Sinembargo,dondehay tantodineroa lapar con tantabelleza, cualquieraestádispuestoaaceptarciertosinconvenientesquetodagangatraeconsigo.

SedabaelcasodequeLuisanosóloposeía todos losdefectos inherentesa lasmujeres,sinoqueacumulabaalgunosmás.

Comohijaúnica,suspadreshabíanvividoenconstantepreocupaciónporellayconunmiedoaterradoraperderla,aunquelaniñaestabatansanayrobustacomounaprincesa holandesa. Todo lo que hacía o decía armaba gran revuelo entre susparientesygenteasualrededor,ydesdeluegolacomplacíanentodossusdeseosycaprichos.

El significadode la palabra«obediencia»no existía para ella.Nuncaobedeció,pero también hay que aclarar que nunca alguien se preocupó o insistió en que lo


hiciera.Suspadreslaenviaronaunaescuelaenlacapitalydespuésauncolegioenlos

EstadosUnidos.Enestosplanteles laniñaseesforzabamásomenosporobedecer,obligada por las circunstancias, pero en el fondo no cambiaba su carácter de librealbedrío. Mientras se encontraba en el colegio, su vanidad exagerada y ambicióndesmedidaporsuperaratodaslascompañerasyganarsiemprelosprimeroslugaresentodo,lasometíanaciertadisciplina.Perocuandollegabadevacacionesasucasa,sedesquitabadandoriendasueltaasuverdaderanaturaleza.

Paradarunaideamásprecisadesucarácter,habríaqueagregar la ligerezaconque se enfurecía y hacía explosión por elmotivomás insignificante y baladí. LasmuchachasindígenasdelaservidumbreylosjóvenesaprendicesenlatalabarteríadesupadresolíancorreryesconderseporhorasenterascuandoLuisateníaunodesusataquestemperamentales.Hastasusmismospadresseretirabanasushabitacionesyaparecíancuandocalculabanqueyaselehabíapasadoelmalhumor.

Denoserporelhechodequesuspadrespertenecíanaunadelasmejoresymásinfluyentes familias de los contornos, la posibilidad de que fuera declaradamentalmenteafectadayencerradaenunsanatorionohubierasidomuyremota.

Sinembargo,estosarranquesdefuriasucedíangeneralmentedentrodelacasaynoafectabanlaseguridadpública.Cuandohabíarealmentealgúndestrozo,personalomaterial,lospadressiemprereparabaneldañoconregalosydobledemostracióndeafecto y bondad hacia los perjudicados por su hija, en especial tratándose de laservidumbre.

Con lodo, había en Luisa algunas cualidades que atenuaban un poco sustremendasfallas.Entreotras,poseíaladesergenerosayliberal.Yunapersonaquenopuedeveraunsemejantemorirdehambreyqueestasiempredispuestaa,regalarunpesooquizáunparde zapatosviejosounvestido, que, aunqueusado, todavíaestápresentable,oalgunaropainteriorohastaunacajademúsicacuyamelodíayahafastidiado, para aliviar la urgente necesidad del prójimo o alegrarle en algo laexistencia,siempreesperdonada.

Los estudios de bachillerato agregaron algo al carácter de Luisa, pero esteañadidonofueprecisamenteparamejorarlo.Pasó todos losexámenesconhonores.Esto, naturalmente, la hizomás suficiente e insoportable. Su orgullo y vanidad nocabían.Nadiepodíadecirlealgosobreunlibro,unafilosofía,ounsistemapolítico,un punto de vista artístico o descubrimiento astronómico sin que ella manifestarasaberlotodoantesymejor.

Contradecía a todo elmundo, y por supuesto sólo ella podía tener la razón. Sialguienlograbademostrarle,sinlugaraduda,queestabaequivocada,inmediatamenteteníaunodeesosataquesdefuria.

Jugabaajedrezconmaestría,peronoadmitíaunaderrota.Sialgúncontrincantela


superaba,suspendíaelpartidoaventándoleaéstenosólo laspiezasdel juego,sinohastaeltablero.

Contodoyestoteníadíasenquenosóloerasoportable,sinohastaagradabledetalmodo,quelagenteolvidabadebuenaganasusgroserías.

Explicadosestosantecedentes,esfácilcomprenderporqué,tardeotemprano,losaspirantes a su mano se retiraban, o más bien eran retirados por Luisa con susinsolenciasyaveceshastacongolpes.

Másdeunjovenvalienteysoñador,entusiasmadoporlabellezadeLuisa,yaúnmásporsudinero,creíapoderllegaraser,unavezcasados,amoyseñordelajovenesposa. Pero esta quimérica ilusión era acariciada sólo por aquellos que habíantratadoaLuisaunaodosvecesalosumo.Alvisitarlacasaporterceravez,volvíanalarealidadyperdíantodaesperanza,puesseconvencíanentoncesdefinitivamentedequeladomadeestatigresallevabaelriesgodemuerteparaeldomador.

Ella,desdeluego,noponíanadadesuparteporque,adecirverdad,elcasarseono, la tenía sin cuidado. Sabía, naturalmente, que, cuando menos por razoneseconómicas,nonecesitabaningúnhombre.Encuantoaotrosmotivos,bueno,ellanoestabarealmenteconvencidadesiunamujerpuedepasárselaonosinlaotramitaddelaespeciehumana.Noenvanohabíaestadoenuncolegioestadounidense,endonde,apartedeinglés,seaprendenmuchasotrascosasprácticasyútiles.

Pero como cualquier otro mortal, Luisa también cumplía años. Tenía yaveinticuatro, una edad en la cual en México las mujeres ya no se sienten encondiciones de escoger, y generalmente toman lo que les llega sin esperar títulos,posiciónsocial,fortunaoalhombreguapoyvirildesussueños.

Mas, Luisa era distinta, Ella no tenía ninguna prisa y no lo importaba saber sitodavía la contaban entre las elegibles o no.Tenía la conviccióndeque eramejor,despuésde todo,nocasarse,puesdeestemodono teníaqueobedecerniagradaranadie.Sedaba cuenta, observandoa sus amigas casadasy antiguas compañerasdecolegio,que,cuandomenosparaunamujercondinero, lavidaesmásagradableycómodacuandonosehaperdidolalibertad.

SucedióqueenesemismoestadodeMichoacánvivíaunhombrequehacíahonorasubuenoyhonrado,aunquesencillo,nombredeJuvencioCosío.

Juvencio teníaunbuen ranchonomuy lejosde la ciudaddondevivíaLuisa.Acaballo,estabaaunahoradedistancia.Elnoeraprecisamenterico,perosíbastanteacomodado, pues sabía explotar provechosamente su rancho y sacarle pingüesutilidades.

Tenía unos treinta y cinco años de edad, era de constitución fuerte, estaturanormal,nibiennimalparecido…Bueno,unodeesoshombresquenosobresalenporalgoespecialyqueaparentementenohandestacadorompiendomarcasmundialesenlosdeportes.


PermaneceráenelmisterioelhechodesiélhabíaoídohablarantesdeLuisaono. Cuando después frecuentemente ^e lo preguntaban sus amigos, él siemprecontentaba:

—No.Lomásprobableesquenadieleprevinoacercadeella.Ciertodíaenquetuvolanecesidaddecomprarunasillademontar,pueslasuya

estabamuyviejaydeteriorada,montósucaballoyfuealpuebloenbuscadeuna.Asífue como llegó a la talabartería deLuisa, donde vio las sillasmejor hechas ymásbonitasdelaregión.

Ellamanejabapersonalmentelatalabarteríaqueheredara,primero,porquehabíansido los deseos de su padre el que el negocio continuara funcionando, y segundo,porquelegustabamuchotodoloconcernientealoscaballos.Dirigíalatiendaconlaayuda de un antiguo encargado que había trabajado con su padre durante más detreintaañosydedosempleadoscasadosquetambiénllevabanyamuchosañosenlacasa.Como el negocio estaba encarrilado, era fácilmanejarlo.Aparte, le agradaballevarellamismaloslibros,mientrassutíaysuabuelitaseocupabandelacasa.

Elnegocioflorecía,ycomolaexpertamanodeobracontinuabasiendolamisma,laclientelaaumentabaconstantementeylosingresosdelnegocioeranaúnsuperioresaloquehabíansidoenvidadesupadre.

LuisaseencontrabaenlatiendacuandoJuvenciollegóysedetuvoaverlassillasqueestabanenexhibicióna laentrada,en losaparadoresycolgadasen lasparedesporfueradelacasa.

Ella,desdelapuerta,loobservóporunrato,mientrasél,conairedeconocedor,cuidadosamenteexaminabalassillasencuantoasuvalor,acabadoydurabilidad.Deimproviso,desviólavistayseencontróconladeLuisa.Ellalesonrióabiertamente,aunquedespuésnuncapudoexplicarseasímismaelporquédesuactitud,puesnoacostumbrabasonreíradesconocidos.

Juvencio,agradablementesorprendidoporlafrancasonrisadeLuisa,seacercó,yunpocoruborizado,dijo:

—Buenosdías,señorita.Deseocomprarunasillademontar.—Todaslasqueustedguste,señor—contestóLuisa—.Paseustedyveatambién

lasquetengoacáadentro.Quizálegustemásalgunadeestasotras.Enrealidad,lasmejoreslastengoguardadasparalibrarlasdelaintemperie.

—Tienerazón—dijoJuvenciosiguiéndolaalinteriordelatienda.Revisó todas las sillas detalladamente pero, cosa rara, parecía haber perdido la

facultad de poder examinarlas cabalmente. Aunque dio golpecitos a los fustes,inspeccionóbienelcueroehizomuchoruidoestirandolascorreas,suspensamientosestabanmuylejosdeloquehacía.

CuandorepentinamentevolteóotravezapreguntaralgoaLuisa,comprendióque


éstaloexaminabatancuidadosamentecomoéllohacíaconlassillas.Sorprendidaenestaactitud,ellatratódedisimular.Ahoraerasuturnodesonrojarse.Sinembargo,serepusoal instante,sonrióycontestóconaplomosupreguntasobreelpreciodeunasillaqueélhabíasacadodeunescaparate.

Juvencioquisosaberel importedevariosotrosobjetos,peroahoraellanosóloteníalaimpresión,sinolacertezadequeélhacíatodaclasedepreguntasnadamásporteneralgoquedecir.

Inquiriódedondeprocedía la piel, que tal le iba en el negocioyotrosdetallessemejantes.Ellatambiénledioconversación,preguntandodedondeerayquéhacía.Él ledijosunombre, ledescribiósurancho, le informócuantascabezasdeganadocriaba. Hablaron de caballos, de cuanto maíz habían producido sus tierras el añoanterioryquécantidaddepuercoshabíavendidoalmercado.Comentaronpreciosytodasesascosasconectadasconranchosyhaciendas.

Despuésdelargorato—ningunodelosdosteníanocióndeltiempotranscurrido—ynoencontrandounpretextomásparaalargarsuestancia,sevioobligadoatratarelasuntoporelcualhabíavenido.Haciendoungranesfuerzo,dijo:

—Creo que me voy a llevar ésta —y apuntó a la más cara y bonita—. Sinembargo—titubeó—, debo pensarlo un pocomás y echar un vistazo por las otrastalabarterías.Detodosmodos,simelaapartahastamañana,yoregresoyledecidirédefinitivamente.¿Leparece?Bueno,hastamañana,señorita.

—Hasta mañana, señor—contestó Luisa, mientras él salía pausadamente y sedirigíahacialafondafrentealacualhabíadejadosucaballoamarradoaunposte.

Elhechodequenocomprara lasillaesemismodíanosorprendióaLuisa.Porintuiciónfemeninasabíaqueélteníahecha*udecisiónconrespectoalacompra,yque solamente había pospuesto el asunto para tener motivo de regresar al díasiguiente.

Huelga explicar que no buscó ninguna silla en otros lugares, sino que seencaminolentamentehaciasurancho.Mientrascabalgaba,Juvenciollevabadibujadaen sumente la encantadora sonrisa de Luisa, y cuando por fin llegó a su casa, sesintióirremediablementeenamorado.

Aldarlasnuevedeldíasiguiente,Juvencioyaestabaderegresoenlatienda.Mas al entrar se sintió defraudado, pues en vez de Luisa, encontró a la tía

atendiendoelnegocio.Peroéltambiénteníasusrecursos.—Perdón, señora; ayerviunas sillas,pero la señoritaqueestabaaquíprometió

enseñarmehoyotrasquetienenosédónde,enalgúnotrositio.—Ah,sí;conseguridaderaLuisa,misobrina.Pero,¿sabeusted?,noséacuales

serefiere.Siseesperasólodiezminutos,ellavendrá.Juvencionotuvoqueesperarnisiquieralosdiezminutos.Luisallegóantes.Ambossesonrieroncomoviejosamigos.Ycuandoellaenvióinmediatamentea


sutíaahaceralgunadiligenciafueradelatienda,JuvenciocomprendióqueLuisanoestabamuyrenuenteaquedarseunosmomentosasolasconél.

Otra vez empezaron por ver sillas y arreos, pero tal y como el día anterior, laconversaciónprontosedesvióyplaticaronlargamentesobredistintostemashastaqueélsediocuentaconpenaquelashorashabíanvoladoyquenohabíamásremedioquecomprarlasilla,despedirseeirse.

Cuando ella había recibido el dinero y, por lo tanto, el trato se considerabacompletamentecerrado,Juvenciodijo:

—Señorita, hay algunas otras cosas que necesito, tales como mantas yguarniciones.Creoquetendréqueregresardentrodeunosdíasaverla.

—Esta es su casa, caballero. No deje de venir cuando guste. Siempre serábienvenido.

—¿Lodicedeveras,osólocomounafrasecomercial?—No—rióLuisa—,lodigodeveras,yparademostrárseloloinvitoaalmorzara

micasa.Cuando los dos entraron al comedor, ya la abuela y la tía habían terminado,

aparentemente cansadas de esperar y además acostumbradas a queLuisa llegaba acomercuandoledabalagana.

Porcortesíapermanecieronlasdosdamasalamesahastaquesesirviólasopa.Despuésseexcusaronamablemente,selevantaronysalierondelapieza.

ElalmuerzodeLuisayJuvencioduróhoraymediamás.

Enlamañanadeltercerdía,Juvencioregresó.Esavezacomprarunoscinchos.Ydesde ese día se aparecíaPor la tienda casi cada tercer día a comprar o a cambiaralgo,aordenaralgunapiezaespecialoalamedida.

YyaerareglaestablecidaelquesiempresequedaradespuésaalmorzarencasadeLuisa.

Sucedía que a veces tenía algunos encargos que hacer por el pueblo que lodemorabanhastayaentradalanoche,yentonces,naturalmente,leinvitabantambiénacenar.

EnunadeesasocasionesenqueseretrasóenelpueblohastayatardeyenquellegóacenaracasadeLuisa,empezóalloverfuerteypersistentemente.Tanto,queala hora de querer salir para emprender el regreso a su rancho, aquello se habíaconvertidoenundiluvio.Nosepodíadistinguirunobjetoaunmetrodedistanciaynohabíaprobabilidadesdequeamainaralatormenta.

—Nipensareniraunhotel—dijeronlasseñorasdelacasa.Bienpodíaquedarsea dormir allí, pues tenían cuartos de sobra conmuchomejores camas que las quepodíaencontrarencualquieralbergue.

Juvencio aceptó su hospedaje, agradecido, olvidándose acto seguido del maltiempoantelaperspectivadeprolongarlaveladaencompañíadeLuisa.


Dossemanasdespuéscorrespondióalahospitalidadinvitandoalastresdamasavisitarundomingosurancho.

Tras de esta visita, Juvencio se presentó una tardemuy formalmente a pedir lamanodeLuisa.

Ningunadelasdosseñorasmayoresseopusoalosolicitado,puesJuvencioerauncaballerocon todas lascualidadesparaserunbuenmarido.Defamiliasenci llaperohonorable,acomodado,trabajador,ysinvicios.

Naturalmente,JuvencioanteslohabíaconsultadoconLuisa,ycomoéstateníayalistasurespuestadesdehacíatiempo,contestósimplemente:

—Sí.¿Porquéno?Sinembargo,aquellanochelaabueladijoalatíadeLuisa:—Paramíqueesosdosestántodavíamuylejosdelmatrimonio,yhastaqueyo

nolosveaenlamismacama,nocreeréqueesténcasados.Porloprontonopreparesvestuario,ninada,tampocohayquecontarloalasamistades.

Estas advertencias salían sobrando, pues la tía se sentía tan escéptica como laabueladequeelmatrimoniosellevaraalcabo.

Alasemanadeestarcomprometidos,JuvencioplaticabaunamañanaconLuisaenlatienda.Laconversacióngirósobresillasdemontar,yJuvenciodijo:

—Puesmira,Licha, apesardeque tienesuna talabartería, la verdad esquenosabesmuchodeesto.

EstadeclaracióndeJuvenciohabíasidoprovocadaporLuisaantesuinsistenciaenqueciertocueroeramejorydemásvalor.Elnoqueríadarlelarazón,porqueibaencontradesusprincipiosmentirnadamásporceder.Comobuenrancherosabíaporexperienciacualpielteníamásdurabilidad,resistenciaycalidad.

Luisasepusofuriosaygritó:—¡Desde que nací he vivido entre sillas, correas y guarniciones, y ahora me

vienesadecirtúenmicaraqueyonoconozcodepieles!—Sí, eso dije, porque esa es mi opinión sincera —contestó Juvencio

calmadamente.—¡Mira!Notepiensesniporunsegundoquemepuedesordenar,niahorita,ni

cuandoestemoscasados,quepensándolobien,nocreoqueloestaremos.Amínadiemevaamandar,ymásvalequelosepasdeunavez,paraquetelarguesdeaquíynote aparezcas más, si no quieres que te aviente con algo y te mande al hospital arecapacitartusnecedades.

—Estábien,estábien.Comotúquieras—dijoél.AlsalirJuvencio,ellaaventóviolentamentelapuertatrasél.Despuéscorrióasu

casa.—Bueno,deesesalvajeyame libré—dijoasu tía—. ¡Imagínate;pensabaque

mepodíahablarasícomoasí,amí!Alcaboyononecesitodeningúnhombre.De


todosmodosélseríaelúltimoconquienyomecasara.Nilaabuelanilatíacomentaronmáselasunto,puesnoeranovedadparaellas.

Nisiquierasuspiraron.EnrealidadaellastampocolesimportabasiLuisasecasabaono.Sabíanperfectamentequedetodosmodosharíaloqueseleantojara.

Pero,porlovisto,Juvenciopensabadistinto.Noseretirócomohabíanhechotodoslosanteriorespretendientesdespuésdeun

encuentro de estos. No, a los cuatro días reapareció por la tienda, y Luisa sesorprendió al verlo cara a cara en elmostrador. Parecía haber olvidadoque ella lohabíacorridoyqueentrabaalatiendamásbiencomoporcostumbre.

Luisa no estuvomuy amigable. Pero también, comopor costumbre, lo invitó aalmorzar.

Porunoscuantosdías,todomarchóbien.Perounatardeellasosteníaqueunavacapuededarlecheantesdehabertenido

becerro.AfirmabahaberaprendidoestoenelcolegiodelosEstadosUnidos.Porloqueélcontestó:

—Escucha,Licha;siaprendisteesoenunaescuelagringa,entonceslosmaestrosdeesaescuelanosonmásqueunosasnosestúpidos,ysitodoloqueaprendistealláesporelestilo,entoncestueducacióndejamuchoquedesear.

—¿Quieresdecirquetúsabesmásqueesosprofesores;tú,tú,campesino?—Alomejor—replicóélriendo—.Justamenteporquesoyuncampesino,séque

una vaca, hasta no haber tenido crío no puede dar leche. —Después aña dióburlonamente—:Aunquelaordeñespordetrásopordelante.Dedondenohayleche,nopuedessacarla.

—¡Asíquequieresdecirmequeyosoyunaburra,unaidiota,quejamáspaséunexamen!Puesdéjamedecirteunacosa:lasgallinasnonecesitandegalloparaponerhuevos.

—¡Correcto! —dijo Juvencio—. Absolutamente cierto. Y, ¿sabes?, hasta haygallosqueponenellosloshuevoscuandolasgallinasnotienentiempoparahacerlo.Yhaymuíasquepuedenparirytambiénesciertoquehaymuchosniñosquenacensintenerpadre.

Luisarepuso:—¡Conquegozascontradiciéndome!¡Despuésdetodo,yomeeducabamientras

túalimentabasmarranos!—Sinosotros,ymerefieroa todos loscampesinoscomoyo,noalimentáramos

puercos,todostussabihondosprofesoressemoriríandehambre.En oyendo esto último, Luisa montó en cólera. Nunca pensó él que un ser

humanopodíaencolerizarsetanto.Ellagritabaatodopulmón:—Admites,¿síono,queyotengolarazón?—Tú tienes la razón.Pero una vaca que noha tenido crío no tiene leche.Y si


existeunavacadeesasquetúdices,esunmilagro,ylosmilagrossonlaexcepción.Enagriculturanopodemosdependernidemilagrosnideexcepciones.

—¿Asíesquetesiguesburlandodemí,insultándome?—Noteestoyinsultando,Licha;teestoyexponiendohechosqueporlapráctica

sémejorquetú.LacalmaconlaqueélhabíapronunciadoestaspalabrasenfureciómásaLuisa.Seacercóalamesasobrelacualhabíaungruesojarróndebarro.Lotomóensus

manosylolanzóalacabezadesuantagonista.LapielseleabrióylasangreempezóacorrerporlacaradeJuvencioengruesos

hilos.En las películas hollywoodenses, la joven heroína, preocupadísima y

sinceramentearrepentidadesuarrebato,lavaríalaheridaconunpañuelodeseda,almismo tiempo que acariciaría la pobre y adolorida cabeza cubriéndola de besos, einmediatamentedespuésambosmarcharíanal altarparavivir eternamente felicesycontentoshastaquelamuertelosseparara…

Luisa se limitó a reír sarcásticamente, y viendo a su novio cubierto de sangre,gritó:

—Bueno,esperoqueestavezsíquedesescarmentado.Ysiaúnquierescasarteconmigo,aprendedeunavezportodasqueyosiempre

tengolarazón,parézcateono.Élfueaveralmédico.

CuandosevioporelpuebloaJuvencioconlacabezavendada,todosadivinaronqueélyLuisahabíanestadomuycercadelmatrimonioyquelaheridaquemostrabaeraelepílogonaturaleinevitableentratándosedeLuisa.

Peroapesardetodaslasconjeturasymurmuraciones,dosmesesdespuésLuisayJuvenciosecasaban.

Lasopinionesdelosamigosaesterespectoeranmuyvariadas.UnosdecíanqueJuvencioeraunhombremuyvalientealponersucabezaenlasgarrasdeunatigresa.Otrosasegurabanqueeldeseocarnallohabíacegadomomentáneamente,peroqueyadespertaríaenpocotiempo.Otroscomentabanqueno,quetodoeraalcontrario,queseguramentelascosasyahabíanidotanlejosqueélsehabíavistoobligadoacasarse.Yaúnotrossosteníanqueenel fondode todoestaba laavariciayel interésque lehacíanaguantarseyolvidartodolodemás,aunque,agregabanseguidamente,estolessorprendíasobremanera,porqueJuvencionoteníanecesidaddedinero.HastahabíaquienaseverabaqueJuvencioeraunpocoanormalyque,apesardesuaspectoviril,gozabaestandobajo elyugoydominiobrutaldeunamujer comoLuisa.De todosmodosninguno loenvidiaba,nisiquieraaquellosquehabíanpretendidosufortuna.Todosafirmabansentirsemuycontentosdenoestarensulugar.

Durante los agasajos motivados por el casamiento, Juvencio puso una cara


inescrutable.Mascuandolepreguntabancomoibanaarreglartalocualasuntodelacasaode suvida futura, siemprecontestabaque todoseharía según losdeseosdeLuisa. A veces, ya avanzada la noche, y con ella también las copas, muchoscaballerosyhastaalgunasdamasbromeabanacercadelanoviadecididayautoritariaydeldébilycomplacientemarido.

Un grupo de señoras, ya entradas en años, opinaba que una nueva era seimplantaba en México y que las mujeres por fin habían alcanzado sus justos ymerecidosderechos.

Mas todas estas bromas tendientes a ridiculizarlo, dejaban a Juvencio tanindiferentecomosiestuvieraenlaluna.

En pleno banquete de bodas, uno de sus amigos, que había libado más de lodebido,selevantógritando:

—Vencho, creo que temandamos una ambulanciamañana temprano ¡para querecojatushuesos!

Fuertescarcajadasseescucharonalrededordelamesa.Este era un chiste no sólo de muy mal gusto, sino en extremo peligroso. En

México,bromasdeesta índole,yaseaenvelorios,bautizosocasamientos,seguidoprovocanquesalganarelucirlaspistolasyhastallegaahaberbalazos.Yestosucedeaúnen las altas esferas sociales.Cientosdebodashan terminadocon treso cuatromuertos, incluyendo a veces al novio. Hasta se ha dado el caso de que un tiroextraviadoalcancetambiénalanovia.

Peroaquítodoterminóenpaz.Lafiestahabíasidoencasadeladesposadayhabíaduradohastabienentradoel

díasiguiente.Cuandoalfinsefueronlosúltimosinvitados,conelestómagollenoylacabezaaturdidaporlabebida,ansiandollegaradescansar, lanoviaseretiróasurecámara, mientras que el novio fue al cuarto que ya ocupara antes de carsarse,cuandoporalgúnmotivopermanecieraenelpueblo.

La verdad es que a estas alturas nadie hubiera reparado en lo que hacían losnovios, si estaban juntos o en cuartos por separado, ni tenían el menor interés ensaberdóndepasaríanlassiguienteshoras.

Más tarde, cuando los recién casados desayunaban en compañía de su tía y suabuela, la conversación era lenta y desanimada. Las dos señoras tristeabansentimentales, pues Luisa abandonaría en unos momentos más la casadefinitivamente.Elmatrimoniosólocambiabaunaqueotra frase indiferenteacercadelainmediataidaalranchoylomásurgenteporinstalarenlanuevacasa.

Con la ayuda de los sirvientes del rancho y de la vieja ama de llaves, Luisaprocedióaarreglarsushabitaciones.

Llegadalanoche,Luisaseacostóenlanueva,blandayanchacamamatrimonial.Peroquiennovinoaacostarseasuladofuesureciénadquiridoesposo.


NadiesabeloqueLuisapensóesanoche.Peroesdesuponersequelaconsideróvacía e incompleta, pues después de todo era una hembra, ahora ya de veinticincoaños, y el hecho de pasar esta noche como las anteriores en su casa no dejaba deconfundirlae intrigarla.Sabíaperfectamentequeexisteunadiferenciaentreestarynoestarcasada.

Pero no tuvo oportunidad de investigar personalmente esta diferencia, porquetambiénlasiguientenochepermaneciósola.

Sealarmóseriamente.«¡Diosmío!—exclamómentalmente—.SantoPadrequeestásenloscielos.¿No

seráqueestáimpedido?¿Oserátaninocentequenosabequéhacer?¡Imposible!Enesecasoseríaunfenómeno.Elprimeroyúnicomexicanoquenosabequehacerenestos casos. No, eso queda descartado desde luego, especialmente en un rancherocomo él, que a diario ve esas cosas en vacas y toros.En fin… ¡Virgenmía! ¿Quétendréyoqueinsinuarle?¡Demonios!Nimodoquemandepormiabuelaparaquélecuentecomolaabejavueladeflorenfloryejecutaelmilagro…¡Quéraro!¿Tendráalgúnplanpremeditado?…¡Sisoloseacercarapormirecámara!…Cuandopiensoen loapuestoquees, tanvaronily fuertote…Realmenteelmáshombrede toda lamanadadeimbécilesqueconozco.Nosemeantojaningúnotro,loquieroaél,talycomoes.»

Dabavueltasenlablandacamamatrimonial,tansuaveyacogedora.Nopodíaconciliarelsueño.Sucediótresdíasdespués,porlatarde.Juvencio,quedesdemuytempranoenlamañanaacostumbrabasaliracaballoa

revisar las siembras, había regresado a almorzar. Una vez que hubo terminado, sesentóenunasillamecedoraenelgrancorredordelaparteposteriordelacasa.Aunlado,sobreunamesita,seencontrabaelperiódicoqueanteshabíaestadoleyendoconpocointerés.

En elmismo corredor, a unos cuatrometros, Luisa hojeaba distraídamente unarevista,arrellanadaenunahamacaconunmullidocojínbajosucabeza.

Desdequeestabanenel rancho,casinosedirigían lapalabra.Parecíacomosicada uno estuviera reconociendo el terreno para saber como guiar mejor laconversaciónamododeevitarfricciones.Loqueesenestacasadereciéncasadosnoseoíanlosempalagososcuchicheospropiosdecasitodaslasparejasdurantesulunademiel.

¿Seríaque Juvencio, paranoprovocar los arranquesde furiadeLuisa, preferíaeludir toda conversación, cuando menos durante las primeras semanas? Mas conhondaintuiciónfemenina,ellapresentíaquealgoextrañoflotabaenelambiente.

Elhechodequedurantevariasnoches él la esquivara como si fuera solamenteuna huésped de paso, la tenía desconcertada. En sumente repasaba lo acontecido


desdesullegadaalrancho.Eldíaanterior,duranteeldesayuno,élhabíapreguntado:—¿Dóndeestáelcafé?—PídeseloaAnita,yonosoylacriada—habíacontestadoLuisasecamente.El se había levantado de la mesa y traído personalmente el café de la cocina.

TerminadoeldesayunoellahabíaregañadofuertementeaAnitapornodarleatiempoelcaféalseñor,peroellaseexcusóexplicandoqueestabaacostumbradaaservírselodespuésdequeterminabadecomerloshuevos,puesdeotromodoseleenfriaba,ycomolegustabaelcaféhirviendo…;quesideprontoelseñorcambiabadeopinión,ellanopodíaadivinarlo.

—Está bien. Olvídate del asunto, Anita —había dicho Luisa, cerrando así elincidente.

Latardeeracalurosayhúmeda.Aunqueelcorredorteníaunampliotechosalidoquelocolocabaportodosladosbajosombra,estabasaturado,comotodoelambiente,de un bochornopesadoy sofocante.En el inmensopatio no parecíamoverse ni lamásinsignificantehierba.Elcalorerasoportablesólopermaneciendosentadoycasiinmóvilorecostadomeciéndosemuyligeramenteenunahamaca.Ydesdeluegonohaciendomásusodelcerebroqueelmínimoparadistinguirsedelosanimales.

Ni éstos se movían en el patio. Apenas si ahuyentaban somnolientamente lasmoscas,cuandolasinfamesinsistíanenpicarlessinpiedad.

Nomuy lejos,enelmismocorredor,enunarocolgadodeunade lasvigasdeltecho, descansaba un loro perezoso.De vez en cuando soltaba alguna ininteligiblepalabra,talvezsoñandoenvozalta.

Sobre el peldaño más alto de la corta escalera del patio al corredor, un gatodormía profundamente. Bien alimentado, yacía sobre su espinazo con la cabezacolgando hacia el siguiente escalón. Allí estaba plácidamente tendido con esaindiferenciaqueposeenciertosbichosquenotienenquepreocuparseporlaseguridaddesusvidasoporlaregularidaddesuscomidas.

Bajolasombradeunfrondosoárbolenelpatio,podíaverseamarradoaPrieto,elcaballofavoritodeJuvencio,yaunoscuantospasos,sobreunbancoviejodemadera,lasillademontar,puesJuvencioteníalaintencióndeirporlatardeadarunavueltaporeltrapichequeteníainstaladoenelmismorancho.

Elcaballotambiéndormía.Obligadoporelpesodelacabezacolgada,sucuellolentamente seestirabayalargaba, centímetroporcentímetro,hastaque lanarizdelanimaltocabaelsuelo,dondeaúnlerestabaalgoderastrojoporcomer.Alcontactoconéstesedespertaba,seenderezabaymirabaasualrededor,maspercatándosedequenadaimportantehabíaocurridoenelmundomientraséldormía,volvíaacerrarlosojosyacolgardenuevolacabeza.

Juvencio,pensativo,pueshastaunmedianoobservadorpodíanotarqueungrave


problemaloperturbaba,recorrióconlamiradaelcuadroqueaparecíaantesusojos.Observóprimeroalloro,despuésalgato,yporúltimoalcaballo.

Estotrajoasumenteuncuentoentrelosmuchosquesuapreciadísimoyqueridoprofesordegramáticaavanzada,donRaimundoSánchez,lehabíacontadoundíaenclase, explicando el cambio que habían sufrido ciertos verbos con los siglos. Elcuentohabíasidoescritoen1320yteníaalgoqueverconunamujerindomablequeinsistíasiempreenmandarsóloella.

«Elcuentoesmucho,muyantiguo—pensóJuvencio—peropuededarresultadoigualhoyquehaceseiscientosaños.¿Dequésirveunbuenejemploenunlibrosinopuedeunoservirsedeélparasupropiobien?»

Cambiósusillamecedoradeposiciónylacolocódetalmodoquepodíadominarconlavistatodoelpatio.Levantólosbrazos,seestiróligeramente,bostezóytomóelperiódicodelamesa.Despuéslovolvióadejar.

Deprontoclavasuvistaenelperico,queamodorradosemeceensucolumpioasólounostresmetrosdedistancia,ylegritaconvozdemando:

—¡Oye,loro!¡Vealacocinaytráemeunjarrodecafé!¡Tengosed!El loro,despertandoaloíraquellaspalabras,se rascaelpescuezoconsupatita,

caminadeunladoaotrodentrodesuaroytratadereanudarsuinterrumpidasiesta.—¿Conquenomeobedeces?¡Puesyaverás!Diciendoestodesenfundósupistolaqueacostumbrabatraeralcinturón.Apuntó

alpericoydisparó.Se oyó un ligero aleteo, volaron algunas plumas y el animalito se tambaleó

tratandotodavíadeasirsealaro,perosusgarrasseabrieronyelpobrecayósobreelpisoconlasalasextendidas.

Juvenciocolocó lapistolasobre lamesadespuésdehacerlagirarun ratoenundedomientrasreflexionaba.Actoseguidomiróalgato,queestabatanprofundamentedormidoquenisiquieraseleoíaronronear.

—¡Gato!—gritóJuvencio—.¡Correalacocinaytráemecafé!¡Muévete!Tengosed.

Desde que su marido se había dirigido al perico pidiéndole café, Luisa habíavolteadoaverlo,perohabíainterpretadolacosacomounabromaynohabíapuestomayor atención al asunto. Pero al oír el disparo, alar mada, se había dado mediavueltaenlahamacaylevantadolacabeza.DespuéshabíavistocaeralpericoysediocuentadequeJuvenciolohabíamatado.

—¡Ay,no!—habíamurmuradoenvozbaja—.¡Québarbaridad!AhoraqueJuvenciollamabaalgato,Luisadijodesdesuhamaca:—¿PorquénollamasaAnitaparaquetetraigaelcafé?—CuandoyoquieraqueAnitametraigaelcafé,yollamoaAnita;perocuando

quieraqueelgatometraigaelcafé, llamoalgato. ¡Ordenoloquesemepegue la


ganaenestacasa!—Estábien,hazloquegustes.Luisa,extrañada,seacomodódenuevoensuhamaca.—Oye,gato.¿Nohasoídoloquetedije?—rugióJuvencio.El animal continuó durmiendo con esa absoluta confianza que tienen los gatos

que saben perfectamente que mientras haya seres humanos a su alrededor, ellostendránsegurasucomidasinpreocuparseporbuscarla—niporgranjeárselasiquiera—,aunquealgunasvecesparezcancondescendientespersiguiendoalgúnratón.Estolohacen,noporcomplacernos,sinoúnicayexclusivamenteporquehastalosgatossefastidiandeladiariarutinayavecessientennecesidaddedivertirsecorriendotrasunratón,yasívariarenalgolamonotoníadesuprogramacotidiano.

Pero por lo visto Juvencío tenía otras ideas con respecto a las obligaciones decualquiergatoquevivieraensurancho.Cuandoelanimalnisiquierasemovióparaobedecersuorden,cogiólapistola,apuntóydisparó.

El gato trató de brincar, pero, imposibilitado por el balazo, rodó una vuelta yquedóinmóvil.

—Belario—gritóJuvencioenseguida,haciaelpatio.—Sí,patrón;vuelo—vinolarespuestadelmozo,desdeunodelosrinconesdel

patio—.Aquíestoy,asusórdenes,patrón.Cuandoelmuchachosehabíaacercadohastaelprimerescalón,sombrerodepaja

enmano,Juvencioleordenó:—DesataalPrietoytráeloaquí.—¿Loensillo,patrón?—No,Belario.Yotedirécuandoquieraqueloensilles.—Sí,patrón.Elmozotrajoelcaballoyseretiróenseguida.Labestiapermanecióquietafrente

alcorredor.Juvencioobservóalanimalunbuenrato,mirándolocomolohaceunhombreque

tienequedependerdeestenoblecompañeroparasutrabajoydiversión,yaquiensesientetanligadocomoauníntimoyqueridoamigo.

Elcaballotallóelsueloconsupezuñavariasveces,esperóunratoserenamenteypercibiendoquesusserviciosnoeransolicitadosenesemomento,intentóregresarenbuscadesombrabajoelárbolacostumbrado.

PeroJuvenciolollamó:—Escucha,Prieto;correalacocinaytráemeunjarrodecafé.Aloírsunombre,elanimalsedetuvoalertafrenteasuamo,puesconocíabiensu

voz, pero como éste por segunda vez no hiciera el menor ademán de levantarse,comprendióquenolollamabaparamontarlo,niparaacariciarlo,comosolíahacerloamenudo.Sinembargo,sequedóallísosegadamente.


—¿Quétepasa?¡Meparecequetehasvueltocompletamenteloco!—dijoLuisa,abandonando la hamaca, sobresaltada. En su tono de voz notábase unamezcla desorpresaytemor.

—¿Loco,yo?—contestófirmementeJuvencio—.¿Porquéhedeestarlo?Esteesmi ranchoyéste esmicaballo.Yoordenoenmi rancho loque semeantoje igualcomotúlohacesconloscriados.

Luegovolvióagritarfurioso:—¡Prieto!¿Dóndeestáelcaféquetepedí?Tomónuevamente el armaen sumano, colocó el codo sobre lamesay apuntó

directamentealacabezadelanimal.Enelprecisoinstanteenquedisparaba,unfuertegolpe sobre lamismamesa en que se apoyaba le hizo desviar su puntería.El tiro,extraviado,notuvoocasióndecausardañoalguno.

—Aquíestáelcafé—dijoLuisa,solícitaytemblorosa—.¿Telosirvo?Juvencio,conunairedesatisfacciónensucara,guardólapistolaensufunday

comenzóatomarsucafé.Una vez que hubo terminado, colocó la taza sobre la bandeja, y, levantándose,

gritóaBelario:—¡Ensillaelcaballo!Voyadarleunavueltaaltrapiche,avercómovanallálos

muchachos.Al aparecer Belario a los pocos instantes, jalando el caballo ya ensillado,

Juvencio,antesdemontarlo,loacaricióafectuosamente,dándoleunaspalmaditasenelcuello.

Luisanoregresóasuhamaca.Clavadaalpiso,parecíahaberolvidadoparaquésirvenlassillas,ypermanecíaespantada,conlavistafijaentodoslosmovimientosdeJuvencio,quiencabalgabahaciaelportóndesalida.

Deprontoésterayóelcaballoy,dirigiéndoseaella,legritóautoritariamente:—Regreso a las seis y media. ¡Ten la cena lista a las siete! ¡En punto! —Y

repitiendoconvozestentórea,agregó—:¡Hedichoenpunto!Espoleósucaballoysalióagalope.Luisano tuvo tiempodecontestar.Apretó los labiosy trasun rato, confusa, se

sentó en la silla que había ocupado antes Juvencio. Allí se quedó largo tiempodibujando con la punta de su zapato figuras imaginarias sobre el piso del corredormientras por sumente desfilaban quién sabe cuántas reflexiones.De pronto, comovolviendoensí,iluminósucaraconunasonrisayselevantódesuasiento.

Fuedirectamentehacialacocina.

Durantelacenasecruzaronmuypocaspalabras.Cuando Juvencio hubo terminado su café y su ron, dobló la servilleta lenta y

meticulosamente.Antesdeabandonarelcomedordijo:—Estuvomuybuenalacena.Gracias.


—Québuenoqueteagradó.—Conestaspalabras,Luisaselevantóyseretiróasushabitaciones.

Faltaban dos horas para la medianoche, cuando tocaron a la puerta de surecámara.

—¡Pasa!—balbuceóLuisaconexpectación.Juvencioentró.Sesentóalaorilladelacamay,acariciándolelacabeza,dijo:—Québonitocabellotienes.—¿Deveras?—Sí,ytúlosabes.Pronunciadasestaspalabras,cambióporcompletosutonodevoz.—¡Licha!—dijoconvozsevera—.¿Quiéndalasórdenesenestacasa?—Tú, Vencho. Tú, naturalmente —contestó Luisa, hundiéndose en los suaves

almohadones.—¿Quedaperfectamenteaclarado?—Absolutamente.—Lodigomuchomuyenserio.¿Entiendes?—Sí,locomprendíestatarde.Poresotellevéelcafé.Sabíaquedespuésdematar

alPrietoseguiríasconmigo…—Entoncesquenuncaseteolvide.—Pierdecuidado.¿Quépuedehacerunadébilmujercomoyo?Éllabesó.Ellaloabrazó,atrayéndolocariñosamenteasulado.


AMISTAD

MonsieurRené,unfrancés,propietariodeunrestauranteenlacalledeBolívardela ciudad de México, se percató una tarde de la presencia de un perro negro detamaño mediano, sentado cerca de la puerta abierta, sobre la banqueta.Miraba alrestauranteroconsusagradablesojoscafés,deexpresiónsuave,enlosquebrillabaeldeseo de conquistar su amistad. Su cara tenía la apariencia cómica y graciosa quesueletenerelrostrodeciertosviejosvagabundos,queencuentranrespuestaoportunaycargadadebuenhumoraunparaquienesavientanunacubetadeaguasuciasobresusúnicostrapos.

Elperro,aldarsecuentadequeelfrancéslomirabaconatención,moviólacola,inclinólacabezayabrióelhocicoenunaformatanchistosaquealrestauranteroleparecióquelesonreíacordialmente.

Nopudoevitarlo,ledevolviólasonrisayporuninstantetuvolasensacióndequeunrayitodesollepenetrabaelcorazóncalentándoselo.

Moviendo la cola conmayor rapidez, el perro se levantó ligeramente, volvió asentarse y en aquella posición avanzó algunas pulgadas hacia la puerta, pero sinllegaraentraralrestaurante.

Considerando aquella actitud en extremo cortés para un perro callejerohambriento, el francés, amante de los animales, no pudo contenerse. De un platoreciénretiradodeunamesaporunadelasmeserasquelollevabaalacocina,tomóunbistecqueelcliente,inapetentedeseguro,habíatocadoapenas.

Sosteniéndoloentre susdedosy levantándolo, fijó lavistaenelperroyconunmovimiento de cabeza lo invitó a entrar a tomarlo. El perro,moviendo no sólo lacola,sinotodasupartetrasera,abrióycerróelhocicorápidamente,lamiéndoselosbordes con su rosada lengua, tal como si ya tuviera el pedazo de carne entre lasquijadas.

Sin embargo, no entró, a pesar de comprender, sin lugar a duda, que el bistecestabadestinadoadesaparecerensuestómago.

Olvidandosunegocioyasusclientes,el francéssaliódeatrásde labarrayseaproximóalapuertallevandoelbistec,queagitóvariasvecesantelanarizdelperro,entregándoselofinalmente.

Elperrolotomóconmássuavidadqueprisa,lanzóunamiradadeagradecimientoasufavorecedor,comoningúnhombreysólolosanimalessabenhacerlo.Despuéssetendiósobrelabanquetayempezóacomerelbistecconlatranquilidaddelquegozadeunaconciencialimpia.

Cuandohabíaterminado,selevantó,seaproximóalapuerta,sesentócercadelaentradaesperandoaqueelfrancésadvirtieranuevamentesupresencia.Encuantoelhombre se volvió amirarle, el perro se levantó,movió la cola, sonrió con aquella,


expresióngraciosaquedabaasucara,ymoviólacabezademodoquesusorejassebamboleaban.

Elrestauranteropensóqueelanimalseaproximabaendemandadeotrobocado.Perocuandoalratoseacercóalapuertallevándoleunapiernadepollocasientera,seencontróconqueelperrohabíadesaparecido.Entoncescomprendióqueelcanhabíavueltoapresentárseleconelúnicoobjetodedarlelasgracias,puesdenohabersidoasí,habríaesperadohastaconseguiruncachomás.

Olvidandocasienseguidaelincidente,elfrancésconsideróalperrocomoaunomásde la legióndecallejerosquesuelenvisitar los restaurantesdevezencuando,buscandobajolasmesasoparándosejuntoalosclientesparaimplorarunbocadoyserechadosfueraporlasmeseras.

Aldía siguiente, sinembargo,aproximadamentea lamismahora, esdecir, a latresymediaenpunto,elperrovolvióasentarsealapuertaabiertadelrestaurante.

MonsieurRené, al verlo allí sentado, le sonrió como a un viejo conocido, y elperro le devolvió la sonrisa con aquella expresión cómica de su cara que tantogustabaaldueñodeeste lugar.Cuandoelanimalsepercatóde laacogidaamistosadel hombre, se incorporó a medias como el día anterior, movió la cola e hizo susonrisa tanampliacomo le fueposible,mientras su sonrosada lengua le recorría laquijadainferior.

Elfrancéshizounmovimientodecabezaparaindicarlequepodíaaproximarseytomar gratis, junto almostrador, su comida. El perro solamente dio un paso haciaadelante,sinllegaraentrar.Eraclaroqueseabsteníadepenetrarnoportemor,sinoporesainnatasabiduríadeciertosanimales,quecomprendenquelaspiezashabitadasporloshumanosnosonsitiopropioparaperrosqueacostumbranviviralairelibre.

Elfrancésjuntósusdedosyloshizotronaralmismotiempoquemirabaalperroparahacerleentenderquedebíaesperaralgunosminutoshastaquedealgunamesarecogieran un plato con carne, y para gran sorpresa del restaurantero, el perrointerpretóperfectamenteaquellenguajedigital.

Elcanseretiróunpocodelapuertaafindenoestorbaralosclientesquetratarandeentrarosalir.Setendió,yconlacabezaentrelaspatasdelanterasylosojosmediocerradosvigilóalfrancésqueatendíaalosclientessentadosalabarra.

Cuandomásomenoscincominutosdespuésunadelasmeserasrecogióenunacharolalosplatosdealgunasmesas,elpropietariolehizounaseñaydeunodeellostomólasrespetablessobrasdeungranchamorro,seaproximóalperro,agitóduranteunossegundoselhuesoantesusnaricesyporfinselodio.Elperrolotomódeentrelosdedosdelhombreconlamismasuavidadqueselohubieraquitadoaunniño.Eigualqueeldíaanterior,seretiróunpoquito,setendióenlabanquetaydisfrutódesucomida.

Monsieur Rene, recordando el gesto peculiar del perro el día anterior, tuvo


curiosidadporsaberquéharíaenesaocasiónunavezqueterminaradecomerysisuactituddeldíaanteriorhabíaobedecidoaunsimpleimpulsooasubuenaeducación.

Cuandoestabaapuntodeapostarconunclienteaqueelperrosepararíaadarlelasgracias,observólasombradelanimalcercadelaentrada.Loatisboconelrabillodelojo,evitandointencionalmenteverledelleno.Despuésseocupódelasrepisasydelacajaregistradora,perosindejardeespiaralperroyprocurandoqueaquélnosedieracuenta,conelobjetodevercuántotiempoesperaríahastaexpresarsu:«gracias,yhastamañana».

Dos, talvez tresminutos transcurrieronparaqueel francéssedecidieraamirarfrente a frente al animal. Inmediatamente éste se levantó, movió la cola, sonrióampliamenteensumanerachistosaydesapareció.

Apartirdeentonceselrestauranterotuvosiemprepreparadounjugosotrozodecarne para el perro, tomadode las sobras de órdenes especiales.El animal llegabatodoslosdíasconlapuntualidadconqueempiezanlascorridasdetorosenMéxico.A las tres ymedia en punto, monsieur Rene lanzaba unamirada a la puerta y yaencontrabaalperromeneandolacolaysonriendo.

Así transcurrieroncincoo seis semanas sinqueningúncambioocurrieraen lasvisitas del perro. El francés había llegado amirar a aquel animal negro, callejero,comosuclientemásfiel,considerándoloademáscomosumascota.

Tanpuntualmenteacudíaelperro,quehabríapodidoponerselahoraexactaenunrelojdeacuerdoconsullegada.

Y no obstante que estaba seguro de la amistad de monsieur Rene, ni por unmomentoabandonósucortesía.

Nuncahabíaentradoalrestaurante,apesardelainsistenciaconqueelfrancésleinvitaba. A éste le habría agradado que el animal se quedara definitivamente,utilizándolo para que echara a los perros menos correctos, y para cuidar el lugardurantelanoche.

Aúltimasfechas,despuésdedardecomeralperro,solíahacerlealgunoscariños.El animal, con el bistec en el hocico esperaba hasta que el hombre acabara deacariciarlo.Después,ynuncaantes,sedirigíaasusitioacostumbradoenlabanqueta,setendíaydisfrutabadesucarne.Ycomosiempre,alterminarvolvíaaaproximarsealapuerta,movíalacola,sonreíayexpresabaasumanera:«¡Gracias,señor;hastamañanaalamismahora!»Entoncesynoantessedabalavueltaydesaparecía.

Undía,monsieurRenéfueinsultadoterriblementeporunodelosclientes,aquienselehabíaservidounbolillotanduro,quealmorderlocreyéndolosuave,serompióundienteartificial.

El francés, a su vez, se enfureció con lamesera y la despidió inmediatamente.Esta se fue a un rincón a llorar amargamente. La culpa no había sido enteramente


suya.Desdeluegoquedebierahabernotadoqueelpanestabadurocomounapiedra.Pero también el cliente lo debió haber observado antes de darle tal mordisco.Además,nadiehabríaconsideradohigiénicoycorrectoquelamesera,antesdeservirunbolillo,loapretaraconlasmanosparaversiestabafrescoono.Perodecualquiermodo ella había servido el dichoso bolillo y, por lo tanto, podía culpársele de loocurrido.Aunqueelverdaderoculpableeraelpanaderoque,intencionalmenteo"pordescuido,habíadejadoaquelbolilloviejoentrelosbuenos.

Frenético, el francés llamó por teléfono al panadero para decirle que era uncanalla desgraciado, que cómo podía hacerle eso a él, que le pagaba tanpuntualmente;queeraunaratainfeliz,aloqueelpanaderocontestóconunodeesosrecordatoriosdefamiliayalgunosotrosvocablosque,alseroídos,haríanpalideceraundiabloenelinfierno.

Aquel animado cambio de opiniones terminó cuando el restaurantero colgó elaparato con tanta energía, que de no haber sido por la previsión de los ingenierosconstructores de teléfonos, que calcularan correctamente la fuerza desplegada porusuariosenojados,nadadelartefactohabríaquedadoenpie.Así,pues,solamenteelganchoseenchuecóunpocoyunpedazodelaplanadodelaparedsedesprendió.

MonsieurRené, rojo comoun tomate, con las venas de la frente tan hinchadasqueparecíanreventárseleencualquiermomento,volvióalabarra.Desdeallíadvirtiólapresenciadesuamigo,elperronegro,llegandocomosiempreenpuntodelrelojaesperarpacientementesucomidajuntoalapuerta.

Almiraraaquelcanallísentado,quietaeinocentemente,enapariencialibredetodapreocupaciónydelascontrariedadesquehacenenvejecerprematuramentealosdueñosderestaurantes,meneandolacolaalegrementeysonriendoparasaludarasubenefactorenaquellaformacómicaquetantolegustaba,elfrancés,cegadoporlairayarrebatadoporunimpulsorepentino,tomóelbolilloduroqueteníaenfrentesobrelabarrayloarrojócontodassusfuerzassobreelanimal.

Elperrohabíavistoclaramenteelmovimientodelrestaurantero.Lohabíamiradotomarelbolillo,sehabíapercatadodesusintencionesylohabíavistolanzarloporelaireencontrasuya.Fácilmentehubierapodidoevitarelgolpe,dehaberlodeseado,pues siendo un perro acostumbrado a recibir lo que la calle le ofrecía, estabafamiliarizadoconladuravidadelosperrossinamoodeaquelloscuyodueñoestanpobrequesólopuedeofrecerlessucariño.

Unsimplemovimientodecabeza lehabríabastadoparasalvarsedelgolpe.Sinembargo, no se movió. Sostuvo fija la mirada de sus ojos suaves y cafés, sin unpestañeo,enelrostrodelfrancés,yaceptóelgolpevalientemente.Durantealgunossegundospermaneciósentado,atónito,noporelgolpe,sinoporaquelacontecimientoquejamáshabíacreídoposible.

Elbolillocayóacortadistanciadesusdospatasdelanteras.Elperrolomiróno


como a una cosa muerta, sino como a un ente viviente que saltaría sobre él encualquier momento. Parecía desear comprobarse a sí mismo que aquel pan habíallegadoaélpormovimientopropio,yasíjustificarlaactituddesuamigo.

Quitó la vista del bolillo, recorrió con su mirada el suelo, después la barra yterminófijándolaenlacaradelfrancés.Allílaclavócomomagnetizado.

Enaquellosojosnohabíaacusaciónalguna,sóloprofundatristeza,latristezadequien ha confiado infinitamente en la amistad de alguien e inesperadamente seencuentratraicionado,sinencontrarjustificaciónparasemejanteactitud.

Depronto,dándosecuentadeloquehabíahechoenaquelmomento,elfrancéssesobresaltótantocomosiacabarademataraunserhumano.Hizoungranesfuerzoyse repuso. Miró por unos cortos segundos hacia la puerta con una expresión decompletovacíoensusojos.Instantáneamentevolviólavistayobservóelplatodeunclientequeenfrentedeélclavabaeltenedorenelbistecqueacababandeservirle.

Con movimiento rápido tomó el bistec del plato del asombrado cliente, quiensaltó de su asiento, protestando en voz alta por la violación a los derechosconstitucionalesqueamparanaunciudadanoacomerenpaz.

Agitandoelbistecentrelosdedos,elfrancéssalióalacalleyaldescubriralperrocorriendo por la cuadra siguiente, se lanzó tras él, silbando y llamándolo, sinpreocuparseenlomínimoporlagentequesedeteníaasupasoparamirarlocomoaunlunáticoqueagitaunbistecentresusdedosyllamaalosperrosdelacalleparaqueselocoman.

YacasiparallegaralacalledeTacuba,perdiódevistaalperro.Dejócaerelbistecyregresóasurestaurantecansadoycabizbajo.—Perdóneme,señor—dijoalcliente,aquienyasehabíaservidootrobistec—.

Perdóneme, amigo,pero el bistecno estababueno; ademásquisedárselo a alguienqueloprecisabamásqueusted.Disculpeyordenecualquierplatilloespecialqueleguste,acuentadelacasa.

—Caramba,esosíqueestábien,aunqueyamerepusieronelbistec.Perosicomoordenespecialpuedendarmeundoblepie-a-la-mode…

—Sí,sí,estimadoseñor;loqueustedquiera.

Moviéndose sin descanso de un lado para otro, retirando aquí una mesa,acomodandoalláunasilla,elfrancésllegó,finalmente,alrincónoscuroenelquelameseralloraba.

—Yaestábien,Berta,tequedarás.Laculpanofuetodatuya.Algúndíaasesinaréaesetahonero.Prefierocastigaraesetalporcualynoati.Anda,correaservirtusmesas.Aquel tipomesacódequicio,gritandoporsudiente falsocomounchangorabioso.

—Gracias,señor—contestóBerta,haciendopucherostodavía—.Seloagradezcomuchoytratarédemerecersusfavores.Yasabeusted,tengoquesosteneramimadre


yamisdosescuincles,yhoyendíanoesmuyfácilencontrartrabajotanrápidamentecomoyolonecesitoyganandolomismoqueaquí…

—¡PorDiosSanto!Nohablesachorrosyponteatrabajar.—Loúnicoquequeríaeradarlelasgraciasinmediatamente,gritandoauncliente

queestabatocandonerviosamenteunvasoconunacucharita:—"Sí,señor;yaestoyvolando, no puedo estar en todas lasmesas almismo tiempo… ¿Qué le servimosahora?¿Lodesiempre?…Enelacto…

MonsieurRenéseconsolabadiciéndosequeelperrovolveríaaldíasiguiente.Deseguronoperderíasucomidaporaquelmaltrato.Cosascomoaquellaocurríantodoslosdías.Losamossuelengolpearasusperroscuandoéstoslomerecen,ydespuéselasuntoseolvida.Losperrossonasí,siguenaquienlesdadecomer.

A pesar de aquellos razonamientos, no se sentía bien. Durante el día siguientesólopudopensarenelperro.Tratódeolvidarlorepitiéndoseasímismoque,despuésde todo, no era su propio perro, que ni sabía siquiera en dónde vivía, ni cómo sellamaba ni quién era su amo. «Es sólo un perro callejero que se alimenta en losbasureros,sinpersonalidadalguna,yalquebastadarleunhuesoparatenerlocomoamigo.»

Peromientrasmásintentabaolvidaralperrodegradándolo,diciéndoseasímismoquenovalíalapenapreocuparse,menosleeraposibleexpulsarlodesumente.

Al día siguiente, desde las tres, el francés ya tenía preparadounbuen trozo debistec,jugosoyamediococer,conelquepensabadarlelabienvenidaalperroydeesemododisculparseporelinsultoquelehabíainferidoeldíaanterioryreanudarasísuamistad.

Alastresymediaenpuntoyconlascampanadasdelrelojcolocadoenungranedificiodeenfrente,aparecióelperroysesentóenelsitiousualcercadelapuerta.

—Yasabíayoquevendría—sedijoelfrancés,sonriendosatisfecho—.Dejaríadeserperrosinohubieraocurridoporelalmuerzo.

Sinembargo,ledecepcionabacomprobarloquedecía.Habíallegadoagustardelanimal si no es que a quererlo, y lo juzgaba diferente de los otros, orgulloso ydistinguido. De cualquier modo, le agradaba que el perro hubiera vuelto y leperdonabasuaparentefaltadedelicadeza,pensandoqueelhombredebeaceptaralosperrostalycomoéstosson,yaquecarecedepoderparacambiarlos.

Elcansesentó,mirándoloconsusojossuavesyapacibles.Saludándoloconunaampliasonrisa,monsieurReneesperabaverretratarseensu

cara aquella expresión chistosa con la que acompañaba siempre losmeneos de surabocuandocontestabaasuinvitacióndeacercarse.

Elperropermanecióinmóvilyconelhocicocerradocuandovioalhombretomarelbistecyagitarlodetrásdelabarradesdedonde,conunmovimientodecabeza,leindicabaquepodíapasaraalmorzar,pretendiendoinfundirleconfianza.


Peroéstenosemoviódesusitio.Miró fijamentea lacaradel francéscomositrataradehipnotizarlo.

Unavezmás el hombre agitó el trozode carneypasó la lenguapor los labioshaciendohmm-mm-hmmparadespertarelapetitodelperro.

Aaquelgesto,elanimalcontestómoviendoligeramenteelrabo,perosedetuvodepronto,reflexionandoalparecerenloquehacía.

El francésabandonóa susclientesde labarray seaproximóa lapuertaconelbistecentrelosdedos.Parándosecercadelperro,selopasóporlanarizcomosolíahacerloavecesantesdeentregárselo.

Cuando el animal lo vio aproximarse se contentó con levantar la vista sinmoverse.Cuandoelhombrevioquenotomabalacarne,lejosdeenojarseodeperderlapaciencia,dejócaereltrozoentrelaspatasdelanterasdelperro.

Entoncesacaricióalanimal,quecontestóconunligerísimomovimientodecola,sinapartar lavistadelfrancés.Despuésbajó lacabeza,olióelbistecsin interés,sevolvióamirarnuevamentealhombre,selevantóysefue.

Elfrancésleviocaminarporlabanquetarozandolosedificiossinvolverlavistahaciaatrás.Prontodesaparecióentrelasgentesquetransitabanporlacalle.

Al día siguiente, puntual como siempre, el perro llegó a sentarse a la puerta,mirandoalacaradesuamigoperdido.

Yvolvió a ocurrir lo que el día anterior.Cuando el francés se presentó conuntrozo de carne entre los dedos, el perro se concretó a mirarle sin interesarse lomínimoporeljugosobisteccolocadoasuladoenelsuelo.

Otra vez, sin dejar de verlo, movió el rabo ligeramente cuando el hombre loacaricióyletiródelasorejas.

Deprontoseparó,empujóconlanarizlamanoqueleacariciaba,lalamióunayotravezduranteunminuto,volvióamiraralfrancésysinolersiquieralacarnediolavueltaysefue.

AquellafuelaúltimavezquemonsieurRenévioalperro,porquejamásvolvióalrestaurante,niseleviomásporlosalrededores.


ELSUPLICIODESANANTONIO

Alhacerlacuentadesusahorros,CecilioOrtiz,mineroindígena,seencontróconqueyateníaeldinerosuficienteparacomprarseelrelojquetantoambicionaradesdeeldíaenqueeltenderodelpuebloleexplicaralasgrandescosasqueunrelojhaceylo que representa en la vida de un hombre decente, pues, además, no era posibleconsiderarcomotalesaquienescarecendeuno.

ElrelojqueCeciliocompróeradeníquelymuyfino,deacuerdoconlaopiniónde quienes lo habían visto. Su mayor atractivo consistía en que podían leerse lasveinticuatro horas en vez de doce, lo que, según sus compañeros de trabajo,representaba una gran ventaja, cuando era necesario viajar en ferrocarril.Naturalmenteélsesentíaorgullosísimoenposesióndesemejanteobjeto.

Eraelúnicodetodosloshombresdesucuadrillaquellevabasurelojaltrabajoenlamina,porloquellegóaconsiderarsecomopersonademuchaimportancia,puesnosólosuscompañeros,sinoelcapatazyhasta losdeotrascuadrillas, lepreguntabancon frecuencia la hora. Debiendo a su reloj la alta estimación le profesaban suscompañeros, lo tratabaconelmismocuidadoconelquesuele tratarunsubtenientesusmedallas.

Mas una tarde descubrió con horror que su reloj había desaparecido.No podíaprecisar si lohabíaperdidodurante lashorasde trabajo,o enel caminocuando sedirigíaalamina,porquejustamenteaqueldíanadielehabíapreguntadolahorasinohastaelmomentoenqueélsepercataradelapérdida.Nadieenelpueblo,niunosólode los mineros, se habría atrevido a usarlo, a mostrarlo a alguien, a venderlo o aempeñarlo;porestoleparecíaimprobablequeselohubieranrobado.Cecilio,hombrelistocomoera,habíahechoqueelrelojerograbarasunombreenlatapadelreloj.Elgrabado le había costado dos pesos cincuenta centavos, considerados como buenainversiónporCecilio.El relojero, que en supueblonatal había sidoherrero, habíaestado enteramente de acuerdo con la idea de que ninguna protección mejor paraevitar el robo de un reloj que aquella de grabar profundamente y con letras biengruesaselnombredesupropietariosobrelatapa.Yelherrerohabíallevadoacabotanaconcienciasutrabajo,quesialguienhubierapretendidoborrarelnombrehabríatenidoquedestruirtodalacaja.

Sin embargo, Cecilio no había quedado enteramente satisfecho con aquellaprecauciónyhabíallevadoelrelojalaiglesiaparaqueelseñorcuralobendijera,porcuyotrabajohabíapagadountostón.Habíaabrigadolaesperanzadeque,protegidodeaquellamanera,elrelojpermaneceríaensupoderhastaelúltimodíadesuvida.Yparasupena,seencontrabaconqueelrelojhabíadesaparecido.

Durante horas enteras buscó por todos los rincones de la mina en que habíadesarrolladosujornada,peroelrelojnoapareció.


Nada podría hacerse hasta el domingo, cuando, con ayuda de la iglesia ymuyparticularmentedelossantos,arreglaríaelasunto.Comotodoslosindiosdesuraza,teníaunaideaprimitivasobrelareligiónysusvirtudes.Confióelasuntoaladueñade la fonda donde tomaba sus alimentos, y ésta le aconsejó visitar a SanAntonio,quiennosóloarreglabalosasuntosdelosnovios,sinoquesolucionabaprácticamentetodoslosproblemasdesusfielesdevotos.

Elpueblecitomáscercanoestabasituadoaunoscincokilómetrosdedistancia,asíesqueeldomingo,aprimerahora,CecilioseencaminóhaciaalláparaexponerlesudesventuraaSanAntonio.Entróenlaiglesiay,despuésdepersignarseanteelaltarmayor, se dirigió hacia el oscuro nicho que, sobre un altar espe cial, guardaba laimagendemaderadelsantoenactitudserenaysolemne.

Le compró una cera de diez centavos, la encendió y se la colocó a los pies.Despuéssepersignóvariasveces,extendiólosbrazosy,arrodillado,explicóalsantoloqueleocurría.Comoporexperienciapersonalsabíaquenadiehacenadadebalde,ofrecióalsantocuatroveladorasdeacincocentavosyunamanitademetal(delasque dicen ser de plata, y que en su mayoría, al igual que los demás «milagros»,medallas,etc.,sonfabricadosyvendidosporlosjudíos)sileayudabaarecobrarsureloj.Dehecho,ordenóaSanAntonioqueencontrarasureloj,enunasemana,niunsolodíadespuésdeldomingovenidero,fechaenlaqueiríaalaiglesiaaenterarsedelresultadodesusgestiones.

Durante la semana siguiente, el reloj no apareció.Yasí el domingo,Cecilio sedirigiónuevamentealaiglesia.EnaquellaocasiónfuedirectamentehaciaelnichodeSanAntonio,sindetenerse,comoerasuobligación,anteelaltarmayorpararezaralaVirgen.

Se persignó devotamente, y cuando no vio su reloj en el sitio en que esperabaencontrarlo, esto es, a los pies del Santo, levantó el hábito café que éste vestía ybuscócuidadosamenteentre losmúltiplesplieguesdelavestidura,usandoparaellounaabsolutafaltaderespeto,pueshabíarecibidounagrandesilusiónensu infantilcreenciaacercadelospoderesdelsantoysudeseodeayudaraloshumanos.

Convencidodequelacera,aligualquesuspromesasderecompensa,nohabíandado un resultado efectivo, decidió intentar otros medios para lograr que el santocumplieraconloqueélconsiderabaerasuobligación.

Compróotra cera, sin necesidadde salir a buscarla, porque en el interior de laiglesiasetraficabaactivamente.Habíaalrededordemediadocenadepuestosenlosquepodíaencontrarsetodoaquelloquelosfielesnecesitabanparahacersusofrendasalossantos.Vendíangrancantidadderetratos,entrelosquesecontabanlosdelosdignatarios de la iglesia y los de los señores curas del pueblo y de las diócesisvecinas; volantes, listones, escapularios, novenarios, libros religiosos ysemirrelgiosos;encuestiónde«milagros»habíabracitos,piernasorejas,corazones,


ojos, burros, vacas, caballos, todos de plata o con apariencia de ella. Loscomercianteshacíansustratostanruidosamentecomosiseencontraranenunaferia,mientraslosserviciosreligiosossellevabanacaboalmismotiempo.Lasautoridadesdelaiglesiateníanestrictamenteprohibidoelcomerciodurantelashorasdeservicio,pero ninguno de los vendedores, mujeres en su mayoría, permitían que se lesescaparan cinco centavos para ir a dar al puesto vecino, si tenían oportunidad deatraparlospara sí.Losnegocios sufrirían,esmás, sederrumbaríansicumplieranalpiedelaletracontodoslosrequisitosyreglamentosqueselesfijan.

Nosedebe,porquenosepuede,razonarconunindiodelaignoranciadeCecilio,quesecreíaconelderechoincuestionabledeexigiraSanAntonioladevolucióndesurelojperdido,considerandoquehabíallenadotodaslasformalidadesyhecholasacostumbradaspromesasderecompensaalsanto.

Vivíaenunaregiónenlaquelageneralidaddeloshombrestrabajanparacomer,aun cuando se encuentren enfermos o en extremo débiles para realizar trabajospesados.Asípues,resultabasólonaturalquenosintieracompasiónporelsantocuyaimagen había recibido infinidad de ceras, oraciones y milagros de plata, sincorresponder debidamente con su trabajo.Cecilio no tenía la culpa de juzgar a lossantos desde un punto de vista tan material, pues nadie se había preocupado porenseñarlealgomejor.

Nuevamente colocó su cera, se arrodilló y se persignó tres veces devotamente.Carecíadelibrodeoracionesysilohubieratenidodenadalehabríaservido,porqueno sabía leer ni escribir. Algunas personas con grandes influencias opinan que lalectura y la escritura estropean las virtudes de los hombres venidos almundoparatrabajarenlasminas,paraserbuenosobreros,quenuncapediránmásdeloqueselesdévoluntariamente.Enconsecuencia,Ceciliotuvoqueorarsimplemente,deacuerdocon los dictados de su corazón. Ignoraba el significado de las palabras y lospensamientosblasfemos,puesdehaberloconocido, jamás lashabríapronunciadoyconcebido,pormuchoqueunsantolehubieradesilusionado.

Las gentes educadas, cuando un santo no les concede lo que le piden, seconsuelansolasocon laayudadeunsacerdote,diciéndosequeDiossabemejor loquelesconviene.LoscampesinosylostrabajadoressencillostienenideassemejantesrespectoasuDios,peronorespectoalossantos,aquienesporhaberconocidobienla vida terrena, les exigen saber la forma de traficar en estemundo y comprenderampliamentelascruelesrealidadesdelavida.

Cecilio tenía un propósito definido: el de recuperar su reloj, sin necesidad deesperaraqueselodieranenelparaísodespuésdesumuerte.Lonecesitabaaquí,enla tierra,yaqueenelparaísoel tiempodebíamedirseenformaespecial,ysienelparaísohabíaminas—deloqueélestabaseguro—yseveíaobligadoatrabajarenellas,yaelcapatazleindicaríalashorasdeiniciarydeterminarlajornada.


Cecilio oraba en la forma indicada por el Señor, cuando dijo: «Deja que tusoracionesbrotendirectamentedelcorazónynotepreocupesporlagramática.»Asípues,conlosbrazosencruz,dijo:

«Oye,queridosantito,escuchabienloquevoyadecirte.Estoyhartodetupereza,la verdad; eresmuy flojoynohashechonadapor encontrarmi reloj.El domingopasadotedijeconfidencialmentequehabíaperdidomireloj,elquecomprécontodoslosahorrosquejuntéconundemonialdetrabajo,comobiendebessaberlo.

»Nopiensessafarte,no,santitomío;nocreasquepodrásdisculpartediciendoquenoconocesmireloj,porquetieneminombrebiengrabadoenlatapa.Túsabesleer;bueno, pos dice: CecilioOrtiz, con letras así grandotas, queme costaronmi buendinero.Todoesto te loexpliquéclaramenteeldomingopasado.Debescomprender,querido San Antonio, que no puedo venir a verte todos los domingos, como teimaginas.Tengoque hacer a pie todo el recorrido bajo los ardientes rayos del sol.Claro que tú eso no lo puedes comprender, porque tu altar es muy fresco. Perocréeme:¡haceuncaloralláafuera!Además,lasvelascuestandinero,dineroqueyono me encuentro tirado. No, el Diosito lo sabe bien, y si no quieres creerme,pregúntale.Tengoquetrabajarcomounburroparaconseguirlo.Nuncahepasadoeltiempotantranquilocomotúaquíenlaiglesia,dondeloúnicoquetienesquehacerescontarlasvelasquelospobresteofrecenyvigilareldineroqueechanentucaja.Peroteadviertoqueesaperezatuyatienequeacabarahoramismo,porlomenosenloqueami reloj toca.Todos tenemosque trabajaren lavida,y también tú tendrásquehacerlo.Lomenosquepuedeshacerpaqueyoterespeteyreceesencontrarmirelojyponerlosobretuspies,losqueyobesaréconadoraciónydevotamenteportubuenaacción.Ah,hayalgomás,miqueridosantito:Quierodecirtequeesperaréunasemanamás, pero escucha, si el próximo domingo no has regresadomi reloj, porJesucristo,nuestroSeñorysalvador,quetesacarédeaquíyverásquétehago.Noteamenazo,perotevaairmuymalhastaqueencuentresmirelojomedigasduranteelsueñoendóndeestá.Esperotedescuentaquehabloseriamente.Esoestodo,graciasportodo.¡Ay,amadosantito,orapornosotros!¡Orapornosotros!»

Ceciliosepersignó,volviólacarahacialaimagendelaVirgenSantísima,recitóunaoración,separó,aproximólavelahacialaimagendelsanto,lelanzóunaúltimamiradadeadvertenciaydejólaiglesiaconvencidodequesuardienteruegonohabíasidoelevadoenvano.

Tampoco aquella semana apareció el reloj de Cecilio. Todas las mañanas, aldespertar,mirabaansiosamente,llenodeesperanzas,bajosuduraalmohada.Surelojnoaparecía,niallínibajosucatre.

«Así es que sólo sirves a los ricos y nada haces por los pobres», murmuró.«Parecequemicompañero,ElodioTejeda,tienerazóncuandodicequelaiglesiasólosirveparahacernosmásbrutos.»


Muy disgustado con el santo, decidió no rezarle más y emplear medios másefectivosparaobligarleaobrar.

Cecilionoposeíaungrantalentoparainventarnuevoscastigosytorturasyteníaqueecharmanodeaquellosqueleeranbienconocidos,poramargaexperiencia,puesfrecuentementelehabíansidoaplicadosaélyasuscompañeroscuandoerapeóndelahaciendaenlaquehabíanacidoycrecido,yenlaquehabíasidocasiesclavizadohastaquelefueraposibleescaparyencontrartrabajoeneldistritominero.

Elsábadoporlatarde,despuésderecogerunsacovacíodeazúcarqueencontraraenelpatiodela tiendadeabarrotes,seencaminóapresuradamentehaciaelpueblo.Eradenochecuandopenetróen la iglesia,queaaquellahorasehallabamuypocoiluminada.

Persignándose ante la imagen de laVirgenSantísima, que ningúnmal le habíahecho,dijorápidamenteunaoraciónyagregóalgunaspalabrassolicitandosuperdónporloqueibaahacer.

Conpasosresueltos,caminóhastaSanAntonio,cuyoaltar,afortunadamenteparalas siniestras intenciones deCecilio, se hallaba envuelto en tinieblas y ningún fielorabacercadeél.

Rápidamente seapoderóde la imagen.Congran ternura lequitóelniñode losbrazos y lo colocó sobre el altar, y metió al santo dentro del costal que llevaba,despuéssalióporunapuertalateral.

Nadie vio aCecilio corriendo a través de las calles semioscuras. Enmenos dediezminutosdejóatráslasúltimascasasdelpuebloysepusoencaminoalaaldeamineraenlaquehabitaba.

Cuando le faltaba algo más de un kilómetro para llegar, abandonó el caminoprincipalyseinternóenelbosque.

La luna había salido y la vereda que atravesaba el bosque se hallabamedianamentealumbrada,porfortunaparaCecilio.

Alosdiezminutosdecaminarrápidamente,llegóaunclaroenelcentrodelcualhabía un viejo pozo, hacía mucho abandonado, originalmente propiedad de unosespañolesquelohabíanmandadohacerjuntoconelcascodeunahacienda,delqueaúnquedabanenpiedosmuros.

Todo el sitio tenía una apariencia fantasmagórica. Nadie, ni siquiera loscarboneros sedientos, bebieron jamás agua de aquel pozo, pues ésta se encontrabacubiertadelamaverdosayelfondoestaballenodeplantasymaderapodrida.

Debidoalasoledaddelsitio,asulúgubrequietudyalasserpientesyreptilesdetodaespeciequeallípodíanencontrarse,resultabaellugarmáspropicioaldesarrollodecrímenes,amoresconfintrágicoyunaseriemásdecosasespeluznantes.

Los vecinos del pueblo evitaban, hasta donde les era posible, cruzar cerca deaquel lugar, y Cecilio, con el santo a cuestas, no se dirigía a él con mucha


tranquilidad.Es una gran verdad que la gente locamente enamorada, o en extremo celosa o

colérica, jamás,mientras suemocióndura, suelever fantasmas.YcomoCecilio sehallabaenojadoenextremoconelsantoperezoso,nohabríanotadolapresenciadeaquellos, aun cuando se encontraran celebrando una reunión de familia sobre elbrocaldelpozo.Élestabadesesperadoyciego.Suúnicodeseoerarecuperarelreloj.

La vida de los santos, entre indios como Cecilio, no resulta fácil ni cómoda.Aquel que desee tenerlos bajo su dominio debe hacer lo que ellos esperan de él.Consecuentemente,siunsantoquiereserveneradoporellos,debeprobarplenamentesusaptitudesdesantito.

Cecilionoeraningúnsalvaje.Nocomenzóatorturaralsantosinantesdarleunaúltimaoportunidadparaquehicieraaparecersureloj.ElseñorfeudaldelahaciendaenlaqueCeciliohabíatrabajadocomopeóneramuchomenosconsideradoyamablecon sus peones de lo que Cecilio era con su cautivo. El hacendado, en el precisoinstante en que descubría alguna falta mandaba azotar al culpable o aplicarlecualquier otro castigo. Sin embargo, hay que aclarar que les era permitido a lospeonesdarexplicacionessobrelosmotivosdesufaltalosdomingosporlamañana,cuandoeranllamadosafaena,estoes,aprestarciertosserviciosdomésticos,porloscualesniselespagabanadaextra,niselesmostrabaagradecimientoalguno,ycomoyahabíansidocastigadosenelmomentodesersorprendidos, juzgabaninútilhacermenciónaloinjustificadodelcastigo.

Cecilio no trató a su prisionero en aquella forma, no; le dio todas lasoportunidadesposiblesparaquesesincerara.

Sacólaimagendelsacodeazúcar,lacolocósobreelbordedelpozo,learreglólosplieguesdelvestidoylealisóloscabellosparadarlemejorapariencia.

Laestatuateníacomounmetrodealto,perolacabezacorrespondíaauncuerpomayor,porloqueaparecíadesproporcionada.

Dirigiéndoseasucautivo,Cecilioledijo:«Escucha,santito,yoterespetomucho,túlosabesbien;dehechoterespetomás

que a los otros santitos de la iglesia, a excepción, naturalmente, de la MadreSantísima,loqueesfácildecomprender.Perodebeshaceralgopaqueyorecuperemi reloj y pa ello te daré la última oportunidad.Más vale que te des prisa.Yo hepuesto todo lo que está de mi parte, ahora te toca a ti. Entiende, ya no quieropretextos.Fíjatebienenquésitionosencontramos.Puedesverquenoesagradableyque a medianoche es cien veces peor, porque los habitantes del infierno vienen apasearse por aquí. Tú eres un santo y, por lo tanto, capaz de encontrar las cosasperdidasyrecuperarlasrobadas.Elseñorcuraasílohadichomuchasvecesydebesaberlo,porqueesunhombremuy leído.Tehecompradoyadosveladorasy teheprometido,además,dineroenefectivo.Másnopuedohacer,porque,comotúsabes,


nosoymásqueunpobreminero,miramismanospaquemecreas;ganomuypocoynotengoesperanzasdeaumento,asegúnnoshadichoelcapataz.

»Todoestolosabesretequebién,santito,ysóloquerorecordarteestastristezasdelavidaporquemeparecequenadateimportaunpobreminero,ymenosaúnsieseminero es indígena, si su piel no es del color suave de la tuya, y si no le es dadoescrebircartasyleerperiódicos,pudiendosolamenteestamparunacruzchuecaenlospapeles que se ve obligado a firmar.Mira, empiezo a sospechar, ymucho, que tegusta ayudar nadamás a los que tienenmucha plata, porque ellos pueden pagartemejor.Esporesoquetehetraídoaquí,dondepodemosdiscutirtranquilamente.Túmeentiendes.

»Yo no puedo pagarte tampoco tanto como los gringos millonarios que tienentodo,ademásdetodaslasminasdelpaís.Hehecholoquehepodido,nopuedonadamás,porquenotengodinero.Echaunamiradaalhorriblepozoytedaráscuentadelofeoquedebeserestarenél,conesaagua tanpuercayapestosa;escasipuro lodo.Alláabajohayserpientesdetodasclasesynodeaquellasconlasquesepuedejugar.Ademáshayalgunasotrascosasqueespantan.Bueno,pos¿paquéhablar tanto?Sinomedevuelves el reloj, te echaré adentro.Yo creo que te he hablado claro, ¿no,santito?Nopuedoestaryendocadasemanaalaiglesiapaversi,escondidoentreturopaosobretualtar,seencuentramireloj.Tengootrascosasquehacer.Nopuedoperdertodaslasfiestasdelpueblo,enlasquesebailaresuaveconmujeresrechulasqueavecesunoselaspuedellevaralmonte.Ypaquelosepas,noteofrecerémásvelas; no, señor. Bueno, conste que ya te advertí lo que te pasará si te niegas aencontrarmireloj.»

Ceciliosacóuncordeldesubolsa,lehizounalazadaenlapunta,lapasóporlacabeza del santo, la sujetó a su cuello y lo suspendió sobre el pozo.Mien tras laimagen se balanceaba de la cuerda, Cecilio le dijo: «Contesta, San Antonio, ¿endóndeestámireloj?»

Sóloelcantaryelzumbardelosinsectosdelbosqueseescuchó.Asípues,decidióhacerdescenderalsantohastaquesuspiestocaranelagua.«¿Endóndeestámireloj,santito?»,preguntóCecilioinclinandolapartesuperior

delcuerpotodolomásposible,afindenoperdernilamáslevepalabraqueelsantopudierapronunciarensudesesperación.

PeroSanAntonioprobóserunverdaderosanto,puesprefiriósufrirypermanecerensilencioapesardesusuplicio.Entoncesfuedescendidohastaquetodosucuerpodesapareció en el agua. Varias veces, Cecilio metió y sacó la imagen en el pozo.Despuéslasacódefinitivamenteyvolvióacolocarlasobreelbrocal.

«Santito»,dijo,«yasabesahoraloqueelpozotieneenelfondo.Yonosoytanmalocomotútalvezcrees.Tedaréunaúltimaoportunidad,aunqueerestantercoqueno la mereces. Te daré doce horas más pa que pienses bien. Mañana temprano


regresaré.Sipaentoncesnohasrecuperadomirelojomehasdichoduranteelsueñoen dónde puedo encontrarlo, entonces, y óyeme bien, santito querido, tendré quevolverameterteenelpozo,yteadviertoquetedejaréallí,enteramentesolo,durantetoda una semana. Después de sufrir una semana, estoy seguro de que dejarás tuterquedadytuperezaytratarásdehaceralgoenmifavor.»

Antiguamenteseteníaporcostumbrecolgarduranteveinticuatrohorasdentrodeun pozo, con el agua hasta el cuello, a los peones a quienes se acusaba de robo,pereza, desobediencia, negligencia o cualquier cosa que el hacendado o finqueroconsideraracomoatentadoencontradesusintereses.Ceciliohabíasidocolgadoenunode esospozos, en cierta ocasión, cuando se había aventurado a discutir con elmayordomociertaordenqueensuconceptoeraimpracticableeinnecesaria.

Asípues,élpensabaqueelsantonoteníadequéquejarsesiunpobretrabajadorindígena hiciera con él lo que los señores feudales acostumbraban hacer con suspeones. Ningún sacerdote intervenía cuando los peones eran cruel e injustamentetratadospor susamos; asípues,nohabía razónparaqueél semostraracompasivoconaquelamigoíntimodelosseñorescuras.

Después de guardar nuevamente la imagen en el saco de azúcar, Cecilio laescondióentrelamaleza.Lasvestidurasdelsantoseencontrabanmojadasyllenasdelamaverdosa.Ceciliosabíaqueelpobresufriríaterriblementedurantelanoche,fueradelosmurosprotectoresdelaiglesiaydelcalordeloscirios.

«Siteresfrías,santito»,dijoenvozbajamientrasescondíalaimagen,«bienquetelomereces,posmuchotiempotehedadopaquecumplascontudeber.Yyaqueteniegas a hablarme, pos muy bien aquí te quedas ahora. ¡Buenas noches! ¡Hastamañana!»

LoprimeroqueCeciliohizoaldespertarfuebuscarbajolaalmohadayentodoelrincón que ocupaba su catre. También miró dentro de sus bolsas y en la caja demaderaenlaqueguardabatodassuspropiedades,perosurelojnoapareció.

Sedirigióa laplazayenunamesitaalaire libresedesayunócafénegro,carneseca,frijolesytortillas.Despuéssedirigióalbosqueatodaprisa.

Sacó la imagen de entre la maleza y buscó cuidadosamente en sus vestiduras.Tampocoallíestabaelreloj.

Unavezmássedirigióalsanto,peroenestaocasiónsuspalabrasfuerondurasydespiadadas. Explicó por qué no podía hablar largamente y por qué considerabainútilessusplegarias:«Debessaber,santito,queenelpatiodelatabernadedonPacohabráunapeleadegallosmuybuenaalasdiez,enlaqueyahemetidomiapuesta.Enlatardetampocopodréregresar,porquetengoquellevaralbaileaCande.Túlaconoces bien, es la que un día prendió una carta a tu vestido, pidiéndote que laayudaraspaqueyonoquebraraconella,comoloteníapensado,acausadeesaviejabruja de sumadre. Pos a ella le dijeron que tú ayudas a los novios. Por todo esto


ahora sólo puedo darte cincominutosmás. Simi reloj no aparece dentro de cincominutos te sumiré en el pozo y allí te quedarás por toda la semana, hasta que elpróximodomingoregresepaverquéhashechoentretanto.»

CuandoCeciliocalculóquehabíantranscurridocincominutos,todavíabuscóasurededor,peronopudodescubrirsurelojenpartealguna.

«Ahora, santito,comosoyunbuencristianoque tehasido fieldurante todasuvida,túyalosabes,bueno,posahorahemosterminado,ysinlástimatemeteréaestepozomugroso.»

Introdujolaimagenhastaquesintióquelospiestocabanelfondo.Atóelcordelalaramadeunarbustoquehabíaenraizadoentrelaspiedrasdelbrocal,conelobjetodepodersacaralsantoencuantohallarasureloj.

Elsábadoalmediodía,Leandro,unodeloscompañerosdeCecilio,seaproximóaélyledijo:

—Dime, camaradaCecilio, ¿cuántomedarásde albricias si te entrego tu reloj,queencontréallimpiarunodelostúneles?

—¡Quégusto,camaradaLeandro!Tedaréunpesodealbriciasylasgracias.—Hecho—repusoLeandro.EntregóelrelojaCecilio,yagregó—:Dameelpeso

esta noche, después de la raya. Bueno, aquí tienes tu reloj en perfecto estado. Nisiquiera el cristal está roto. ¿Sabes, cuate? Vi algo brillar entre los montones depiedrasymefijéconcuidadopasaberquéera,ydescubrítureloj.

Cecilio acarició su reloj y lo cubrió de besos. Con voz emocionada por lafelicidadyabrazandoasucompañerodetrabajo,dijo:

—Tú lo hacesmejor que los santos, pormenos dinero y sinmeterme en líos,Leandro.

Peronomencionóparanadaloquehabíahechoconelsanto.

En la mañana del siguiente día, que era domingo, Cecilio fue a libertar a sucautivo.

Debidoalconstanterocedelacuerdacontralasrocasdelborde,ocasionadoporel viento al mover la rama del arbusto, la cuerda se había reventado y no le fueposiblesacarlaimagen.

Inclinándosecuantopudo,gritóhaciaelfondodelpozo:«Ahorasí,nimododesacarte, pos se rompió la cuerda. Allí te quedas, pos así lo quere nuestra MadreSantísima, La verdad, no sirves pa nada. La pobre gente que recurre a ti con suspenas, gasta sus centavitos tanduramenteganados sinningúnprovecho.Pos, ay tequedas,santito.Adiós.QueelSeñortengapiedaddeti.»

Aquella oración de Cecilio, tal vez la más sincera y la más desinteresada porhabersidodichaenbeneficioajeno,fueescuchadaenelcielo.

Dos carboneros, que por casualidad tomaron el viejo camino que pasaba por


frente al pozo, sentáronse a descansar en el brocal del mismo y encendieron uncigarrillo. Mientras fumaban, uno de ellos miró distraídamente hacia el fondo yexclamó:

—¡PorDiosSanto,enelpozohayunahogado,veosucabezaysuscabellos!—Tienesrazón,esunhombre—dijosucompañeroasomándose—.¡Caracoles,es

uncura!—gritófijándoseenlacabezatonsurada.Corrieron hacia el pueblo para avisar que un cura había caído al pozo

accidentalmenteysehabíaahogado.Losvecinos searmarondecuerdasyescalerasy sedirigieronalbosquecon la

piadosaintenciónderescataralpobreseñorcura,quientalvezvivieraaúnypodríasersalvadosiseleatendíaenseguida.

Cuandohubieronsacado la imagen, losvecinosdescubrieronconasombro,queeraladeSanAntonio,quetanmisteriosamentehabíadesaparecido.

Engranprocesiónqueseimprovisórápidamente,fuedevueltatriunfalmenteasunichodelaiglesia,dedondehabíadesaparecidounasemanaantes,desapariciónqueintrigara al pueblo entero y que fuera el tema de conversación durante los últimossietedías.

Elpadredelaiglesiafueasediadoconpreguntas,porloquefinalmentetuvoquedar una explicación.En su sermóndel siguiente domingopronunció estas palabrasconmuchasolemnidad:

—AningúnserhumanoleesdadocomprenderymenosresolverlosmisteriososdesigniosydisposicionesdeNuestroSeñor.AlabadoseaDiosTodopoderoso.

Nopodíahaberdadomejornimássabiaexplicación,puesCeciliojamásvolvióaconfesarse.


ARITMÉTICAINDÍGENA

Durantemilargavida—andoenlosnoventayseis…,bueno…todavíamefaltandosmesesysietedías—heaprendidoqueescasiimposible,sinosedesea,morirdehambreenelcampooenlaspequeñasaldeas.Lacosaesbiendistintaenlasgrandesmetrópolis.

Debidoalaslimitacionesdemiinteligencia,nopudehacersuficientedineroenlaciudadparasostenermeallíyserunciudadanorespetablecomotantosotros,conunafamiliayotraslindascosas.Eldestinonoloquisoasí,yhemeaquí,otravez,enelcampo.

Además, siempre tuve la intencióndeproducir algoquepudierabeneficiar a laRepública,obedeciendoaldivulgadolema:«Trabajaryproducireshacerpatria.»

Meestablecíenunaespeciedecabañaqueestabasobreunacolinaakilómetroymedio de un pueblo habitado por campesinos indios, todos los cuales, según pudeenterarmealpasareltiempo,erangentebuenayhonesta.

Cierto día recibí la visita de Crescencio, un vecino del lugar, que empezó porhablarmedevariascosassinimportancia,detalmaneraqueyo,sinseradivino,pudedarmecuentadequealgúninteréslollevaba,sinquemefueraposibleprecisarcuáleraéste,hastaquedijo:

—Bueno,señor;mevoy,hastaluego.Oigausted…Losdosestábamossentadosenlosescalonesdelpórtico.Cercadenuestrospies,

miperra,unaterrier,retozabaconsuscincoperritosquehabíatenidohacíaunasseissemanas.

Todo el tiempo mientras conversábamos estuve tratando de investigar lo queCrescenciopretendía,puesteníagrancuriosidadporsaberelmotivodesuvisita.

Porfindejódecharlar,selevantó,miróalosperritosquejugabanmordiéndoseentresí,chillando,estornudando,tirandoasupacientemadredelacola,delasorejas,delaspatas.

Concentrósuatenciónenlosanimalitoscomosisefijaraenellosporprimeravezdesde su llegada. Luego hizo: «ss-ss, ps-ps, tza-tza-ks-ks, wooh-wooh», como sitrataradeasustaraalgúnbebé.Despuésseinclinó,losacarició,lesdiodepalmaditasyfinalmentedijo:

—Caray,¡quélindosperritos,quéchulos,hermosísimos!Hastaentoncesvislumbréloquequería.Cuandosedisponíaapartir,tomóaunodeloscachorritos,seloacomodóenun

brazo, y le rozó la piel varias veces ante la fingida indiferencia de la madre, queguiñabaunojoconstantemente,viendocomoCrescencioconsentíaasuperrito.

—Perritolindo—dijo—,deveras,porlaVirgenSantísima,queesunperritomuylindo;serámuybravo,bravísimo,cuandocrezca,unbuenperseguidordebandidosy


robaganados. Yo conozco bien a los perros. Sé desde el momento en que nacencuandoseránbravos.Yaaprenderáaladrarfuerteyaahuyentaratodoslosleonesytigresdelpueblo.Bueno, señor,esteeselquemeconviene,exactamenteelquebeestadobuscando.Me lo llevoen seguidapaque sevayaacostumbrandoa suamo.Muchísimas gracias,mil,mil gracias, señor, por su amabilidad. Esta fiera hará ungrancazadordeladronesydeconejoscuandolohayaentrenadobien.

Nunca he visto yo que un indio se tome el trabajo de entrenar a un perro, auncuandotuvieraposibilidaddehacerlo.

Crescenciodiolavueltayantesdesalirdijo:—Consupermiso,señor.¡Adiosito!—Oiga,Crescencio—lellamé—,ustednopuedellevarsealperritosinpagarme.

Eseperritocuestaunpesoplata.Sedetuvo,ysinmostrarsorpresa,enojooembarazoalguno,dijo:—¿Cómodiceusted,señor?Dehechonuncatuveintencióndevenderlosperritos.Comolamadreeralaúnica

desuespecieeneldistrito, loscachorrossalieronunacruzahorrible, losquedesdeluego y precisamente por esta razón resultan más adecuados para estas regionestropicalesquelosperrosderazafina.Demomentonosabíaexactamentequéhacerconellos.Queríadosparamí,losotrostres,sinembargo,nopodíaregalarlos,puesello habría sido mal entendido por estas gentes, cosa que habría terminado Porhacerme quebrar tanto financiera como moralmente. Sé por experiencias no muyhalagüeñas,queregalaralgoquetieneciertovalorsólonoscausadificultades.

Aldíasiguientevendríandelpueblocincohombresapedirmeunperro.Dirían:«¿PorquéledioustedaeseladróndeCrescencioeseperritotanbonito?Elnuncalehahechoningúnfavorysóloandamurmurandodeusted,encambio,señor,recuerdequeyoleprestémicaballoelotrodíayquenolecobréniuncentavitoporello.»

Otro diría: «¿Por qué nome da amí un perrito, señor americano? ¿No fui yoquienletrajosuscartasdelcorreolasemanapasadapaqueustednotuvieraqueirenmediodeaquelcalorterriblehastaelpueblo?»

Otro, hubiera interpretado como un insulto el hecho de que no le hubiera yoobsequiado un perro, habiéndolo hecho con otros cinco hombres a quienes élconsideraba comoa sus peores enemigos, alegando ser tanhonesto como los otroshabitantesdelpuebloytenerelmismoderechoqueteníanlospormífavorecidos.

Ycuandohubieradadotodoslosperros,vendríaalgúncampesinoapedirmeunodelosdoschivitosreciénparidospormicabra,pues,yaquehabíayoregaladotodoslos perros ¿por qué razón no podía yo honrarlo a él,mimejor amigo, entre todosaquellos que se habían impuesto a mi estupidez? Y si no le daba el chivito, susamigos insistirían en que yo seguramente lo consideraba un bandido, un cruelasesino,nomerecedordeunregalomío,yasí,pormiculpa,perderíasureputación


honradaenelpueblo.Sabedor de todas estas cosas, después de mis largas estancias entre aquellas

gentes,teníaqueobrardeacuerdoconloquelaexperienciamedictaba.Así,pues,noteníatiempoqueperderyconmayorbrusquedaddelanecesariadije:

—Crescencio,elperritolecostaráunpesoplata,yamenosquetraigaeldinero,no podrá llevárselo. Debe usted comprender, Crescencio, que estos perrosme hancostadobastanteporlaleche,elarrozylacarnequesecomen.Losiento,perotendráusted que dejarlo y traer el peso primero. Crescencio colocó al perritocuidadosamentejuntoasumadrequienlorecibiócongransatisfacción,lamiéndolelapielcomoparaquitarleelmalolorqueledejaraCrescencio,queaparentementenoeramuydelagradodelamadre,puesellalemiródespuésdelbañocomodiciendo:«Ahora, hombre, no vuelva a tocarlo, porque ya está limpio y quiero que dure asísiquieraunrato.Yapuedeirse,porquelafunciónhaterminado.»

Evidentemente, hasta aquel momento terminó Crescencio sus difícilesreflexiones,juzgandoporeltiempoenquesetardóencontestar:

—Yo le consideraba a usted comounbuen cristiano, señor, y siento en lomásprofundodelalmahaberdescubiertoquenoloesusted.¿Cómopuedesertancruelydespiadada? ¿Cómo le es posible arrebatar de mis brazos a este pobre animalitoindefenso? ¿No se da cuenta de lomucho que yame quiere? ¿No se fijó que noqueríadejarmeyvolveraldurosuelo?Usteddebióhaberlovisto,señor;seguramentequelovio.

—Traigaustedelpesoytendráelperro.—¿Todoscuestanunpeso?—preguntóCrescenciodespuésdemeditar.—No,ésteno—dijeseñalandoaunoalacaso—,éstelecostaráochoreales.(Ochorealeshacenexactamenteunpeso.)—¿Ochoreales?—repitióCrescencio—.Ochorealesesmuypocoporunperrito

tanbonito.Decualquiermodoprefieroelquehabíatomado,yapuedeladrarytieneuna voz fuerte. Veo claro lo que va a hacer con los ladrones. No, señor; no mevenderáustedelotroporochoreales,yosébienloquecompro.Mellevoésteporunpeso,eselmásbravodetodos.

—Bueno,seloguardaréhastaquetraigaelpeso.—Muybien,señor;hastamañana.ConesaspalabrasCrescenciosedespidióyregresóasucasa.A la mañana siguiente, temprano, Crescencio regresó, y después de mirar

pensativoalosperritos,dijo:—Unpesoesmuchodinero,señor.Enverdad,creoqueesmuchopagarporese

animalito,porqueenfinaldecuentas,¿paquésirvesemejantepedacitodecarne?Esoes loquequieroquemediga,caballero.Leaseguroquesiveaunbandidoechaacorrerconlacolaentrelaspiernas.Unpesoplataesmuchísimodineroporunperro


quetodavíanosabenicomersolo.Padeciraustedlaverdad,habrádepasarmuchotiempo antes de que sea útil, antes de que pueda perseguir a los bandidos, a losladronesdeganado,alosleonesytigres.Ycomocazadordeconejos,seguramenteseasustaríaconsóloverlos.Yocreoquenopagounpesoporeseperritoqueapenassiseve;cualquierratahambrientaesmásgrandequeél.

—Por mí muy bien, Crescencio. Si no quiere comprarlo, déjelo; ni quien seofenda.Unpesoplataesmiúltimapalabra.

Deprontocambiótotalmenteeltonodesuvozeinicióunanuevaconversación.De no conocer a esta gente, yo hubiera pensado que renunciaba a comprar el

perro.Comenzóporplaticardetodoloocurridodurantelosúltimosdíasenelpueblo.

Una ternera se había perdido, aparentemente robada por un puma, cuyas huellashabían sido halladas no lejos del pueblo. El alcalde había recibido una carta delgobierno a fin de que la comisión de salubridad visitara el pueblo con órdenes devacunaratodosloshabitantescontralaviruela.LaseñoraLópezhabíatenidounniñolanocheanterior,perotandébilquequizáparaentoncesyahabríamuerto.ElúnicocaballoqueelseñorCamposposeíahabíasidomordidoporunavíboradecascabel,pero parecía estar bien y mejorar de la pierna rápidamente. El maíz crecíaregularmente;decualquiermodo,unpocode lluvia leharíabien.Sinembargo,nohabíaseñalesdequellovieradurantetodoelmes,ajuzgarporelcieloyelviento.

—La vida no es como antes. No, señor. Debe usted creer a un hombre que laconoceyhasufridomuchísimo;créame,señor.

Yomeconcretabaaescucharyaasentirconlacabeza,esperandoaquellegaraalpuntoesencial.Elperritovolveríaprontoalaconversaciónymicuriosidaderasabercómovolveríaaabordareltema.

Empezó refiriéndose al precio de las muías, de los caballos, de los burros ycerdos,deloshuevosydelrendimientoquetendríaelmaízeldíadelacosecha.

—Hablando de precios y de gastos —dijo Crescencio en el curso de suconversación—,mefiguroquedebeustedsentirsemuysoloaquíensujacalito.Ayerdecía yo amimujer; ese gringo que vive en la colina, bueno, dispénseme, señor;quierodecirquelamujerdijo,eseamericanomísterdebesentirsemuysolo,sintenerjamásquiénleacompañe.Lasoledaddebeserinsoportableenlacolina.¿Cómohaceusted,señor,panovolverseloco?Dijealamujer,sí,yoledije:Tienesrazón,Julia;esegring…eseamericanosevolverá locoafuerzadeestarsolo,enteramentesolo,tardeotempranoperderálarazón,dijeyoalamujer.

Aquelloempezóaintrigarme.Claramentepresentíaquepreparabaelterrenoparahablarnuevamentedelperrito.

—Nomesientotansolocomoustedcree,Crescencio.Tengomuchotrabajo.Ésteocupa totalmentemi atención y casi nuncame doy cuenta de que estoy solo.Me


gustavivirasí,trabajandoduramente.—Esoes,esoes,precisamente, loquelamujerdice,quetieneusteddemasiado

trabajo que hacer. ¿Cómo, por todos los santos, puede usted hacerlo todo solo?Cocinar,lavarylimpiarlacasa.Niyonilamujerpodemosentendersemejantecosa.

Naturalmente,unindioesincapazdecomprendercómounhombrepuedeguisarsu comida y lavar su ropa élmismo si no le queda otro remedio.Algomalo debeocurriraloshombresquehacenestaclasedetrabajossinquejarse.

Cocinar, lavar ropa y asear la casa son trabajos propios de lamujer. Un indiomoriría antesdeguisar sucomida, salvodurante largosviajesen losquenopuedehacerseacompañardeunamujer.

—¿ConoceustedaEulalia,señor?—No,noconozcoaEulalia.—Veráusted;Eulaliaesmihija.Tienecasidiecisieteañosyesmuybonita.Mi

Eulaliaesbonita,muchísimomuybonita,lapuraverdad,porlaSantísimaVirgen—dijo, besándose el pulgar para comprobar que no mentía—. Todos lo aseguran.Bueno, es morena, sí, pero no mucho. Tiene los ojos café muy bonitos, muybrillantes,esmuymorena.Yasabeustedcómoseponeunoconestesol tanfuerte.Pero no es negra.No, estámuy lejos de ello, se lo aseguro. Es nadamásmorenacomotodaslasindiasdeaquí.Debíaustedversucabello.Tieneelcabellomáslargo,hermosoy espesoquepuedaverse en cualquier parte.Y lo tieneperfumado.Fino,espesoymássedosoqueeldelamujer.Selojuroausted,señor.

«Además,Eulalia esmuy lista.Casi saber leer y escribeperfectamentebien sunombre.Esmuyhonesta,esosítieneEulalia.Créamemispalabras,caballero,ymuylimpia.Eslimpiaymuydecente.Nuncavaabañarsealríocomosumadreylasotrasmujeres del pueblo, ¡oh, no señor! Ella no lo hace, porque es muy decente.Acostumbrabañarseenunbarrilenlacasa,síydosvecesporsemana.Tambiénselava el cabello y entonces se lo cepilla horas y horas enteras.No tiene piojos, no,señor;unoodostalvez,peronomuchos.»

Con gusto hubiera yo pagado un peso por saber cómo y cuándo saldríanuevamentealuzelasuntodelperro.Porqueeraesoloqueperseguíaapesardequeyanisiquieramirabaalosanimalitos,pretendiendodesviarmissospechas.

—La vida está muy cara, señor. ¿No le parece? Eulalia, mi hija, es muyeconómica.Sí,señor,míster.¿CuántocobradoñaCeciliaensufondaporunacomidacorrida? ¿Sabe usted, señor? Sin duda que lo ignora. A mí me lo dijeron unosarrieros,yaunqueustednolocrea,cobrasesentaycincocentavitos.¡Sesentaycincocentavosporunasolacomidaysinaguadetamarindo,quehayquepagarlaaparte!

«Ahora,veausted,señor.Consesentaycincocentavitos,Eulalia,quierodecir,mihija,puedecocinarporlomenostrescomidas,sinoesquecuatro,ymuchomejoresquelasdeesapuercadoñaCecilia,yademásconlassobraspuedeustedalimentara


todossusperros.Eulaliaesdiezvecesmejorcocineraquesumadre,sí,señormíster.Debería usted ver y probar las tortillas que ella hace. Son tan delgadas y sabrosascomoustednopuedeimaginarse.¿Ylosfrijolesquecocina?¡Pormialma!Cuandounoempiezanodejadecomerloshastareventar.Sontansuavescomolamantequillamásfina.Encuantoaahorrativa,nohayotracomoella,eseconómicahastaconeljabóncuandolavalaropa.Lequedablanquísimaconsólounpedacitoasídejabónbarato. Yo no comprendo cómo puede hacerlo, pero ella lo hace. Y sabeperfectamentellevarlacasa.»

Sudichoeraconfirmadoporsuaparienciapersonal,puesauncuandosucalzónysucamisademanta estabanviejísimos, aparecíanbien remendadosymuy limpios.Perfectamentelavados.RestasabersiellosedebíaalalaboriosidaddeEulaliaoaladesumadre.Tambiénsubienalimentadocuerpo,ysusonrisadespreocupada,poníandemanifiestoqueensucasahabíaunabuenacocinera.

—Yoylamujerlohemospensadotodalanoche—continuó—.Imaginamosquedebeustedsentirsemuysoloyque,además,noconvieneauncaballerocomoustedcocinary lavar.Ydespuésdepensarlomásymás,yoy lamujerdecidimosque lacosanopodíaquedarasí,yporesopensamosenviaraustedaEulaliaparaquehagatodoeltrabajodelacasa.

Cadavezsealejabamásdelasuntodelcachorro,peroconocedordelagentedesuclase,estabasegurodequeencualquiermomentovolveríaalacarga.

—Esunavergüenzavivirsolo,señor;créame.Noresultabienpaningúnhombresano.Yademás,elhombrequevivesolocometeungranpecado,vaencontradelasalud.Nodebeser,señor;yoentiendodeesascosas.SilecompraustedaEulaliauncatre, con sólo un catre y desde luego una cobija, puede quedarse aquí hasta denoche,yasípodráempezaratrabajarmuytemprano,cuandohagafresco.Amínomepreocupa que se quede aquí toda la noche, porque usted es todo un caballero. Porsupuestoque tendráquepagarleunsueldo,porqueellanovaa trabajardebaldeysóloporlacomidaqueustedleda.Ellanecesitacomprarsuscosas:vestidos,jabónytodoeso.

Respectoalapermanenciadelamuchachadurantelanoche,penséqueellopodíatraerconsigonumerosascomplicacionesyque,denotenerungrancuidado,podríallegareldíaenelquetendríaquesostenernosolamenteaEulaliayasuspadres,sinoa toda su parentela formada por dieciséis o dieciocho miembros. Conozco aamericanos, a ingleses y, créanlo o no, hasta a un esco cés, sólo a uno, que seencuentran atrapados en esa forma sin poder escapar. Pero bien podía ella ir en lanocheadormirasucasayregresarporlamañanapara,hacereltrabajo.

La idea no eramala.Además las conveniencias explicadas porCrescencio,meseducían.Laverdad,yoperdíamuchotiempococinandoylavando,yresultabatonto,puesunasirvientapodíahacerlo,ymuchomejorqueyo.Teníaverdaderosdeseosde


investigarlaspropiedadesmedicinalesdeaquellagrancantidaddeplantastropicalesynodisponíadetiempoparahacerlo,pueseranmuchaslascosasquedebíaatender.

—¿Cuánto querrá ganar Eulalia? —pregunté a Crescencio, quien en últimotérminoeraelquedecidíaesteasunto.

—Yocreoquedocepesosalmesnoseríanmucho.¿Quélepareceaustedeltrato,señor?

No contesté inmediatamente, porque me quedé pensando en el sueldo de unasirvientaenmitierrayqueseríaaproximadamentedequincealasemana,ynopesos,sinodólares.

Crescencio, viéndome reflexionar, pensó que su alusión a la suma me habíadejadosinhablaysinaliento,ydijo,tratandodedisculparse:

—Bueno, señor; podemos discutirlo, no fuemi última palabra.Digamos nuevepesos al mes. O…—Con los ojos casi cerrados me vio, tratando de adivinar siaceptaría suproposición—,"o…o…bueno,queseansietecincuenta.Nocreoquesea mucho pagar por los montones de trabajo que hay que hacer aquí; todo seencuentrasucioyendesorden,peronoseofenda,señor,esoesnaturalcuandonohaymujeresencasa;yonotratodeculparlo.

—Bueno—dije—,laprobaré,porquevea,Crescencio,yonoconozcoaEulalia.Ladejarétrabajardossemanas,siresultabuenacocinerapodrápermaneceraquítodoeltiempoqueyovivaenestesitio,yqueseráaproximadamenteunplazodeseisuochomeses.

—Yasabíayoqueaceptaría.Yoylamujersabemosloqueunhombrequiereynecesita.Ahoramevoy,regresoacasaparamandarleaEulaliaenseguida.Tendráyatiempodecocinarlacomidadehoy.Fíjeseustedbienconquécuidadohacetodo.Sumadrelahaenseñadoacocinaryatrabajarmuybien,muchísimomuybien.Yaenlamañana,antesdeque losprimeros rayosdel solnos toquenymuchoantesque lasgallinasdespierten,ellaseencuentraenpie, trabajandoy trabajando.Yaveráustedporsímismoylegustarámuchísimo.Bueno,comoibadiciendo,tengoqueirme.

Mesentícomoatontado.Todoaquellomeresultabainesperado,yalgoenaqueltrato me parecía inadecuado, pero no podía determinar la causa. Si no hubierahabladorespectoasudeseodetenerunperrito,suproposiciónnomehabríaparecidoextraña;erasólosupretensiónmanifestadaundíaantesloquemehacíasospechar,pues,sinduda,algoteníaquevertodoaquelloconelofrecimientoquemehacíadesuhijaparaquemesirvieracomococinera.Ycuandodijomarcharsesinhablarmedel perrito, me sentí completamente desilusionado, pues siempre me atribuí lafacultaddeleerlospensamientosdelosindioscontantafacilidadcomoquienleeenunlibroabierto.

Había caminado alrededor de cincuenta pasos cuando se detuvo y volviéndosedijo:


—Depaso, señormíster, ¿no cree usted justo pagar algo adelantado aEulalia?Comoustedcomprenderá,señor,ellatienequehaceralgunosgastosparaarreglarsuscositas.TendráquecomprarundelantalnuevoosabeDiosquénecesite;yasumadresabrádecirle.Creoqueconmediomesdesueldolealcanzará.

—Mire, Crescencio; no le puedo hacer ningún adelanto porque no conozco aEulalia,nisiquierasésiellaestádispuestaavenirseatrabajarparamí.Puedeocurrirquenonosentendamosyqueyotengaqueregresársela.No,Crescencio,nolepagarénadaadelantado,ya recibirásusueldoal finaldecadasemanasiasí lodesea,perohacerleadelantos,definitivamenteno.

Crescencioalparecersehallabapreparadoparamicontestaciónnegativa,porquenoseafectó,mostrándose,porelcontrario,afableydiciendo:

—Pero, señor. ¿He de ser yo, un pobre indio ignorante, quien baya de decir austedlasverdadesacercadeestemundo?Yaescostumbrebienconocidaquecuandosecontrataaunacriadaselepagaunpequeñoadelanto,podríadecirlequecasiesunacostumbre sagrada, algo que se hace para cerrar bien un trato.De otramanera noquedaría prueba alguna de él, sobre todo en este caso, ya que yo no sé ni leer niescribir.Yocreoquecondospesoslacosaquedabien.¿Quéleparece,señor?

—Bueno,Crescencio;yaqueesoesaquíunacostumbre,yparademostrarlequenopretendocontradecirlosusosdelasgentesdeestelugar,ledaréalgoadelantado,peronomásdeunpesoplatapararatificarnuestrotrato.

FuiatraerelpesoyloentreguéaCrescencio.Éllotomó,lomordióparacerciorarsedequenoeradeplomoydijo:—¡Milgracias,señormíster!—Despuésdelocualsalió.Nuevamente,nohabíacaminadomuchocuandoregresó.Estavezmirandoalos

cachorroscomositrataradehipnotizarlos.Sindecirpalabraseaproximóaellos,yconmovimientosegurotomóaquelque

conanterioridadhabíatenidoenlosbrazoseldíaanterior.—Perrito lindo—dijo sonriendo y acariciándolo—. De ayer a hoy ha crecido

algo,¿verdad,señor?¡Mírelequédientesmásafilados!Letocóladentaduraconlosdedosy,haciendogestoscómicos,gritó:—¡Oh, ah, bichito travieso! ¿Por qué me muerdes?, ¡diablillo! No, no, no

muerdaslosdedosdetuamo,porquetodavíamesirven.Mirándomedereojoyconlosdedosaúnenlabocadelperrito,dijo:—¡Caramba, señor; tiene dientes afilados, parecen cuchillos!Mire, fíjese cómo

lucha para escaparse de los brazos de su amo. Pero no lo lograrás,mañoso, no lolograrás;no,señor.PorlaSantísima,éstesíqueharáunbuencazadordebandidos,yen adelante todos los días, con su ayuda, voy a tener montones de conejos. Oigausted,señor,quévozmásroncatiene;harátemblaralostigres.Nuncavientodamividaunperritocomoéste.¿Cuántodijoustedquequeríaporél?¿Unpesoplata?Me


pareceunpecado, es unabarbaridadpedir tantodineroporun animalito inútil quesólo sabe comer y comer y destruir todo lo que se ponga a su alcance. Pero, decualquiermodo…—suspiróprofundaytristemente—,decualquiermodo,señor,yaqueustedinsisteenqueseaunpeso,¿quépuedoyohacer?Yosoymuypobre,muypobrecito.Unpesoesmuchodinero,muchaplata.Nocomprendocómopuedopagartantodineroporunperroquedeellosólotieneelnombre,yaquenosabeniladrarnimorder,nisirveparanadatodavía.Peromequieretantoelpobrecito,quesinomelollevoestoyseguroquesemuere.Esoseríapecar.Nopuedoabandonaresteinocenteanimalito.Bien,yaqueustednoquiererebajarniuncentavo,aquítienesupeso.

Sacó el peso que sólo unos minutos antes le había yo entregado, y cuyaprocedenciahabíatratadodehacermeolvidarconsulargapláticaacercadelperritoydesusdientes.

Toméelpeso,mipeso.—Bueno, señor —dijo llevando consigo al perrito—; ahora es mío, ¿verdad,

señor?Lohecomprado,¿cierto?Leheentregadoaustedeldineroqueporélpedía.¿Correcto?

—Sí,Crescencio, elperritoes suyo;ustedmehapagadoporél,honradamente.Así,pues,eltratoestácerrado.Ahora,váyaseymándemeaEulaliacuantoantes.Megustaríaquecomenzaraatrabajardesdeluegoycocinarayalacomidadelmediodía.

—Nosepreocupe,señor;lamandaréenseguida.Soysupadreyellaharáloqueyoleordene.Estaráaquíantesdeunahoracontodassuscosasysepondráatrabajarahoritita.

Asípartió.Esperéunahora,dos,tres,yseguíesperando.Yamehabíaengreídoconlaideadequealguienhicieraeltrabajodoméstico.Me

habíaanimadoconlaideadetenerencasaaunamuchachaydeoírlacantar,hablar,arrastrar las cosas y hacer sonar los trastos. Comenzaba a sentirme solo sin supresencia,auncuandonuncalahabíavisto,laextrañabaignorandoaunsuapariencia.

Cuandotranscurrieroncuatrohorasdenerviosaespera,nopudecontenermásmiimpaciencia. Tal vez algo terrible le había ocurrido. Posiblemente una horda debandidoshabíaentradoarrasandoelpuebloyllevándoseaEulalia.

Así, pues, me dirigí al pueblecito. Todo estaba en calma, como siempre,tostándose a los rayos del sol tropical. Los gallos se paseaban perezosamente, losguajolotes parecían hacer gárgaras, los burros rebuznaban y los perros ladraban yaullabanconaburrimiento.Devezencuandoseoíalloraraunniño.

Llegué al jacalito de Crescencio. A la fresca sombra del techo de palma leencontré, sentadoencuclillas con lagloriosa, imperturbable e inimitableperezadelosnativosdel trópico.Jugabaconelcachorritoyponía tantaatenciónenello,queparecíadedicadoalatareamásimportantedelmundo.


Alvermedijo,sinlamenoralteraciónnienlavoznienlaexpresióndesucarayusandodetodaesagraciosacortesíaqueconstituyelasegundanaturalezadelindio:

—Pase,señor,paseporsucasa,aquítodosestamosasusmuyamablesórdenes.Yo,desprovistodeesacalmaquesólo laculturaverdadera,nacidadelcorazón,

proporciona,estalléinquiriendo:—¿DóndeestáEulalia?Meprometiómandarlainmediatamente,¿noesverdad?—Esoes,exactamente,loqueleprometí,señor,yloquehiceencuantolleguéa

casa.—Bueno,puesaúnnollega.—Yonotengolaculpa,señor.Yolamandéenseguida,peroellamedijo,¡ylo

dijoconundescaro!,queellanoqueríasercocineradeningúngring…,esdecir,queno quería cocinar y trabajar con ningún americano. ¿Qué podía yo hacer, señor?Dígame.Eulaliaesyaunamujerysabeustedquelasmujeresennuestrosdíastienensusideas.Nuncahacenloquedebenyloquesuspadreslesordenan.Lospadresyanotenemosmandoalgunosobreellas.Todasesasideasraraslashantomadodelasgringas;quierodecir,delasmujeresdesupaís.—YmoviólacabezaenladirecciónenquesuponíapodríaencontraralosEstadosUnidos,caminandolosuficiente—.Selojuroquelamandéluego,luego,comolohabíaprometido.Peronoesunburro,yonopuedoarriarlahastalacasadeustedconunpaloenlamanocuandoellaseniegaatrabajarpausté.PeroporlaMadreSantísima—dijo,besándoseelpulgar—,juroquecienveceslamandécomoseloprometí.Peroellanoquieredejarlacasapairaviviryatrabajaraotrolado.Ysilaenviéenseguidafueporqueasíselohabíaprometidoausted,yyocumploconmipalabra.

—Enesecaso,Crescencio, tieneustedquedevolvermeelpesoque lediporelcontrato.

—¿Dequépesohablausted,señor?Ah,sí,yarecuerdo;elpesodeEulalia.Peronorecuerdausted,señor,queyoselodicuandocompréelperritoyqueusteddijo:«Estábien,Crescencio.»Esoesloqueusteddijo.

Mesentíaturdido,penséquealgorarodebíahaberenloqueyohabíaaprendidoacerca del comercio moderno en el curso por correspondencia que seguía. Demomento,sinembargo,nopudeabarcarbienlasituaciónenlaquemehabíametidoydelaquesabíanopodríasalirmuyairoso.

Noobstante,algodelucidezquedabaenmicerebroypudedecir:—Si no me devuelve el peso del contrato, Crescencio, tendrá usted que

devolvermeelperro.—¿Elperrito?—Pareciódudardemi razón a juzgarpor losojos azorados con

quememiró—. ¿El perrito?—repitió enun tono comoel quepodía emplear parahablaraunfantasma—.¿Elperrito,señor?¿Nohablausteddelquetengoaquíenelsuelo?¿Peronorecuerdaustedquesóloestamañanaselocompréylepaguéporél


unpeso plata, el precio exacto que ustedmepidió? ¿No se acuerda, señormíster?Entoncesusteddijo:«Estábien,Crescencio.»Esofueloqueusteddijo,exactamente.Yagregóqueelperritoeramío,yaquelohabíayocompradohonradamentepagandoporélunpesoplata.

Recapacité y comprendí que desde cualquier punto de vista que se le viera,Crescencioteníarazón.Peromequedéconlaideadequealgoandamalenelcursocomercialporcorrespondencia,quetitulaban«ElVendedorPerfecto».


DOSBURROS

Faltandounasemanaparapoderrecogerlacosechaporlacualhabíayotrabajadotanduramente,semepresentaronunamañanadoshombresarmadosconescopetas.Uno de ellos me dijo que era el propietario de las tierras en las cuales había yosembrado,yquesienveinticuatrohorasnoabandonabaellugar,meharíaencarcelar.

Porestecontundentemotivomisesperanzasdevivirtranquilamenteenestelugarmientras reunía el dinero suficiente para comprarlo, u otro semejante, sedesvanecieronaligualqueelproductodelacosecha,quevalíaseiscientospesosenplaza.Eldueñodellugarlareclamóparasísindarmeniunamínimaparte.Loúnicoque pude recoger en tan corto plazo fueron mis aperos y mis cabras, que llevé avenderalpuebloybienpocoobtuveporellas.

Allímeinformaronqueesteseñorantesjamássehabíaocupadodeesatierra,nileeraposiblerentarla,yquelaúnicarazónporlacualmehabíahechosalirveellaeraporquedeseababeneficiarseconmitrabajo.

Tuvenuevamente lanecesidadderecorrerotrosrumbosenbuscadeunsitioendondeestablecermeyvivirenpazelrestodemivida.

Fue así como di con los rastros de lo que seguramente había sido un ranchito.Estabadesiertoylascasashabíansidosaqueadasydestruidasdurantelarevolución,Nadieparecíasaberdeaquellugarexceptoquizálagentequedebíaposeereltítulodepropiedad.Tampocopudesaberquienlohabíaabandonadoo,enfin,aquiénpagarel alquiler. No que me preocupara esto mucho, francamente. La verdad es quesimplementetoméposesión.

Esosí,todoslosvecinosdellugaraquienespreguntémeexplicaronqueningunodeellosteníainterésporesastierras,puestodosteníansuficienteyquesiocupabanmás,estosólolesaumentaríaeltrabajoylaspreocupaciones.

Enestasruinasnoquedabaunsolotecho;deallíqueyovivieraenelpuebloenunjacaldestartaladoqueparecíaesperarabnegadamentequealgúnhuracánllegaraaaliviarlodesussufrimientos.

Deseo aclarar que por el jacal pagaba exactamente la misma renta que por elranchito, pero considerando el estado en que se encontraba, la renta me parecíaexcesivamente cara. Hay que tener en cuenta, desde luego, que las casas en lospueblosoenlasciudadessiemprecuestanmásquelasdelcampo.

Enestoscontornostodosloscampesinosindiosposeenburros.Lasfamiliasalasqueseconsideraacomodadas,suelentenerdecuatroaseis,ynialasmaspobreslesfaltasiquierauno.

Ladignidaddeesoscampesinoslesobligaamontarenburro,aúncuandotenganquerecorrersólocienmetros.

Naturalmente,esadignidadsebasa,engranparte,enelagotanteclimatropical,


puessiadeterminadashorasdeldíasetienenecesidaddecaminardiezminutosbajoeseardientesol,essuficientecomoparaexclamar:«Seacabó;porhoyheterminado.¡Nopuedomás!»

La tierra que yo trabajaba y con cuyos productos pensaba enriquecermerápidamente, se encontraba a cerca de dos kilómetros de distancia del jacal quehabitabayque,comodijeantes,sehallabaenelpueblo.

Pronto empecé a sentirme humillado al ver que todos los campesinos indiosmontabanenburrocuandosedirigíanasusmilpas,en tantoqueyo,ysegúnellos,americanoblancoydistinguido,caminabaapie.Muchasvecesmepercatédequeloscampesinosysusfamiliassereíanamisespaldascuandomeveíanpasarfrenteasusjacalescargandoalhombropala,picoymachete.Finalmente,nopudesoportarmásquesememiraracomoamiembrodeunarazainferior,ydecidícomprarunburroyvivirdecentementecomolosotrosindividuosdelacomunidad.

Pero nadie vendía burros. Todos los ya crecidos eran utilizados por suspropietarios;yloschiquitos,delosquetalvezhabríapodidocompraruno,todavíanoestabanlosuficientementefuertesparatrabajar.

Todoslosburrosdelpuebloandabansueltossinquenadieloscuidara.Esdecir,suspropietarioslosdejabanlibresdíaynocheparaquesebuscaranellosmismoselsustento,ycuandonecesitabanalguno,enviabanaunchamacoconunlazoparaquelotrajera.

Entre esos burros, hacía tiempo que yo había descubierto uno al parecer sindueño,puesnuncaviquealguienloutilizaraparacargar,olomontara.

Erasindudaelmásfeodesuespecie.Unadesusorejas,envezdeestarparada,le caía sobreun ladoyhacia afuera, en tantoque laotra, rotaquizádurante algúnaccidentesufridoenlainfancia,lecolgabacomounhilacho.Seguramentehabíasidosorprendidoenlamilpadealgúncampesino,quien,enojado,debehaberlepropinadounmachetazocausandoaqueldañoqueleimpedíalevantarlaoreja.

Pero lo más feo en él era su anca izquierda, pues tenía en ella un tumorvoluminoso, que se le había originado quizá por la mordedura de una serpientevenenosa, la picadura de un insecto o la soldadura defectuosa de algún hueso rotoañosatrás.Cualquieraquehayasidolacausa,suaspectoerahorrible.

Tal vez, debido a su completa independencia, a su ilimitada libertad, y a suexistencia de vagabundo, aquel burro era el rey despótico de sus semejantes en laregión.Alparecer,considerabadesupropiedada todas lashembras.Nadatemía,ycomo era elmás fuerte de todos, trataba brutalmente a losmachos que intentabaninvadirloqueensuconceptoeraexclusivamentedesusdominios.

Undía,dosmuchachitosindiostraíandelbosqueunacargadeleñaatadaallomode un burro. La carga era demasiado pesada, o tal vez el burro consideró que eramucho trabajar y se tumbó en el suelo, y ni buenas palabras ni malos azotes lo


indujeron a levantarse y a transportar la carga. Fue en esa desesperada situacióncuandounodeloschicosdescubriónolejosdeallí,merodeandoentrelashierbas,aldichosoburro.Leataronallomolacargaquesupropioburro,pordebilidad,perezaoterquedad, no había querido llevar. El feo aguantó la carga y la llevó trotandoalegremente, como si no le pesara, hasta la casa de los muchachos. Al llegar lodescargaron. Como no daba señales de querer abandonar el sombreado lugar yparecíafelizdehaberencontradoalfinunamo,lotuvieronqueecharapedradas.

Yoregresabadelbosqueporelmismocaminotomadoporlosmuchachosyteníaque pasar frente al jacal que éstos habitaban, por eso me pude dar cuenta de loocurrido.

Entréaljacalendondeencontréalpadredelosmuchachoshaciendopetates.—No,señor;eseburronoesmío.QueDiosmeperdone,peromeavergonzaríade

poseer una bestia tan fea. Créame, señor, hasta calosfrío me daría de tocarlosimplemente.Pareceelmismísimodemonio.

—¿Nosabeusted,donIsidoro,quiénserásupropietario?—Esabestiainfernalnotienedueño,nuncalohatenido.Nohayningúnpecador

enestepueblocapazdereclamarlo.Talvezseextravió,osequedóatrásdealgunarecua que cruzó por aquí. Realmente no sabría decirle. Ese animal debe tenercuarenta años, si no es que más. Da muchísima guerra. Pelea, muerde, patea ypersiguealosburrospacíficosybuenosyloshaceinquietos,testarudosyrebeldes;pero,loqueespeor,echaaperderatodalaraza.Comoledecíaantes,señor,yonosoysudueñoeignoroaquiénpertenece,y,además,nadadeseosaberacercadeesehorribleanimal.Encualquierforma,creoquenotienedueño.

—Bueno—dije—,sinotienedueño,melopuedollevar,¿verdad,donIsidoro?—Lléveselo, señor. Que el cielo sea testigo de lo que estoy diciendo y que la

VirgenSantísimalobendiga.Todosestaremoscontentoscuandoselleveustedaesacalamidad.Leagradeceremosqueloguardeynolodejequeandehaciendodaños.

—Perfectamente,entoncesmelollevo.—Amárrelobien,porquelegustametersealasmilpasenlanoche,yesoesalgo

queaningunodenosotrosagrada.Adiós,queelSeñorleacompañe.Así, pues,me lo llevé.Quiero decir, al burro feo. Fui a la tienda y le compré

maíz.Meparecióleerensuexpresiónagradecimientoportener,alfin,amoytecho.Era lobastante inteligenteparadarse cuenta inmediatadeque teníaderechos en elcorral, pues siempre regresaba voluntariamente cuando iba en busca de pasto o avisitarsuharem.

Pasóunasemana,alcabodelacual,eldomingoporlatarde,unodelosvecinosme visitó. Me preguntó cómo iban mis jitomates, me dio noticia de losacontecimientos que le parecían más notables; me contó que tenía necesidad detrabajarmuchoparairlapasando;quesuhijitomenorteníatosferina,peroqueyaiba


mejor;quelacosechademaízdeeseañonoseríatanbuenacomolaanterior;quesusgallinas sehabíanvueltoperezosasyyanoponíancomo solíanhacerlo, y terminódiciendoqueestabasegurodequetodoslosamericanoseranmillonarios.

Cuandome hubo hablado de todas esas cosas y cuando ya se disponía a salir,señalóamiburro,quemasticabaconexpresiónsoñadorasurastrojoapocadistanciadenosotrosydijo:

—Ustedsabequeeseburroesmío,¿verdad?—¿De usted?No, ese burro no es suyo; él no tiene dueño. Es un animalmuy

fuerte;no seráprecisamenteunabelleza,pero fuerte síquees,yvuelvoa repetirlequenoessuyo.

—Está ustedmuy equivocado—dijo con expresión seria y voz convincente—.Eseburroesmío;porSanAntonioqueloes.Peroveoqueaustedlegustayestoydispuestoavendérselomuybarato,démequincepesosporél.

Unburrofuerteysanocuestaenesaregióndetreintaacincuentapesos,ymuchasveceshastamásqueuncaballoregular.Así,pues,penséquelomejorquepodíahacereracomprarelburroasudueñoyevitarfuturasdificultades.

—Mire, donOfelio—dije—; quince pesos sonmucho dinero tratándose de unburrotanfeo;lasolavistadesuhorribletumorproducenáuseas.Ledarédospesosporelanimalyyaesmuchopagarporeseadefesio.Nadie,aexcepcióndeunidiota,ledaríauncentavomás.Ysinoquierevenderloaeseprecio,lléveselo.

—¿Cómopodréllevarmeaesepobreburro,sabiendoqueustedloquieretanto?Medaríamuchapenasepararlos.

—Dospesos,donOfelio,yniuncentavomás.—CometeríayounpecadomortalencontradelSeñorsilevendieraunanimaltan

fuertepordospobrespesos.Hacíadoshorasymediaquediscutíamos,yaempezabaaoscurecery,finalmente,

Ofeliodijo:—Bueno, solamente porque usted me simpatiza puedo vendérselo en cuatro

pesos.Esaesmiúltimapalabra,laSantísimaVirgensabequenopuedorebajarleniuncentavomás.

Le pagué, y Ofelio se marchó, asegurándome que estaría siempre a misrespetabilísimasórdenesydiciéndomequedebíaconsiderarsuhumildecasaytodassusposesionesterrestrescomomías.

No habían transcurrido dos semanas cuando una tarde en que regresaba delcampo, donde había trabajado todo el día, acompañado de mi burro cargado decalabazas para alimentar amis cabras, encontré a Epifanio, campesino también, yresidenteenelpueblo.

—Buenastardes,señor.¿Muchotrabajo?—Mucho,donEpifanio.¿Cómoestásufamilia?


—Bien,señor;gracias.Cuandoarreéalburroparaquecaminaranuevamente,Epifaniomedetuvoydijo:—Mañananecesitoelburro,señor;losiento,perotengodoscargasdecarbónen

elbosqueynecesitotraerlas.—¿Aquéburroserefiere?—Aesequellevausted,señor.—Losiento,donEpifanio,peroyotambiénlonecesitotodoeldía.Sincambiarel

tonodesuvozycontodacortesíadijo:—Eseburroesmío.Yestoysegurodequeuncaballerodignoyeducadocomo

ustednotratarádequitarleaunpobreindio,quenosabenileerniescribir,suburrito.Usted es todo un caballero y no hará nunca cosa semejante. No puedo ni creerlo,perderíalafeentodoslosamericanosymicorazónsellenaríadetristeza.

—DonEpifanio,nodudodesuspalabras,peroesteburroesmío,selocompréaOfelioporcuatropesos.

—¿AOfelio,diceusted,señor?¿Aél,aeseladrónembustero?Esuncanalla,undesgraciado, un bandido.Acostumbra robar la leña a la gente honrada que ningúndaño le ha hecho, eso es lo que acostumbra hacer ese bandolero. Y ahora lo haestafadoausted.Notienehonor,notienevergüenza,lehavendidoaustedestepobreburritoasabiendasdequeesmío.Yocriéaesteanimal,sumadreeramíatambiényese ladróndeOfelio lo sabe bien. Pero escuche usted, señor, yo soy un ciudadanohonrado,pobreperomuyhonrado.SoyunhombredecenteyquelaVirgenSantísimame llene de viruelas inmediatamente si miento. Ahora, si usted quiere, puedovenderleelburro,yquedamoscomobuenosvecinosyamigos.Se lodaréporsietepesos,auncuandovalemásdeveinticinco.YonosoyunbandidocomoOfelio,eseasesinodemujeres.Selovenderémuybarato,pornuevepesos.

—¿Nodijo,sólohacemediominuto,sietepesos?—¿Dije siete pesos? Pos bien, si dije siete pesos, que sea esa la cantidad. Yo

nuncamedesmientoyjamásengaño.AlgomehizomaliciarlaprisaconlaqueEpifaniotratabadeinducirmeacerrarel

trato y pensé que antes de pagarle sería conveniente queme diera pruebas de susderechossobreelburro.Peroélnoquisodarme tiempoparahacer investigaciones,mepidióunarespuestainmediataycategórica.Sieranegativa,losentíamucho,perotendríaqueiradenunciarmeanteelalcaldeporhaberlerobadosuburroynocejaríahastaquelossoldadosvinieranymefusilaranporandarrobandoanimales.

Nos bailábamos discutiendo el asunto a fin de encontrar una solución queconvinieraaambos,cuandootrohombrequeveníadelpuebloseaproximó.

Epifaniolodetuvo.—Hombre,Anastasio,compadre,digausted¿noesmíoesteburro?—Cierto,compadre;podríajurarporlaSantísimaMadrequeelanimalessuyo,


porqueustedmelohadicho.—Yaveusted,señor.¿Tengorazónonolatengo?Dígame.Epifaniopareciócrecerantemisojos.¿Qué podía yo hacer? Epifanio tenía un testigo que habría jurado en su favor.

Regateamoslargotiempo,yalcaerlanochequedamosdeacuerdoenquefuerandospesosveinticincocentavos.Losdoshombresmeacompañaronamicasa,endondeEpifanio recibió su dinero.Una vez que lo aseguró, atándolo con una punta de supañuelo rasgado, se fue lamentándosedehaber sidovíctimadeunabusoyaqueelburro valía diez veces más, y diciendo que ellos habrán de ser eternamenteexplotadosporlosamericanos,quienesnisiquieracreenenlaSantísimaVirgenyquesólosededicanaengañaryaestafaralospobresindioscampesinos.

Aldomingosiguiente,porlatarde,vagabadescuidadamenteporelpuebloyporcasualidadpaséfrentealjacalquehabitabaelalcalde.Estesemecíaenunahamacabajoelcobertizodepalmadesupórtico.

—¡Buenas tardes, señor americano! —gritó—. ¿No quiere usted venir ydescansarunmomentitoa la sombra?Hacemuchísimocaloryanadie leconvienecaminar al sol a estas horas. Está usted comprobando el viejo dicho que dice:«Gringosyperroscaminanalsol.»—Yriódecorazónagregando—:Perdone,señor,noquiseofenderlo,essóloundecirdegentesineducación;tonterías,¿sabe?Siéntesecómodo,señor,yasabequeestáensucasayqueestamosaquíparaservirle.

—Gracias, señor alcalde—dije, dejándomecaer en la sillaquemeofrecíay laquedifícilmentetendríaveintecentímetrosdealtura.

Empezóahablarymeenteródetodoloconcernienteasufamiliaydelodifícilesque eran los asuntos de la alcaldía, asegurándome que era más pesado regir a supuebloqueatodoelestado,porqueélteníaquehacertodoeltrabajosolo,entantoqueelgobernadorcontabacontodounejércitodesecretariosparaayudarle.

Despuésdeescucharledurantemediahora,melevantéydije:—Bueno,señoralcalde;hasidounplaceryungranhonor,peroahoratengoque

marcharme,puestengoquehaceralgunascomprasyversitengocartasenelcorreo.—Graciaspor suvisita, señor—contestó,agregando—:Vuelvaprontoporacá;

megustaconversarconcaballeroscultos.Apropósito,señor,¿cómoestáelburro?—¿Cuálburro,señoralcalde?—Merefieroalburrode lacomunidad,queustedguardasinconsentimientode

lasautoridades.Elquemontayalquehacetrabajartodoslosdías.—Perdóneme,donAnselmo,peroelburrodequeestáustedhablandoesmío;yo

locompréypagueporélmibuendinero.Elalcalderióacarcajadas.—Nadiepuedevenderleaustedeseburro,porqueesde lacomunidad,ysihay

alguienbajoestecieloquetengaderechossobreéleselalcaldedelpueblo,yesesoy


yo,apartirdelasúltimashonradaselecciones.Soyyoelúnicoquepuedevenderlaspropiedadesdelacomunidad.AsíloordenalaConstitucióndenuestraRepública.

Comprendí que el alcalde tenía razón, aquel era un burro extraviado, y comonadielohabíareclamado,habíapasadoaserpropiedaddelpueblo.¡Quétontohabíasidoyoennopensaranteseneso!

Elalcaldenomediotiempoparareflexionarydijo:—Ofelio y Epifanio, los hombres que le vendieron el animal, el burro de la

comunidad, son unos bandidos, unos ladrones. ¿No lo sabía usted, señor? SonasesinosysalteadoresdecaminosquedebieranestarenprisiónoenlasIslas;eseseellugarquelescorresponde.Solamenteesperoquevenganlossoldados,entonceslesharéarrestaryprocuraréquelosfusilenenelcementeriosinmisericordiaelmismodía. Tal vez me apiade de ellos y les conceda un día más de vida. Deben serejecutados por cuanto han hecho en este pacífico pueblecito. Esta vez no seescaparán; no, señor. Lo juro por la SantísimaVirgen; sólo espero que vengan lossoldados.

—Perdone,señoralcalde.Epifanioteníauntestigoquejuraqueelburroessuyo.—EseesAnastasio,elmáspeligrosodelosraterosyraptordemujeres,después

dequeabandonóasupobrecitaesposa.Además,legustarobaralambredepúasydetelégrafo.Seráfusiladoelmismodíaquelosotros.Ylerecomendaréalcapitánquelofusileprimero,paraevitarqueseescape,porqueesmuylisto.

—Todosmeparecierongentehonesta,señoralcalde.—Verá usted, señor; es que ellos pueden cambiar de cara de acuerdo con las

circunstancias.¿Cómopuedenhaberseatrevidoesosladronesavenderelburrodelacomunidad?Yusted,unamericanoeducadoycultodebíasaberbienquelosburrosde lacomunidadnopuedenvenderse, esovacontra la leyycontra laConstitucióntambién.Peronoquierocausarlepenas,señor,yoséqueaustedlegustaelburroynosotrosnotenemosniuncentavitoenlatesorería,entalcasoyotengoderechoparavenderleelburroafindeconseguiralgúndinero,porquetenemosalgunosgastosquehacer.Elburrovalecuarentasinoesquecincuentapesos,yyonoselodejaríaniamipropiohermanopormenosdetreintaynueve.Peroconsiderandoqueustedleshadadobastantedineroaesosladrones,selovenderéaustedynadamásausted,pordiezpesos,yasíenadelanteyanotendrámásdificultadesacausadelburro,porqueledaréunrecibooficialconestampillas,selloytodo.

Despuésdemuchohablar, lepaguécincopesos.Porfinelburroeralegalmentemío.Laventahabíasidounaespeciedeactooficial.

No había, desde luego, posibilidad de que los pillos a quienes pagara conanterioridadmedevolvieraneldinero.

PoraquellosdíasregresóalpueblolaseñoraTejeda.Eraunamujervieja,astuta,ymuyimportanteenlalocalidad.Eramestiza.Todoslatemíanporsugenioviolentoy


por su horrible lenguaje. Era propietaria del único mesón que había en veintekilómetros a la redonda y en el cual se hospedaban arrieros y comerciantes enpequeño que visitaban el pueblo. La señora Tejeda vendía licores y cerveza sinlicencia,pueshastalosinspectoresdelgobiernolatemían.

Habíaestadoausenteduranteochosemanas,porquehabíaidoavisitarasuhijacasada,quevivíaenTehuantepec.

Escasamentedoshorasdespuésdesullegada,sepresentóenmicasahechaunafuria.

Desdeatrásde lacercadealambredepúasgritocomosipretendiera levantaralosmuertos:

—¡Salga, desgraciado ladrón, venga, que tengo que hablar con usted y nomegustaesperar,perrotalporcual,gringopiojoso!

Vacilé durante algunos segundos, al cabo de los cuales salí, teniendo buencuidadodepermanecertanlejosdelacercacomolascircunstanciasmelopermitían.

Encuantomevioaparecerenlapuerta,gritóconvozchillona:—¿En dónde está mi burro? Devuélvamelo inmediatamente, si no quiere que

mandeunmensajealajefaturamilitarparaqueenvíenunpiquetedesoldadosylofusilen.¡Rataapestosa,ladróndeburros!

—Peroseñora,dispénseme.Leruegoquemeescuche,porfavor,doñaAmalia.—Al diablo con su doña Amalia, gringomaldito. Yo no soy su doña Amalia.

Traigaacámiburro,¿oye?¿Oquierequeleensarteelcueroconsieteplomazos?—Le ruego que me escuche, señora Tejeda, por favor. —Después, con una

humildadconlaquejamásmehedirigidonialcielo,ledije—:Comprendaporfavor,señoraTejeda;selosuplico.Elburroqueyotengoeradelacomunidad,nopuedesersuyo; comprenda usted, señora. El señor alcalde acaba de vendérmelo y tengo elrecibodebidamentefirmado,selladoytimbrado.

—¿Dijo usted timbrado? ¡Al diablo con sus timbres! Por un peso podríaconseguir una docena y conmejor goma que los suyos.Este alcalde es un ladrón.¿Cómo pudo ese plagiario, salteador de caminos, violador de mujeres decentes,venderlemipropiedad,loquemepertenecelegalmente?¡Burrodelacomunidad!…¡Bandidode la comunidad!, eso es lo que es; ladrónde la comunidad, burlador deelecciones,asesino,falsificadordetodoslosdocumentoshabidosyporhaber,¡perroroñoso!

—Peroveausted,señoraTejeda.—Le digo que me devuelva el burro en seguida. No se atreva a decirme que

mañana,sinoquieresaberquiénsoyyoyenquéformatratoalosdesgraciadoscomousted.

¿Quepodíayohacercontrasemejantemujer?Nada.Dejésaliralburro.Ella lopateóenlasancasparahacerlocaminar.


Después me enteré de que a ella nada le importaba el burro, no tenía en quéemplearlo,nuncalohacíatrabajaryjamásledabaniunpuñadodemaízagorgojado.

—Estoesunavergüenza.Estoyrodeadadeladrones,debandidos,deasesinosyrateros—gritóparaquetodoelpueblolaoyera,sinprecisaraquiénserefería.

Inmediatamente tratéde salvarmidinerohastadonde fueraposible.Además lehabíatomadocariñoalburro,quemehabíaacompañadodurantelasúltimassemanas.

Así,pues,para salvarpartedemidineroypara salvaralburrodeunmal tratoseguro,dijedesdeatrásdelacerca:

—Señora, por favor. ¿Noquiere venderme el burro?Nome cabía dudade queellaeralaauténticapropietariadelanimal.

—¿Venderyomipobreburroaunladróndeganado,comousted?¿Austed,ungolfo,buenoparanada,miserablegringo?¿Venderleaustedmiburrito?Niporcienpesosoroyaunquemelopidieraderodillas.¡Ynoseatrevaadirigirmelapalabraotravez,apestoso!

Despuésmevolvió la espalda, se levantó la ancha faldapordetrás comoquienterminadebailaruncancán,ysefuetodavíaprofiriendoinsultos.

Inmediatamentemedirigíalalcalde.Yaélestabaenteradodeloocurrido,pueselteléfononohacelamenorfaltaaesta

gente.—Tieneusted razón,señor;elburroesde laseñoraTejada.Peroellanoestaba

aquí,estabaausente,ycuandounoseausenta,muchascosaspuedenocurrir.Comoella no estaba aquí, nadie cuidaba del burro, así pues era entonces un animalextraviado y, como tal, pertenecía a la comunidad, de acuerdo con los dere chos,leyesyreglamentosconstitucionales.

—Yonoestoyenteradodesusreglamentos,loquequieroesquemedevuelvaloscincopesosqueentraronenlatesorería.

Elnomostrónilamáslevepenacuandodijo:—Está usted en lo justo, señor, y tiene todo derecho a que se le restituya su

dinero.Esos cincopesos le pertenecen legalmente. Pero la verdad es que ya no seencuentranenlatesorería,seemplearonparahaceralgunosgastosdelacomunidad,¿sabeusted?

Gastos de la comunidad, ¡vaya! No había visto que se hiciera reparación oconstrucciónalgunadesdeeldíaquepaguémiscincopesosalatesorería.

Elalcaldeseconmoviósindudaalverlosesfuerzosquehacíayoporcomprenderaquégastosserefería.

Inocentementeyconunasonrisainfantilenloslabiosdijo:—Veráusted,señor.Yonecesitabaconurgenciaunacamisayunpedazodesuela

parahuaraches,porquelosotrosyanoestabanencondicionesdeserusadosporunalcalde.


Nada había que oponer a sus razones. Él era alcalde, y como tal, tenía quepresentarsedecentementevestido,puessupresenciaenharaposhabríaidocontraladignidaddesupuesto.Habríasido,realmente,unavergüenzaparalacomunidadalacualyotambiénpertenecía.Yeldeberdetodociudadanoesguardarladignidaddesucomunidadantelosojosdelmundo.Así,pues,elalcaldehabíaestadoensuderechoal emplearmi dinero en lo que a él le parecieramás esencial para la dignidad delpueblo. Ni el más exigente comité investigador le habría podido condenar pordilapidacióndelosdinerospúblicos.

El título de este cuento dice: «Dos Burros». El lector se preguntará ¿y el otroburro?Puesbien,nuevamenteandaenbuscadealgúnsitiotranquiloendondevivir,perobienlejosdeeselindopueblecitooaxaqueño,porqueallísureputaciónderobaganadoydespojadordegentepobreesdesastrosa.


UNAMEDICINAEFECTIVA

Al regresar una tarde del campo, donde había trabajado durante todo el día,encontréjuntoalacercadealambredepúasquerodeabamiprimitivacasitahechademaderaviejaaunindiosentadoencuclillassobreelsuelo.Noloconocía,puessegúnmedijeronenlanoche,eradeotropuebloquequedabaasieteuochokilómetrosdedistancia.Parecíamuypobre,sucalzónycamisademantaestabandesgarrados.

Esperó pacientemente a que desmontara yo de mi burro. Cuando hubedesembarazadoal animalde sumontura,dejándolo libreparaque fueraalpatioenbuscade alimento, el indio separó,me saludóy, quedándose fueradel alambrado,empezóahablar.Perolohacíatanrápidayconfusamentequeporunmomentopenséquesehallabatrastornadodebidotalvezaunexcesodemariguana.

Eramuydifícilcomprenderloquetratabadecontarmeycuáleraelprincipioycuálerael findesu relato.Amedidaquehablaba, llorabadesconsolado,hastaquellegó unmomento en que sólo pudo balbucir frases incoherentes.Cuando creía yoque había terminado y trataba de entender,me percataba de que aún no llegaba altérmino de su historia, o más bien de que la recomenzaba o volvía a referirse aacontecimientos intermedios. En aquella forma relató su penamás de doce veces,siempreempleandolasmismasfrasesconstruidasconunvocabularioquealosumollegabaalastrescientaspalabras.

Pronto observé que el pobre no estaba ni ebrio ni adormecido, sino que sufríaintensamente.

Cambiabadetonoconstantemente,ydevezencuandoparecíarelatarlahistoriadeotrapersona.Perosiempreterminaballorandocasihistérico.

—Mireusté,caballero;esatalporcual,esadesgraciadasehalargado.Sefueconesejijo,conesepuercoinfelizdePánfilo.Ustésabeaquienmerefiero,señor,aesequeseríacapazderobarleloscuernosaldiablo.Perosinoloconoce,mejorpausté,porqueacostumbra robaralambredepúas,ynosóloalambre, sinohasta lospostesdeltelégrafo,ynosesalvaningúnpuercoquequedeasualcance.Ojalásellenaradeviruelasoledieraunaenfermedadterrible.Lleguéamijacal.Regresédelmonte…Enelmonteyo corto árboles pahacer carbón, carbónquevendo junto con algunamaderacuandoencuentroalgúnagentequemeloscompre,unodeesosagentesquetambién son unos ladrones. Regreso cansado y hambriento. Regreso ami jacalito,más hambriento que un perro.Un perro es todo lo que soy, trabajando tanto en elmonte.Nohaytortillas.Enlaollanohayfrijoles.Nada.Esaeslaverdá,señor,nada.Llamoamimujer,aesatalporcual.Nadiemecontesta.Labusco,noestá.Elcostalenelqueguardasustrapos,suvestidoysusmediasrotas,noestá.Ellalocolgabadeunclavo.Mimujer seha ido.Novolverámás.Nuncamás,yo lo sé.Está llenadepiojos.Sí,tienemuchospiojos.Yyonotengotortillas,nifrijolesnegrospallenarme


lapanza.Selargó,sefueporqueesunadesgraciada,unasinvergüenza.«Sisupieraconquiénsefueesabrujamaldita,melaspagaría.Yaleenseñaríayo

aeseanorobarmujereshonestasydecentesquepertenecenaotroshombres.Esmil,milvecespeorquecualquierperroroñoso.Ahora,dígameusté,caballero,¿quiénmeharálastortillas?Esoesloquequieroquemedigaenseguida.»

Me hizo la pregunta, pero no esperómi respuesta. Continuó con su relato, sintomaralientosiquiera.

—Nadiehará las tortillas ahora.Seha ido,pero a él lo agarraréynovivirápacontarquienloamoló.Regreséamijacal,regresédelmontecontantocalor.Regreséconmuchahambre ¡y conuna sed!La sednome importa.Pero llegoynoveonitortillas,nifrijoles.Sehaido.Sehallevadosucostal,elmismocostaldeazúcarenelqueguardabasustrapos.

Enestepuntoempezóallorartanamargamente,quedurantedosminutosresultódifícilentender loquedecía,puessubalbuceoera ininteligible.Pocoapocosefuecalmando, pero no dejaba de hablar; su charla semejaba la repetición de un discorayado.

—Regresoacasa.Regresodelmontededurotrabajo,bajoestesolquearde…—Bueno, amigo —interrumpí antes de que volviera a fluir el torrente de su

charla,haciéndomeimposiblecallarlehastaquellegaraaaquellapartedelrelatoenlaqueleeranecesariollorarporalgunosminutos—.Hablemosdeestoconcalma.Yamehadichoesatristehistoriacercadequinceveces.Admitoqueesdolorosa,peroyono puedo escucharla mil veces, porque tengomis quehaceres. Todo lo que puedodecirleesquesumujernoestáaquí,enmicasa.Entreycercióreseustedmismo.

—Yosé, señor,queellanoestá en sucasa.Uncaballero finoyeducadocomousted,jamástocaríasiquieraaunapuercapiojosacomoella.

Lospiojosparecieron recordarle suhistoria, y comenzóa contarlanuevamente.Aquelloempezabaafastidiarmeydije:

—¿Porquédiabloshadecontarmeamítodoeso?Vayaadecírseloalalcalde:esél quien debe ocuparse de esos asuntos. Yo soy un simple residente, sin nin gunainfluenciapolítica,nirespaldodealgúndiputado.Notengopoderynadapuedohacerpor usted. Pida ayuda al alcalde; él detendrá a su mujer. Es su obliga ción comoautoridaddellugar.

—¿Elalcalde,señor?Eseeselbrutomásgrandequehay.Poresoloeligieron.Ledieronelpuestoporladrón,paraquerobara.Debieraustésaberlobien,señor.

—Encualquierforma,amigo,élesquiendebeocuparsedesusdificultades.—Está usté mal informado, caballero. Usté tiene todo el poder del mundo.

Nosotroslosabemosmuybien.Ustépuedesacarconunganchodealambrelasbalasde los cuerposde los rebeldesmuertos por los federales, y revivirlos.Yohablodeesosrevolucionariosaquieneslesllenanlabarrigaylaspiernasdebalas.Sumercé


sabeloquequierodecir,nosehagaguaje.Alosfederaleslesgustaríasaberquiénesel gringo que ayuda a los bandidos heridos, pero yo no traiciono a nadie; allá losfederalesqueloaverigüen.Peroustésabedondeseencuentramimujer.Yesosímelovaadecir.Dígalequetengohambre,queregresécansadodetrabajarenelmonte,quetienequehacermelastortillasylosfrijoles,quetengomuchahambre.

—Bueno,bueno,amigo;tengacalma.Nadamásleruegomuchacalma—lehablécomohubierahabladoaunniño—.Elcasoesasí.Yonovicuandosefuesumujer;así,pues,comonovihaciadóndesedirigió,nopuedodecirleendóndeseencuentra.Esmás todavía, ni siquiera puedo imaginar en dónde se halla.De he cho nada sé,absolutamentenada.Nosécómoes,niquéaparienciatiene;jamáslahevisto.¿Meentiende? Por favor, amigo, comprenda, no sé nada, absolutamente nada de ella.Graciasporsuvisita.Yahora,adiós,estoymuyocupado.

Me miró con sus ojos oscuros y soñadores, asombrados. Su creencia en lainfalibilidad, en la inmaculada perfección de todos los norteamericanos, recibió uncrudogolpe.Perodeprontopareciórecordaralgoquellevaraescondidoenelcerebrodesdequeempezarasurelato,yestoeraalgoqueteníataníntimaconexiónconlosamericanoscomoelcolorverdeconelpastotierno.

Así,pues,dijo:—Nosoyrico;no,señor.Nopuedopagarlemucho.Solamentetengodospesosy

cuarentayseiscentavos.Esoestodocuantotengoenelmundo.Peroledarétodaestafortunamíaencambiodesutrabajoydesumedicina,afindequepuedaencontrarami mujer y traer nuevamente a mi lado a esa desgraciada, porque tengo muchahambre.

—Noquierosudinero.Auncuandomedieramilpesosoro,nopodríadevolverleasumujer.Noséendóndeestá,y,porlotanto,nopuedodecirlequedebehacerlesusfrijolesysustortillas.Entienda,hombre,yonoséendóndeestáella.

En sus ojos se reflejaba una sospecha. No sabía sí en realidad yo ignoraba elparaderodesucompañera,onoqueríadecírseloporparecermemuypocoeldineroquemeofrecía.

Mirándome de aquel modo durante algunos momentos, pudo al fin sacudir lacabeza como si la sintiera llena de dudas sobre algo que antes le había parecidoseguro.Honrándomeunavezmásconsumiradacargadadesospechas,semarchóalfin, no sin que antes hubiera yo tenido que decirle varias veces que necesi tabacocinar mi comida y que no podía permanecer ocioso, parado allí, escuchando elrelatodesusdificultades,paralasqueyonoteníaremedio.

Días después me enteré de que había recorrido todos los jacales de la aldeacontandosuhistoriayañadiendoqueelcuranderogringo,aquiense teníaen tantaestima,nadavalía,yaqueignorabahastalosasuntosmássencillosdelavida.

Aquellaopiniónsuyafuetomadaporlospueblerinoscomouninsultodirigidoa


ellos,yaqueyoeraelorgullodetodalacomunidad,enlaqueeraconsideradocomoelmásgrandeysabiodoctorsobrelatierra.Nolotengoporseguro,peromeimaginoque esasmismas gentes le aconsejaron que empleara ciertosmétodos para que yopusieraenjuegomigranpodermisteriosoensufavor.

Aldíasiguiente,pocodespuésdelamanecer,regresóamicasa,separójuntoalcerco de alambre y esperó pacíficamente a que yo tomara nota de su presencia ysalieraahablarle.

Cuandomeviodandoamiburrosumaíz,mehabló:—Dispénseme, señor caballero; sólo quiero hablarle un momento, un pequeño

momentitonomás,porfavor.Acérquesealalambradoyoigaloquetengoquedecirle.Ymásvalequemeoigamuybien,porquehabloenserio,deveras,porlaSantísimaMadreselodigo,habloenserio,porquenohedormidoentodalanoche.

Me acerqué al alambrado y noté que tomaba del suelo un gran machetecuidadosamente afilado. Debió haber empleado horas para dar a aquella arma elcortantefilodeunanavajaderasurar.

Conelsemblantefiero,agitóelmacheteantemisojosentantoquehablaba.Devez en cuando, y aparentandonoponer intención en ello, examinaba el filo con elpulgarmojado,luegosequitabauncabellodelacabezaylocortabasuavemente,casiconsólotocarlo.Cadavezquehacíaaquellomemirabaparaasegurarsedequeyomedabacuentadelfilodesumachete.

—¿Asíesquenoquiereustédecirmeendóndeestámimujer,señor?—Parece—contesté con dignidad— que tiene unmachete excelente, de acero

bientemplado.—Seguroqueesdebuenacero,ylohicieronensupaís,poresopuedeustéjuzgar

queesdelmejorqueaquísepuedecomprar.Novayaacreerqueesalemán,porqueesossedesafilanconsólocortarqueso.Esosí,sonmuybaratos;peronosepuedencortartroncosgruesosconellos.Encambio,conéstepuedohacertodoloquequiera.

—Déjemeverlodecerca—lerogué.Melotendiósobreelalambrado,perosinsoltarlo.—Esonobasta—ledije—.Déjemetocarlo,yoconozcodeacero.—¡Oh!No,señor.Nolepermitiréquelotoque.Estebuenaceronosaledemis

manos;noantesdequeyosepaendóndeseencuentramimujer.Peropuedeustedtocarelfilo.

Medejótocarelpuntodesumachete,peroagarróelmangoconsusdosmanosparaevitarquepudierayoquitárselo.Unavezquehabíayoprobadoelfilo»jalóelmacheteydijo:

—Ahoracreoqueentiendeustéquedeunsologolpepuedocortarlacabezadeunburro,comosicortarapurolodo.Ahoraque,sisetratadélacabezadeunhombre,aúndeladeungringo,envezdeladeunpobreburro,leaseguro,señorcaballero,


quenotendríaqueemplearningunafuerzaconestefilosomachete.¿Quéleparece,señor?—Siquieremiopinión,lediréqueunabalaesmásrápidaymáscertera.—Yalosé,perounabala,sinpistolapadispararla,noeslomismoqueunbuen

machete americano. Todos aquí, en el pueblo, saben que usted no tiene pistola, nisiquiera un viejo trabuco. Si no supiera eso, ni siquiera habría traído mi buenmachete.¿Entiende,caballero?

—Comprendoperfectamente,amigo.Séquequierecortarlospostesdemicercay llevárselos. Pero eso no debe hacerlo, porque sería un robo. Los federales lofusilarían por ladrón tan luego como vinieran al pueblo, y no tardarán mucho enregresarenbuscadebandidos.

—Nonecesitosuspostesynomelosllevaríaniregalados.Estáncompletamentepodridos y comidos por el comijén, no sirven pa nada. Puedo hallarmejores en elmonte.

—Entonces¿quéquiere?Tengoquedesayunarparairdespuésalcampoavermistomates.Necesitodarmeprisaahoraquehacefresco.

—Cientosdeveces lehedicho, señor, loquequiero.Poresoafilémimachete.Quieroquemimujerregrese.Ahoradebeustédecirmedóndeseencuentrapaqueyolatraigayledéunabuenapalizaantesdedecirlequevuelvaacocinarmelosfrijoles.

—Ymilveceslehedichoyoqueignoroendóndeestásumujer.—¿Asíesqueinsisteustéenquenopuedebuscarla?—Eso es lo que le he dicho todo el tiempo, y no tengonadamás que agregar.

Nadapuedohacer.¿Noentiende?—Talveznosepaustéendóndeestá.Peroestoysegurodequesiquierepuede

decirmedondeestá.Yono lepuedodarmilpesos,porqueno los tengo,ysupongoquetendréquehablarleclaro,señor.Sinomediceahorititaendondeestámimujer,losentirémuchoporusté,peronohaymásremedio,tendréporfuerzaquecortarunacabeza.Nosélacabezadequien,nosésiseráladeustedlaquedebocortardeunsolotajoconmibuenmacheteamericano.Bueno,pahablarclaro,seríalacabezadeusted;lejuro,porlaVirgen,queseríalasuya.

Levantó el machete sobre su cabeza y lo agitó como podría hacerlo un pirataborracho en las películas. Aquello era peligroso, me encontraba acorralado. Podíarefugiarme en mi casuchita, pero tarde o temprano tendría que salir y allí leencontraríaesperándome.Además,teníaquerecogermicosecha,yallítambiénpodíaestar emboscado. Los de su especie son pacientes, suelen esperar días y semanashastacobrarlapieza.¿Queleimportabamataraalguien?Seesconderíaenelmonte,ysifinalmenteeraencontradoylofusilaban,consideraríaqueaquelerasudestino,eldestinoalqueselehabíacondenadodesdesunacimientoydelque,ensuopinión,nopodíaescaparnievitarlo.Seencontrabadesesperado,nopensabaenningunadelas


consecuenciasdesucrimen;comounniñotestarudo,deseabaversatisfechosudeseoinmediatamente.

Unavezmásledijeloquelehabíarepetidoveinteveceslatardeanterior:—No vi por donde se fue su mujer. Así, pues, no puedo decir en donde se

encuentraenestemomento.

Peromirespuestahabíaperdidoelpoderquetuvieraeldíaanterior.Seguramentealrelataralosaldeanoslaformaenqueyolehabíacontestado,aquélloslesugirieronla respuesta que debía darme, pues él nunca habría discurrido aquello, porque sudesarrollomentalnollegabaatanto.Sindudaelpueblotodosehallabainteresadoenlaclasedemedicinaqueyoledaríaocómoresolveríasuproblema.

Enesemomentodecisivoyoignorabaqueélhabíaconversadoconlosdelpuebloacercadenuestradiscusióndelatardeanterior.Sinembargo,porlaformaenquemecontestópudeverinmediatamentequeaquellonoeradesucosecha,yqueselohabíaaprendidodememoria, porqueno sólo empleabapalabrasnuevaspara él, sinoqueactuabacomounmalaficionado.

—Mire, señor caballero; si yo mismo hubiera visto el camino que tomaba mimujer,no tendríaquemolestaraustéahora,porqueentoncespanadanecesitaba laayuda de ningún curandero o ningún brujo tampoco.Todos los del pueblome handichoqueustéesadivino.Mehandichoque tieneustédos tubitosnegros,cosidosjuntos, y que simira usté por ellos, puede ver a cualquier hombre,mujer, perro oburroquecamineporelsenderodeaquelmontelejano.Yquetambiénleesposibleveralaságuilasenlosárboles,aunqueesténacienleguasdeaquí.Además,ustéleshacontadoalasgentesquealgunasestrellasestánhabitadas,yqueestatierranuestraes tambiénuna estrella, sóloquenosotros nopodemosverla comoestrella, porqueestamosviviendosobreella.Todaslasgenteslehanvistocuandoporlasnochesustémira lasestrellasconsus tubosnegros,paraver loque lasgentesquevivenen lasotrasestrellasestánhaciendoycuantoganadotienen.Tambiénlesdijoustéquealláensupaís,enelnorte,haysabiosqueconuntubonegropuedenmiraradentrodelasgentesydecirsitienenunabalaadentroyendóndeestápaquelosdolorespuedansacarla sin abrir toda la panza. También les dijo que se puede hablar con otroshombresqueseencuentranamilesymilesdeleguassingritarcomoyolohagoahoraysinusarsiquieraalambredecobrepahacercorrerporélalaspalabras,comopasaconeltelégrafoaquí.Quieroquehableustéluego,luego,yaquídelantedemí,amimujer,yqueledigaquetengohambre,quequieroquevengaahorititaenunodeesoscochesquevuelan.

Cuando terminó de decir aquel discurso con la dificultad y tropiezos con quedebíarecitar la leccióndecatecismo,volvióaagitarsumachetea lamanerade lospiratas,conlaclaraintencióndehacersudemandaimperativa.

¿Quepodíayohacer?Paradefendermepodríahaberloherido,peroentoncestodo


el pueblo me habría acusado de tratar de matar a un pobre indio ignorante perohonesto,aunpobrecampesinoqueningúndañomehicierayqueningunaintenciónteníadehacérmelo,quenisiquierapretendierainsultarme,yquesehabíaaproximadocontodasuhumildadaunodesussemejantesparapedirlelaayudaqueningúnbuencristianolehabríanegado.

Pero algo tenía yo que hacer para salir del apuro. Siendo considerado un grandoctor, sólo tenía que confiar en mi ciencia. Lo que no sabía era qué clase demedicinatendríaqueemplearparaprevenirmedesudesesperaciónydesumachete,deesemachetequedividíaloscabellosenformacasimágica.Lamedicinaempleadadebía ser especial, es decir, lo bastante efectiva para salvarnos a ambos al mismotiempo.

Enaquelprecisomomento,cuandomedabaapensarcuálseríaeldiosprotectorde losgalenoshonrados,para invocarlo,paraquemeiluminara,brillóenmimentetorturadaunachispa:larepresentaciónmentaldedostubosnegroscosidosjuntosentalformaqueparecíanunosolo.

—Nometardo,meretiroporunmomento—dije—,yentréamicasa.Salí llevando entre las manos mi modesto binóculo, y lo porté con gran

solemnidad,comosisetrataradeunobjetosagrado,delmismísimocáliz.Conlosojosfijosenlalejaníaymediovueltoshacialasnubes,meaproximéal

alambradocercadelcualmipacientemeesperaba.Lomirabadereojoparaobservarsureacción,ysaberlacantidaddemedicinaquedebíaadministrarle.

Poniendocaradeprofeta,murmurédirigiéndomeamibinocularenun lenguajequebienhubierapodido ser tomadoporafgano.Elevéel aparato sobremicabezaconlosojosvueltosalcielo,ydespuésloagitéencírculo.

Me percaté de que el indito observaba todos mis movimientos con asombrocreciente.Llegóunmomentoenquecreíqueladosiseraexageradayquecaeríaenmisbrazos suplicándomequecesaradeactuar,por temoraque se le aparecieradeprontoalgúnfantasmaoalgúnparientemuerto.

Peronohabiéndomedetenido, tuveque seguir administrándole elmedicamentogotaporgota.

Con el binóculo firmemente puesto sobre los ojos, me incliné y busqué en elsuelo, caminando en círculo. Después elevé la cabeza lentamente hasta poner losgemelosenposiciónhorizontalyditresvueltasmás.Examinandodeaquellamaneratodoslosrinconesdelmundo,dijeenvozalta,paraqueélmeoyera:

—¿Dóndeestás,mujer? ¡Contestao teobligaréahacerlopormediodelcieloodelinfierno!

Otraideacruzómimenteenaquelinstanteypregunté:—¿Endóndequedasupueblo,amigo?Tratódecontestar,perolaexcitaciónnoselopermitió,noobstantequeteníala


bocabienabierta.Tragósalivayalfinseñalóconelbrazohacíaelnorte.Así, pues, decidí que su mujer se encontrara rumbo al sur, a fin de que la

medicinafueraefectivaenbeneficiodeambos.Derepentegrité:—Yalaveo.Porfin,allíestá.Pobrecita.¡Oh,pobremujer!Unhombrelagolpea

cruelmente. No sé quién es el hombre, pero tiene bigote negro. Estoy seguro dehaberlo visto una o dos veces en este pueblo. ¡Oh, demonio de hombre, cómo lepega! Ella grita fuertemente: «¡Ay,mi queridomarido, ven, ven pronto, ayúdame.Sálvamedeestebrutoquemellevóporlafuerzaysinmivoluntad.Quieroregresaracasaycocinartusfrijoles,porquedebesestarhambrientodespuésdetrabajartantoenel monte. Ayúdame, ayúdame, ven pronto!» Eso es lo que ella dice. Oh, esto esterrible,nopuedosoportarlomás.

Como agotado por el trance que aparentemente acababa de sufrir, yo respirabacondificultad,almismotiempoqueretirabaelbinoculardemisojos.

Elhombre,conelsudorcorriéndoleporelrostro,gritócomoloco:—¿Noselodije,señordotor?YasabíayoquehabíasidoesemalditodePánfilo

quienlahabíaraptado.Éltieneelbigotenegro.Yalosabíayo,élanduvodetrásdeelladesdequellegamosaestelugar.Siempreestuvorondándola,sepaseabacercadela casa mientras yo estaba en el monte. Todos los vecinos lo sabían y así me lodijeron.Yonoheafiladomimachete sóloporgusto.Biensabíayoquenecesitaríacortarlacabezadealgúntalporcual.Ahoratengoprisaporsalvarlayatraparaesemalvado.¿Endóndeestá,señor?Dígame,pronto,pronto.Pregúntele,dígalequevoyporellaenseguida."

Volví amirar a través demi binocular y amurmurar algunas palabras como siinterrogaraaalguien.Entoncesdije:

—Estáamil leguasdeaquí.Elhombredelbigotenegrose la llevómásymáslejosdeaquí,talvezenuncarroconalas.DicequeestáenNaranjitos,alláenaquelladirección.—Señaléalsudoeste—.Estásolamenteamilleguasdeaquí,yelcaminoquehayquerecorrernoesmuypesado.

—Bueno,señor;entoncesdispénseme,peroahora tengoprisa,muchísimaprisa,porquetengoquesalvarlaycortarlelacabezaaesedesgraciadodePánfilo.

Levantósumorraldelsuelo,enelqueguardabatodocuantoposeíaenelmundo,cosaquefacilitabasuvidayquelehabríaayudadoaserverdaderamentefelizdenohabersidoporlasmujeres,quejamássesatisfacencontanpocoyandansiempreenposdemobiliariocostosoydelosrefrigeradoresquevenanunciados.

Se mostraba en extremo inquieto. Así, pues, consideré conveniente darle unadosismásdelamedicina.

—Corra, amigo; apúrese o no la encontrará. Y no se atreva a detenerse en elcamino,yasabeustedquetendráquecaminarmásdemildías.Esebandidopretende


llevárselamáslejosaún.Másvalequesevayaenseguida.—Asíloharé,señor;asíloharéenseguida,yaqueustélodice.Meiréahoritita.Levantaba sus pies del suelo, uno después del otro, como si se posaran sobre

brasas.Yosabíaquealgoledeteníaaún,puesdenoserasí,sehabríahalladoyaaunkilómetrodedistancia.

Erasucortesía,lacortesíadelhombreprimitivo,laqueloreteníaaún.Despuésdeempezarvariasvecesenformatorpe,quealparecernolesatisfacía,

pudohallaralfinlaspalabrasadecuadas.—Muchas,muchas,milgraciasporsumagníficamedicina,señor.La palabra «magnifica» parecía ser una de las que había aprendido la noche

anterior, porque titubeó antes de decirla, con deseo manifieste de no perder laoportunidaddepronunciarlaenaquelmomento.

—Lagentedelpueblo—continuó—tienerazónacercadeusté,señor.Sindudaque es usté un gran dotor. Sabe todos los secretos oscuros del mundo. Pudo ustéencontrarlatanpronto,conmayorprisadeloqueloesperaba.Peroquierodecirlequelosdospesosycuarentayseiscentavitosqueleprometíporlamedicina,nopuedodárselos. Lo siento mucho, pero siendo usté un gran dotor como es, podrácomprender que no me es posible pagarle ahora. Sólo puedo darle mi gratitudhonesta.Mire usté, señor dotor, el dinero lo necesito pa'l viaje; por esto no puedodárselo a usté.Usté entiende estomuy bien, porque es usté un gran sabio.Adiós,señor,adiositoyotravezmil,milgracias.

Ypartióconlavelocidaddeunvenado.Unosminutosmástarde,elmonteselohabíatragado.

Nunca he engañado a un indio. La medicina que le di fue la mejor que puderecetarle.Ningúnotromédicoselahubieraprescritomejor.

Elpuebloaquemereferíseencuentraaquinientoskilómetrosdeaquí.Elhombresolamente teníaaquellosdospesoscuarentay seiscentavos.Así,pues, tendríaquehacer todo el recorrido a pie. Nadie le daría ni un aventón, porque no existiendocarretera alguna, no pasan por allí automóviles, y aun cuando pasaran, nadie lollevaríaensucoche,porque los latinoamericanosnoson tan tontosparacargarconextrañosquesedetienenenlascarreteras.

Elmandarloacaminarkilómetrosymáskilómetrosfueunamedicinaexcelenteparaélyparamí.Mesalvódesorprendermeundíaamímismodecapitadoporunmachete«MadeinU.S.A.».

Comoeraunhombrefuerteysano,acostumbradoatrabajarduramente,caminaríacincuentakilómetrosyencontraríaalgúntrabajo.Tambiénpodíaencontrarseporallíalgúnpuerquito extraviadoyvenderlo enunode lospueblosquecruzara,y conelproductollenarsebienlabarrigaconsuficientestortillas,frijoles,chileverdeyunascopitas demezcal. El estómago lleno le haría olvidar su pena. Cuando encontrara


algún trabajo permanente, se establecería en ese lugar, y no transcurriría ni unasemanasinquealgunamujercolgaradeunclavodesujacalitolacanastaoelcostalconsuvestidodominguero,empezandodesdeluegoacocinarlosfrijolesyhacerlastortillasparaél.


JUGANDOCONBOMBAS

El inditoElíseoGallardo tenía tres hijas, todas bonitas y en edad casadera. Lamayor,dediecisieteaños,ylamenor,decatorce.

UndíarecibiólavisitadeNatalioSalvatorres,quienhabíapasadovariassemanasenelmontehasta lograrproducircarbónporvaloraproximadodecincuentapesos.Pocolequedó,sinembargo,deestedinero,tandifícilmenteganado,despuésdequese hubo comprado un pantalón y una camisa, un sombrero nuevo de petate, y depagarlacuentaquedebíaalaviejaquelohospedaba.

Elsábadoanteriorhabíahabidounbaileenelpueblo,quehabíaduradocasihastaelamanecer.FueenaquelbaileendondeNataliovioalastresmuchachasGallardo,aun cuando tuvo muy pocas oportunidades de bailar con ellas, pues los otrosmuchachos eran más listos y decididos que él. Todo el domingo estuvoreflexionando.Cuandoporfinellunesllegóaunaconclusión,necesitódelmartesydel miércoles para aceptarla completamente. El jueves su idea había madurado losuficienteyyaelviernessupoclaramenteloquedeseaba.

FueprecisamenteenatenciónaesaideaporloquesedirigióelsábadoavisitaraElíseo,elpadredelastresmuchachas.

—¿Bueno,acuáldelastresquieres?—preguntóElíseo.—Aquélla —dijo, señalando con un movimiento de cabeza a Sabina, la más

bonita,laqueteníacatorceaños.—Yameloimaginaba—dijoElíseo—.Claroestáquetesabríabien,noerestan

tonto.Ydepaso,¿cómotellamas?CuandoNatalio hubo dado su nombre completo, que sabía pronunciar pero no

escribirnideletrear,elpadrelepreguntócuántodinerotenía.—Veintepesos.Aquellacantidadequivalíaaldobledeloqueenrealidadposeía.—EntoncesnotepodrásllevaraSabina.Yonecesitounospantalonesnuevosyla

viejano tienezapatos.Si tanespléndido tesientesyquieresaSabina,noesperarásque nosotros vistamos harapos. ¿Acaso ignoras quiénes sernos en el pueblo? Síquieres que se te abran las puertas de esta casa, serán necesarios los pantalonesnuevospamíycuandomenosunoszapatosdelonacaféoblancapalavieja.Dameunpocodetabaco.

Loscigarrillosdehojaenrolladosyencendidos,Nataliodijo:—Bueno,donElíseo,meconformaréconesaotra.Enaquellaocasiónseñalabaalamayordelastres,queeraFilomena.—Eresbastanteinteligente,Natalio.¿Endóndetrabajas?—Tengounburro,unburrojovenyfuerte.—¿Caballo,no?


Aquel interrogatorio referente a su situación económica le causaba malestar.Escupióvariasvecessobreelpisodetierradeljacalantesdecontestar.

—También tengoun tíoque trabaja enun rumbodondemehandichoquehaymás de cien minas. Tan luego consiga una mujer me iré pa'llá y esperaré hastaconseguirtrabajoenunamina.Mitíoseencargarádeello.Élconocebienalcapatazde lacuadrilla, escasi suamigo.Posusténoestápa saberlo,donElíseo,perounopuedesacarhastatrespesosdiariosen;aquellasminas.

—Caray, tres pesos diarios ya son un dineral. Pero en cualquier forma, losdesgraciados veinte pesos que ora tienes no servirán pa nada. Con tan poco nopodemoscelebrarlaboda.

—¿Porquéno?—preguntóNatalio—.Unabodanocostará tanto.Encuantoalcura,comonopodemospagarle,postendremosquehacerelasuntosinayudadelaiglesia.Tampocopodemospagarporlalicenciadematrimonio¿verdad?

—Enesotienesrazón;ningúndinerodelmundoalcanzaríapacostearesascosasquepoco tienenqueverconunaboda.Pero,eso sí,por lomenosnecesitamosdosmúsicos pa'l baile.Además compraremos tres botellas demezcal,mejor cuatro, diotromodolagentedelpueblosevaapensarqueFilomenanoestabacasadacontigoy que sólo se había ido comouna cualquiera.Y nosotros no semos ansina. Semosgentehonesta.Nuncaesperesqueunademishijassevayacontigosinmilicencia.Niencienaños.Mientrasyoseaelpadre,nopasaráeso.No,señor.

Así empezaron las negociaciones. Después de conversar, fumar y beber cafédurante algunas horas, se acordó que Natalio volvería al monte por seis u ochosemanasmásparaproducirelcarbónsuficientequeledieraparapagaralosmúsicos,comprarmezcal,doskilosdecafé,ochodepiloncillo,unpardezapatos ligerosdelona para la madre y unos pantalones para el padre. Además, se necesitarían trespesosdebizcochosparatomarlosconelcaféyofrecerlosalasmujeresyniñosqueasistieranalaboda.Dehechotodoelpueblosepresentaría.Ysisobrabanalgunospesosparaatenderalasvisitasinesperadasdealgúnpueblovecino,tantomejorparalabuenareputacióndelafamilia.

CuandofinalmentesellegóaunacuerdoyNatalioaceptótodaslascondicionespuestas por el padre, se le permitió alojarse con la familia, la que le cobraría unacuartapartemenosdeloquelecobrabalamujerdelafonda.Podríaacomodarseenunrincóndelaúnicapiezadeljacal,permitiéndoseleaFilomenadormirenelmismorincónsiempreycuandoNataliolecompraraunabuenacobija.Conestamedidaseevitabanunaseriedemolestiasydificultadesquehabríansobrevenidodenoserasílascosas.

Nataliocorrióa la tiendaycompróunacobijacon loscoloresmásalegresquepudoencontrar.Yregresóconunabotellademercal,además,paracelebrareltrato.

Todoslosmiembrosdelafamilia,sinexcluiraFilomena,habíanestadopresentes


mientrassediscutíaaquelnegocio.Cuandotodoshubieronbebidodelabotella,elpadrepreguntóalamuchachasi

teníaalgoquedecir.Ellaportodarespuestadijo:—Haréloqueustémande,padre.Yasítodosquedaronsatisfechosconeltrato.

El baile había terminado. También se habían terminado los tamales, tacos yenchiladasyelolorosoatoleconquehabíancontribuidolosparientesdelanovia.ElviejoGallardosehabíaemborrachado.Peroborrachocomoestabateníabuencuidadodeno enlodarse el pantalón.Lavieja había usado sus zapatos nuevosde lona cafésolamente durante la primera hora de la fiesta. Después se los había quitado ycolocadonuevamenteenlacajadecartónenlaqueseloshabíanvendido,yconelorgullodeposeertesorosemejante,loshabíaescondidoparaqueningunadesushijaspudierahallarlos.

Comotodaslascosashabíanocurridoenlaformaenqueseplanearan,FilomenaeraesposadeNatalio,respetadayreconocidacomotalportodosyaquiennadieseatreveríayaacortejar.

Natalio cargóalburro con sus cobijas, suspetates, su cafetera, el tompiate conprovisiones,sumachete,suhachaysuFilomena.Sedirigióalaregiónminera.

No teníaallíaningún tío,aquellahabíasidootradesusmentirasparaganar laconfianzadelpadredeFilomena.Sinembargo,comoestabaverdaderamentedeseosodetrabajarydeaceptarcualquiertrabajoqueencontrarasinimportarloduroqueéstefuera,nohabíapermanecidounasemanaenelpueblecitomineroqueeligiera,cuandose le presentóunaoportunidad.Claro está queno le pagaban tres pesosdiarios, lomás que pudo conseguir fue un peso setenta y cinco centavos, con pago doble dehorasextras.

En sus horas libres,Natalio construyóun jacalito de adobe como todos los dellugar, en el que inició conFilomena una vida semejante a la de lamayoría de losindígenas mineros. Ella cocinaba sus comidas, lavaba su ropa, le remendaba lospantalones,lecurabalasheridasdeltrabajo,ycalentabasucamaenlasnochesfríasynebulosastanfrecuentesenaquellaregiónmontañosa.

NatalioeramuyfelizyFilomenanoteníamotivodequeja.Aquelestadodecosashabríaduradotodalavida,anoserporunjovenminero

quedescubrióenFilomenaalgomuyespecialqueNataliojamáshabríaencontradoensumujer, auncuandohubieravividoconellacincuentaañosymedio.Ocurrióqueunanoche,cuandoNatalioregresóacasa,lapalomahabíavoladodelnido.Ycomodescubriera que se había llevado la cobija, los tres vestidos de percal, el jabónperfumado y el peine, cosas todas que él le había comprado, comprendióperfectamentequeellasehabíamarchadoparasiempre.


Elmodoenqueestánconstruidoslosjacalesdeadobeenquevivenlosminerosdeestaregiónnopermitemuchadiscreción.Comocarecendeventanas, laspuertaspermanecenconstantementeabiertas,cerrándosesolamentecuandosushabitantesseretiranporlanoche.

Así, pues, no costómucho trabajo aNatalio encontrar el jacal que buscaba.Atravésdelasparedesdeaquél,construidoconunaarmazóndeotatescubiertadelodo,NataliovioaFilomenasentadajuntoasunuevoelegido,feliz,encantadadelavida.Con él nunca había estado tan alegre, ni lo había acariciado jamás como lo hacíaahoraconsuamante.

En el jacal había dosparejasmás.Hablabany reían como si aquello fuera unafiesta.El nombredeNataliono semencionaba, parecíahabermuertohacíamuchotiempo,porlaformaenqueaquellosjóvenessedesentendíandeél.

Convencido Natalio de que Filomena parecía más feliz y cien veces másenamoradadeloqueestuvieradeélydequenohabíanilamásligeraesperanzadequequisieraregresarasulado,decidióterminarconaquelepisodiodesuvida.

Se dirigió a la bodega en la que guardaban las herramientas y los explosivos.Entró por debajo de la pared de lámina corrugada y consiguió varios cartuchos dedinamitaymechasuficiente.

Conastuciaypacienciamanufacturóunabombadelaquelapartevisibleeraunalatitavacíahalladacercadelatiendaderaya.

Cuandoterminódehacerlabomba,regresóaljacalenelqueaúnseencontrabanlas tresparejas juntas,mostrándosemásanimadasycontentasqueantes.Elamantede Filomena tocaba un órgano de boca, y ella lo abrazaba. A juzgar por lasapariencias, las tres parejas pensabanpermanecer allí toda la nocheydormir hastaqueloshombrestuvieranqueregresaraltrabajoporlamañana.

Fue fácil paraNatalio empujar la bomba dentro del jacal a través de la puertaabierta,convenciéndoseantesdequelamechaestababienprendida.

Hechoaquello,desapareciódelosalrededoresyregresóasujacalparaacostarse.Había fabricado aquella bomba con toda la habilidad de que él era capaz y habíapuestotodosuempeñoenquelosefectosfueranseguros.Unavezhechotodoesto,los resultadosno erande especial interéspara él.Extraño comopuedeparecer, losindios ignorantes son así. Sí la bomba estallaba como él esperaba, todomarcharíabien. Pero si, por cualquiermotivo, no llegaba a estallar, también le parecería quetodo marchaba bien. Una vez manufacturada y puesta la bomba, su venganza sehallabarealizadaensuconcepto.Todocuantoocurrieradespués,lodejabaenmanosdelaprovidencia.Enadelante,Filomenaysunuevohombrepodíanestartranquilos,puesparaélaquelcasoeraasuntoconcluido.

Noasíparalastresparejasquesehallabaneneljacal.


Enlosdistritosmineroscualquierhombreomujersabeloquesignificaunalataconunamechaadosadayencendida.

Lasparejas,alverlabomba,abandonaroneljacaldeunsalto,sintiemposiquierapara articular ungritodehorror. Inmediatamente se escuchóuna terrible explosiónquelanzóeljacalenpedazosacincuentametrosdealtura.

Filomenaysuamantenorecibieronniunarañazosiquiera.Losotrosmiembrosdelareuniónpudierontambiénsalvarse,excepciónhechadelamujerdelatercerapareja.

Lainfelizmujereraladueñadeljacalyenelprecisomomentoenquelabombaapareciera,ellaestabaocupadahaciendocaféenelrincónmásapartado.Así,pues,nosepudopercatarnidelabombanidelarápidahuidadesusvisitas.Comonolefueposible en tan poco tiempo escoger la parte del jacal con la que más le hubieragustadoviajar,fuelanzadaporelaireycayóenveintepartesdiferentes.

Dos días más tarde, un agente de policía se presentó a ver a Natalio y apreguntarle qué sabía de la explosión. Como se le interrogaba en el lugar de sutrabajo,enunaexcavación,Natalionopermitióquese le interrumpieraseriamente.Sólocuandodescansóparaenjugarseelsudoryenrollaruncigarrillo,honróalagenteconsuinformación.

—¿UstedlanzóunabombaalacasadeAlejoCrespo,verdad?—Cierto, pero eso a usted no le importa, porque es un asunto exclusivamente

mío.—Unamujerfuemuertaalestallarlabomba.—Lo sé, no necesita usted decírmelo. Era mi mujer y creo que conmimujer

puedohacerloquesemedélagana,yaquesoyyoquienhapagadosucomida,susropasylamúsicapalaboda.Ysepaquenoquedéadebernada,todolopagué.

Nataliosabíadeloquehablaba,aquelloeraverídico.—Lomaloes—dijoelagente—quelamuertanofuesumujer,sinoladeCrespo.—¿Entoncesqué?SilamuertafuelamujerdeCrespo,yonadatengoqueveren

elasunto.LamujerdeCrespo,¡vaya!,yonisiquieralaconocía.Nuncamehizodañoalguno.Muylejosdemisintencionesestabaqueellamuriera,entalcasoyaestaríadeDios. Yo no soy responsable de lo que el destino haga con gente a quien yo noconozco. La mujer de Crespo era grandecita y pa nada necesitaba que yo laprotegiera.Siellasehubieracuidadounpoconadalehabríaocurrido.Yonosoysuguardián, ni su hombre y pa nada me importan las mujeres que no cuidan de símismas.Despuésdetodo,unpueblitominerocomoéstenoesunjardínpaniños.

Natalio terminóde fumar su cigarrillo.Con el zapapicogolpea furiosamente laroca, indicandoque tiene cosas bastante urgentes quehacer y queno le es posibleperdereltiempocharlandodeasuntosquenotienenimportancia.


Cuatrosemanasdespués,elcasoesllevadoalostribunalesyNatalioesacusadodehomicidio, sinhacersemencióndelgrado.El juradoestá formadoporhombresdelpueblo.Dosdeellossoncapatacesdelasminas,unoescarpintero,tambiéndelasminas, otros son bodegueros, cantineros, un carnicero y un panadero. Ninguno deellostieneelmenorinterésencondenaraNatalio.Sunegociodependedelosminerosquetrabajan,ylosqueestánenlacárcelnolesproducen.Encuantoalaaplicacióndelajusticia,ellostienenunaopiniónbiendistintaacercadelajusticiaoinjusticiaendeterminado caso. En cualquier forma, todos, sin excepción, están dispuestos acomplaceralasdospartesinteresadas.

SuscompañerosdetrabajohabíanaconsejadoaNatalioquecerraralaboca,yencasodequelaabriera,nodijeramásque:«Yonosé».

Aquel consejo le gustómuchísimo,pues le desagradaba trabajar con la cabeza.Así,pues,losiguióalpiedelaletra.

Enrealidad,aNatalioleimportabamuypocoeljuicio.Sihubierasidocondenadoaprisiónoaunsentenciadoamuerte,lacosalehabríapreocupadobienpoco.Ahoraque,siloabsolvían,volveríaasutrabajo,delcualgustabainmensamente.

Enrollauncigarrillosinmostrarni lamás leveemoción.Nada lepreocupan lasgestiones preliminares que se llevan a cabo en el tribunal, situado en el palaciomunicipal,cuyoedificiodeadobecuentaconunasolaestanciaconsuficienteespacioparaservirdejuzgado.

Elescenarioseencuentralisto.Todoslospresentesfuman;el juez,elagentedelministeriopúblico, losseñores

del jurado y losmineros asistentes.Estos últimos habían concurrido no porque lesinteresara mucho aquel maldito juicio, sino por hallarse descansando a causa deheridasrecibidasenlasminasynecesitarmatareltiempodealgunamanera,yaque,carentesdedinero,nolesesposiblepasarloenlascantinas.Algunosdeellosllevanlacabezaolacaravendadas,unbrazoencabestrillo,yotro,andaconmuletas.

«Eldetenidosehallaconfeso.Elagentedepolicíaquelointerrogósólodosdíasdespuésdecometerseelcrimenseencuentrapresenteparadeclararcomotestigosilodeseansuseñoríayloshonorablesseñoresdeljurado.»

Elcasoerabienclaroparaelfiscal,quienteníatodalaseguridaddeganarlosinninguna dificultad y de declarar convicto al acusado.Lo que le preocupaba era noencontrarse desocupado a tiempo para tomar el tren de regreso a su casa, y verseobligadoapasarlanocheenaquellamiserable,suciaymalolientealdeaminera.

Nohabíahabladomucho,perolosseñoresdeljuradoempezabanasentirdisgustoporsuarroganciayporloclaramentequemanifestabasuantipatíaporlasgentesdellugar,especialmenteporlosmineros.Estabafuriosoporhabersidoenviadoaaquelpueblecitodejadode lamanodeDios,por cuyas callesnoeraposible transitar sindejarloszapatosenellodo.


No tanto por salvar a Natalio como por hacer perder el tren a aquel petulantefiscalyverloregresaracasaderrotadoporloshombresaquienesdespreciaba,losdeljuradoinsistieronenhacervalersusderechosdeinterrogaralreoyalostestigos,silojuzgabannecesarioparaesclarecerelcaso.Siconaquellosprocedimientosdeljurado,Nataliosebeneficiaba,tantomejor,pueslosmiembrosdelmismosimpatizabanconsu calma y estoicismo. El juez, que tenía necesidad de permanecer allí durante lanoche,portenerotroscasosqueresolveraldíasiguiente,recibióconbeneplácitolainterrupcióndeljurado.Aquelloharíaeljuiciomenostediosoyleacortaríaeldía,yaqueporaquél,sólodeesecasotendríaqueocuparse,ysiterminabaprontonosabríaquéhacer con su tiempoyyaestabacansadodedormirdurante todos sus ratosdeocio.

Unodelosseñoresdeljuradopidióaljuezquetuvieralabondaddeinterrogaralacusadoacercadesieraciertoquesehabíadeclaradoculpabledelasesinato.

Natalioselevantóycontestóconinimitablecalma:—¡Nosé,señor!Despuésvolvióasentarse,poniéndoseelcigarrilloentreloslabios.OtrodelosseñoresquisoverladeclaraciónfirmadaporNatalio.Elfiscalintervinonerviosamente:—Esa declaración, honorables señores del jurado, está escrita y firmada

únicamenteporelagentedepolicía,yaqueelacusadonosabenileerniescribir.Asudebido tiempo, yo llamaré al agente para que atestigüe. El testigo es un policíahonorable,conexcelentesantecedentesymuchosañosdeservicio.Nohayrazónparapedirmayoresdetallessobresuinformeescritoyverbal,nisobrelosresultadosdesucuidadosainvestigación.

Inclinadosobresumesita,empezóatamborilearconlosdedossobresuspapelesconcrecientemalestar.

Otrodelosmiembrosdeljuradoquisosaberporquéélysushonorablescolegashabríandecreermásenlapalabradeunpolicíaquerecibesusueldodeldinerodeloscontribuyentes,queenlapalabradeunhonestomineroquenovivesinodelproductodesutrabajo,quebeneficiaalanaciónentera.

Un cuarto miembro desea que el acusado confiese inmediatamente y ante eljurado,habercometidoelcrimendequeseleacusa.

EljuezsedirigeaNatalio:—Yaoyóustedloqueelhonorableseñordeljuradodeseasaber.¿Matóustedala

mujerdeCrespo?Natalioseincorporaamediasycontestamuysereno:—Nosé,señor.Como si le picaran con un alfiler, el fiscal da un brinco en su silla al mismo

tiempoquegritaaNatalio:


—Peroustedarrojólabomba,¿verdad?Digalaverdad,hombre;lamentiranoleayudaráennada.Ustedtirólabomba.

Convozaburrida,Nataliodice:—Nosé,señor;nosé.Sesientanuevamenteydaunafumadaasucigarrillocon laaparienciadelque

tienelaconcienciatranquila.Elfiscalseabstuvodellamaralagentedepolicía,comointentarahacerlomedia

horaantes.Conocíaya a los señoresdel jurado—¡vaya señores!, dijopara sí—,ysabíaqueactocontinuopreguntaríanalagentesieraciertoonoquerecibíasusalariodelascontribucionespagadasporlosciudadanos.Yunavezobtenidalaafirmación,lepreguntaríanaél,alfiscal,dedóndeprocedíasusalario.Despuésdeestoyconlamalicia que les reconocía, dirían que toda vez que ambos recibían sus sueldos delmismoamo,tendríanalgunacombinaciónparacondenaraaquelminerohonestoafinde justificar la necesidad de sus puestos. Adelantándose a aquella interpretacióntorcidadeloshechos,elfiscaldecidiójugarmejorescartasyarchivaralagenteparaotraocasión.

Llamó a Filomena y al resto de los presentes en elmomento en que la bombaestallara,paraquedeclararancomo testigos.Aquellos testigoseranmiembrosde lacomunidadynieljuradomássuspicazhabríadudadodesudicho.ElfiscalveíaenFilomenaelpuntodeapoyomásefectivo.Sindudadiríalaverdad,yaquelabombaestabadedicadaaella,quiensesentiríamástranquilaestandoNatalioenprisiónporvariosaños.

Filomena y los otros testigos sabían perfectamente, como el resto de lacomunidad,queNataliohabíamanufacturadoy lanzado labomba,demostrandoasíquesabíadefendersuhonorycastigaraunamujerinfiel.

Sinembargo,altomarelsitiodelostestigos,aquellascincopersonasdeclararonsin titubear, no haber visto al individuo que lanzara la bomba. Cuando el fiscal,desesperado,lespreguntósicreíanqueNataliohubieraechadolabomba,lostestigosdijeron que ésta podía haber sido arrojada por el anterior amante de la Crespo,conocidoentodoelestadocomohombrecelosoydemalgenio,capazdecualquiercosa cuando se considera insultado. Filomena llegó más lejos aún, pues dijo queconocíabienaNatalio,yaquehabíasidosumujerdurantedosaños,yqueestabaabsolutamenteseguradequeNatalioeraincapazdealgomalo,queseríaelúltimoentodoelmundoqueseatrevieraalanzarunabombaencontradeella,quehabíasidosuesposa,yquesabíaqueélnuncahabíatenidonadaqueverconlamujerdeCrespo—quelaVirgenSantísimabendigasualmainmortal—,yque,porlotanto,nopodíasoñar siquieraqueéldesearahacerlemal alguno,yaquenoerahombreviolentoypodíaasegurarqueeraelmáspacíficodetodos.

—Elministeriopúblicohaterminado—dijoportodarespuestaelfiscal.


ElabogadodefensorqueelestadoproporcionaraaNatalioyquedurantetodoeljuicionopronunciarapalabra,sepusodepieydijo:

—¡Ladefensahaterminadotambién!El juradose retira.Enmenosdemediahora,puessusmiembros tienenasuntos

queatender,regresa.Elveredictoes:«Noculpable».Natalioespuestoenlibertadinmediatamente.Elysus testigos, incluyendoaFilomenayasunuevohombre,vana lacantina

más próxima a celebrar el acontecimiento condos botellas de tequila.Las botellaspasan de boca en boca sin que ningunohaga uso de los vasos.Todos saborean unpocodesalychupanlimón.

Cuando las botellas están vacías, Natalio regresa a su trabajo, pues restandoalgunashorashábilestodavía,él,minerohonesto,noquiereperderlas.

Comodecostumbre,elsábadosiguientesecelebraelbaileenelpueblo,alqueNatalioasiste.Allí encuentraauna jovenque, sabedorade susvirtudesdehombresobrioytrabajador,aceptasuproposiciónparavivirconélcomosumujer.

Enlatardedeldíasiguiente,ellallegaaljacal,llevandoconsigotodossusbienes,guardadosenunsacoquecuelgadeunclavo.

Despuésdeobservarsunuevamoradaydehacerelaseodelamisma,preparalacena.

Esdenoche.Colocalacazuelaconlosfrijoleshumeantessobrelamesaycuandovuelvealfogón,descubresobreelpisounalataderegularesdimensionesenlaquepenetraunamechaencendida.

Ella logra escapar ilesa.DeNatalio, sin embargo, no quedó ni uno solo de losbotonesdesucamisaquesepudieraguardarcomorecuerdo.


CORRESPONSALEXTRANJERO

Huboun tiempoenquecreí seriamentepoder llegara serungrancorresponsalextranjero,sisemedabaunaoportunidad.Escribí,porlotanto,unaelegantecartaenfinísimo papel a cierto diario importante de mi tierra, detallando mis grandeshabilidades y mi vastísima experiencia, para terminar solicitando, con muchamodestia,lachambaquetantoansiaba.

Eleditor,sindudaunhombremuyocupado,aunquemuyamable,contestócomosigue:«Mándemereportajesangriento,bienjugoso,alrojovivoysiposiblereferenteaalgúnepisodioenqueelmatasietePanchoVillatengaelpapelprincipal.Perotienequesersensacional,candente,incendiario.»

Estomecayóbien,puesyavariasveceshabíasidoprisionerodeguerradeVillayen tres ocasiones hasta seme había advertido que se darían órdenes de que fuesefusilado a la mañana siguiente, si persistía en ser un «entremetido importuno eindeseable,yademásporandarhusmeandoloquenomeimportaba».Sinembargo,nunca había presenciado episodio alguno con mucha sangre, al menos la bastantecomoparacomplaceralsedientoeditor.

Eraamediadosde1915,despuésdelatomadeCelaya,cuandoyomeencontrabaenlaindustriosaciudaddeTorreón.

Una mañana estaba parado en la banqueta muy cerca de la entrada del HotelPrincipal, dondeme había hospedado la noche anterior. Salí a ver cómo estaba eltiempo y a llenarme los pulmones de aire fresco mientras llegaba la hora deldesayuno.

Puesbien,ahíestabayoparadocontemplándomelasmanosypensandoque lasuñas ya aguantarían una recortadita. Mientras tenía las manos extendidas con laspalmasparaabajo,unaespesagotarojasalpicómimanoizquierda.Enseguidaotragotaigual,rojaygruesa,cayósobremimanoderecha.

Miréhaciaarribaparaverdedóndepodríaveniresapintura,peroantesdepoderdescubrir algo, cayeron sobre mis ojos, cegándome temporalmente, unas cuantasgotasmás,extraordinariamentegruesas,querebotaronenminariz.Usémipañuelopara limpiarme los ojos, y al ver al suelonoté queyahabía seis charquitos de esaespesapinturarojatanrepugnante.

Unavezmásmiréhaciaarribayvique,precisamentesobremicabeza,habíaunaespeciedebalcón.Esomeconvenciódequealgúnobrerodebíadeestarpintandolabarandilladedichobalcónyqueeltaltipodesdeluegodebíaserunsujetobastantedescuidado.

Empujado pormi deber cívico, caminé hacia la calle, hasta cerca de lamitad,desdedondepodíavermejorelbalcónygritarlealtalpintorquetuvieramáscuidadocon su trabajo, pues podía fácilmente arruinar los trajes nuevos de las damas que


salierandelhotel.Noerapintoralgunoquetrabajaraenelbalcón.Tampocoerapinturalaquecaía

tanlibrementesobreloshuéspedesdelhotelqueentrabanysalían.Eraalgoqueyonoesperabavertantempranoyenunamañanatanhermosayapacible.

La barandilla estaba hecha de hierro forjado en un estilo fino y bellamentetrabajado. Sobre cada uno de los seis picos de hierro de dicha barandilla estabaensartada una cabeza humana, acabada de cortar. El hotel tenía cuatro balconesiguales,acadaunode loscualessepodía llegarporunaventanaestilofrancésquedaba desde el cuarto, y cada balcón tenía seis picos de hierro y cada uno lucía unadornoigual.

Horrorizado me precipité hacia adentro a ver al dueño del hotel, esperandoencontrarlo desmayado o en agonía. Solamente se encogió de hombros y dijo condisplicencia:

—Eso no es nada nuevo, amigo. Si no hubiera nada que ver estamañana, esoseríaunagrannovedad.Peroecheunamiradaalotroladodelacalle.¿Quéve?Sí,unrestaurante, ymuy cerca de los ventanales, Pancho y sus jefes están desayunando.Panchito,sabeusted,esdemuybuendiente,peronoseleabreelapetitosinotieneesta clasede adorno ante susojos.Fíjese en ese coronel debigotesqueve ahí.SellamaRodolfoFierro.ÉlesquiencuidaqueeladornosiempreestélistoalmomentodesentarsePanchitoadesayunar.

—¿Quiénessonesospobresdiablosensartadosalláarriba?—pregunté.—Generalesyotrosoficialesdelosbandosopuestosquetuvieronlamalasuerte

deperderalgunaescaramuzaycaerprisioneros.Siemprehayunpardecientosenlalistadeespera,asíesquePanchopuedeestarsegurodesubuenapetitotodoslosdías.

—Bueno,puesesosíqueesnoticiaparaenviaralagentedealládelotroladodelrío—contesté—, pero, óigame, noté una cabeza que a mi parecer no es la de unnativo,sinomásbiencomoladeunextranjero,uninglésoalgoporelestilo.

—No, no es la cabeza de un inglés la que vio—dijo el hotelero con su fuerteacentonorteño, almismo tiempoque semeacercaba tantoque su cara estaba casipegada a lamíamientras hablaba—.No, no es un inglés.No se equivoque usted,amigo.Esladeuncabróntalporcualcorresponsaldeunperiódicoamericano.¿Porqué tiznados tienen estos gringos que meter sus mugrosas narices en nuestrosasuntos? Es lo que quiero yo saber. Por lo que yo he visto, ellos tienen en casabastantecochinadaypodredumbre,tanta,queyameroseahoganenella.Peroestosmalditos gringos nunca se ven su cola. Siempre andan metiéndose en los líos deotros.¿Quétiznadoshacenaquí?Siquieresaber,amigo,lediréquebien,merecidoselotieneeseensartadoalláarriba.Quesirvaaquídealgoútil;nosotrossiquieralosusamosparaaperitivosdePancho.Esparaloquesirven.Sí,señor;esaesmiopiniónsincera.


Pulíestahistoriacuidadosamente,laescribíamáquinaenelpapelmáscaroquepudeencontrar,ylamandéporcorreoesamismatardealeditoraqueltanamable.

Avueltadecorreoteníasurespuesta.Tambiénmireportajedevuelto.Enlugardeadjuntar laacostumbradanotaimpresarehusándolo,sehabíatomadolamolestiadeescribir unas cuantas líneas personalmente como acostumbran hacerlo los editoresamablesparahacerlesentirseaunomejor.

Aquí están. Las líneas, quiero decir, no los editores amables. «Su reportaje notiene interés para nutriros lectores. Le falta jugo, sangre, y no es movido. Peortodavía,Panchoni siquiera tomaparte activaenél.Pormi largaexperienciacomoeditor le sugiero olvidarse de llegar a ser corresponsal extranjero. De Ud.atentamente,ElEditor.»

Seguíelhonradoconsejodeeseeditortanamableymeolvidécompletamentedellegarasercorresponsalextranjeroparaunperiódicoamericano,ycreoqueestaeslarazónporlacualtodavíaconservomicabezasobreloshombros,siendoquePanchotiempohaquefueasuúltimodescansosinlasuya.


Documents

En este libro el autor nos presenta historias creativas y ... · PDF fileEn este libro el autor nos presenta historias ... del día con todos los artistas ... descuidadamente sobre