ElSecretodelaVida

Por

OscarWilde

ELRENACIMIENTOINGLÉSDELARTE

Entrelasmuchasdeudasquehemoscontraídoconlassupremasfacultadesestéticas deGoethe se cuenta la de haber sido el primero que nos enseñó adefinir la belleza en términos de la mayor concreción posible, es decir, areparar siempre en ella en sus manifestaciones específicas. Por eso, en laconferencia que tengo el honor de dictar hoy ante ustedes, no intentaréproporcionarles una definición abstracta de la belleza —ni una fórmulauniversal para definirla, al estilo de la que buscaban las filosofíasdieciochescas— y menos aún comunicarles algo que es, en esencia,incomunicable, y en virtud de lo cual un cuadro o un poema concretos nosproducen un goce único y particular; más bien me propongo llamar suatenciónsobrelasgrandesideasquecaracterizanelgranrenacimientoinglésdelartequesehaproducidoenestesiglo,descubrirsusfuentes,dentrodeloposible,ypreversufuturohastadondeseaposible.

LollamonuestroRenacimientoinglésporquees,sinduda,unaespeciedenuevo nacimiento del espíritu del hombre, igual que lo fue el granRenacimiento italiano del sigloXV, en su anhelo de unmodo de vidamásbelloyrefinado,ensupasiónporlabellezafísica,ensuatenciónexclusivaala forma, en su búsqueda de nuevos elementos para la poesía, de nuevasformas artísticas y de nuevos goces imaginativos e intelectuales; y lo llamonuestromovimientorománticoporqueesnuestraexpresiónmásrecientedelabelleza.

Hayquienlohadescritocomounmeroresurgirdelpensamientogriegoytambiéncomounamera recuperacióndel sentirmedieval.Yodiríamásbienquehasumadoaesas formasdelespírituhumano todoelvalorartísticoquepuedenofrecerlasutileza,lacomplejidadylaexperienciadelavidamoderna:tomandodelunosuclaridaddevisiónysucalmaimperturbable,ydelotrosuvariedaddeexpresiónyelmisteriodesupuntodevista.Pues¿quées,comodijoGoethe, el estudiode los antiguos, sinoun regresoalmundo real (puesesoesloquehacían),yquées,comoafirmóMazzini,elmedievalismosinolaindividualidad?

Nocabedudadequeesdelaunióndelhelenismo—consuamplitud,suscuerdos propósitos y su calmosa posesión de la belleza— con el intensoindividualismoadventicioyelapasionadocoloridodelespírituromántico,dedondesurgeelartedelsigloXIXenInglaterra,comosidelaunióndeFaustoyHelenadeTroyasurgieraelhermosoefeboEuforión.

Expresionescomo«clásico»o«romántico»amenudocorrenciertamenteel riesgo de convertirse en meras muletillas escolásticas. Debemos tener

siemprepresentequeelartesolotieneunacosaquedecir:paraélsolohayunaleysuprema, la leyde la formao laarmonía.Noobstante,podemosafirmarque entre el espíritu clásico y el romántico hay al menos la siguientediferencia:queuno secentraenel tipoyelotroen laexcepción.Lasobrasproducidas bajo el espíritu romántico moderno ya no abordan las verdadespermanentesyesencialesdelavida;loqueelarteseesfuerzaenexpresareslasituación momentánea de esto y el aspecto momentáneo de aquello. En laescultura, que es el arquetipo de uno de esos espíritus, el sujeto predominasobre la situación; en la pintura, que lo es del otro, la situación predominasobreelsujeto.

Hay,pues,dosespíritus—elhelénicoyel romántico—de losquepuededecirse que conforman los elementos esenciales de nuestra tradiciónintelectualydenuestropatrónpermanentedelgusto.Y,porloqueserefiereasuorigen,enelarte,comoenlapolítica,todaslasrevolucionescompartenunmismoorigen:eldeseoporpartedelhombredeunaformamásnobledevida,deunmétodomáslibreydeunaoportunidaddeexpresión.Sinembargo,creoquealvalorarelespíritusensualeintelectualquepresidenuestrorenacimientoinglés, cualquier intento de aislarlo del progreso, el movimiento y la vidasocial de la época que lo ha producido equivaldría a despojarlo de suverdaderavitalidady,posiblemente,aconfundirsuverdaderosignificado.Yaldesenmarañardelosfinesypropósitosdeesteajetreadomundomodernolosfinesylospropósitosquetienenqueverconelarteyelamoralarte,debemostener en cuenta muchos grandes acontecimientos históricos que parecenopuestosacualquiersentimientoartístico.

Demodo que, por ajeno que pueda parecer nuestro renacimiento inglés,consuapasionadocultoalabellezapura,suinmaculadadevociónalaformaysunaturalezaexclusivaysensible,acualquierarrebatadapasiónpolíticaoalavoz áspera de la gente ruda que se alza en rebeldía, es en la Revoluciónfrancesadondedebemosbuscarelfactorprimordialdesuorigenylaprimeracondición para su nacimiento: esa gran Revolución de la que todos somoshijos aunque las voces de algunos se alcen a menudo en su contra; unaRevoluciónhastalaque,enunaépocaenlaqueinclusoespírituscomolosdeColeridge y Wordsworth se amilanaban en Inglaterra, llegaron noblesmensajesdeamordeallendeelocéanoprocedentesdeestajovenRepública.

Es cierto que nuestro sentido moderno de la continuidad histórica hademostradoquenienlapolíticanienlanaturalezahayrevolucionessinosoloevoluciones,yqueelpreludioaesaferoztormentaquebarrióFranciaen1789e hizo que todos los reyes de Europa temieran por sus tronos, sonó en laliteratura años antes de que cayera laBastilla y fuese tomado elPalacio.Elcamino a esas sangrientas escenas junto al Sena y el Loira lo empavesó elespíritu crítico de Alemania e Inglaterra, que acostumbró a los hombres a

sometertodoalapruebadelarazónolautilidad,oaambascosas,mientrasqueeldescontentodelagenteenlascallesdeParísfueelecoquesiguióalavidadeÉmileyWerther.PuesRousseau,juntoaunlagosilenciosoyrodeadodemontañas,había llamadoa lahumanidada regresara laedaddoradaqueaúnsigueextendiéndoseantenosotrosypredicadoel retornoa lanaturalezacon una apasionada elocuencia cuya música todavía resuena en nuestrocortanteairenorteño.GoetheyScotthabíansacadolaaventurade laprisiónenquehabíayacidotantossiglos…y¿quéeslaaventurasinolahumanidad?

Sinembargo,enlasentrañasdelapropiaRevolución,yenlatormentayelterrordeesaépocatanviolenta,habíaocultasunastendenciasque,llegadoelmomento,elrenacimientoartísticosupoponerasuservicio;enprimerlugar,unatendenciacientíficaquehadadoaluzaunaprogeniedetitanesmásbienruidosos,aunqueenlaesferadelapoesíanohayadejadodedarbuenosfrutos.Ynosoloporhaberañadidoentusiasmoaesabaseintelectualenlaqueradicasuvigor,oporesa influenciaaúnmásobviaen laquepensabaWordsworthcuando dijo muy noblemente que la poesía era meramente la expresiónapasionadafrentealaciencia,yquecuandolacienciaadoptaraunaformadecarne y hueso el poeta le prestaría su espíritu divino para colaborar en latransfiguración. Tampoco me quiero extender demasiado sobre la granemocióncósmicayelprofundopanteísmodelacienciaalosquelosversosdeShelleyySwinburnehanprocurado suprimeray suúltimagloria, sinomásbien sobre su influencia en el espíritu artístico al preservar esa observacióncercana y el sentido del límite además de la claridad de la visión que soncaracterísticasdelartistaverdadero.

Lagranregladoradadelarteydelavida,escribióWilliamBlake,esquecuantomásclaro,nítidoydefinidoseaellímite,másperfectaserálaobradearte,yquecuantomenosclaroyprecisosea,másobvioseráquese tratadeunamalaimitaciónydeunplagiofaltodemaña.«Losgrandesinventoresdetodas lasépocas losabían;MiguelÁngelyAlbertoDureroson famososporeso y solo por eso»; en otromomento escribe con la sencilla claridad de laprosadecimonónica:«Generalizaresserunidiota».

Y ese amor por el concepto claro, esa claridad de la visión, ese sentidoartístico del límite, es la característica de todas las grandes obras y de lapoesía, de la visión deHomero, igual que de la deDante,Keats yWilliamMorris o de la de Chaucer o Teócrito. Radica en la base de cualquier obranoble realista y romántica en contraposición a las insulsas y vacíasabstraccionesdenuestrospoetasdieciochescosydelosdramaturgosclásicosfranceses, o las vagas espiritualidades de la escuela sentimental alemana: seoponeasimismoaeseespíritudetrascendentalismo,quefuetambiénlaraízyel fruto de la gran Revolución, y que subyace a la desapasionadacontemplación de Wordsworth y da alas y energía al vuelo de águila de

Shelley, y que en la esfera de la filosofía, aunque desplazado por elmaterialismoyelpositivismodenuestrosdías, legódosgrandesescuelasdepensamiento, la escuela de Newman a Oxford y la de Emerson aNorteamérica. No obstante, dicho espíritu de trascendentalismo es ajeno alespíritudelarte.Pueselartistanopuedeaceptarningunaesferade lavidaacambiodelapropiavida.Paraélnohayescapatoriaasuvínculoterrenal,nisiquieradeseaescapar.

Élessindudaelúnicorealistaverdadero.Elsimbolismo,queeslaesenciadel espíritu trascendental, le es ajeno. La imaginación metafísica de AsiacrearáporsímismaelmonstruosoídolodemuchospechosdeÉfeso,peroparaelgriego,comoartistapuro,esaobracoincidemejorconlavidaespiritualqueconcuerdamásclaramenteconloshechosperfectosdelavidafísica.

«La tormenta de la revolución —como dijo André Chenier— apaga laantorchade lapoesía.»Laverdadera influenciade tan terriblecataclismonohaduradoprecisamentepocotiempo;alprincipioeldeseodeigualdadparecehaberproducidopersonalidadesdeestaturamásgigantescaytitánicadeloquejamáshabíaconocidoelmundo.LagenteoyólaliradeByronylaslegionesde Napoleón; fue un periodo de pasiones y desesperanza desmesuradas; laambicióny el descontento eran la nota general de la vida y el arte; fue unaépocaderevueltas:unafaseporlaquedebepasarelespírituhumano,peroenlaquenopuededemorarse,pueselobjetivodelaculturanoeslarebeliónsinola paz, los valles peligrosos donde ejércitos ignorantes chocan de noche nopuedenserelhogardeaquellaaquienlosdioseshandestinadoalasfrescasaltiplanicies,lascumbressoleadasylosairestranquilos.

Ymuyprontoesedeseodeperfecciónqueestáenlabasedelarevoluciónencontró en un joven poeta inglés su encarnación más completa y másperfecta.

Fidias y los logros del arte griego están anunciados en Homero; Danteprefigura para nosotros la pasión, el colorido y la intensidad de la pinturaitaliana; la moderna afición por el paisaje data de Rousseau y es en KeatsdondesediscierneeliniciodelrenacimientoartísticodeInglaterra.

ByroneraunrebeldeyShelleyunsoñador;peroenlacalmaylaclaridaddesuvisión,ensuperfectodominiodesímismo,suinfalibleinstintoporlabellezayensureconocimientodeunreinodistintoparalaimaginación,Keatsfueelartistapuroysereno,elprecursordelaescuelaprerrafaelitaydelgranmovimientorománticodelquevoyahablar.

EsciertoqueBlake, antesqueél,había reclamadounamisiónelevadayespiritualparaelarteysehabíaesforzadoporelevareldiseñoalnivelidealdelapoesíaylamúsica,peroeldistanciamientodesuvisión,tantoenlapinturacomoenlapoesía,ylaimperfeccióndesutécnicalehabíanimpedidoejercer

unaverdaderainfluencia.EsenKeatsdondeelespírituartísticodeestesigloencontróporprimeravezsuencarnaciónabsoluta.

¿Yquéeranestosprerrafaelitas?Sipreguntana lasnuevedécimaspartesdelpúblicobritánicoquésignificalapalabra«estética»,responderánqueasíescomo se dice «afectación» en francés o «zócalo» en alemán; y si preguntanporlosprerrafaelitas,leshablarándeunapandilladejóvenesexcéntricosparaquienesunaespeciedeequivocacióndivinayunatorpezasagradaeneldibujoeraunaobradearte.Ignorarlotododesusgrandeshombresconstituyeunodeloselementosimprescindiblesdelaeducacióninglesa.

Ladelosprerrafaelitasesunahistoriamuysencilla.En1847,enLondres,unoscuantos jóvenespoetasypintores, todosellosapasionadosadmiradoresdeKeats,adquirieronlacostumbredereunirseparahablardearte,elresultadodetalesconversacionesfuequeelfarisaicopúblicoingléssaliódeprontodesuapatíahabitualaloírquehabíaensusenoungrupodejóvenesdecididosarevolucionar la pintura y la poesía inglesas. Se llamaron a sí mismos laHermandadPrerrafaelita.

En Inglaterra, tanto entonces como ahora, basta con que uno trate deproducir cualquier obra seria y hermosa para que pierda sus derechos comociudadano;y,porsifuerapoco,laHermandadPrerrafaelita—entrequieneslessonaránlosnombresdeDanteRossetti,HolmanHuntyMillais—teníadesuparte tres cosas que el público inglés no perdona jamás: juventud, fuerza yentusiasmo.

Lasátira,siempretanestérilcomovergonzosaytaninanecomoinsolente,lesrindióelhabitualhomenajequelamediocridadofrecealgenio,causando,como siempre, un infinitodaño al público, al cegarlo ante loque esbelloyenseñarleesairreverenciaqueestáenelorigendetodalavilezayestrechezdemirasantelavida,peroquenodañaenabsolutoalartista,sinoquemásbienleconfirmaloacertadodesuobraydesupropósito.Puesestarendesacuerdoentodo con tres cuartas partes del público británico es uno de los primeroselementosdecordurayunodelosmayoresconsuelosencualquiermomentodedudaespiritual.

Por lo que se refiere a las ideas que esos jóvenes aportaron a laregeneracióndelarteinglés,puedeverseenlabasedesuscreacionesartísticasundeseodedaralarteunvalorespiritualmásprofundoademásdeunvalormásdecorativo.

Sehacíanllamarprerrafaelitas,noporqueimitaranalosprimerosmaestrositalianos, sino porque en la obra de estos, contrapuesta a las fácilesabstraccionesdeRafael,encontraronunmayorrealismodelaimaginación,uncuidadosorealismodelatécnica,unavisiónalmismotiempomásfervienteymásvívidayunaindividualidadmásíntimaeintensa.

Y es que no basta con que una obra de arte se ajuste a las exigenciasestéticasdesuépoca:paracausarnosungozopermanentedebeposeertambiénla improntadeunaclara individualidad,una individualidadalejadade ladelcomún de losmortales y que llegue hasta nosotros solo en virtud de ciertanovedad y sorpresa en la obra y por canales cuya misma extrañeza nosdispongamásadarlelabienvenida.

«Lapersonnalité—dijounode losmayorescríticos franceses—voile cequinoussauvera.»

Pero por encima de todo predominaba una vuelta a la naturaleza, esafórmula que parece convenir a tantos y tan diversos movimientos: solodibujarían y pintarían lo que tuvieran ante sus ojos, se esforzarían porimaginar las cosas tal como ocurrían en realidad. Luego llegaron a la viejacasadeBlackfriarsBridge,dondeacostumbrabaatrabajaryreunirselajovenhermandad, dos jóvenes deOxford, EdwardBurne-Jones yWilliamMorris;esteúltimo,unmaestrodeldiseñoexquisitoydelavisiónespiritual,sustituyóelsencillorealismodelprincipioporunespíritumásexquisito,unadevociónpor la belleza aún más inmaculada y una búsqueda más intensa de laperfección.EstámásvinculadoalaescueladeFlorenciaquealadeVenecia,puesintuyequelaimitacióndelanaturalezaesunelementoperturbadorenelarteimaginativo.Elaspectovisibledelavidamodernanoleinteresa,prefierevolver eterno todo lo que es hermoso en las leyendas griegas, italianas yceltas. A Morris le debemos una poesía cuya perfecta precisión y claridadverbal y de visión no ha sido superada en la literatura de nuestro país, y através del resurgimiento de las artes decorativas ha procurado a nuestroindividualistamovimientorománticolaideayelfactorsocial.

Perolarevoluciónllevadaacaboporestegrupodejóvenes,ayudadosporla impecabley ferviente elocuenciadeRuskin, no fue solode ideas sinodeejecución,nosolodeconceptosinodecreación.

Las grandes eras en la historia del desarrollo de todas las artes han sidoépocasnodemayorinterésoentusiasmoporelarte,sinoantetododeavancestécnicos. El descubrimiento de las canteras de mármol en las purpúreasquebradasdelmontePentélicoyenlascolinasdelaisladeParosofrecióalosgriegoslaoportunidaddeexpresaresavitalidadintensificadadelaacción,esehumanismo sensual y sencillo, que no podía lograr el escultor egipciotrabajandolaboriosamenteelduropórfidoyelgranitorosadodeldesierto.Elesplendor de la escuela veneciana empezó con la introducción de la nuevapinturaalóleo.Losavancesenlamúsicamodernasehandebidoporenteroala invención de nuevos instrumentos, y no a unmayor interés social de losmúsicos.El críticopuede esforzarse en atribuir las resolucionesdiferidas deBeethoven a su intuición de lo incompleto del espíritu intelectualmoderno,peroelartistahabríarespondido, igualquehizootrodespués:«Quebusquen

lasquintasynosdejenenpaz».

Y lomismoocurre enpoesía: todo ese amorpor ciertos curiososmetrosfranceses como la ballade, el vilanelle y el rondel, todo ese interés por lasaliteracioneselaboradasylaspalabrasylosestribilloscuriososquevemosenDante Rossetti y Swinburne no son más que un intento de perfeccionar laflauta,laviolaylatrompetaconlasqueelespíritudelaépocayloslabiosdelpoetapuedenproducirlamúsicadesusmuchosmensajes.

Ylomismoconnuestromovimientoromántico:esunareaccióncontralatécnica vacía y convencional y contra la floja ejecución de la poesía y lapintura anteriores, que se muestra en la obra de pintores como Rossetti yBurne-Jonesmedianteunmayoresplendordelcoloryundiseñomásintricadoe imaginativo del que el arte imaginativo inglés había mostrado hastaentonces. En la poesía de Rossetti y en la poesía de Morris, Swinburne yTennyson, a ese otro valor meramente intelectual se oponen una perfectaprecisiónyeleccióndellenguaje,unestilointachableyosado,unabúsquedade melodías dulces y preciosas y una conciencia del valor musical de laspalabras.Eneseaspectocoincidenconelmovimientorománticofrancés,cuyanota más característica la dio Théophile Gautier cuando aconsejó al jovenpoeta que leyese a diario el diccionario, pues era el único libro útil para unpoeta.

Demodoque,mientraslatécnicasecomplicadeesemodoyresultatenercualidades eternas e incomunicables, cualidades enteramente satisfactoriasparaelsentidopoéticoyquenorequieren,paraconseguirsuefectoestético,de grandilocuentes visiones intelectuales, de críticas profundas a la vida osiquieradeemocioneshumanasapasionadas,elespírituyelmétododetrabajodel poeta —lo que la gente llama su inspiración— no ha escapado a lainfluencia controladora del espíritu artístico.No es que la imaginación hayaperdidosusalas,sinoquenoshemosacostumbradoacontarsuspulsacionesinnumerables, a calcular su fuerza ilimitada y a gobernar su libertadingobernable.

Alosgriegos,esacuestiónde lascondicionesde laproducciónpoéticaydellugarocupadoporlaespontaneidadolaartificialidadencualquierobradearte, les fascinabademaneraparticular.LaencontramosenelmisticismodePlatón y en el racionalismo de Aristóteles. Aparece después en elRenacimientoitalianoagitandolaimaginacióndehombrescomoLeonardodaVinci.Schillerintentóajustarelequilibrioentreformaysentimiento,yGoetheseesforzóencalcularlaposicióndelaartificialidadenelarte.Ladefiniciónque dio Wordsworth de la poesía como la «emoción recordada contranquilidad»puedetomarsecomounanálisisdeunadelasetapasporlasquetienequepasartodaobraimaginativa;yenelKeats«deseosodecomponersinesta fiebre» (cito de una de sus cartas) y en su deseo de sustituir el ardor

poético por un «poder más tranquilo y pensativo» podemos reconocer elmomentomás importante en la evolución de esa vida artística. La cuestiónapareciótambiénprontoydemaneraextrañaenlaliteraturanorteamericana;no necesito recordarles hasta qué punto impresionó y agitó a los jóvenespoetas del romanticismo francés el análisis de Edgar Allan Poe delfuncionamiento de su propia imaginación al crear esa obra supremaimaginativaqueconocemosconeltítulodeElcuervo.

En el último siglo, cuando el elemento intelectual y didáctico se habíainfiltradoenel reinode lapoesía,unartistacomoGoethesevioobligadoaquejarse de las pretensiones de inteligibilidad. «Cuantomás incomprensibleparaelentendimientoseaunpoema,tantomejor»,dijounavez,reafirmandola absoluta supremacía de la imaginación en la poesía y de la razón en laprosa.Encambio,enestesiglo,elartistadebereaccionarcontralasfacultadesemocionales,contralaspretensionesdelmerosentimientoylasensibilidad.Lasimple demostración de alegría no es poesía, como no lo es la simpledemostración de dolor, y las verdaderas experiencias del artista son siemprelasquenoencuentranexpresióndirectasinoquesereúnenysonabsorbidasenuna forma artística que parece, a juzgar por tales experiencias, totalmenteajenayalejadadeellas.

«El corazón contiene pasión, pero solo la imaginación contiene poesía»,afirmaCharlesBaudelaire.EsafuetambiénlalecciónqueThéophileGautier,el más sutil de los críticos modernos y el más fascinante de los poetasmodernos,nosecansójamásdeenseñar:«Atodoelmundoleconmueveunamanecerounatardecer».Loquedistinguealartistanoestantolacapacidadde sentir la naturaleza como la de representarla. La total subordinación detodas las facultades intelectuales y emocionales al principio poético vital einspiradoreselindiciomásclarodelafuerzadenuestrorenacimiento.

Hemos visto obrar el espíritu artístico, primero en la esfera técnica ygozosa del lenguaje, la esfera de la expresión contrapuesta al sujeto, y lohemosvistocontrolardespuéslaimaginacióndelpoetaaltratardelsujeto.Yahora quiero hacerles reparar en su forma de operar al elegir el sujeto. Elreconocimiento de un reino separado para el artista, la conciencia de laabsolutadiferenciaentreelmundodelarteyelmundode loshechosreales,entrelaeleganciaclásicaylarealidadabsoluta,constituyenosoloelelementoesencialdecualquieratractivoestético,sinolacaracterísticadecualquiergranobra imaginativayde todas lasgrandesépocasde lacreaciónartística, tantode la época de Fidias como de la deMiguel Ángel, la de Sófocles o la deGoethe.

Elartenuncasaleperjudicadopormantenersealmargendelosproblemassocialesdesutiempo,másbienesasícomollevaacaboloquemásdeseamos.Para lamayoría de nosotros la vida real es la vida que no llevamos, y así,

manteniéndosefielalaesenciadesupropiaperfección,celosodesupropiaeinabarcablebelleza,esmenosprobablequeolvidelaformaysedejearrastrarporelsentimientooqueaceptelapasióndelacreacióncomosustitutodelabellezadelacosacreada.

Elartistaessindudaunhijodesutiempo,peroelpresentelepreocupatanpococomoelpasado;pues,comoelfilósofodelavisiónplatónica,elpoetaesel espectador de todo tiempo y toda existencia. Para él ninguna forma esobsoleta, ni ningún sujeto caduco; más bien toda la vida y pasión que elmundohaconocido,enlosdesiertosdeJudeaoenlosvallesdeArcadia,juntoa los ríos de Troya o de Damasco, en las ajetreadas y feas calles de lasciudadesmodernasoenlosadorablescaminosdeCamelot,seextiendenanteél como un pergamino desplegado, todo sigue relacionado con la vidahermosa.Cogerátodoloqueseasalutíferoparasuespírituyniunacosamás;escogeráalgunoshechosyrechazaráotrosconelpausadodominioartísticodequienestáenposesióndelsecretodelabelleza.

Hay desde luego una actitud poética que debe adoptarse ante todas lascosas,peronotodaslascosassonsujetosválidosparalapoesía.ElverdaderoartistanoadmitiráenlacasainviolableysagradadelaBellezanadaqueseaáspero o perturbador, nada que produzca dolor, nada que sea discutible nimotivo de discrepancias. Puede impregnarse, si lo desea, de los problemassocialesdesutiempo,delasleyesdepobrezaydelosimpuestoslocales,dellibrecomercio,elbimetalismoyotrascosasporelestilo;perocuandoescribasobre tales asuntos, será, como lo expresó noblementeMilton, con lamanoizquierda, en prosa y no en verso, en un panfleto y no en un poema lírico.Byron carecía de este exquisito espíritu de elección artística, Wordsworthtampoco lo tenía. En la obra de ambos hay muchas cosas que debemosrechazar y que no nos proporcionan esa sensación de reposo calmado yperfectoquedeberíaserelefectodetodaobraimaginativa.Encambioparecehaberse encarnado en Keats, y en su deliciosa «Oda a una urna griega»encontrósuexpresiónmásclarayperfecta;eneldesfiledelParaísoterrenalyenloscaballerosydamasdeBurne-Jonesestálanotadominante.

Denadasirveanimara lamusadelapoesía,nisiquieraconunanotadeclaríncomoladeWhitman,aemigrardeGreciayJoniaparacolocaruncartelde«Ausente»o«Sealquila»enlasrocasdelnevadoParnaso.LallamadadeCalíope no ha concluido, como no han finalizado las épicas deAsia, ni hacalladolaesfinge,nisehansecadolasfuentesdeCastalia.Pueselarteeslavidamisma y no sabe nada de lamuerte, es el arte absoluto y le traen sincuidadoloshechos,comprende(comorecuerdohaberoídodeciraSwinburneenunacena)queAquilesesmásgenuinoyrealqueWellington,ynosolomásnobleeinteresantecomoarquetipo,sinomásauténticoyreal.

La literatura debe basarse siempre en un principio y las consideraciones

temporalesnosontalcosa.Puesparaelpoetatodoslostiemposylugaressonuno;lamateriaconlaquetrataeseternayeternamenteigual:ningúntemaesinadecuadoyningúnpasadoopresentesonpreferibles.Elsilbidodelvapornoleasusta,ylasflautasdeArcadianolefatigan;paraélsolohayunaépoca,elmomento artístico; solo hay una ley, la de la forma; solo un país, el de labelleza, un país ciertamente apartado del mundo real y sin embargo mássensualporsermásduradero;sereno,conesaserenidaddelosrostrosdelasestatuas griegas, una serenidad que procede no del rechazo, sino de laaceptación de la pasión, una serenidad que la tristeza y la desesperación nopuedenperturbarsinosolointensificar.Yasíocurrequequienmássealejadesuépocaesquienmejor la refleja,porquehadespojadoa lavidade todo loque es accidental y transitorio, y la ha desnudado de esa «bruma defamiliaridadquenosenturbialavida».

Esas extrañas sibilas de ojos enloquecidos fijos eternamente en eltorbellinodeléxtasis,esostitánicosprofetasdemiembrosfornidosquecarganconelmisterioylossecretosdelatierrayqueguardanyglorificanlacapilladel papa Sixto en Roma, ¿no nos dicen más del verdadero espíritu delRenacimiento italiano,del sueñodeSavonarolayde lospecadosdeBorgia,quetodosloslabriegosycocinerasdelarteholandésdelverdaderoespíritudelahistoriadeHolanda?

También en nuestros días, las tendenciasmás vitales del sigloXIX—latendenciademocráticaypanteístaylatendenciaavalorarlavidaporelarte—encontraron sumáscompletayperfectaexpresiónen lapoesíadeShelleyyKeats, que, a los ciegos ojos de la época, parecían errar en el desierto ypredicarcosasvagaseirreales.RecuerdounavezenquehablabaconelseñorBurne-Jonessobrelacienciamodernaymedijo:«Cuantomásmaterialistasevuelvalaciencia,másángelespintaréyo:susalassonmiquejaenfavordelainmortalidaddelalma».

Peroestas sonespeculaciones intelectualesque subyacenal arte. ¿Dóndeencontraremosenlaspropiasartesesealientodecompasiónhumanaqueeslacondición de cualquier obra noble? ¿Dónde encontraremos eso queMazzinillamaría las ideas sociales en contraposición a las ideas meramentepersonales?¿Envirtuddequépuedoexigirparaelartistaelamorylalealtadde loshombresymujeresdeestemundo?Creoquepuedoresponderaestaspreguntas.

Elmensajeespiritualalquerecurraelartistaescosaqueconciernesoloasualma.Puederecurriraljuiciofinal,comoMiguelÁngeloalapaz,comofraAngélico, puede recurrir al lamento fúnebre, como el gran ateniense, o a laalegríacomoelcantordeSicilia;ynosotroshemosdelimitarnosaaceptarsusenseñanzas,sabedoresdequenopodemostrocarlaamargamuecadeLeopardiensonrisa,niperturbarconnuestrodescontentolacalmaserenadeGoethe.No

obstante, como garantía de su verdad elmensaje debe llevar la llama de laelocuencia en los labios que lo pronuncian, y la gloria y el esplendor en lavisiónqueessutestigo,ytansolounacosalojustifica,lainmaculadabellezaylaformaperfectadesuexpresión:heahílaideasocialyelsignificadodelaalegríaenelarte.

Nolarisadondenadiedeberíareír,nilasllamadasalapazdondenohaypaz, ni siquiera en la pintura del sujeto, sino solo el encanto pictórico, lamaravilladelcolorylagratabellezadesudiseño.

Probablemente casi todos ustedes hayan visto la gran obra maestra deRubens que cuelga en la galería de Bruselas, ese grácil y maravillosoespectáculodelcaballoysujineteretratadosenelmomentomásexquisitoyorgulloso cuando los vientos se enredan en el rojo estandarte y el aire seiluminaporelbrillodelaarmadurayeldestellodelpenacho.Puesbien,esoeslaalegríaenelarte,aunqueesacolinadoradalahollenlospiesllagadosdeCristo y el motivo de tan espléndida cabalgata sea la muerte del Hijo delHombre.

Pero este inquieto espíritu intelectualmoderno nuestro no es lo bastantereceptivoconelelementosensualdelarte;yporesolaverdaderainfluenciadelas artes se nos oculta a tantos; solo unos pocos, escapando a la tiranía delalma, han aprendido el secreto de esas horas en las que se ausenta elpensamiento.

Y esa es, sin duda, la razón de la influencia que el arte oriental estáejerciendo en Europa, y de la fascinación por todo lo japonés. Mientras elmundooccidentalsehadedicadoadepositarsobreelartelainsoportablecargade sus propias dudas intelectuales y la tragedia espiritual de sus pesares,Orientesehamantenidofielalascondicionesprimariasypictóricasdelarte.

Al juzgar una estatua hermosa, la facultad estética se ve total yabsolutamente complacida ante las espléndidas curvas de esos labios demármol que callan ante nuestras quejas y ante el noble modelado de esosmiembrosincapacesdeayudarnos.Ensuaspectoprimariounapinturanotienemás mensaje espiritual o significado que un exquisito fragmento de cristalveneciano o un azulejo azul de los muros de Damasco: es una superficiehermosamentecoloreada,nadamás.Loscanalesmercedaloscualestodaobrapictóricaimaginativadeberíaconmover,ydehechoconmueveelalma,nosonlosde lasverdadesde lavida,ni tampocoverdadesmetafísicas.Aunqueeseencanto pictórico que por un lado no depende de ninguna reminiscencialiterariaparaconseguirsusefectosyporelotronoeselmeroresultadodeunahabilidadtécnicacomunicable,procededeciertomanejoinventivoycreativodel color.Casi siempre en la pintura holandesa y amenudo en las obras deGiorgione o Tiziano es enteramente independiente de cualquier cosa

decididamente poética en el sujeto, una especie de forma y elección técnicaqueesensímismaenteramentesatisfactoria,yes(comodiríanlosgriegos)unfinensímismo.

Ylomismoocurreconlapoesía,laverdaderacualidadpoética,laalegríade la poesía, nunca procede del sujeto, sino de un manejo inventivo dellenguaje rítmico, de lo que Keats llamó la «sensual vida del verso». Elelementomusical acompañadode laprofundaalegríadelmovimientoes tandulce que, mientras las vidas incompletas de la gente normal y corrientecarecen de la capacidad de sanar, la corona de espinas del poeta florece enformaderosasparanuestrodeleite,sudesesperaciónembellecelasespinas,ysudolor,comoeldeAdonis,eshermosoensuagonía;y,cuandoserompeelcorazóndelpoeta,suenalamúsica.

¿Y qué es eso de la salud en el arte? Nada tiene que ver con una sanacríticadelavida.HaymássaludenBaudelairequeenKingsley.Lasaludeselreconocimientodelartistadelaslimitacionesdelaformaconquetrabaja.Eselhonoryelhomenajequeofrecealmaterialqueutiliza—yaseaellenguajecontodassusglorias,oelmármolyelpigmentoconlassuyas—,sabedordequelaverdaderahermandaddelasartesconsistenoencompartirlosmétodos,sinoenproducir,cadaunadeellas,supropiomedioindividual,conservandosus límitesobjetivosyelmismogoceartístico.Dichogoceessimilaralquenosofrecelamúsica,pueslamúsicaeselarteenelquelaformaylamateriason siempre uno, el arte cuyo sujeto no puede separarse de su forma deexpresión,elartequedemaneramáscompletacumpleconelidealartístico,ylacondiciónalaqueaspiransiemprelasdemásartes.

Ylacrítica¿quélugardebeocuparennuestracultura?Bueno,creoqueelprimerdeberdeuncríticodearteescontenerlalenguaentodomomentoyapropósito de todo: «C’est un grand avantage de n’avoir rien fait,mais il nefautpasenabuser».

Solo a través del misterio de la creación se puede llegar a conocer lacualidaddelacosacreada.UstedeshanvistoPatienceciennochesyamítansolouna.Sindudadicha sátira serámásmordaz si sabemosalgoacercadelsujeto de lamisma, pero no debemos juzgar el esteticismo por la sátira delseñorGilbert.Delmismomodoquenodebemosjuzgarelesplendordelsolodelmarporelpolvoquedanzaenelrayodeluzolaburbujaqueestallaenlaola, tampocodebemos aceptar al crítico comouna prueba del arte. Pues losartistas,comodiceEmersonenalgunaparte,soloserevelan,igualquehacíanlosdiosesgriegos,unosaotros.Soloeltiempopuedemostrarsuvalorylugarverdaderos. En este aspecto, también la omnipotencia está acorde con suépoca.Elverdaderocríticonuncasedirigealartistasinotansoloalpúblico.Aél se refiere su valor. El arte no puede tener más pretensión que su propiaperfección;lalabordelcríticoeshacerqueelartetengatambiénunobjetivo

social al enseñar a la gente con qué espíritu aproximarse a cualquier obraartística,cómoamarlayquéleccionesaprenderdeella.

Todasesasllamadasalarteparaquearmonicemejorconelprogresoylacivilizaciónmodernos,yparaqueseconviertaenelportavozdelahumanidad,esasllamadasalartea«tenerunamisión»deberíanhacersealpúblico.Elarteque ha cumplido las condiciones de belleza ya ha cumplido todas lascondiciones: corresponde al crítico enseñar a la gente a encontrar en laplacidezdelarte laexpresiónmáselevadadesuspasionesmás tormentosas.«Notengoreverencia—diceKeats—porelpúblico,nipornadaquenoseaelSerEterno,elrecuerdodelosgrandeshombresyelprincipiodeBelleza.»

Tal es, pues, el principio que según creo guía y subyace a nuestrorenacimiento inglés, un renacimiento polifacético y maravilloso, creador degrandesambicionesyelevadaspersonalidades,que,apesardesusespléndidoslogros en la poesía, las artes decorativas y la pintura, a pesar de la mayorgraciayeleganciaenelvestir,elmobiliariodelascasasyotrascosasporelestilo,siguesinestardeltodocompleto.Puesnopuedehabergranescultura,sin una bella vida nacional, y eso lo ha matado el espíritu comercial deInglaterra; comono puede haber grandes obras de teatro sin una noble vidanacional,yesotambiénlohamatadoelespíritucomercialdeInglaterra.

Noesquelaperfectaserenidaddelmármolnopuedasoportarlacargadelespíritu intelectual moderno, o captar el fuego de la pasión romántica—latumbadelduqueLorenzoylacapilladelosMediciasílodemuestran—,sinoque como acostumbraba a decir Théophile Gautier, el mundo visible hamuerto,«lemondevisibleadisparu».

Tampocosetratadequelanovelahayaeliminadoelteatro,comotratandeinsinuar algunos críticos, y lamejor prueba es elmovimiento romántico enFrancia. Las obras de Balzac y Hugo crecieron juntas, es más, secomplementaron, sin que ni uno ni otro se dieran cuenta.Mientras que lasdemásformasdelapoesíapuedenflorecerenunaera innoble,elespléndidoindividualismodellírico,alimentadoporsupropiapasióneiluminadoporsupropiopoder, puedepasar comouna columnade fuego tantopor el desiertocomoporotroslugaresmásplacenteros.Noesmenosgloriosoporquenadielosiga,sinoquelasutilezadesupropiasoledadpuedehacerquesuformulaciónsea aúnmás elevada e intensificar y volvermás claro su canto.De la tristepobreza de la vida sórdida que lo rodea, el soñador y el creador de idiliospuede alzarse en las alas invisibles de la poesía, atravesar con piel parda yalancearlascumbresiluminadasporlalunadelCiterón,aunquelosfaunosylasménadesyanodancenenellas.ComoKeats,puedepasearporlosbosquesdelmundoantiguodeLatmos,oplantarse comoMorris en la cubiertade lagalera junto al vikingo, cuando el rey y la galera hace mucho que handesaparecido. Sin embargo, el teatro es el punto de encuentro del arte y la

vida;trata,comodijoMazzini,nosolodelhombre,sinodelhombresocial,delhombreensurelaciónconDiosylaHumanidad.Eselproductodeunaépocadegranenergíanacional;es imposible sinunpúbliconobleycorrespondeaépocas como la era isabelina en Londres o la de Pericles enAtenas; formaparte del elevado ardormoral y espiritual que dominó a los griegos tras laderrota de la flota persa, y a los ingleses tras la destrucción de la ArmadaInvencible.

Shelleyintuyóloincompletodenuestromovimientoeneseaspecto,yhamostradoenunagran tragediaconqué terrorycompasiónhabríapurificadonuestraépoca;pero,apesardeLosCenci,elteatroesunadelasformasenlasqueelgeniode la Inglaterradeeste siglo intentaenvanoencontrar salidayexpresión.Notieneimitadoresdignosdemención.

Puede que más bien debiéramos acudir a ustedes para completar yperfeccionarestegranmovimientonuestro,pueshayalgohelénicoensuaireyensumundo,algoqueestámásimbuidodelalientodealegríaypoderdelaInglaterraisabelinaquenuestrasviejascivilizaciones.Puesustedes,almenos,sonjóvenes,«ningunageneraciónhambrientaleshapisoteado»;elpasadonolesfatigaconlaintolerablecargadesusrecuerdosnisemofadeustedesconlosrestosdeunabellezadecuyacreaciónhanolvidadoelsecreto.Esafaltadetradición,queelseñorRuskinpensabaqueprivaríaasusríosdelarisayasusfloresdelaluz,puedesermásbienlafuentedesulibertadysufuerza.

Uno de sus poetas ha definido como un triunfo irreprochable del arte elhablarenliteraturaconlaperfectarectitudydescuidoconquesemuevenlosanimales y el irreprochable sentimiento de los árboles en los bosques y lahierba al borde de los caminos. Es un triunfo que ustedes entre todas lasnacionespuedenestar llamadosaconseguir.Pues lasvocesquemoranenelmar y la montaña no solo son la música escogida de la libertad; hay otrosmensajes en el portento de los vientos agitados y en la majestuosidad delsilencioque,soloconquesedignenescucharlos,ofreceránelesplendordeunanuevaimaginaciónyelprodigiodeunanuevabelleza.

«Preveo—dijoGoethe—elalboreardeunanuevaliteraturaquetodoslospueblos podrán considerar suya, pues todos habrán contribuido a fundarla.»De ser así, y puesto que están rodeados de los materiales para crear unacivilización tan grande como la europea, ¿qué provecho pueden sacar, mepreguntaránustedes,detodoesteestudiodenuestrospoetasypintores?Podríaresponderles que el intelecto también puede ocuparse con un problemaartísticoohistóricosinunobjetodidácticodirecto,queloúnicoqueexigeelintelecto es sentirse vivo y que nada de lo que ha interesado alguna vez ahombresoamujerespuededejardeserunsujetoaptoparalacultura.

PodríarecordarlestodoloquedebeEuropaaunúnicoexiliadoflorentino

enVerona,oalamordePetrarcajuntoaunpequeñopozoenelsurdeFrancia;esmás,podríarecordarlescómoinclusoenestaépocaaburridaymaterialistalasencillaexpresióndelavidadeunancianolejosdelestrépitodelasgrandesciudades, entre los lagos y las brumosas colinas de Cumberland, ha abiertoparaInglaterratesorosdenuevasalegríascomparadasconlascualestodassusriquezassontanestérilescomoelmarquehaconvertidoensucaminorealytanamargascomoelfuegoquehahechosuesclavo.

Peroestoyconvencidodequesacaránalgomásyeselconocimientodelaverdaderafuerzadelarte.Nomerefieroaquedebanustedesimitarlasobrasdeestoshombres,perosísuespírituartístico,susactitudesartísticas.Creoqueesoesloquedeberíanabsorber.

Puesenlasnaciones,comoenlosindividuos,silapasiónporlacreaciónnovaacompañadadelafacultadcríticayestética,esseguroquesusfuerzassedesperdiciaránsinobjetivoalguno,yfracasarányaseaenelespírituartísticodelaelección,oporconfundirlaformaconelsentimiento,oporseguirfalsosideales.

Pueslasdiversasformasespiritualesdelaimaginacióntienenunaafinidadnaturalporciertasformassensualesdelarte,ydiscernirlascualidadesdecadaarte,intensificartantosuslimitacionescomosuscapacidadesdeexpresiónesunodelosobjetivosquenosplantealacultura.Loquenecesitasuliteraturanoesunmayor sentidomoral, ni unamayor supervisiónmoral.Dehecho,unonuncadeberíahablardepoemasmoralesoinmorales,lospoemasestánbienomal escritos y se acabó. De hecho, cualquier elemento de moralidad, ocualquier referencia implícita a un patrón del bien o elmal en el arte, es amenudo indicio de una visión incompleta y una nota de discordancia en laarmonía de la creación imaginativa; pues a lo único que aspiran las obrasbuenasesaconseguirunefectopuramenteartístico.«Debemostenercuidado—dijo Goethe— de no buscar siempre la cultura en lo que es obviamentemoral. Todo lo que es grande promueve la civilización en cuanto somosconscientesdeello.»

Peroconsuliteraturaocurrecomoconsusciudades: loquehacefaltaesun canon permanente, un patrón del gusto y unamayor sensibilidad por labelleza. Cualquier obra noble no es solo nacional, sino universal. Laindependenciapolíticadeunanaciónnodebeconfundirseconunaislamientointelectual.Lagenerosidaddesusvidasysuactitud liberalserán lasque lesprocurenlalibertadespiritual.Denosotrosaprenderánlaclásicacontencióndelaforma.

Todogranarteesunartedelicado,larudezanotienenadaqueverconlafuerza,ylabrusquedadnotienenadaqueverconelpoder.«Elartista—comodiceelseñorSwinburne—debeexpresarsealaperfección.»

Esta limitación suponeparael artistauna libertad suprema;es, almismotiempo,elorigenyel indiciodesu fuerza.Demodoque todos losmaestrossupremosdelestilo—Dante,SófoclesoShakespeare—sontambiénmaestrossupremosdelavisiónespiritualeintelectual.

Amen ustedes el arte por el arte y todo lo demás vendrá dado porañadidura.

Estadevociónalabellezaylacreacióndecosashermosaseslapiedradetoquedetodaslasgrandesnacionescivilizadas.Lafilosofíapuedeenseñarnosa soportar con ecuanimidad las desgracias de nuestros vecinos, y la cienciaconcluirqueel sentidomoralesunamerasecrecióndeglucosa,peroelartehacequelavidadecadaciudadanoseaunsacramentoynounaespeculación,elarteesloquehacequelavidadelarazaenteraseainmortal.

Pueslabellezaesloúnicoqueeltiemponopuededañar.Lasfilosofíassederrumbancomocastillosdearenayloscredossesucedenunosaotroscomolas hojas secas en otoño; en cambio lo que es bello nos alegra en todomomentoyesunaposesiónparalaeternidad.

Siempre habrá guerras, ejércitos que se enfrentarán, hombres quecombatiránencamposdebatallapisoteadosoenciudadessitiadasynacionesquesealzaránenrebeldía.Peroestoyconvencidodequeelarte,alcrearunambiente intelectual común a todos los países podría —si no proteger elmundoconlasalasplateadasdelapaz—almenoscreartalhermandadentrelos hombres que no acudieran a matarse unos a otros por el capricho o lalocura de algún rey o ministro como hacen en Europa. La fraternidad novendrádemanosdeCaín,nilalibertadsetraicionaráasímismaalabrazarlaanarquía, pues los odios nacionales son siempre más fuertes allí donde laculturaesmásdébil.

«¿Cómohabríadehacer talcosa?—decíaGoethecuandolereprochabanquenoescribieracontra los franceses,comohacíaKorner—.¿Cómoibayo,para quien solo la barbarie y la cultura tienen importancia, a odiar a unanaciónqueesunadelasmáscultasdelaTierrayalaquedebogranpartedemipropiacultura?»

Tambiénhabrásiempreimperiospoderososmientraslaambiciónpersonaly el espíritu de la época seanunamisma cosa, pero el arte, almenos, es elúnicoimperioquelosenemigosdeunanaciónnopuedenarrancarlemedianteconquista, sino solo por la sumisión. El dominio de Grecia y Roma no haconcluidotodavía,pormásquelosdiosesdeunoshayanmuertoylaságuilasdelosotrosesténfatigadas.

Ynosotros,ennuestroRenacimiento,estamosintentandocrearundominioqueperdureenInglaterracuandosusleopardosamarillossehayancansadode

laguerraylarosadesuescudoyanoestéteñidaderojoconlasangredelabatalla;y tambiénustedes,alabsorberconlagenerosidaddeungranpuebloesteespírituartístico,crearánriquezasquenohancreadotodavía,aunquesupaís sea una red de ferrocarriles y sus ciudades el puerto de los navíos delmundoentero.

Soy consciente, claro está, de que la presciencia divina y natural de labelleza,queconstituyeellegadoinalienabledelosgriegosylositalianos,noesherencianuestra.Paraqueeseespíritudeartedominanteyconformadornosprotejade rudasy ajenas influencias, las razasdel nortedebemosvolvernoshaciaesa tensaconcienciadenuestraépocaque,alser lapiedrade toquedenuestro arte romántico, debe convertirse en la fuente de toda o casi todanuestra cultura. Me refiero a esa curiosidad intelectual del siglo XIX quebuscasiempreelsecretodelavidaqueperduraenlasformasdelaculturamásantiguasycaducasytomadecadaunadeellasloqueesútilparaelespíritumoderno:deAtenassusmaravillassinsusidolatrías,deVeneciasuesplendorsinsuspecados.Elmismoespírituestásiemprecalculandosupropiafuerzaydebilidad, contando lo que debe a Oriente y a Occidente, a los olivos deColonusyalaspalmerasdelLíbano,aGetsemaníyaljardíndeProserpina.

Y, sin embargo, las verdades del arte no pueden enseñarse, tan solo sonreveladas a aquellasnaturalezasquehan llegadoa ser receptivas a todas lasimpresionesbellasmedianteelestudioylaadoracióndelabelleza.Ydeahílaenormeimportanciaquesedaalasartesdecorativasennuestrorenacimientoinglés, de ahí esamaravilla de diseño que nos llega de lamano deEdwardBurne-Jones, todo ese entramado de los tapices, todo ese colorido de lasvidrierasyeseprecioso trabajodelbarroyelmetalquedebemosaWilliamMorris,elmayorartesanoquehaconocidoInglaterradesdeelsigloXIV.

Así,enunosañosnohabránadaennuestrascasasquenohayaproducidodeleiteasucreadorynoprocuregoceasudueño.Losniños,comolosdelaciudadperfectadePlatón,creceránenun«ambientesencillodecosasbellas».CitodelpasajedelaRepública:

unambientesencillodecosasbellas,dondelabelleza,queeselespíritudelarte,llegaráalosojosylosoídoscomounsoplodevientofrescoquetraelasalud desde una planicie despejada, e, insensible y gradualmente, atraerá elalmadelniñoalaarmoníacontodoconocimientoysabiduría,deformaqueamaráloqueesbelloybuenoyodiaráloqueesmaloyfeo(puesambascosasvansiempreunidas)antesdesaberporqué;yluego,cuandolleguelarazón,lebesaráenlamejillacomoaunamigo.

Heahí loquePlatónpensabaqueel artedecorativopodíahacerporunanación,intuyendoqueelsecretonosolodelafilosofía,sinodetodaexistenciaarmoniosa,puedeestareternamenteocultoparacualquieracuyainfanciahaya

transcurrido en un ambiente feo y vulgar, y que la belleza de la forma y elcolor incluso, como él dice, de las más humildes vasijas de la casa,encontrarán su camino hasta los rincones más recónditos del alma eimpulsaránalmuchachodemaneranaturalabuscaresadivinaarmoníadelavidaespiritualdelaqueelarteeraelsímboloylagarantíamaterial.

Sin duda, este amor por las cosas bellas será para nosotros el preludio atodo conocimiento y sabiduría; sin embargo, hay momentos en que lasabiduría se convierte enuna cargay el conocimiento enunpesar; puesdelmismo modo que todo cuerpo arroja una sombra, toda alma alberga suescepticismo.En esosmomentos espantosos de desesperación y desacuerdo,¿adónde dirigiremos nuestros pasos si no es a esa casa de la belleza dondeencontramos siempreunpocodeolvidoyunagran alegría, esa cittàdivina,como la llamaba laantiguaherejía italiana, laciudaddivinadondepodemosrefugiarnos,aunqueseaporunbrevemomento,delasdivisionesylosterroresdelmundoydelapropiaeleccióndelmundo?

Esa es la consolation des arts que constituye la clave de la poesía deGautier,elsecretodelavidamodernaentrevisto—comotantasotrascosasdenuestrosiglo—porGoethe.Recordaránloquelesdijoalosalemanes:«Bastacon que tengáis el valor —afirmó— de estar a la altura de vuestrasimpresiones, estad dispuestos a dejaros deleitar, conmover, elevar e inclusoinstruir e inspirar por algogrande».El valor de estar a la altura denuestrasimpresiones, sí, he ahí el secreto de la vida artística, pues pese a que se hadefinidoelartecomounahuidadelatiraníadelossentidos,enrealidadesunahuidade la tiraníadel alma.Aunquesolo revelará susverdaderos secretosaquienesloadorenporencimadecualquierotracosa;delocontrarioserátanincapaz de ayudaros como la Venus mutilada del Louvre lo fue ante lanaturalezarománticaperoescépticadeHeine.

Y, de hecho, creo que sería imposible exagerar los beneficios quepodríamos obtener si adoptáramos la más sencilla de las normas sobredecoración y solo nos rodearan objetos que deleitaron a quien los creó yprocuraran idénticodeleite aquienhubieradeutilizarlos.Conseguiríamosalmenosunacosa:nohaypruebamásseguraparaungranpaísquelocercaqueestá de sus propios poetas; pero entre los cantores de nuestros días y losobrerosaquienescantanpareceextenderseunabismocadavezmásprofundo,unabismoquelasburlasylasmofasnopuedenatravesar,peroquesalvanlasalasluminosasdelamor.

Ycreoquelapresenciaennuestrascasasdeobjetosnobleseimaginativoseslasemillaylapreparacióndedichoamor.Ynosoloenloqueserefiereaesaexpresiónliterariadirectadelartemediantelacual,apartirdelfrascorojoynegrodevinooaceite,unniñogriegopodíaconocerelleoninoesplendordeAquiles,lafuerzadeHéctor,labellezadeParisyelportentodeHelenamucho

antes de poner el pie en la concurrida plaza delmercado, o en el teatro demármol; omediante la cual un niño italiano del sigloXV podía conocer lacastidaddeLucreciaylamuertedeCamilaapartirdeunumbraltalladoouncofrepintado.Pueselbienqueobtenemosdelartenoesloqueaprendemosdeél, sino loque llegamosasergraciasaél.Suverdadera influenciaestaráenprocurar al espíritu ese entusiasmo que constituye el secreto del helenismo,acostumbrarloaexigirdelartetodoloqueelartepuedehaceralreorganizarloshechosde lavida:yaseaproporcionandola interpretaciónmásespiritualde nuestros momentos más apasionados o la expresión más sensual deaquellospensamientosmásapartadosdelossentidos;acostumbrándoloaamarlascosasdelaimaginaciónporsímismas,yadesearlabellezaylaeleganciaentodo.Puesquiennoamaelarteporencimadetodaslascosas,noamanada,yquiennonecesitadelarteentodo,esquenolonecesitaennada.

Nome entretendré en lo que seguro que les habrá deleitado de nuestrasgrandescatedralesgóticas.Merefieroacómoelartistadeesaépoca,artesanotambiénde la piedray el cristal, encontró losmejoresmotivospara su arte,siempreamanoysiemprehermosos,enlalabordiariadelosartíficesqueveíaa su alrededor —como en esas preciosas vidrieras de Chartres donde eltintoreroestáantesutina,elalfarerosesientaeneltornoyeltejedortrabajaen el telar—, auténticos artesanos y trabajadores manuales gratos decontemplar, y no como el engreído y soso tendero de nuestra época, que loignoratododelatelaoelvasoquevende,exceptoqueestácobrandoeldoblede su valor y que nos toma por idiotas por comprarlos. No puedo dejar deseñalar,aunqueseadepasada,lainmensainfluenciaquelasartesdecorativasdeGreciae Italiaejercieronensusartistas, launaenseñandoalescultoresacontencióneneldiseñoquees lagloriadelPartenón,y laotra conservandosiempre la fidelidad de la pintura en su condición pictórica primaria en esanoblezadelcolorqueconstituyeel secretode laescueladeVenecia,aunqueprefiero, almenos en esta conferencia, detenerme en el efecto que las artesdecorativas ejercen sobre la vida de la gente y en sus efectos sociales y nomeramenteartísticos.

Hay dos grandes tipos de gente en el mundo, dos grandes credos, dosdiferentes naturalezas: aquellos para quienes el fin de la vida es la acciónyaquellos para quienes la finalidad de la vida es el pensamiento. Para estosúltimos,quebuscanlaexperienciaynolosfrutosdelamisma,queardenconunade las pasionesde estemundodevivos colores, que encuentran la vidainteresantenoporsusecreto,sinoporsussituaciones,porsuspulsacionesyno por su propósito, la pasión por la belleza que engendran las artesdecorativas les resultará más grata que cualquier entusiasmo político oreligioso, cualquier entusiasmo por la humanidad, cualquier éxtasis o pesaramoroso.Pueselartese revelaaquiensecomprometeenprimer lugaranoconceder sino la mayor calidad a cada momento y en virtud solo de cada

momento.Asísucedeconquienesconsideranquelafinalidaddelavidaeselpensamiento. En cuanto a los otros, los que sostienen que la vida esinseparable del trabajo, este movimiento debería serles especialmente caro,puessinuestrosdíassonestérilessinlaindustria,laindustriasinarteespurabarbarie.

Entrenosotrossiemprehabrácarpinterosyaguadores.Despuésdetodo,lamaquinariamodernanohaaligeradotantolalabordelhombre,perodejemosal menos que el cubo que hay junto al pozo sea hermoso y sin duda esoaligerarálalabordiaria,dejemosquelamaderaadopteunaformaagraciadayundiseñoeleganteydejarádeserunacargayseconvertiráenunmotivodealegríaparaelcarpintero.Pues¿quéesladecoraciónsinounaexpresióndelaalegríadel trabajadoren su trabajo?Yno soloalegría—locual es sindudauna gran cosa, pero no basta—, sino la oportunidad de expresar su propiaindividualidad,que,alserlaesenciadelavida,estambiénlafuentedelarte.«He intentado—recuerdoquemedijounavezWilliamMorris—que todosmis trabajadoresseanartistas,ycuandodigoartistasmerefieroahombres.»Paraeltrabajador,seamanualono,elarteyanoesunatúnicapurpúreatejidaporunesclavoyechadasobreelcuerpopálidodeunreyleprosoparaocultaryadornarelpecadodesulujuria,sinomásbienlaexpresiónnobleyhermosadeunavidaquetienepartedenobleydehermosa.

Asíquehayquebuscaralobreroyproporcionarle,dentrodeloposible,unambienteadecuado,puesnodebemosolvidarquelaverdaderapruebayvirtuddeuntrabajadornoessuseriedadnisuindustriosidad,sinosuaptitudparaeldiseño;yque«eldiseñonoeselfrutodeunafantasíaociosa:eselresultadoestudiadodeuncúmulodeobservacionesycostumbresplacenteras».Denadasirven todas las enseñanzas del mundo si no se rodea al trabajador deinfluencias felicesycosashermosas.Es imposibleque tenga ideasacertadassobre el color si no ve sin adulterar los bellos colores de la naturaleza; esimposiblequeexpreseactoseincidenteshermososamenosquevealosqueelmundoleaporta.

Paracultivarlacompasiónesprecisohallarseentreseresvivosyrepararenellos, y para cultivar la admiración hace falta estar entre cosas bellas ycontemplarlas. «El acero toledano y la seda genovesa no hicieron sino darfuerza a la opresión y lustre al orgullo», como dice el señor Ruskin; lescorrespondeaustedescrearunartehechoporlagenteparaalegraralagenteytambiénparadeleitarelcorazóndelagente,unartequesealaexpresióndesugozovital.Nohay«enlavidavulgarnadatanvil,nitantrivial,quenopuedaennoblecerlo vuestro toque», nadahay en la vidaquenopueda santificar elarte.

Supongo que algunos de ustedes habrán oído hablar de dos floresrelacionadasconelmovimientoestéticoenInglaterra,ydelasquesedice(les

aseguroqueequivocadamente)quesonelalimentodealgunosjóvenesestetas.Puesbien,permítanmeaclararlesqueelmotivoporelquenosgustanlosliriosylosgirasoles,apesardeloquepuedadecirelseñorGilbert,noesningunamodaporelvegetarianismo.SinoqueesasdosflorestanencantadorassonenInglaterra los dos modelos de diseño más perfectos, y los más adaptadosnaturalmente al arte decorativo: la belleza alegre y leonina de la una y lapreciosadelicadezadelaotraprocuranalartistaunaalegríatotalyabsoluta.Haganustedes lomismo, quenohaya flor en sus prados cuyos zarcillos noengalanen sus almohadas, ni hoja en sus bosques titánicos que no preste suforma al diseño, ni ramillete de escaramujo o rosas silvestres que no vivaeternamenteenunarcotallado,enunaventanaoenunacornisademármol,yquenohayapájaroenelairequenopresteelportentoiridiscentedesucolorylaexquisitacurvadesusalasenvueloparahacermásprimorosaladelicadezadeunsencilloadorno.

Todos pasamos nuestra existencia buscando el secreto de la vida. Puesbien,elsecretodelavidaestáenelarte.

LADECADENCIADELAMENTIRA

UNAOBSERVACIÓN.

Diálogo.

PERSONAJES:CYRILYVIVIAN.

ESCENARIO: LA BIBLIOTECA DE UNA CASA DE CAMPO ENNOTTINGHAMSHIRE.

CYRIL (entrando por la puerta acristalada de la terraza): Mi queridoVivian,notepaseseldíaencerradoenlabiblioteca.Haceunatardepreciosa.El aire es exquisito. Hay una neblina sobre el bosque como las florespurpúreas del ciruelo. Vayamos a tumbarnos en la hierba, fumemos unoscigarrillosydisfrutemosdelanaturaleza.

VIVIAN:¡Disfrutardelanaturaleza!Mealegradecirqueheperdidoporcompletoesafacultad.Lagentedicequeelartenoshaceamar lanaturalezamásdeloquelaamábamosantes;quenosrevelasussecretosyque,despuésde estudiar cuidadosamente a Corot y a Constable, vemos cosas que antesescapaban a nuestra observación. La experiencia me dice que, cuanto másestudiamos el arte, menos nos interesa la naturaleza. Lo que nos muestraverdaderamente el arte es la falta de diseño de la naturaleza, su curiosatosquedad, su extraordinariamonotonía, su estado totalmente inacabado. Lanaturalezatienebuenasintenciones,claro,pero,comodijounavezAristóteles,

no puede ponerlas en práctica.Cuando contemplo un paisaje no puedo sinofijarmeentodossusdefectos.Noobstante,esunasuertequelanaturalezaseatan imperfecta, pues de lo contrario no tendríamos arte. El arte es nuestraenérgicaprotesta,nuestrovalerosointentodeponeralanaturalezaensusitio.Encuantoalavariedadinfinitadelanaturaleza,noesmásqueunmito.Noseda en la propia naturaleza.Reside en la imaginación, o el capricho, o en lavoluntariacegueradequienlacontempla.

CYRIL: Bueno, tampoco hace falta que contemples el paisaje. Puedestumbarteenlahierbaafumarycharlar.

VIVIAN:Perolanaturalezaesmuyincómoda.Lahierbaesdura,ásperayhúmedayestállenadeinsectosnegrosyespantosos.HastaelmástorpedelosartesanosdeMorrispodríafabricarunasientomáscómodoqueningunoquepudiera hacer la naturaleza.Lanaturaleza palidece ante elmobiliario de «lacalle que de Oxford ha tomado el nombre», como lo enunció de manerainfame ese poeta que tanto te gusta. Aunque nome quejo. Si la naturalezahubiesesidocómoda,lahumanidadnuncahabríainventadolaarquitectura,ymegustanmáslascasasqueelcampoabierto.Enunacasa,siempresetienelasensación de estar ante las proporciones correctas. Todo está supeditado anosotros, concebido para nuestro uso y disfrute. El propio egoísmo, tannecesarioparaelsentidocorrectodeladignidadhumana,esresultadodevivirbajo techo. Al aire libre uno se vuelve abstracto e impersonal. Pierdetotalmente su individualidad. Además la naturaleza es tan indiferente, tandesagradecida. Siempre que paseo por la finca tengo la sensación de que leimporto tan poco como el ganado que pace en la ladera o la bardana quefloreceenlacuneta.Nadahaymásevidentequeelhechodequelanaturalezaodia a la inteligencia. Pensar es lo menos saludable del mundo, y la gentemuere de eso tanto como de otras enfermedades. Por suerte, al menos enInglaterra, elpensamientonoes contagioso.Nuestroespléndido físicocomopueblosedebeanuestraestupideznacional.Soloespero,pornuestrobien,quepodamosmantenermuchosañosestegranbaluartehistórico,aunquemetemoque empezamos a estar más educados de la cuenta; ahora se dedican a laenseñanza todos los que eran incapaces de aprender, hasta ahí ha llegadonuestroentusiasmoporlaeducación.Conquevuelveatufatigosaeincómodanaturaleza,ydejaquesigacorrigiendoestasgaleradas.

CYRIL:¡Estásescribiendounartículo!Nomeparecemuycoherenteconloqueacabasdedecir.

VIVIAN:¿Yquiénquieresercoherente?Loszoquetesylosdoctrinarios,losaburridosquellevanamargamentesusprincipiosalaacciónyalareductioad absurdum de la práctica. Yo, no. Al igual que Emerson, he grabado lapalabra«Capricho»eneldinteldemibiblioteca.Además,miartículoes,enrealidad, una saludable y valiosa advertencia. Si me hiciesen caso, podría

producirseunnuevorenacimientodelarte.

CYRIL:¿Dequétrata?

VIVIAN:Piensotitularlo:«Ladecadenciadelamentira.Protesta».

CYRIL:¡Lamentira!Creíaquelospolíticosseocupabandeconservaresatradición.

VIVIAN: Te aseguro que no. Nunca se alzan más allá del nivel de latergiversación y condescienden a demostrar, discutir y argumentar. ¡Quédiferenciaconeltemperamentodelverdaderomentiroso,consusafirmacionesfrancasyaudaces,susoberbia irresponsabilidad,susaludabledesdénnaturalpor cualquier demostración! Al fin y al cabo, ¿qué es una buena mentira?Sencillamente la que es evidente en sí misma. Si alguien tiene tan pocaimaginaciónquenecesita aportarpruebasendefensadeunamentira,más levaldría decir la verdad de inmediato. No, los políticos nomienten. Tal vezpudiera decirse algo en favor de la abogacía. Elmanto del sofista ha caídosobre sus miembros. Su fingida vehemencia y su falsa retórica resultanencantadores. Pueden hacer que la peor causa parezca la mejor, como siacabaran de salir de las escuelas Leontinas y se sabe que han arrancado ajurados reticentes veredictos absolutorios para sus clientes, incluso cuando,comoocurreamenudo,eranclarae inconfundiblemente inocentes.Perosonpartidariosdeloprosaicoynoreparanenapelaralosprecedentes.Apesardesus logros, la verdad acaba por salir a la luz. Incluso los periódicos handegenerado.Hoysonabsolutamentefiables.Senotaalrecorrersuscolumnas.Loquesucedeessiempreloilegible.Metemoquenosepuededecirmuchoafavordelabogadooelperiodista.Además,loquedefiendoeslamentiraenelarte.¿Quieresquetelealoquellevoescrito?Podríahacertemuchobien.

CYRIL: Desde luego, siempre que me des un cigarrillo. Gracias. Apropósito,¿aquérevistapiensasenviarlo?

VIVIAN:AlaRetrospectiveReview.Creoqueyatecontéqueloselegidoslehabíandadonuevosbríos.

CYRIL:¿Quiénessonesoselegidos?

VIVIAN: ¡Oh! Los Hedonistas Cansados, claro. Es un club al quepertenezco.Tenemosquellevarrosasmarchitasenelojaldelasolapacuandonosreunimos,yprofesarunaespeciedecultoaDomiciano.Metemoquetúnopodríassermiembro.Tegustandemasiadolosplaceressencillos.

CYRIL:Supongoquemerechazaríanpormisinstintosanimales.

VIVIAN: Probablemente. Además, eres un poco viejo. No admitimos anadiedeedadcorriente.

CYRIL:Bueno,imaginoquedebéisdeaburrirosmuchomutuamente.

VIVIAN: Desde luego. Es uno de los objetivos del club. En fin, siprometesnointerrumpirmedemasiado,teleerémiartículo.

CYRIL:Soytodooídos.

VIVIAN (leyendo con voz muy clara): «La decadencia de la mentira.Protesta:Unade lascausasprincipalesa lasquepuedeatribuirseelcarácterparticularmentevulgardecasitodalaliteraturadenuestrotiempoessindudaladecadenciadelamentiraconsideradacomoarte,cienciayplacersocial.Loshistoriadoresantiguosnosdieronficcionesdeliciosasenformadehechos,elnovelistamodernonosofrecehechosaburridosbajolaformadelaficción.ElDiario de Sesiones se está convirtiendo rápidamente en su ideal tanto en elmétodo como en elmodo. Tiene su tedioso document humain, sumísero yminúsculocoindelacréationqueescudriñaconsumicroscopio.Puedevérseleen la Biblioteca Nacional Francesa, o en el Museo Británico, buscandodesvergonzadamentesus temas.Nisiquiera tieneelvalordecopiar las ideasajenas, sino que insiste en inspirarse en la vida para todo, y por fin, entreenciclopedias y vivencias personales, fracasa estrepitosamente, después desacarsustiposdelcírculofamiliaroinspirarseenlaseñoradelalimpieza,ydeadquirirunmontóndeinformaciónútildelaquenunca,nisiquieraensusmomentosmásmeditativos,aciertaaliberarsedeltodo.

»Esimposibleexagerarlapérdidaquecausaalaliteraturaengeneralestefalso ideal de nuestro tiempo. La gente habla con tanta frivolidad del“mentirosonato”, comodel “poetanato”.Peroenamboscasos seequivoca.Lamentiray lapoesíasonartesque,comointuyóPlatón,estánrelacionadasentre sí y requieren un estudio cuidadoso y una devoción desinteresada.Dehecho,tienensutécnica,igualquelasartesmásmaterialesdelapinturaylaescultura tienen los sutiles secretos de la forma y el color, losmisterios deloficioy susmétodosartísticosydeliberados. Igualquese reconocealpoetaporsumúsica,sepuedereconoceralmentirosoporelritmodesusfrases,yenningunodelosdoscasosbastaconlamerainspiracióndelmomento.Eneso,comoen todo, laprácticaprecedea laperfección.Peroennuestrosdías, asícomolamodadeescribirpoesíasehaextendidodemasiadoydeserposibledebería ponérsele coto, la moda de mentir ha caído casi en el descrédito.Muchos jóvenes se inician en la vida con un don natural de la exageraciónque, cultivado en un ambiente adecuado y comprensivo, o mediante laimitación de los mejores modelos, podría llegar a ser algo grande ymaravilloso.Pero,porlogeneral,acabanquedándoseennada.Obiencaeenladescuidadacostumbredelaprecisión…».

CYRIL:¡Miqueridoamigo!

VIVIAN:Porfavor,nomeinterrumpasamitaddefrase.«Obiencaeenladescuidadacostumbredelaprecisión,oempiezanafrecuentarlacompañíade

los enterados y la gente de edad.Ambas cosas son igual de fatales para suimaginación, como lo serían para la de cualquiera, y al poco tiempodesarrollan una facultad enfermiza y nada saludable de decir la verdad,empiezan a comprobar las afirmaciones que se hacen en su presencia, nodudan en contradecir a gente mucho más joven, y a menudo terminanescribiendonovelastanparecidasalavidamismaqueesimposiblequenadieselascrea.Ynoesesteunejemploaislado,sinounoentremuchos.Y,sinosehacealgoparaimpedir,oalmenosmodificar,nuestramonstruosaadoraciónaloshechos,elartesevolveráestérily labellezadesapareceráde lafazde latierra.

»Incluso el señor Robert Louis Stevenson, ese delicioso maestro de laprosa delicada y fantasiosa, se ha dejado corromper por ese viciomoderno,quenomereceotrocalificativo.Esposibledespojarunahistoriadesurealidadalintentarhacerlademasiadoverídica,yLaflechanegraestanpocoartísticaque no contiene ni un solo anacronismo del que pueda jactarse su autor,mientrasquelatransformacióndeldoctorJekyllseparecepeligrosamentealadescripcióndeun experimento en la revistaTheLancet.En cuanto al señorRider Haggard, que sin duda tiene, o tuvo una vez, dotes de auténticomentiroso,ahoraestátanasustadodequelotildendegenioque,cuandonoscuenta algo verdaderamente maravilloso, se siente obligado a inventar unareminiscencia personal y a incluirla en una nota al pie a modo de cobardeconfirmación.Elrestodenuestrosnovelistasnosonmuchomejores.ElseñorHenryJamescultivalaficcióncomosifueseundeberpenosoydesperdiciasupulcro estilo literario, sus frases acertadas y su sátira ágil y cáustica conmotivosmezquinoseimperceptibles«puntosdevista».EsciertoqueelseñorHallCaineapuntaalograndioso,peroescribeavozengrito.Estanruidosoqueapenasseentiendenadadeloquedice.ElseñorJamesPaynesaficionadoalartedeocultarcosasquenovalelapenaencontrar.Persigueloevidenteconelentusiasmodeundetectivecortodemiras.Amedidaqueunovapasandopáginas, el suspense del autor se vuelve casi insoportable. Los caballos delfaetóndelseñorWilliamBlacknoseremontanhaciaelsol.Tansoloespantanal cielo nocturno con efectos violentamente cromolitográficos. Al verlosllegar, loscampesinosseenrocaneneldialecto.LaseñoraOliphantparloteaagradablementesobrevicarios,partidosdetenisenelcésped,ladomesticidadyotrascosasfatigosas.ElseñorMarionCrawfordsehainmoladoenelaltardelcoloridolocal.Escomoesaseñoradeunacomediafrancesaquenoparadehablarde“lebeaucield’Italie”.Ademáshaadquirido lamalacostumbrederepetir obviedadesmorales.Sepasa el díadiciéndonosque serbuenoes serbueno, y que ser malo es ser perverso. De vez en cuando casi resultaedificante. Robert Elsmere es, por supuesto, una obra maestra…, pero unaobramaestradelgenreennuyeux,ungéneroliterarioalparecermuyapreciadopor el pueblo inglés. Un pensativo amigo nuestro dijo una vez que le

recordabaesasconversacionesquetienenlugarenlascasasdelasfamiliasnoritualistas mientras toman un caldo. No hay duda de que un libro así solopodía producirse en Inglaterra, el hogar de las ideas desaprovechadas. Encuanto a la gran y cada vez más numerosa escuela de los novelistas paraquienes el sol siempre se alza en el East End, lo único que puede decirseacercadeellosesquelavidalesparececrudayladejansincocer.

»En Francia, aunque no se haya publicado nada tan deliberadamentetediosocomoRobertElsmere,lascosasnoestánmuchomejor.ElseñorGuydeMaupassant,consumordazironíaysuvívidoestilo,despojaalavidadelos pocos harapos que aún la cubren y nos muestra una herida infectada ypurulenta. Escribe escabrosas tragedias en las que todo el mundo pareceridículoycomediasamargasenlasqueunonopuedereírseporculpadelaslágrimas.ElseñorZola,fielalelevadoprincipioliterarioqueexpusoenunode sus pronunciamientos sobre la literatura (“L’homme de génie n’a jamaisd’esprit”),estádecididoademostrarque,aunquecarezcadegenio,almenossabe ser aburrido. ¡Y vaya si lo consigue! Aunque energía no le falta. Dehecho, a veces, como en Germinal, hay en su obra algo casi épico. Sinembargo,dichaobraesmaladeprincipioafin,ynopormotivosmoralessinoartísticos.Desdeelpuntodevistaéticotodoescomodeberíaser.Elautorestotalmente sincero, y describe las cosas tal como ocurren. ¿Quémás puededesear cualquier moralista? No coincidimos con la indignación moral denuestrotiempocontraelseñorZola.EssololaindignacióndeTartufoalversedescubierto.Encambio,desdeelpuntodevistadelarte,¿quépodemosdecirafavor del autor de La taberna, Nana y Pot-Bouille? Nada. El señor RuskindescribióunavezalospersonajesdelasnovelasdeGeorgeEliotdiciendoqueerancomoesagentedelapeorraleaqueviajaenelómnibusdePentonville,perolospersonajesdelseñorZolasonmuchopeores.Tienenviciosaburridosy virtudes aúnmás aburridas. La historia de sus vidas carece totalmente deinterés. ¿A quién le importa lo que les ocurra? En literatura hacen faltadistinción, encanto, belleza y capacidad imaginativa. No queremos que nosaflijanyasqueenconunrelatodelavidadelasclasesbajas.ElseñorDaudetesmejor.Tieneingenio,untoqueligeroyunestilodivertido.Perohacepocoquehacometidounsuicidioliterario.AnadiepuedeinteresarleyaDelobelle,consu“Ilfautlutterpourl’art”,oValmajour,consueternoestribillosobreelruiseñor,oelpoetadeJack,consusmotscruels,ahoraquehemossabidoporsus Veinte años de vida literaria que todos esos personajes se sacarondirectamentedelavidareal.Laimpresiónquenosdaesquehanperdidodepronto todasuvitalidady laspocascualidadesque tuvieronalgunavez.Lasúnicaspersonasrealessonlasquenohanexistidonunca,ysiunnovelistaeslobastantevulgarparainspirarseenlavidareal,deberíaalmenosfingirqueson creaciones y no jactarse de que sean copias. La justificación de unpersonaje enunanovelanoesqueotraspersonas seancomoél, sinoqueel

autoresloquees.Delocontrario,lanovelanoesunaobradearte.EncuantoalseñorPaulBourget,elmaestrodelromanpsychologique,cometeelerrordeimaginarqueloshombresylasmujeresdenuestrosdíaspuedenseranalizadosinfinitamenteenunaserieinnumerabledecapítulos.Lociertoesqueloúnicointeresantede lagentede labuena sociedad (y el señorBourget rarasvecessaledelFaubourgSaint-Germain,exceptoparaveniraLondres)eslamáscaraquellevacadaunodeellos,nolarealidadqueseocultadetrásdelamáscara.Esunaconfesiónhumillante;perotodosestamoshechosigual.EnFalstaffhayalgodeHamlet,yenHamletnopocodeFalsfaff.Elcaballerogordotienesusmomentos melancólicos y el joven príncipe tiene sus momentos de humorgrosero.Enloquenosdistinguimosde losdemásesen lascosaspuramenteaccidentales:enelvestir,enlosmodales,eneltonodevoz,enlasopinionesreligiosas, en la apariencia personal, en las costumbres y otras cosas por elestilo.Cuantomásanalizaunoa lagente,másdesaparecen las razonesparaanalizarlos.Antes o después, se topa uno con ese hecho terrible y universalllamado naturaleza humana.De hecho, como cualquiera que haya trabajadoentrelospobressabemuybien,lahermandadentreloshombresnoessoloelsueñodeunpoeta,sinounarealidaddelomásdeprimenteyhumillante;y,siunescritorinsisteenanalizaralasclasessuperiores,lomismopodríaescribirsobre cerilleras o vendedoras ambulantes.» En cualquier caso, mi queridoCyril,noteentretendrémásconesteasunto.Admitoquelasnovelasmodernastienenmuchas cosas buenas.Me limito a insistir en que, como género, sonilegibles.

CYRIL:Nocabedudadequeesunaacusaciónmuygrave,aunquedebodecirquealgunasdetuscríticasmeparecenbastanteinjustas.MegustanTheDeemster,yADaughterofHeth,yLeDisciple,yMr.Isaacs,y,encuantoaRobertElsmere,hededecirquemeencanta.Aunquenomepareceunaobraseria.Como formulaciónde los problemas a los que se enfrenta el cristianosincero, es ridícula y anticuada. Es comoLiterature andDogma deArnold,perosinlaliteratura.YvatanpordetrásdesuépocacomolasEvidenciasdePaley, o el método de exégesis bíblica de Colenso. No se me ocurre nadamenos impresionante que el desdichado protagonista cuando anunciasolemnemente un amanecer que alboreó hace ya tiempo y tan carente designificado comocuando sepropone seguir con el antiguonegocio conotronombre.Noobstante, contiene varias caricaturas inteligentes ymuchas citasdeliciosas;ylafilosofíadeGreenedulcoraagradablementelaamargapíldoradelaficcióndelautor.Nopuedosinoexpresarmisorpresadequenotehayasreferido a dos novelistas que te pasas la vida leyendo: Balzac y GeorgeMeredith.¿Noirásanegarmequelosdossonrealistas?

VIVIAN: ¡Ah, Meredith! ¿Quién podría definirle? Su estilo es un caosiluminado por el destello del rayo. Como escritor lo ha dominado todo,excepto el lenguaje; como novelista es capaz de cualquier cosa, menos de

contar una historia; como artista es todo,menos claro.Hayun personaje deShakespeare (creoqueTouchstone) quehabla de alguienque trepa sobre supropio ingenio,ymeparecequeesopodríaservircomobaseparacriticarelmétododeMeredith.Pero,sealoquesea,noesunrealista.Másbiendiríaqueesunhijodelrealismo,quehareñidoconsupadre.Poreleccióndeliberadasehahechoromántico.SehanegadoadoblarlarodillaanteBaal,y,despuésdetodo, aunque su inteligencia no se hubiese rebelado contra las ruidosasafirmacionesdelrealismo,suestiloseríasuficienteensímismoparamantenerla vida a una prudente distancia. Eso le ha permitido plantar en torno a sujardínunsetollenodeespinasymaravillosasrosasrojas.EncuantoaBalzac,era una sorprendente combinación de temperamento artístico y espíritucientífico.Susdiscípuloshanheredadosololoúltimo.LadiferenciaentreunlibrocomoLataberna,deZola,ylasIlusionesperdidas,deBalzac,eslaquehayentreunrealismonadaimaginativoyunarealidadimaginativa.«TodoslospersonajesdeBalzac—dijoBaudelaire—estándotadosdelmismovitalismoqueloanimabaaél.Todassusficcionesestántanprofundamentecoloreadascomosussueños.Cada inteligenciaesunarmacargadadevoluntadhasta laboca.Hastasusmarmitonesestántocadosporelgenio.»LalecturacontinuadadeBalzacreduceanuestrosamigosdecarneyhuesoasombrasyanuestrosconocidos a sombras de sombras. Sus personajes tienen una especie deexistencia ferviente y orgullosa. Nos dominan y desafían cualquierescepticismo.UnadelasmayorestragediasdemividaeslamuertedeLuciendeRubempré.Esundolordelquenuncahepodidorecuperarmedeltodo.Meobsesiona en mis momentos de asueto. Lo recuerdo cuando me río. PeroBalzacnoesmásrealistadeloquepudieraserloHolbein.Creabavida,nolacopiaba. Admito, no obstante, que concedía demasiada importancia a lamodernidaddelaformayque,enconsecuencia,nohayningúnlibrosuyoque,comoobramaestraartística,puedacompararseaSalammbôoaEsmond,oaTheCloisterandtheHearthoaElvizcondedeBragelonne.

CYRIL:Asíqueteoponesalamodernidaddelaforma,¿no?

VIVIAN:Sí.Esunprecioenormeporun resultadomuypobre.Lameramodernidaddelaformatienesiemprealgodevulgar.Esinevitable.Elpúblicocree que, puesto que él se interesa por lo que tiene a su alrededor, el artedeberíainteresarsetambién,ytomarlocomoasunto.Peroelhechomismodequeelpúblicoseintereseporesascosas,hacequedejendeseraptasparaelarte.Loúnicobello, comodijono séquién, es loquenonosconcierne.Encuantoalgonosresultaútilonecesario,onosafectadealgúnmodo,seaparabienoparamal,odespiertanuestrasimpatía,oformapartevitaldelambienteenquevivimos,queda fuerade laverdaderaesferadelarte.Deberíamossermás o menos indiferentes respecto a los sujetos de este. Al menos, nodeberíamos tener preferencias, ni prejuicios, ni sentimientos partidistas. LospesaresdeHécubaconstituyenunmotivoadmirableparaunatragedia,porque

Hécubanosignificanadaparanosotros.Nosemeocurre,enlahistoriadelaliteratura,nadamáspenosoquelacarreraartísticadeCharlesReade.Escribióunlibromagnífico,TheCloisterandtheHearth,tansuperioraRomola,comolo es Romola a Daniel Deronda, y desperdició el resto de su vida en unabsurdointentodesermodernoyatraerlaatencióndelpúblicosobreelestadodelasprisionesylagestióndelosmanicomiosprivados.CharlesDickensyaerabastantedeprimentecuandoseesforzabaendespertarnuestracompasiónpor las víctimas de las leyes de pobreza; peroCharlesReade, un artista, unerudito, un hombre con una auténtica intuición de la belleza, quejándose yprotestando por los abusos de la vida moderna como un vulgar escritor depanfletosounperiodistasensacionalista,esunespectáculoparahacerlloraralos ángeles. Créeme, querido Cyril, la modernidad de la forma y lamodernidaddelasuntosonunaequivocación.Hemosconfundidolalibreadela época con la túnica de las musas, y nos pasamos el día en las sórdidascallejuelasyloshorriblessuburbiosdenuestrasciudades,cuandodeberíamosestar en la falda de la colina con Apolo. Desde luego somos una razadecadenteyhemosvendidonuestraprimogenituraporunplatodehechos.

CYRIL:Algode razón tienes,ynohaydudadequepormuchoquenosdivierta leer una novela puramente moderna, rara vez obtenemos ningúnplacer artístico al releerla. Y tal vez sea esa la prueba mejor de lo que esliteraturay loqueno.Siunonopuededisfrutar leyendoun librounayotravez,esquenovalelapenaleerlo.Pero¿quémedicesdelavueltaalavidaylanaturaleza?Eslapanaceaquerecomiendatodoelmundo.

VIVIAN:Teleeréloquedigoalrespecto.Elpasajeaparecedespuésenelartículo,peroyapuestosteloleeréahora:

«El gritomás popular de nuestro tiempo es: “Volvamos a la vida y a lanaturaleza,ellosrecrearánelarteparanosotros,haránquecorralasangreporsus venas, aligerarán sus pies y fortalecerán sus manos”. Pero ¡ay!, nosequivocamos en nuestros amables y bienintencionados esfuerzos. Lanaturaleza siempreva por detrás de su tiempo.Y, en cuanto a la vida, es elsolventequecorroeelarte,elenemigoquedevastasucasa».

CYRIL: ¿A qué te refieres con eso de que la naturaleza siempre va pordetrásdesuépoca?

VIVIAN:Bueno,talvezsueneunpococríptico.Aloquemerefieroesalosiguiente: si por naturaleza nos referimos a un instinto sencillo y natural encontraposición a la cultura y a la conciencia, las obras producidas bajo esainfluenciasiempresoncaducas,anticuadasypasadasdemoda.Esposiblequeun toquedenaturalezanosemparentea todos,perodosdestruiráncualquierobra de arte. Si, por el contrario, consideramos la naturaleza como unacolección de fenómenos externos al hombre, solo descubriremos en ella

aquelloque leaportemos.Ellano tienenadaquedecir.Wordsworth fuea laregióndelosLagos,peronuncafueunpoetalacustre.Encontróenlaspiedraslos sermonesque élmismohabía escondido.Sededicó amoralizar sobre laregión,perosumejorobralaescribiócuandoregresó,noalanaturaleza,sinoalapoesía.Lapoesíaledio«Laodamia»,sussonetosmáshermososylagran«Oda».Lanaturalezaledio«MarthaRay»y«PeterBell»,yladedicatoriaalapaladelseñorWilkinson.

CYRIL:Creoqueesunaopinióndiscutible.Meinclinomásacreerenel«impulsodelbosqueprimaveral»,aunque,porsupuesto,elvalorartísticodedicho impulso depende por completo del temperamento que lo reciba, demodo que el regreso a la naturaleza significaría solo el avance de una granpersonalidad.Imaginoqueestarásdeacuerdo.Encualquiercaso,prosiguecontuartículo.

VIVIAN(leyendo):«Elarteempiezaconladecoraciónabstracta,conunaobra puramente placentera e imaginativa que trata de lo que es irreal einexistente. Esa es la primera fase. Luego la vida se fascina con esa nuevamaravillaypide seradmitidaenel círculoencantado.Elarteadopta lavidacomo parte de sumateria prima, la recrea ymodifica en formas nuevas, estotalmenteindiferentea loshechos, inventa, imagina,sueñayconservaentreél y la realidad la impenetrable barrera del estilo bello, del tratamientodecorativooideal.Enlaterceraetapa,lavidaseponealmandoyexpulsaalarte al desierto. He ahí la verdadera decadencia, y eso es lo que estamospadeciendoahora.

»Tomemos el ejemplo del teatro inglés.Al principio,mientras estuvo enmanosdelosmonjes,elartedramáticofueabstracto,decorativoymitológico.Luego puso a la vida a su servicio y, utilizando algunas de sus formasexternas, creó una raza totalmente nueva de seres cuyas penas eran másterriblesqueningúnotropesarquenadiehubieraconocido,cuyasalegríaseranmásintensasquelasdecualquieramante,queposeíanlairadelosTitanesylacalma de los dioses, y que tenían pecados monstruosos y maravillosos yvirtudes no menos monstruosas y maravillosas. A todos ellos les dio unlenguaje distinto al que se usa normalmente, un lenguaje de resonantemusicalidad y ritmo dulce, con la elegancia de sus solemnes cadencias y ladelicadeza de sus ritmos fantasiosos, adornado con palabras maravillosas yenriquecidoconunadicciónelevada.Revistióasushijosdeextrañosropajesylesdiomáscaras, y, a su llamada, elmundoantiguo se alzóde su tumbademármol. Un nuevo César recorrió las calles de Roma, y otra CleopatraremontóelríohastaAntioquíaconvelaspurpúreasyremosmovidosalsondelas flautas. Los viejosmitos, sueños y leyendas volvieron a cobrar forma ysustancia.Lahistoriasereescribióporcompletoyapenashuboundramaturgoque no reconociera que el objeto del arte no era la simple verdad sino la

bellezacompleja.Nolesfaltabarazón.Elarteesunaformadeexageración;ylaselección,queconstituyeelespíritumismodelarte,noessinouna formaintensificadadeénfasis.

»PerolaVidanotardóenhacerañicoslaperfeccióndelaforma.InclusoenShakespearesevislumbrayaelprincipiodelfin.Seintuyeenlaprogresivaeliminación del verso blanco de las últimas obras, en la predominanciaconcedida a la prosa y en la importancia exagerada que se da a lacaracterización.LosnumerosospasajesenShakespeareenlosqueellenguajeresultaextraño,vulgar,exagerado,afectadoeinclusoobsceno,sedebenaquelavidaexigíaunecodesupropiavozyrechazabalaintervencióndeeseestilobello que es el único medio a través del cual debería poder expresarse.Shakespearenoes,nimuchomenos,unartistaintachable.Legustademasiadoretratardirectamentelavidaycopiarsulenguajenatural.Olvidaquecuandoelarterenunciaalinstrumentodelaimaginaciónrenunciaatodo.Goethediceenalgunaparte:“InderBeschränkungzeigtsicherstderMeister”,“Elmaestroserevela trabajando dentro de unos límites”, y la limitación y la verdaderacondicióndelarteeselestilo.PerononosextendamosmássobreelrealismodeShakespeare.La tempestades lamásperfectade laspalinodias.Loúnicoque queríamos señalar era que las magníficas obras isabelinas y jacobinasllevabanensusenoelgermendesupropiadisoluciónyquesiutilizarlavidacomomateriaprimalesdiopartedesufuerza,utilizarlacomométodoartísticolescontagiótodassusdebilidades.Elresultadoinevitabledelasustitucióndeun método creativo por otro imitativo, y del abandono de la formaimaginativa,eselmelodramainglés.Lospersonajesdeesasobrashablanenelescenarioexactamenteigualquehablaríanfueradeél;notienenniespírituniaspiraciones; están tomados directamente de la vida real y reproducen suvulgaridad hasta elmásminucioso detalle, adoptan el porte, losmodales, lavestimentayelacentodelagentereal,pasaríandesapercibidosenunvagóndetercera. Y, no obstante, ¡qué fatigosas resultan esas obras! Ni siquieraconsiguenproducirlasensaciónderealidadquepretendenyqueconstituyelaúnica razón de su existencia. Como método, el realismo es un completofracaso.

»Loqueesciertoenelcasodelteatroylanovelanoloesmenoseneldelasartesdecorativas.LahistoriadedichasartesenEuropaesel relatode laluchaentreelorientalismo,consufrancorechazodelaimitación,suamorporlaconvenciónartísticaysudesagradoantelarepresentaciónrealdecualquierobjeto de la naturaleza, y nuestro propio espíritu imitativo. Allí donde hadominado el primero, ya sea en Bizancio, Sicilia o España gracias a unverdaderocontacto,oenelrestodeEuropaporlainfluenciadelasCruzadas,hemostenidoartebelloeimaginativoenelquelascosasvisiblesdelavidasetransmutan en convenciones artísticas, y las cosas que la vida no tiene seinventanymodelanasuantojo.Encambio,allídondehemosvueltoalavida

ylanaturaleza,nuestrasobrassiemprehansidovulgares,comunesycarentesde interés. Los tapices modernos, con sus efectos aéreos, sus perspectivascomplicadas, sus amplias extensiones de cielos vacíos y su realismo fiel ylaborioso, carecen totalmente de belleza. Las vidrieras alemanas sonabsolutamentedetestables.EnInglaterraestamosempezandoatejeralfombrasaceptables,perosoloporquehemosvueltoalmétodoyelespírituorientales.Nuestrasesterasyalfombrasdehaceveinteaños,consusverdadessolemnesydeprimentes,suinaneadoraciónalanaturalezaysussórdidasreproduccionesdeobjetosvisibles,sehanconvertido,inclusoparalosfilisteos,enmotivoderisa.Unmusulmáncultivadonosdijounavez:“Vosotros,loscristianos,estáistan ocupados malinterpretando el cuarto mandamiento que nunca se os haocurridoaplicar artísticamente el segundo”.Tenía toda la razón,y laverdaddelasuntosereduceaesto:laverdaderaescueladelartenoeslavida,sinoelarte».

Yahoradejaqueteleaotropasajeque,enmiopinión,zanjaporcompletoelasunto.

«No siempre fue así.Es innecesario hablar de los poetas, porque, con ladesdichada excepción del señorWordsworth, no cabe duda de que han sidofielesasuelevadamisiónytodoelmundoadmitequesonpocodefiar.PeroenlasobrasdeHeródoto,quien,apesardelossuperfluosyegoístasintentosde los eruditos a la violeta por comprobar sus historias, puede llamarse conjusticia“elpadredelasmentiras”,enlosdiscursosdeCicerónylasbiografíasdeSuetonio,enlasmejoresobrasdeTácito,enlaHistorianaturaldePlinio,enel Periplus de Hanno, en todas las crónicas antiguas, en las Vidas de lossantos,enFroissartyensirThomasMallory,enlosViajesdeMarcoPolo,enOlausMagnus,yenAldrovandi,yenConradLycosthenes,consumagníficoProdigiorum et ostentorum chronicon, en la Autobiografía, de BenvenutoCellini, en lasMemorias, deCasanova, en elDiario del año de la peste, deDefoe, en la Vida del doctor Johnson, de Boswell, en los despachos deNapoleónyenlasobrasdenuestroCarlyle,cuyaRevoluciónfrancesaesunadelasnovelashistóricasmásfascinantesquejamássehanescrito,loshechosocupanel lugar subordinadoque lescorrespondeosedescartansinmásportediosos.Ahoratodoesdistinto.Loshechosnosolosehanabiertounhuecoen la historia, sino que usurpan el dominio de la fantasía y han invadido elreino de la ficción. Su toque gélido se percibe en todas partes. Estánvulgarizando a la humanidad. El brutal mercantilismo de Norteamérica, suespíritumaterialista,suindiferenciaporelladopoéticodelascosasysufaltade imaginaciónyde idealeselevadose inalcanzables, sedebensobre todoaque el país haya adoptado comohéroe nacional a un hombre que, según supropiaconfesión,eraincapazdecontarunamentira,ynoesexageradodecirquelahistoriadeGeorgeWashingtonyelcerezohahechomásdañoyenunplazomáscortoqueningúnotrocuentomoral.»

CYRIL:¡Amigomío!

VIVIAN:Teaseguroqueasí es,y lomásgraciosoesque lahistoriadelcerezo es un mito. En cualquier caso no vayas a creer que desesperototalmentedelfuturoartísticodeNorteaméricaonuestropaís.Escucha:

«Nomecabelamenordudadequeantesdequeconcluyaelsiglohabrádeproducirseuncambio.Aburridaporlatediosaymoralizanteconversacióndequienescarecentantode ingenioparaexagerarcomodegeniopara inventar,hastiadadelaspersonasinteligentescuyosrecuerdosestánsiemprebasadosenla memoria y cuyas afirmaciones están invariablemente limitadas por laprobabilidad y pueden ser corroboradas por cualquier filisteo, la sociedad,antesodespués,tendráquevolverasulíderperdido,elmentirosocultivadoyfascinante.Ignoramosquiénfueelprimeroque,sinhaberparticipadojamásenla violenta partida de caza, contó al cavernícola, al atardecer, cómo habíaarrancado al megaterio de la oscuridad purpúrea de su caverna de jaspe, ocómo había matado al mamut en singular combate para arrancarle loscolmillosdorados,yningunodenuestrosantropólogosmodernos,apesardetodasucienciapresuntuosa,hatenidoelvalordedecírnoslo.Fuesecualfuesesu nombre y su raza, sin duda fue el verdadero fundador de las relacionessociales,pueselobjetivodelmentirosonoesotroquecautivar,entretenerydeleitar.Eslabasedelasociedadcivilizada,ysinélunacena,aunqueseaenlasmansionesmásilustres,estanaburridacomounaconferenciaenlaRoyalSociety,undebateenlaSociedaddeAutoresounadelascomediasdelseñorBurnand.

»Y no solo la sociedad le dará la bienvenida. El arte, tras escapar de laprisión del realismo, correrá a saludarle, y besará sus falaces y hermososlabios, sabiendo que solo él está en posesión del gran secreto de todas susmanifestaciones, el secreto de que la verdad es entera y totalmente unacuestióndeestilo;mientrasquelavida(laprevisible,aburridaeinsulsavidahumana), cansada de repetirse a sí misma en beneficio del señor HerbertSpencer, los historiadores científicos y los recopiladores de estadísticas engeneral,leseguiráhumildementeytratarádereproducir,asumanerasencillaeindocta,algunasdelasmaravillasdelasquehabla.

»Nohaydudadequehabrácríticosque,al igualqueciertoescritorenlaSaturdayReview,censuraránsolemnesalnarradordeloscuentosdehadasporsu deficiente conocimiento de la historia natural, calibrarán las obrasimaginativas por su propia falta de toda facultad imaginativa y alzaránhorrorizadoslasmanosmanchadasdetintasialgúnhonradocaballeroquenohaya ido más allá de los tejos de su jardín, escribe un libro de viajesfascinante,comosirJohnMandeville,osi,comohizoelgranRaleigh,escribeuna historia universal, sin saber nada del pasado. Para excusarse, buscaráncobijobajoelescudodequienhizomagoaPrósperoy ledioaCalibánya

Ariel como criados, de quien oyó a los tritones soplar sus caracolas en losarrecifesdecoraldelaislaEncantada,yalashadascanturrearenunbosquecercadeAtenas,dequienllevóalosreyesfantasmasenlúgubreprocesiónporlos neblinosos páramos escoceses y ocultó aHécate en una caverna con lastresbrujas. InvocaránaShakespeare,comosiempre,ycitaránesepasaje tantrillado en que el arte ofrece un espejo a la naturaleza, olvidando que estedesafortunadoaforismosirveprecisamenteparaqueHamletdemuestre a lospresentesquesusopinionesartísticassontotalmentedescabelladas».

CYRIL:¡Ejem!Otrocigarrillo,porfavor.

VIVIAN:Miqueridoamigo,digasloquedigas,noesmásqueunameraexpresión escénica y no representa las verdaderas opiniones deShakespearesobre el artemás de lo que los parlamentos deYago puedan representar suverdaderaopiniónsobrelamoral.Perodéjamellegaralfinaldelpasaje:

«Elarteencuentrasupropiaperfeccióndentroynofueradesímismo.Nodebejuzgárselesegúnunpatróndeaparienciaexterno.Esunvelomásqueunespejo. Tiene flores jamás vistas en bosque alguno, pájaros que no hay enningúncampo.Haceydeshacemuchosmundosypuedearrancaralalunadelcieloconunhiloescarlata.Suyassonlas“formasmásrealesqueloshombresvivos”ysuyosson losgrandesarquetiposde lasque todo loexistentenoesmás que una copia incompleta. Para él la naturaleza carece de leyes yuniformidad.Puedeobrarmilagrosavoluntadycuandoconvocaamonstruosdelabismo,leobedecen.Puedepediralalmendroqueflorezcaeninviernoycubrirdenievelostrigalesmaduros.Asusórdenes,laescarchaposasudedoplateado sobre la boca ardiente de junio, y los leones alados salen de susmadrigueras en las colinas lidias. Las dríades se asoman entre las ramas alverlopasarylospardosfaunossonríenextrañamentecuandoselesacerca.Loadorandiosesconcaradehalcónyloscentaurosgalopanasulado».

CYRIL:Megusta.Mepareceestarviéndolo.¿Eselfinal?

VIVIAN:No.Hayotropárrafo,peroespuramentepráctico.Enélsugierovariosmétodosconlosquepodríaresucitarseelarteperdidodelamentira.

CYRIL:Bueno,antesdequemeloleas,querríahacerteunapregunta.¿Aquéterefieresaldecirquelaprevisible,aburridaeinsulsavidahumanatratarádereproducirlasmaravillasdelarte?Entiendotuobjeciónaqueseconsidereelartecomounespejoporqueeso reduciríaelgenioaunmeroespejo roto.Pero¿no irásadecirmeenserioquecreesque lavida imitaalarteyque lavidaeselespejoyelartelarealidad?

VIVIAN: Por supuesto que sí. Por paradójico que pueda parecer, y lasparadojassiempresonpeligrosas,nodejadeserciertoquelavidaimitaalartemucho más que el arte a la vida. Todos hemos visto en estos tiempos en

Inglaterracómociertabellezacuriosayfascinante,inventadayrecalcadapordospintoresimaginativos,hainfluidotantoenlavidaquesiemprequeunovaaunaexposiciónprivadaoaunsalónartísticoencuentraaquílosojosmísticosdelsueñodeRossetti,elesbeltocuellomarfileño,lamandíbulaextrañamenterecta, el cabello suelto y sombrío que tanto amaba, allí la dulce castidad de«Laescaleradorada»,labocafloridaylacansadabellezadel«Lausamoris»,la lividez del rostro de Andrómeda, las manos finas y la ágil belleza de laViviande«ElsueñodeMerlín».Ysiemprehasidoasí.Ungranartistainventaun tipo, y la vida se esfuerza en copiarlo y reproducirlo bajo una formapopular, igual que un editor emprendedor. Ni Holbein ni Van DyckencontraronenInglaterraloquenoshanlegado.Trajeronconsigosustipos,ylavida,consumarcadafacultadimitativa,sededicóaproporcionaralmaestrosus modelos. Los griegos lo comprendieron, merced a su agudo instintoartístico,ycolocaronenlacámaranupcialestatuasdeHermesodeApoloparaque la novia diera a luz hijos tan bellos como las obras de arte quecontemplabaensusmomentosdeéxtasisodolor.Sabíanquelavidanosoloobtiene del arte espiritualidad, profundidad de juicio y paz o tormento delalma,sinoquetambiénpuedeformarseapartirdelaslíneasycoloresdelarteyreproducirladignidaddeFidiasylaeleganciadePraxíteles.Deahísurgiósu objeción al realismo. Les disgustaba por razones puramente sociales.Intuíanque,inevitablemente,afeaalagenteynolesfaltabarazón.Intentamosmejorarlasituacióndelarazaproporcionándoleairefresco,sol,agualimpiayesoshorriblesyausterosedificiosdondesealojan lasclases inferiores.Peroesascosassoloproducensaludynobelleza.Paraesohacefaltaelarte,ylosverdaderosdiscípulosdelgranartistanoson los imitadoresdesu taller,sinoaquellos que llegan a ser como sus obras de arte, sean plásticas, como enépocadelosgriegos,opictóricascomoennuestrotiempo;enunapalabralavidaeselúnicoyelmejoralumnodelarte.

Lomismo que ocurre con las artes visuales, sucede con la literatura. Elejemplomás obvio y vulgar es el caso de esosmuchachosmedio estúpidosque,despuésdeleerlasaventurasdeJackSheppardoDickTurpin,saqueanelpuestodeunapobrevendedorademanzanas,entranarobardenocheenunaconfiteríayasustanalosancianosquevuelvenacasadelaCityabordándolesencallejuelasconantifacesnegrosyrevólveresdescargados.Esteinteresantefenómeno que ocurre siempre tras la aparición de una nueva edición decualquiera de los libros a los que acabo de referirme, suele atribuirse a lainfluencia de la literatura sobre la imaginación. Pero es un error. Laimaginación es esencialmente creativa y siempre busca formas nuevas. Elmuchacho bandido es sencillamente el resultado inevitable del instintoimitativodelavida.Esunhecho,ocupado,comosuelenestarloloshechos,enreproducirlaficción,yloquevemosenélserepiteamayorescalaenlavidaentera. Schopenhauer ha analizado el pesimismo que caracteriza el

pensamientomoderno,peroHamlet lo inventó.Elmundo sehavuelto tristeporque una marioneta se puso melancólica. El nihilista, ese extraño mártircarentedefe,quevaalapicotasinentusiasmoymuereporalgoenloquenocree, es un producto puramente literario. Lo inventó Turguéniev y loperfeccionóDostoievski.RobespierresurgiódelaspáginasdeRousseauigualque el Palacio del Pueblo surgió del débris de una novela. La literaturasiempreseanticipaalavida.Nolacopia,sinoquelamoldeaavoluntad.ElsigloXIX,talcomoloconocemos,esengranparteunainvencióndeBalzac.NuestrosLucien deRubempré, nuestrosRastignac yDeMarsay hicieron suprimera aparición en el escenario de La comedia humana. Nosotros nohacemosmásque llevar a lapráctica (connotas apiedepáginay añadidosinnecesarios)elcapricho,lafantasíaolavisióncreativadeungrannovelista.Una vez pregunté a una señora que conocía íntimamente aThackeray, si sehabíainspiradoenalguienparacrearaBeckySharp.MecontestóqueBeckyera inventada,peroque la ideadelpersonaje se lahabíadadouna institutrizquevivíacercadeKensingtonSquarecomodamadecompañíadeunaancianamuyricayegoísta.Lepreguntéquéhabíasidodelainstitutrizymerespondióque, curiosamente, pocos años después de la publicación de La feria de lasvanidades, se había fugado con el sobrino de la dama con quien vivía, ydurante un tiempohabía causado sensación en sociedad,muy al estilo de laseñora Rawdon Crawley y totalmente de acuerdo con sus métodos. Luegohabíacaídoendesgracia,sehabíamarchadoalcontinenteydevezencuandosedejabaver enMontecarloyotros lugaresde juego.Elnoble caballero enquiense inspiróesemismogransentimentalparacrearalcoronelNewcomefalleció, unos meses después de que viera la luz la cuarta edición de TheNewcomes, con la palabra «Adsum» en los labios. Poco después de que elseñorStevensonpublicarasucuriosorelatopsicológicodetransformación,unamigomío,llamadoHyde,seencontrabaenelnortedeLondrese,impacienteporllegaraunaestacióndeferrocarril,tomóloquecreyóqueeraunatajo,seperdió y acabó en un laberinto de calles sórdidas y de aspecto siniestro.Nervioso, empezó a andar más deprisa cuando de pronto un niño saliócorriendodeunasarcadasy se lemetióentre laspiernas, cayóel sueloy lehizotropezar.Asustadoydolorido,elniñosepusoagritaryenunossegundoslacallesellenódegentequesalíadelascasascomohormigas.Lerodearonylepreguntaronsunombre.Estabaapuntodedárselocuandodeprontorecordóel incidente con que empieza el relato del señor Stevenson. Se quedó tanaterrorizado por haber vivido personalmente esa escena terrible y tan bienescrita,ydehaberhechoporaccidenteloqueelHydedeficciónhabíahechoapropósito, que salió corriendo a todavelocidad.Noobstante lo siguierondecerca y por fin se refugió en la consulta de un médico cuya puerta estabaabiertaydondeleexplicóaunjovenenfermeroloquelehabíasucedido.Porfinconvencióalaturbadequesemarcharapagándoleunapequeñasumade

dinero y en cuanto la calle quedó despejada se fue. Al salir reparó en elnombrequehabíagrabadoenlaplacadelatóndelaconsulta.Era«Jekyll».Oalmenosdeberíahaberlosido.

En ese caso la imitación fue, por supuesto, accidental. En el ejemplosiguiente la imitación fue consciente. En 1879, justo después de salir deOxford, conocí en una recepción en casa de un embajador a una mujer deexóticabelleza.Noshicimosmuyamigosypasamosmuchotiempojuntos.Y,no obstante, lo que me interesaba de ella no era tanto su belleza como sucarácter, o más bien la absoluta vaguedad de su carácter. Parecía no tenerpersonalidad,sinosololacapacidaddeadoptarmuchasdiferentes.Avecessededicabaporcompletoalarte,convertíasusalónenunestudioypasabadosotresdíasalasemanaenmuseosygaleríaspictóricas.Luegoledabaporiralascarreras, llevar ropa típicade losaficionadosa loscaballosynohablarmásquedeapuestas.Abandonólareligiónporelmesmerismo,elmesmerismoporlapolíticaylapolíticaporlasmelodramáticasemocionesdelafilantropía.DehechoeraunaespeciedeProteo,ysustransformacioneserantaninfructuosascomo lasdeaquelportentosodiosmarinocuandocayóenmanosdeUlises.Undíaempezóapublicarseun folletínporentregasenuna revista francesa.Enesaépocayoteníaaficiónalosfolletinesyrecuerdomuybienmisorpresacuandolleguéaladescripcióndelaprotagonista.Separecíatantoamiamigaquelellevélarevistayellasereconocióinmediatamenteyparecióquedarsefascinadaporelparecido.Deberíaaclarartequelahistoriaeraunatraduccióndel relatodeunautor ruso fallecidounosañosantes,por loqueel autornohabía podido inspirarse en mi amiga. En fin, por decirlo brevemente, unosmesesdespuésviajéaVenecia,encontrélarevistaenelsalóndelhotelylaleíparasaberquéhabíasidodelaprotagonista.Eraunahistoriamuytriste,puesla joven terminabafugándoseconunhombre totalmente inferioraella,ynosoloenposiciónsocial,sinotambiéneninteligenciaypersonalidad.Escribíamiamigaesa tardeparacontarlemisopinionessobreBellini, losadmirablesheladosdelFloriány el valor artísticode las góndolas, y añadí unaposdataparaadvertirlequesudoblesehabíacomportadodemaneramuyestúpida.Noséporquélohice,perorecuerdoquetemíquepudierahacerlomismo.Antesdequelellegasemicarta,sefugóconunhombrequelaabandonóalcabodeseis meses. Volví a verla en 1884, en París, donde estaba viviendo con sumadre,ylepreguntésilahistoriahabíatenidoalgoqueverconsusactos.Mecontó que había tenido el impulso irresistible de seguir paso a paso a laprotagonista en su extraño y fatídico destino y que había sentido auténticopavor al leer los últimos capítulos. Cuando se publicaron, pensó que suobligación era reproducirlos en la vida real, y así lo hizo. Fue un clarísimoejemplodeeseinstintoimitativodelquetehablabayademásmuytrágico.

No obstante, no quiero entretenerme más con ejemplos concretos. Lasvivencias personales son un círculo vicioso y muy limitado. Lo único que

quierosubrayareselprincipiogeneraldequelavidaimitaalartemuchomásqueelartealavida,yestoyconvencidodeque,silopiensasseriamente,verásqueescierto.Lavidaofreceunespejoalarteyobienreproduceunarquetipoextrañoimaginadoporunpintorounescultor,oponeenprácticaloquesehasoñadoenlaficción.Científicamentehablando,labasedelavida(laenergíadelavida,quediríaAristóteles)noesmásqueeldeseodeexpresarse,yelartesiemprepresentavariasformasatravésdelascualespuedeconseguirsedichaexpresión. La vida se adueña de ellas y las utiliza aunque sea en perjuiciopropio.HayjóvenesquesehansuicidadoporqueRollalohizo,yquesehanquitadolavidaporqueWerthertambiénselaquitó.PiensaenloquedebemosalaimitacióndeCristooaladeCésar.

CYRIL: Ciertamente, es una teoría muy curiosa, pero para completarlatendríasquedemostrarque lanaturaleza, igualque lavida,esuna imitacióndelarte.¿Estásdispuesto?

VIVIAN:Miqueridoamigo,estoydispuestoademostrarcualquiercosa.

CYRIL:Entonces,¿lanaturalezaimitaalpaisajistaylecopiasusefectos?

VIVIAN:Desdeluego.¿Aquién,sinoalosimpresionistas,debemosesasmaravillosasnieblasparduzcasquesearrastranpornuestrascalles,oscurecenlaluzdelasfarolasyconviertenlascasasensombrasmonstruosas?¿Aquién,sinoaellosyasumaestro,debemoslasencantadorasnieblasplateadasqueflotansobrenuestroríoyconviertenenvagasformaselpuenteelegantementecurvoylasgabarrasmecidasporelagua?ElextraordinariocambioquesehaproducidoenelclimadeLondresenlosúltimosdiezañossedebetotalmenteaesaescuelaartística.Veoquesonríes.Consideralacuestióndesdeunpuntodevistacientíficoometafísicoyverásquetengorazón.Pues¿quéesalcabolanaturaleza?Noesunamadrequenoshayadadoaluz.Escreaciónnuestra.Cobravidaennuestrocerebro.Lascosasexistenporquelasvemos.Yloquevemos y cómo lo vemos depende de las artes que nos hayan influenciado.Contemplarunacosaesmuydistintodeverla.Unonovenadahastaquenoreparaensubelleza.Entonces,ysoloentonces,cobraexistencia.Hoyendíalagentevenieblasnoporque lashaya,sinoporque lospoetasy lospintores lehanenseñadoelmaravillosoencantodedichosefectos.Esposiblequehayahabido nieblas en Londres desde hace siglos.Me atrevo a decir que así es.Peronadielasvioynadasabemosdeellas.Noexistieronhastaqueelartelasinventó. Hay que reconocer que ahora se han llevado al exceso. Se haconvertidoenelmeromanierismodeunacamarilla,yelrealismoexageradode su método causa bronquitis a los obtusos. Allí donde las personascultivadas captan un efecto, los iletrados cogen un resfriado. Seamos, pues,compasivos y pidamos al arte que vuelva sus maravillosos ojos hacia otraparte.Enrealidad,yalohahecho.EsaluzbrillanteytemblorosaquesevehoyenFrancia con sus extrañosmanchurronesmalvay sus incansables sombras

violetas es su último capricho y, en conjunto, la naturaleza lo reproduce demanera admirable.DondeantesnosofrecíaCorotyDaubigny, ahoranosdaexquisitosMonetyfascinantesPissarro.Dehecho,haymomentosciertamenteraros,aunquepuedenobservarsedevezencuando,enlosquelanaturalezasevuelveabsolutamentemoderna.Porsupuesto,nosiempreesdefiar.Laverdadesqueestáenunamalasituación.Elartecreaunefectoúnicoeincomparableydespuéspasaaocuparsedeotrascosas.Lanaturaleza,encambio,olvidaquelaimitaciónpuedeserunaformadeinsulto,ysiguerepitiendoelefectohastaqueacabahastiándonos.Nadieverdaderamentecultivado,porejemplo,alabahoylabellezadeunapuestadesol.Estánpasadasdemoda.PertenecenaunaépocaenlaqueTurnereraelúltimogritoencuestionesartísticas.Admirarlasesunclaroindiciodeprovincianismodelcarácter,pormásquesiganteniendosupúblico.Ayerporlatarde,laseñoraArundelinsistióenquemeacercaraala ventana y contemplara un cielo «espléndido», como lo llamó ella. Porsupuesto,tuvequecomplacerla.Esunadeesasfilisteasabsurdamenteguapasalasquenoselespuedenegarnada.¿Yquéfueloquevi?TansolounTurnerdesegunda,unTurnerdeunamalaépoca,conlospeoresdefectosdelpintorsubrayadosyexagerados.Porsupuesto,estoydispuestoaadmitirquelavidaamenudocometeelmismoerror.ProduceRenéfalsosycopiasdeVautrin,igualque la naturaleza nos ofrece un día un dudoso Cuyp y otro un más quecuestionableRousseau.Aunasí,cuandohaceestascosas,lanaturalezaresultamásirritante,puesnospareceestúpida,obviaeinnecesaria.UnVautrinfalsopuedeserdelicioso,perounCuypdudosoesinsoportable.Detodosmodos,noquisieraserdemasiadoexigenteconlanaturaleza.PreferiríaqueelcanaldelaMancha, sobre todo en Hastings, no se pareciera con tanta frecuencia a unHenryMoore,grisperlaconlucesamarillas,peroseguroque,cuandoelarteseamásvariado,tambiénloserálanaturaleza.Queimitaalartenocreoquepuedanegarlo ni su peor enemigo.Es lo únicoque lamantiene en contactocon el hombre civilizado. ¿He conseguido demostrar mi teoría de formasatisfactoria?

CYRIL:La has demostrado demanera insatisfactoria, que es aúnmejor.Pero,aunadmitiendoeseextrañoinstintoimitativoenlavidaylanaturaleza,sin duda reconocerás que el arte expresa el temperamento de su época, elespíritudesutiempoylascondicionesmoralesysocialesquelorodeanybajocuyainfluenciaseproducen.

VIVIAN:¡Porsupuestoqueno!Elartenuncaexpresanadaquenoseaasímismo.Eneseprincipiosebasaminuevaestética;yesesavitalrelaciónentrelaformaylasustancia,enlaquetantoinsisteelseñorPater,laqueconviertealamúsicaenelarquetipode todas lasartes.Porsupuesto, lasnacionesy losindividuos,conesasaludablevanidadnaturalqueconstituyeel secretode laexistencia, siempre tienen la impresión de que lasMusas hablan de ellos ytratandeencontrarenlaserenadignidaddelarteimaginativounespejodesus

turbiaspasiones,olvidandoqueelcantordelavidanoesApolosinoMarsias.Alejadode la realidad,yapartando lamiradade las sombrasde lacueva,elarterevelasupropiaperfección,ylamultitudasombradaqueobservacómoseabrenlospétalosdelaincomparablerosacreequeleestáncontandosupropiahistoriayquesuespírituhahalladosuexpresiónenunaformanueva.Peronoesasí.Elartemáselevadorechazalacargadelespírituhumanoysacamayorprovecho de un medio nuevo o un material desconocido que de cualquierentusiasmo por el arte, cualquier pasión elevada o gran despertar de laconcienciahumana.Sedesarrolla según supropioplan.No simboliza épocaalguna.Lasépocassonsussímbolos.

Inclusoquienesdefiendenque el arte es representativodeuna época, unlugaryunpueblo,nopuedensinoadmitirquecuantomásimitativoeselarte,menos representa el espíritu de su época. Los malvados rostros de losemperadoresromanosnosmirandesdeelrepulsivopórfidoyeljaspemoteadoenque lesgustaba trabajara losartistas realistasdeaquel tiempoycreemospoderadivinarenesoslabioscruelesyesasmandíbulassensualeselsecretodelaruinadelImperio.Peronofueasí.LosviciosdeTiberionopodíandestruiresa civilización suprema, como tampoco podían salvarla las virtudes de losAntoninos. Cayó por otras razones menos interesantes. Las sibilas y losprofetas de la capilla Sixtina pueden servir para interpretar ese nuevonacimientodelespíritulibrequellamamosRenacimiento,pero¿quénosdicenlos palurdos borrachos y los campesinos pendencieros del arte holandés delalma de Holanda? Cuanto más abstracto e ideal es el arte, mejor revela eltemperamento de la época. Si queremos entender una nación a través de suarte,estudiemossumúsicaosuarquitectura.

CYRIL:Enesoestoydeacuerdocontigo.Elespíritudeunaépocapuedeexpresarsemejorenlasartesabstractaseideales,puestoqueelpropioespírituesabstractoe ideal.Porotro lado,siqueremosapreciarelaspectovisibledeuna época, su apariencia, por así decirlo, debemos recurrir a las artesimitativas.

VIVIAN: No lo creo. Después de todo, lo que nos ofrecen las artesimitativasnosonmásque losdiversosestilosde losartistasconcretos,odeciertas escuelas artísticas. Supongo que no creerás que la gente de la EdadMediaguardabaelmenorparecidoconlasfigurasdelasvidrierasmedievales,lasesculturasenpiedraomaderamedievales,laforjamedieval,lostapicesolosmanuscritosminiados.Probablementefuesengentedeaspectonormal,sinnadagrotesco,notableodescabelladoensuapariencia.LaEdadMedia,comolaconocemosatravésdelarte,essolounaformadeestilo,ynohayrazónporlaqueunartistaconeseestilonopudieraaparecerenel sigloXIX.Ningúngranartistavelascosascomosonenrealidad.Silohiciera,dejaríadeserunartista. Tomemos un ejemplo de nuestros días. Sé que te gustan los objetos

japoneses.¿Deverdadimaginasquelosjaponeses,talcomoserepresentanensu arte, existen en realidad? En ese caso es que no has entendido lo másmínimoelartejaponés.Losjaponesessonlacreaciónintencionadadeciertosartistasindividuales.SicomparasunaestampadeHokusaiodeHokkei,odecualquieradelosgrandespintoresdeaquelpaís,conuncaballeroounadamajaponesadeverdad,verásquenohayelmenorparecidoentreellos.LagentedeverdadqueviveenJapónnoesmuydistintade los inglesesnormales;esdecir,esextremadamentevulgarynotienenadadeextraordinario.DehechotodoJapónesunapura invención.Noexisteesepaís,niesepueblo.Unodenuestrospintoresmásfascinantesviajóhacepocoalpaísdelcrisantemoconladescabellada esperanza de ver a los japoneses. Lo único que vio y tuvoocasión de pintar fueron unos cuantos farolillos y unos abanicos. No logródescubrir a sus habitantes, tal como demuestra claramente su preciosaexposiciónenlagaleríaDowdeswell.Ignorabaquelosjaponesesson,comohedicho,tansolounaformadeestilo,unexquisitocaprichodelarte.Yporeso,cuando uno quiere ver un efecto japonés, no viaja a Tokio como un turistacualquiera,sinoquesequedaencasayseempapadelaobradeciertosartistasjaponeses, y luego, después de absorber el espíritu de su estilo y captar suvisión imaginativa, va a sentarse una tarde en el parque o a pasear porPiccadilly,y,sinoveallíunefectoabsolutamentejaponés,esquenoloveráenningunaparte.O,porvolverahablardelpasado,tomemosotroejemplodelosantiguosgriegos.¿Creesqueelartegriegonosdicecómoeranlosgriegos?¿Acaso piensas que lasmujeres atenienses eran como esas figuras dignas yelegantesde los frisosdelPartenón,ocomoesasdiosasmaravillosasquesesientanenlospedimentostriangularesdedichoedificio?Ajuzgarporsuarte,asíera.Peroleeaunaautoridadcomo,porejemplo,Aristófanes.Descubrirásque las mujeres atenienses se emperifollaban mucho, llevaban zapatos detacón,seteñíanelpelodeamarillo,semaquillabanyabusabandelcolorete,yeranexactamenteigualesquecualquiermujerestúpidadenuestrosdíascaídaendesgraciaovíctimadelamoda.Elhechoesquecontemplamoselpasadosoloatravésdelarte,yelarte,porsuerte,nuncanosdicelaverdad.

CYRIL: Pero ¿qué me dices de los retratos modernos de los pintoresingleses? ¿No irás a negarme que son como la gente a quien pretendenrepresentar?

VIVIAN:Desdeluego.Separecentantoque,dentrodecienaños,nadieloscreerá. Los únicos retratos creíbles son aquellos que apenas tienen nada delretratado y sí mucho del artista. Los dibujos de Holbein de los hombres ymujeres de su época nos parecen absolutamente reales. Pero eso es soloporque Holbein obligó a la vida a aceptar sus condiciones y sus límites, areproducirsuarquetipoyamostrarsecomoélquería.Loquenoshacecreerenalgo es solo el estilo. La mayoría de nuestros pintores modernos estáncondenadosa caer enelmásabsolutode losolvidos.Nopintan loqueven.

Pintanloqueveelpúblicoyelpúbliconuncavenada.

CYRIL:Bueno,despuésdeesto,estoydeseandooírelfinaldetuartículo.

VIVIAN:Seráunplacer.Aunquenosésiservirádealgo.Elnuestroessindudaelsiglomásaburridoyprosaicoquesepuedaimaginar.Perosihastaelsueño nos ha engañado y ha cerrado las puertas de marfil y abierto las dehueso.Lossueñosdelasgrandesclasesmediasdeestepaís,recogidosporelseñor Myers en dos gruesos volúmenes, y en las Actas de la SociedadPsíquica,sonlomásdeprimentequeheleídoenmivida.Nohaynisiquieraentreellosunapesadillaquevalgalapena.Sonaburridos,sórdidosytediosos.EncuantoalaIglesia,nosemeocurrenadamejorparalaculturadeunpaísquelapresenciaenelladeuncuerpodeindividuoscuyaobligaciónescreerenlo sobrenatural, llevar a cabo milagros diarios y mantener con vida esafacultadcreadorademitostanesencialparalaimaginación.PeroenlaIglesiade Inglaterra uno triunfa no por su capacidad para creer, sino por la de nocreer.LanuestraeslaúnicaIglesiaenlaqueelescépticoocupaunlugarenelaltar y se considera a santo Tomás el apóstol ideal. Muchos clérigosvenerables,quesepasanlavidahaciendoadmirablesobrasdecaridad,vivenymueren desapercibidos y desconocidos; pero basta con que algún estudiantemediocredecualquieruniversidadsubaalpúlpitoyexpresesusdudassobreelArcadeNoé,elburrodeBalaamoJonásylaballena,paraquemedioLondresacuda en tropel a escucharle y se quede boquiabierto de admiración ante susoberbiointelecto.ElavancedelsentidocomúnenlaIglesiadeInglaterraesciertamente lamentable. Supone en realidad una degradante concesión a laformamás baja de realismo.Y además es estúpido. Emana de una absolutaignoranciadelapsicología.Elhombrepuedecreerloimposible,peronuncaloimprobable.Peromásvalequeteleaelfinaldemiartículo:

«Loquedebemoshacer,loqueentodocasoconstituyenuestraobligación,esresucitarelantiguoartedelamentira.Porsupuesto,losaficionadospuedenhacerunagran laboren loscírculosfamiliares, losalmuerzos literariosy lostés demedia tarde para educar al público. Pero esa esmeramente la facetafrívolayelegantedelamentira,parecidaalaqueprobablementeseoyeraenlas cenas cretenses. Hay muchas otras formas: por ejemplo, mentir paraconseguir alguna ventaja personal (con un propósito moral, como sueledecirse)estáunpocomalvistoennuestrostiempos,peroeramuypopularenelmundoantiguo.AteneaseríecuandoUlisesledice“suspalabrasastutasyarteras”, como lo expresó el señor William Morris, y la gloria de lamendacidad ilumina el pálido ceño del héroe intachable de la tragedia deEurípidesycolocaentrelasnoblesmujeresdelpasadoalajovennoviadeunadelasodasmásexquisitasdeHoracio.Después,loquealprincipiohabíasidosolo un instinto natural, se elevó a una ciencia consciente. Se desarrollaroncomplicadas normas para guiar a la humanidad, y se formó una importante

escuela literaria para estudiar la cuestión.De hecho cuando uno recuerda elexcelente tratado filosófico de Sánchez sobre esta cuestión, no puede sinolamentar que a nadie se le haya ocurrido publicar una edición barata yresumidadelasobrasdeesegrancasuista.UnbrevemanualtituladoCuándoycómomentir,sisepublicaradeformaatractivaynodemasiadocara,seríasinduda un éxito de ventas y resultaríamuy práctico paramucha gente seria ysesuda. Lamentira paramejorar a la juventud, que constituye la base de laeducación familiar, sigue practicándose entre nosotros y sus ventajas estánexpuestasdeunmodotanadmirableenlosprimeroslibrosdelaRepúblicadePlatónquenovalelapenadetenerseenellas.Esunaformadementiraparaelquetodaslasbuenasmadresestándesobracapacitadas,aunquetodavíapodríamejorarseypordesgracialajuntaescolarlahapasadoporalto.Mentirporunsalariomensuales,porsupuesto,prácticabienconocidaenFleetStreet,y laprofesióndeescritorylíderpolíticotienesusventajas,aunqueselatengaporuna ocupación aburrida, y, ciertamente, no vaya mucho más allá de unaespeciedeoscuridadostentosa.Laúnicaformadementirairreprochableeslamentira por la mentira, cuya expresión más elevada es, como ya hemosseñalado,lamentiraenelarte.IgualquequienesaprecianmenosaPlatónquealaverdadnopuedencruzarelumbraldelaAcademia,quienesnoamanalabellezamásquea laverdadjamásconoceránelaltarmásíntimodelarte.ElsólidoeimpasibleintelectobritánicoyaceenlasarenasdeldesiertocomolaEsfingeenelmaravillosocuentodeFlaubert,mientraslafantasía,laChimère,bailaentornoaélylellamaconsuvozfalsayaflautada.Puedequeahoranolaoiga,perosindudaalgúndía,cuandotodosestemosmortalmenteaburridosdelavulgaridaddelaficciónmoderna,laescucheyprocuretomarprestadassusalas.

»Ycuando alboree esedía, o se tiñade rojo ese atardecer, ¡cuál no seránuestro regocijo! Los hechos se considerarán deshonrosos, la verdad lloraráencadenaday lofabulosoy lacapacidaddemaravillavolverándelexilio.Elaspectodelmundocambiaráantenuestraatónitamirada.BehemothyLeviatánsurgirán del océano y nadarán en torno a las galeras de altas popas, comohacíanenlospreciososmapasdelasépocasenquetodavíaeranlegibles loslibrosdegeografía.Losdragonesvagaránporlosdesiertosyelfénixalzaráelvuelodesdesunidodefuego.Atraparemosalbasiliscoyveremoslajoyaquehayen la cabezadel sapo.Elhipogrifo ronzará ladoradaavenaennuestrosestablos y sobre nuestras cabezas volará el pájaro azul cantando cosashermosas e imposibles, cosas bellas que nunca ocurren, que no son y quedeberíanser.Peroantesdequeesosucedatenemosquecultivarelarteperdidodelamentira».

CYRIL: En tal caso habrá que cultivarlo cuanto antes.Aunque, para nocometererrores,querríaquemeindicarasbrevementecuálessonlasdoctrinasdelanuevaestética.

VIVIAN:Pueshelasaquíbrevementeexplicadas:elartesoloseexpresaasímismo.Tienevidaindependiente,igualqueelpensamiento,ysedesarrollasegúnsuspropiasnormas.Notieneporquéserrealistaenunaépocarealista,niespiritualenunaépocadefe.Lejosdeserfrutodesuépoca,sueleestarenoposicióndirectaconella,ylaúnicahistoriaqueconservaparanosotroseslade su propio progreso. A veces vuelve sobre sus pasos y renace en algunaformaantigua,comosucedióantañoconelmovimientoarcaizantedelúltimoartegriegoyocurrehoyconelmovimientoprerrafaelita.Enotrasépocasseanticipa totalmentea su tiempoyproduceobrasquenoesposible entender,apreciar y disfrutar hasta pasado un siglo. En ningún caso reproduce sutiempo.Pasardelartedeunaépocaalaépocamismaeselgranerrordeloshistoriadores.

Lasegundadoctrinaeslasiguiente:todoelartemaloprocededelavueltaa la vida y la naturaleza y de elevar ambas cosas a ideales. La vida y lanaturalezapuedenutilizarseavecescomopartedelamateriaprimadelarte,pero antes de que le sean de verdadera utilidad deben transformarse enconvenciones artísticas. En cuanto el arte renuncia a su medio imaginativorenunciaatodo.Comométodo,elrealismoesuncompletofracasoylasdoscosas que todo artista debería evitar son la modernidad de la forma y lamodernidaddelasunto.ParaquienesvivimosenelsigloXIX,cualquiersigloexceptoelnuestroconstituyeunasuntoválidodesdeelpuntodevistaartístico.Loúnicobelloes loquenonosconcierne.Porcitarmeamímismo,Hécubaconstituyeunasuntotanapropiadoparaunatragediaporquesudesdichanoses indiferente. Además, solo el arte moderno pasa de moda. El señor Zolaquiso pintar un retrato del Segundo Imperio. ¿A quién le interesa hoy elSegundo Imperio? Está pasado de moda. La vida va más deprisa que elrealismo,encambioelromanticismoseadelantasiemprealavida.

Laterceradoctrinaesquelavidaimitaalartemuchomásqueelartealavida,locualesresultadonosolodelinstintoimitativodeesta,sinodelhechodequesuobjetivoconscienteesencontrarunmododeexpresión,ydequeelarte ofrece ciertas formas hermosas mediante las cuales puede poner enprácticadichaenergía.Esunateoríaquenuncasehabíaenunciadoantes,pesea ser extremadamente fructífera y arrojar una luz totalmente nueva sobre lahistoriadelarte.

Como corolario, se deduce que la naturaleza también imita al arte. Losúnicos efectos que puede mostrarnos son los que hemos visto antes en lapoesía o la pintura. He ahí el secreto del hechizo de la naturaleza y laexplicacióndesusdebilidades.

Larevelaciónfinalesquelamentira,laexpresióndecosasfalsasybellas,constituyeelverdaderoobjetivodel arte.Perodeesocreohaberhabladoyasuficientemente.Yahorasalgamosalaterrazadonde«ellechosopavorealse

inclinacomounfantasma»mientraslaestrellavespertina«inundadeplataelatardecer». Al caer el sol, la naturaleza ofrece un efecto sugerente ymaravilloso no carente de encanto, aunque puede que su uso principal seailustrarcitasdepoetas.¡Vamos!Yahemoshabladodemasiado.

PREFACIOA«ELRETRATODEDORIANGRAY»

Elartistaeselcreadordecosasbellas.

Elobjetivodelarteesrevelarelarteyocultaralartista.

Elcríticoesquienpuedetraducirdeotromodooenunnuevomaterialsuimpresióndelascosasbellas.

La forma de crítica más elevada y más rastrera es un modo deautobiografía.

Quienes ven un significado antiestético en las cosas hermosas estáncorrompidosycarecendeencanto.Locualesundefecto.

Quienes ven un significado bello en las cosas bellas son los cultivados.Paraelloshayesperanza.

Los elegidos son aquellos para quienes el único significado de las cosasbellaseslabelleza.

Nohaylibrosmoralesniinmorales.

Loslibrosestánbienomalescritos.Nadamás.

EldesagradodecimonónicoporelrealismoeslarabiadeCalibánalversurostroreflejadoenunespejo.

EldesagradodecimonónicoporelromanticismoeslarabiadeCalibánalnoversurostroreflejadoenunespejo.

La vida moral del hombre forma parte del asunto del artista, pero lamoralidaddelarteconsisteenelusoperfectodeunmedioimperfecto.

Ningún artista quiere demostrar nada. Incluso las cosas ciertas puedendemostrarse.

Ningúnartistatienesimpatíaséticas.Unasimpatíaéticaenunartistaesunmanierismodeestiloimperdonable.

Ningúnartistaesmorboso.Elartistapuedeexpresarlotodo.

Elpensamientoyellenguajesonparaelartistainstrumentosdeunarte.

Elvicioylavirtudsonparaelartistamaterialesparaunarte.

Desdeelpuntodevistade la forma,el arquetipode todas lasarteseselartedelmúsico.Desdeelpuntodevistadelsentimiento,elarquetipoeselartedelactor.

Todoarteesalmismotiemposuperficieysímbolo.

Quienesseinternandebajodelasuperficielohacenporsucuentayriesgo.

Quienesinterpretanelsímbololohacenporsucuentayriesgo.

Eselespectador,ynolavida,loquereflejarealmenteelarte.

Ladiversidaddeopiniones sobreunaobrade artepruebaque laobra esnovedosa,complejayvital.

Cuandoloscríticosestánendesacuerdo,elartistaestádeacuerdoconsigomismo.

Podemosperdonaraalguienquehagaalgoútilsiemprequenoloadmire.Laúnicaexcusaparahaceralgoinútilesqueunoloadmireintensamente.

Todoarteesinútil.

ENDEFENSADE«DORIANGRAY»

AldirectordelaSt.James’sGazette

25dejunio189016TiteStreet

Estimadoseñor:

He leídosucríticademinovelaEl retratodeDorianGrayynonecesitodecirlequenovoyadiscutiraquísusméritosodeméritosnisupersonalidadofaltadepersonalidad.Inglaterraesunpaíslibreylacríticainglesaordinariaestotalmentelibreeindependiente.Además,deboadmitirque,yaseaporgustooportemperamento,oporambascosasalavez,soyincapazdecomprendercómo se puede criticar una obra de arte desde un punto de vistamoral. Laesferadelarteylaesferadelaéticasontotalmentedistintasyseparadas,yalaconfusión de las mismas debemos la aparición de la señora Grundy, esadivertida anciana, que representa la única forma original de humor que hasabidoproducirlaclasemediadeestepaís.Loquememolestasobremaneraesque haya usted cubierto la ciudad de carteles en los que han impreso congruesoscaracteres:

ELÚLTIMORECLAMOPUBLICITARIODELSEÑOROSCARWILDE:

UNCASOPERDIDO

Ignoro si la expresión «Un caso perdido» se refiere a mi libro o a lasituación actual del gobierno. Lo tonto e innecesario ha sido el uso de laspalabras«reclamopublicitario».

Creo poder decir sin asomo de presunción—aunque no quisiera dar laimpresióndeestarmenospreciándola—quedetodosloshombresdeInglaterrasoy el menos necesitado de publicidad. Estoy harto de ver mi nombreanunciadoportodaspartes.Yanomeimpresionaverminombreenletrasdemolde. Los críticos han dejado de interesarme.He escrito este libro pormipropio placer, y me ha causado un gran placer escribirlo. Que llegue a serpopular o no me es totalmente indiferente. Me temo, señor, que el únicoreclamo publicitario es su inteligente artículo. El público inglés, en suconjunto,noseinteresaporunaobradeartehastaqueseledicequelaobraencuestiónesinmoral,ysindudasureclameaumentarámucholasventasdelarevista. Y lamento decir que en dichas ventas no tengo ningún interéspecuniario.

Quedadeusted,suatentoservidor,

OSCARWILDE

*

AldirectordelaSt.James’sGazette

26dejunio189016TiteStreet

En el número de hoy de su diario afirma usted que mi breve cartapublicadaensuscolumnasesla«mejorrespuesta»quepuedodarasuartículosobre Dorian Gray. No es cierto. No tengo la intención de discutir aquí lacuestióndemaneraexhaustiva,peromesientoobligadoadecirquesuartículocontiene el ataque más injustificable que se haya hecho contra cualquierhombre de letras en muchos años. Su autor es incapaz de ocultar sumalevolencia,locualanulaenciertamedidaelefectoquepretendecausar,ynoparece tener lamenor ideade laactitudconquedebeunoaproximarseaunaobradearte.Decirqueunlibrocomoelmíodebería«arrojarsealfuego»esunaestupidez.Esoesloquesehaceconlosperiódicos.

Yamehereferidoenotrasocasionesalvalordelacríticapseudoéticadelas obras de arte. Pero, puesto que su colaborador se ha aventurado en elpeligroso terrenode la crítica literaria, le ruegomepermita, y no solo amísinoacualquieraparaquienlaliteraturaseaunadelasbellasartes,decirunaspalabrassobresumétodocrítico.

Empiezaporatacarmecongranyridículavirulenciaporquelosprincipalespersonajes de mi relato son «petimetres». Y lo son. ¿Acaso cree que la

literatura se fue al garete cuando Thackeray habló de petimetres? A mientender, los petimetres son interesantísimos, tanto desde el punto de vistapsicológicocomoartístico.Desde luegosonmuchomás interesantesque losmojigatos;yopinoquelordHenryWottonesunexcelentecorrectivoparaeltediosoidealanunciadoenlasnovelassemiteológicasdenuestrotiempo.

Luego hace vagas y temibles insinuaciones sobre mi gramática y mierudición.Puesbien,porloqueserefierealagramática,soydelaopinióndeque, al menos en la prosa, la corrección debe estar subordinada al efectoartístico y la cadencia musical; por lo que todas y cada una de laspeculiaridadessintácticasquepuedahaberenDorianGraysehanintroducidode formadeliberada a fin de demostrar el valor de dicha teoría artística. Sucolaborador no proporciona ningún ejemplo de dichas peculiaridades. Lolamento,porquenocreoquelashaya.

En lo que respecta a la erudición, siempre resulta difícil, incluso para elmás modesto de nosotros, recordar que hay quien no sabe tanto como unomismo.Admitoconfranquezaquenoaciertoaimaginarcómounareferenciacasual a Suetonio y a PetronioÁrbitro puede utilizarse como prueba de undeseode impresionar a unpúblico iletrado e inocente.Yodiría quehasta elcolegialmás vulgar está totalmente familiarizado con lasVidas de los docecésaresyconelSatiricón.Vidasdelosdocecésares,encualquiercaso,esunadelaslecturasobligatoriasparalosestudiantesdefilologíaclásicaenOxfordque aspiran al premio extraordinario; y en cuanto al Satiricón, es popularinclusoentrequienesapruebanporlospelos,aunquesupongoquetendránqueleerlotraducido.

El autor del artículo sugiere a continuación que, al igual que el condeTolstói, ese gran y noble artista, disfruto escribiendo sobre un asunto soloporqueespeligroso.Apropósitodesemejantesugerenciasolocabedecirunacosayesqueelarte romántico tratade laexcepciónyde lo individual.Lasbuenaspersonasformanpartedel tiponormal,yportantovulgar,porloquecarecendeinterésartístico.Losmalvadosconstituyen,desdeelpuntodevistadelarte,unfascinanteobjetodeestudio.Representanelcolorido,lavariedadyloextraño.Lasbuenaspersonasexasperanalarazón,losmalvadosestimulanla imaginación. Su crítico, suponiendo que sea merecedor de un título tanhonorable,afirmaque lospersonajesdemihistoriano tienencorrelatoen lavidareal,yqueson,porutilizarsufraseenérgica,aunquetambiénalgovulgar,«merasrevelacionesbaratasdeloinexistente».Nadamáscierto.Siexistierannovaldría lapena escribir sobre ellos.La funcióndel artista es inventar, nolevantar acta. No hay gente así. Si la hubiera, no escribiría sobre ellos. Lavida,consurealismo,siempreestropeaelasuntodelarte.Elplacersupremodelaliteraturaeshacerrealidadloinexistente.

Porúltimo,permítamedecirlelosiguiente:hareproducidousted,enforma

periodística,lacomediaMuchoruidoypocasnueces,y,comoeradeesperar,lahaechadoustedaperder.Lospobreslectores,alenterarseporunavoztanautorizadacomolasuya,dequesetratadeunlibroperversoquedeberíaserprohibido y censurado por un gobierno conservador, correrán, sin duda, acomprarloyleerlo.Pero¡ay!,descubriránqueesunahistoriaconmoraleja.Yla moraleja es la siguiente: todo exceso, igual que toda renuncia, llevaaparejadosupropiocastigo.ElpintorBasilHallward,aladorar,comohacenlamayoríadelospintores,enexcesolabellezafísica,muereamanosdealguienencuyaalmahacreadounavanidadabsurdaymonstruosa.DorianGray,trasllevarunavidasensualdemerosplaceres, intentaacallar suconcienciayenese momento se mata. Lord HenryWotton pretende asistir a la vida comomeroespectadorydescubrequequienessenieganatomarparteenlabatallasufren peores heridas que quienes participan en ella. Sí, hay una terriblemoralejaenDorianGray,unamoralejaquenosabránverlosrijosos,peroquese revelará a todos los que lo lean con la mente limpia. ¿Es eso un errorartístico?Metemoquesí.Eselúnicoerrorentodoellibro.

*

AldirectordelaSt.James’sGazette

27dejunio189016TiteStreet

Estimadoseñor:

Puestoqueinsisteusted,aunquedemaneramásmoderada,ensusataquescontramíycontramilibro,nosolomeotorgaelderecho,sinoquemeimponeeldeberdelaréplica.

Afirma usted, en su número de hoy, que he tergiversado sus palabras aldecir que, en su opinión, un libro tan perverso como el mío debería ser«prohibidoycensuradoporungobiernoconservador».Perolociertoesque,aunquenolohayapropuesto,sílohainsinuado.Cuandodeclaraquenosabesielgobiernotomaráonomedidascontramilibro,yañadequeaotrosautoresde libros mucho menos perversos se les ha procesado legalmente, lainsinuaciónnopuedesermásevidente.Porellomedalasensacióndequenoobra usted de buena fe, cuando me acusa de tergiversar sus palabras. Encualquiercaso,porloqueamírespecta,lainsinuacióncarecedeimportancia.Lo que sí la tiene es que el director de un periódico como el suyo parezcadefender lamonstruosa teoría de que el gobierno de un país deba ejercer lacensuraen la literaturade ficción.Se tratadeuna teoríacontra laqueyo,ytodoslosliteratosqueconozco,protestamosconlamayorenergía;ycualquiercríticoquejustifiqueporrazonablesemejanteteoríademuestraenelactoserincapazdeentenderquéesyquéderechosasistenalaliteratura.Tanabsurdoesqueungobiernolesdigaalospintorescómopintar,oalosescultorescómomodelar,comoqueintenteentrometerseenelestilo,elasuntooeltratamiento

del artista literario; y ningún escritor, ni desconocido ni eminente, deberíaadmitirjamásunateoríaquedegradaríalaliteraturamuchomásquecualquierlibrodidácticoosupuestamenteinmoral.

Acontinuaciónmanifiestaustedsusorpresadequeun«caballeroliterariotanexperimentado»comoyoimaginequeelcríticopuedaactuarmovidopormalevolencia personal. Lo de «caballero literario» es una vileza, perodejémoslo estar. Estoy dispuesto a aceptar que su colaborador se limitó acriticarunaobradeartecomomejorsabía;peromesientoenmiderechodehabermeformadodeél laopiniónantescitada.Suartículoempezabaconungrosero ataque contra mi persona. No cabe ninguna excusa que no sea lainquinapersonal,yusted,señor,nodeberíahaberlopermitido.A loscríticoshayqueenseñarlesacriticarunaobradeartesinhacerlamenoralusiónalapersonalidaddelautor.Ese,dehecho,eselprincipiofundamentaldelacrítica.Encualquiercaso,nofuesolosuataquepersonalloquemehizopensarqueactuabamovido por la inquina. Lo que realmente me confirmómi primeraimpresiónfuesuinsistenciaenquemilibroeratediosoyaburrido.Situvieseque criticar mi propio libro, cosa que estoy tentado de hacer, creo queconsideraría mi deber señalar que en él se abusa de los incidentesextraordinariosyquesuestiloesdemasiadoparadójico,almenosenloqueserefierealosdiálogos.Creoque,desdeelpuntodevistaartístico,sonlosdosdefectosdel libro.Pero tediosoyaburridonoes.Sucríticohadefendido suinocenciadeloscargosdemalevolenciapersonal,ysunegativayladeustedsonsuficienteseneso,peroéllohahechomedianteelreconocimientotácitodequecarecede instintocríticoacercade la literaturay la labor literaria, loque,tratándosedealguienqueseganalavidaescribiendosobreliteratura,esobviamenteundefectomuchopeorquecualquiertipodeinquina.

Porúltimo,señor,permítamedecirlelosiguiente:unartículocomoelquehapublicadomellevaadesesperardequeenInglaterraseaposibleunaculturageneral.SiyofueseunautorfrancésymilibrosehubiesepublicadoenParís,niaunsolocrítico,niaunsoloperiódicodeprestigio,seleshabríaocurridocriticarlodesdeunpuntodevistaético.Dehaberlohecho,sehabríanpuestoenridículonosoloante todos loshombresde letras,sinoante lamayoríadeloslectores.Amenudohaescritoustedcontraelpuritanismo.Créame,señor,queelpuritanismonuncaestanofensivoydestructivocomocuandotratadecuestionesartísticas.Ahíresideloradicalmenteperniciosodesuinfluencia.Elmismopuritanismoal quehadadovoz su crítico es el que echa aperder elinstinto artístico de los ingleses. Así que, en lugar de darle pábulo, deberíaustedenfrentarseaély tratardeenseñara suscríticos ladiferenciaesencialentreelarteylavida.Elcaballeroquecriticómilibroconfundetotalmentelasdoscosas,ysuintentodeayudarleproponiendoqueselimitenlosasuntosdelasobrasdeartenocontribuyeamejorarlascosas.Esnecesarioponerlímitesanuestrosactos,peronoalarte.Elarteabarcatodoloqueexisteyloqueno

existe, y ni siquiera el director de un periódico londinense tiene derecho arestringirlalibertaddelartealahoradeescogereltemaquedeseatratar.

Confío,señor,enquecesencuantoantesestosataquescontramíycontramilibro.Hayformasdepublicidadquesoninjustificadaseinjustificables.

Quedadeustedsuatentoservidor,

OSCARWILDE

ELCRÍTICOCOMOARTISTA

Primeraparte

conalgunasobservacionessobrelaimportancia

denohacernada

Undiálogo

PERSONAJES:GilbertyErnest.

ESCENARIO: labibliotecadeunacasadePiccadilly,convistasaGreenPark.

GILBERT(alpiano):MiqueridoErnest,¿dequéteríes?

ERNEST(alzandolamirada):DeunahistoriamuygraciosaqueacabodeleerenestelibrodeMemoriasqueheencontradosobretumesa.

GILBERT:¿Quélibro?¡Ah,sí!Aúnnoloheleído.¿Esbueno?

ERNEST: Lo he estado hojeando mientras tocabas y me ha parecidodivertido, aunque, por lo general, no me gustan los libros modernos dememorias.Lamayoríaloshaescritogentequeobienhaperdidoporcompletolamemoriaobiennohahechonadaquevalga lapenarecordar; locual,sinduda,explicasupopularidad,pueselpúblicoinglésnuncaseencuentratanasusanchascomocuandolehablaalgúnmediocre.

GILBERT:Sí,elpúblicoesmaravillosamente tolerante.Loperdona todomenoselgenio.Aunquedeboconfesarquemegustanloslibrosdememorias.Me interesan tantopor la formacomopor el fondo.En la literatura elmeroegotismo es delicioso. Eso es lo que hace fascinantes las cartas depersonalidadestandistintascomoCicerónyBalzac,FlaubertyBerlioz,Byrony madame de Sévigné. Siempre que topamos con él, y, curiosamente, noocurremuyamenudo,nopodemossinodarlelabienvenidaynoloolvidamos

confacilidad.LahumanidadsiempreadoraráaRousseauporhaberconfesadosuspecadosnoauncura,sinoalmundo,y lasninfasrecostadasqueCelliniesculpióenbronceparaelcastillodelreyFrancisco,einclusoelPerseoverdey oro que muestra a la luna en la Logia de Florencia el terror que antesconvertía la vida en piedra, no le han producido más placer que laautobiografíaenqueesedistinguidosinvergüenzarenacentistanarralahistoriade su esplendor y su deshonra. Las opiniones, el carácter y los logros delpersonajeapenas tienen importancia.Puede tratarsedeunescépticocomoelgentilseñordeMontaigne,odeunsantocomoelamargadohijodeMónica,perocuandonosrevelasussecretossiemprenoshechizaynosobligaaaguzarel oído y no despegar los labios. La manera de pensar representada por elcardenal Newman (suponiendo que resolver los problemas intelectualesnegando la supremacía del intelecto pueda considerarse una manera depensar),nocreoquedebanipuedasobrevivir.Peroelmundonuncasecansaráde observar el alma perturbada en su avance de una oscuridad a otra. LaiglesiasolitariaenLittlemore,donde«elhálitodelamañanaeshúmedoysonescasoslosfieles»,siempreserádesuagrado,y,cadavezqueveaflorecerlaboca de dragón amarilla en las paredes de Trinity, pensará en aquel cortésestudiante que vio en la recurrencia de la flor una profecía de que viviríasiempreconlabenignamadredesusdías,unaprofecíaquelafe,ensulocurao su sabiduría, no permitió que se cumpliera. Sí, la autobiografía esirresistible. El pobre, simple y vanidoso señor Pepys ha entrado por sucharlatanería en el círculo de los inmortales, y, consciente de que laindiscrecióneslomásvalioso,semueveentreellosconesa«harapientatogapurpúrea con botones dorados y encaje deshilachado», que tanto disfrutadescribiendo;totalmenteasusanchas,parloteaparasupropioplaceryparaelnuestroapropósitode lasenaguasazul índigoquelecompróasumujer;delas «asaduras de cerdo» y el «delicioso estofado de ternera» que le gustabacomer; de la partida de bolos que echó conWill Joyce y «sus correrías enbusca de beldades»; de sus recitados de Hamlet los domingos y de losconciertos de viola los días de diario; y de otras cosas perversas o triviales.Inclusoenlavidarealelegotismotienesuatractivo.Cuandolagentehabladelosdemás,sueleseraburrida.Cuandohabladesímismacasisiempreresultainteresante, y, si se la pudiera hacer callar, cuando se pone aburrida, comocuandocerramosunlibro,seríatotalmenteperfecta.

ERNEST:Haymuchavirtudenese«si»,comodiríaTouchstone.Pero¿deverdadproponesquecadacualseconviertaensupropioBoswell?¿Quéseríadenuestrosindustriososcompiladoresdevidasymemoriasenesecaso?

GILBERT:¿Quéhasidodeellos?Sonlaplagadenuestrotiempo,nimásni menos. Hoy en día todo gran hombre tiene sus discípulos, y siempre esJudaselencargadodeescribirsubiografía.

ERNEST:¡Miqueridoamigo!

GILBERT:Metemoqueescierto.Antescanonizábamosanuestroshéroes.El método moderno consiste en vulgarizarlos. Las ediciones baratas degrandes libros son maravillosas, pero las ediciones baratas de los grandeshombressonabsolutamentedetestables.

ERNEST:¿Sepuedesaber,Gilbert,aquiénterefieres?

GILBERT: ¡Oh! A todos nuestros littérateurs de segunda fila. Estamosinvadidos por un tropel de gente que, cuando muere un poeta o un pintor,llegan a la casa con el empleado de pompas fúnebres y olvidan que suobligaciónesguardarsilencio.Peronohablemosdeellos.Nosonmásquelosladronesdecadáveresdelaliteratura.Unosequedaconelpolvo,otroconlacenizayelalmaselesescapa.YahoradejaquetoqueparatialgodeChopin,¿o prefieres a Dvorák? ¿Quieres que te toque una fantasía de Dvorák?Componepiezasapasionadasydeunextrañocolorido.

ERNEST:No;ahoranoquieroescucharmúsica.Esdemasiadoindefinida.Además, anoche invité a cenar a la baronesa Bernstein y, aunque esencantadoraentodolodemás,insistióenhablardemúsicacomosiestuvieraescritaenalemán.Ymealegradecirque,suenecomosuenelamúsica,noseparecelomásmínimoalalenguaalemana.Hayformasdepatriotismoquesondelomásdegradante.No;Gilbert,notoquesmás.Datelavueltayháblame.Háblamehastaqueeldíadecuernosblancosentreenlahabitación.Hayalgomaravillosoentuvoz.

GILBERT(levantándosedelpiano):Estanochenoestoydehumor. ¡Quédetalle tan horrible por tu parte sonreír así! Es cierto, no estoy de humor.¿Dónde están los cigarrillos? Gracias. ¡Qué exquisitos son estos narcisos!Parecenhechosdeámbary fríomarfil.Soncomoelartegriegode lamejorépoca.¿Quéhistoriaesesadelasconfesionesdelacadémicoarrepentidoquetanto te ha hecho reír? Cuéntamela. Después de tocar a Chopin me sientocomo si hubiese estado llorando unos pecados que no hubiera cometido yllevara luto por tragedias ajenas. La música siempre me produce el mismoefecto. Crea un pasado que desconocíamos y nos hace sentir unas penasignoradaspornuestras lágrimas.Puedo imaginar a alguienquehaya llevadounavida totalmentevulgaryque,despuésdeoírporcasualidadunacuriosapiezamusical,descubradeprontoquesualma,sinqueéllohayasabido,hapasado por vivencias terribles y conocido temibles alegrías, apasionadosamoresrománticosograndesrenuncias.Asíquecuéntameesahistoria,Ernest.Necesitodistraerme.

ERNEST: ¡Oh! No tiene mayor importancia. Pero me ha parecido unailustración ciertamente admirable del verdadero valor de la crítica artística.Porlovisto,enciertaocasiónunadamapreguntómuysolemnealacadémico

arrepentido, como tú le llamas, si su famoso cuadro Día de primavera enWhiteleyoEsperandoelúltimoómnibus,oalgoporelestilo,estabapintadoamano.

GILBERT:¿Yloestaba?

ERNEST: Eres incorregible. Pero, hablando en serio, ¿de qué sirve lacríticadearte?¿Porquénodejartranquiloalartistaparaquecreeunmundonuevo, si así lo desea, o en caso contrario, prefigurar el mundo que yaconocemosyquetengoparamíquenosaburriríasoberanamentesielarteconsu fino espíritu y su delicado instinto de selección no lo purificase, por asídecirlo, para nosotros y no le otorgara una perfección momentánea? Miimpresiónesquelaimaginaciónextiende,odeberíaextender,lasoledadasualrededoryquetrabajamejoraisladayensilencio.¿Porquéhadeperturbaralartista el clamor estridente de la crítica? ¿Por qué quienes son incapaces decrear se dedican a juzgar el valor del trabajo creativo? ¿Qué saben ellos deeso?Silaobradealguienesfácildeentender,sobranlasexplicaciones…

GILBERT: Y si su obra es incomprensible, cualquier explicación esperniciosa.

ERNEST:Yonohedichoeso.

GILBERT:Puesdeberías.Hoyendíaquedan tanpocosmisteriosquenopodemospermitirnosperderninguno.CreoquelosmiembrosdelaBrowningSociety, como los teólogos de la Broad Church Party, o los autores de laColección Grandes Escritores de Walter Scott, pasan el tiempo intentandoexplicar a su divinidad. Uno tenía la esperanza de que Browning fuese unmístico y ellos se han esforzado en demostrar que tan solo era incoherente.Uno pensaba que tenía algo que ocultar y ellos han demostrado que apenasteníanadaqueenseñar.Perohablosolodesuobraincoherente.Consideradoenconjunto, fueungranhombre.Noformabapartede losolímpicosy teníalosdefectosdeun titán.No era ampliodemirasy raravezpudo cantar.Suobra está lastrada por la lucha, la violencia y el esfuerzo, y no pasó de laemocióna la forma,sinodelpensamientoalcaos.Peroaunasísiguesiendogrande.Sehadichodeélquefueunpensador,yciertamentesepasabaeldíapensando, y además en voz alta; pero no era el pensamiento lo que lefascinaba, sinomás bien el proceso por el que actúa el pensamiento.Era lamáquinaloqueamaba,noloquelamáquinaproduce.Elmétodoporelqueelloco llegaasu locura le interesaba tantocomoel supremoconocimientodelsabio.Dehecho, tanto lefascinabaelsutilmecanismode la inteligenciaquedespreciaba el lenguaje, o lo consideraba un instrumento de expresiónincompleto. La rima, ese eco exquisito con el que la hueca montaña de laMusacreay respondeasupropiavoz; la rima,queenmanosdelverdaderoartista, seconviertenosoloenunelementomaterialdebelleza rítmica, sino

tambiénenunelementoespiritualdepensamientoypasión,capazdedespertarnuevosestadosdeánimo,desugerirnuevasasociacionesde ideasodeabrirpor lameradulzurade su sonidounapuertadoradaa laque la imaginaciónhubieraestadollamandoenvano; larima,quepuedeconvertir losbalbuceoshumanosenelhabladelosdioses;larima,laúnicacuerdaquehemosañadidoalaliragriega,seconvirtióenmanosdeRobertBrowningenalgogrotescoydeforme que a veces le llevó a esconderse tras la poesía como un malcomedianteyacabalgarcondemasiadafrecuenciaentonodebromaalomosde Pegaso. Haymomentos en que nos hiere con sumúsicamonstruosa. Esmás,sisolopuedeproducirlarompiendolascuerdasdesulaúd,lasrompeconchasquidos desacordes, y ninguna cigarra ateniense de alas trémulas ymelodiosas se posa sobre el cuerno de marfil para hacer que el ritmo seaperfectoolapausamenosbrusca.Aunasífuegrandey,peseaqueconvirtióellenguajeenunfangoinmundo,modelóconélhombresymujeresvivos.EslacriaturamásshakespeareanadesdeShakespeare.SiShakespearesabíacantarconunamiríadade labios,Browningsabíabalbucearconmilbocas. Inclusoahora, mientras hablo no en su contra sino a su favor, veo pasar por lahabitacióntodoelcortejodesuspersonajes.AhíestáfraLippoLippiconlasmejillas todavía ardientes por el beso apasionado de unamuchacha.Ahí, eltemible Saúl con los viriles zafiros centelleando en su turbante. Ahí estánMildredTresham y elmonje español, amarillo de odio, yBlougram, yBenEzra,yelobispodeSantaPráxedes.ElhijodeSetebosfarfullaenunrincón,ySebaldpasadelargoaloíraPippa,contemplaelrostroajadodeOttimaylaodia y se odia a símismo y su pecado. Pálido como el blanco satén de sujubón,elmelancólicoreyobservaconojostraicionerosalfidelísimoStraffordquevaaenfrentarsea sudestino,yAndreaseestremecealoíra losprimossilbareneljardínyordenaasuesposaquebaje.Sí,Browningfuegrande.¿Ycómoselerecordará?¿Comopoeta?¡Ah,comopoetano!Pasaráalahistoriacomo escritor de ficción, puede que como el mejor escritor de ficción quehayamos tenido. Su sentido de la situación dramática no tenía parangón y,aunque no supiera responder a sus propias preguntas, al menos sabíaplantearlas. ¿Y qué otra cosa debe hacer un artista? Como creador depersonajes está a la altura de quien creó a Hamlet. Si hubiese sido máscoherentehabríapodidosentarseasulado.Elúnicoquelellegaalaalturadelzapato es George Meredith. Meredith es Browning en prosa, igual que elpropioBrowning,queutilizólapoesíacomomedioparaescribirenprosa.

ERNEST:Tienespartederazón,perotambiéneresinjusto.

GILBERT:Esdifícilnoserloconlascosasqueunoama.Perovolvamosaloqueestábamoshablando.¿Quéesloquedecías?

ERNEST:Soloque en losmejores tiemposdel arte, nohabía críticosdearte.

GILBERT:Meparecehaberoídoantes esaobservación,Ernest.Tiene lavitalidaddeunerroryestanaburridacomounantiguoamigo.

ERNEST:Puesescierto.Sí,nohacefaltaquemuevaslacabezacontantapetulancia.Escierto.Enlosmejorestiemposdelartenohabíacríticosdearte.El escultor tallaba en el bloque de mármol blanco el gran Hermes demiembrosblancosquedormía en su interior.Los fundidoresydoradoresdeimágenes,dabantonoytexturaalaestatua,yelmundo,alverla,laadorabaensilencio.Elartistavertíaelbroncerelucienteenelmoldedearena,yelríoderojometalseenfriabaformandonoblescurvasyadoptabalaformadelcuerpodeundios.Luegodabavidaasusojosciegosconlaayudadelesmalteolaspiedraspreciosas.Losonduladoscabellosdejacintoserizabanbajosucincel.Y cuando el hijo deLeto se alzaba en supedestal en algún templo sombríodecoradoconpinturasalfrescooenunpórticoconunacolumnatailuminadapor el sol, los viandantes, ἁβρῶς βαίνοντες διὰ λαμπροτάτου αἰθέρος, eranconscientes de que había aparecido una nueva influencia en sus vidas, ysoñolientos,oconunasensacióndeextrañayvivazalegría,ibanasuscasasoaltrabajodiario,opuedequeatravesaranlaspuertasdelaciudadparairaesepradofrecuentadopor lasninfasdondeel jovenFedrosemojaba lospies,y,tumbadosentrelahierba,bajolosaltosplátanosquesusurrabanmovidosporla brisa y los agnus castus floridos, se pusieran a pensar en la belleza yguardaranunsobrecogidosilencio.Enesosdíaselartistaera libre.Cogía laarcillafinaconsuspropiasmanosdelaorilladelríoquecorríaporelvalle,yconuna tosca herramienta demadera o hueso le daba formas tan exquisitasquelagentelasofrendabaalosmuertos,ytodavíahoylasencontramosenlastumbaspolvorientasdelasamarillentascolinasdeTanagra,coneloroapagadoylapúrpuradeslucidatodavíapresentesenlosojos,loscabellosyelropaje.Enunapareddecalfresca,teñidadebrillantealmagreounamezcladelecheyazafrán, pintaba una figura que hollaba con pies cansados los purpúreoscamposdeasfódelossalpicadosdeblanco,unafigura«trascuyospárpadosseocultaba toda la guerra de Troya», Polixena, la hija de Príamo; o a Ulises,sabio y artero, atado con fuertes cabos al mástil para poder escuchar sinpeligro el canto de las sirenas, o vagando junto al cristalino ríoAqueronte,sobre cuyo lecho pedregoso centellean los peces como fantasmas; o a lospersasconfaldaymitrabatiéndoseenretiradaantelosgriegosenMaratón,olas galeras haciendo entrechocar sus espolones metálicos en la bahía deSalamina.Dibujabaconcarboncilloypuntadeplataenpergaminoycortezadecedro.Sobreelmarfilylarosadaterracotapintabaconceramezcladaconaceite de oliva, que luego endurecía con un hierro al rojo. Los paneles, elmármol y el lienzo de lino se volvían maravillosos cuando los rozaba supincel;ylavidaalverreflejadasupropiaimagen,callaba,sinatreverseadecirnada. De hecho, todo le pertenecía, desde los comerciantes sentados en laplaza del mercado, hasta el pastor envuelto en su manto en las montañas;

desde la ninfa oculta entre los laureles y el fauno que toca la siringa amediodía, hasta el rey a quien unos esclavos de hombros aceitadostransportaban en una litera con largos cortinajes verdes y abanicaban conplumasdepavoreal.Loshombresylasmujerespasabananteélcongestodeplacerodedolor.Éllosobservabayhacíasuyosusecreto.Mediantelaformayelcolor,recreabaunmundo.

Eran suyas hasta las artes más sutiles. Sostenía la gema contra el discogiratorio,ylaamatistaseconvertíaenelpurpúreolechodeAdonis,yatravésdelasvetasdelsardónicecorríaArtemisaconsusperros.Moldeabaeloroenrosasy lasenhebrabaparahaceruncollarounbrazalete.Lomoldeabaparahacer guirnaldas para el casco del vencedor, palmas para la túnica tiria omáscarasparalosmuertosdelafamiliareal.Enelreversodelespejoplateado,grababaaTetistransportadaporsusnereidas,oaFedraenamoradaconsuaya,o a Perséfone, hastiada de sus recuerdos, enhebrándose amapolas en loscabellos. El alfarero se sentaba en su cobertizo y el jarro brotaba del tornoentre susmanos comouna flor.Decoraba la base, el talloy las asas conundibujodedelicadashojasdeolivo,conhojasdeacantooconondascurvasyencrespadas. Luego pintaba de rojo o de negro efebos que corrían ocombatían; caballeros con armadura, con extraños escudos heráldicos ycuriosas viseras, inclinados en sus carros con forma de concha hacia loscorceles encabritados; dioses que celebraban banquetes u obrabanmilagros;héroes victoriosos o doloridos. A veces dibujaba con finas líneas de colorbermellón sobre fondo blanco al lánguido esposo con la esposa y a Erosrevoloteandoasualrededor,uneroscomolosángelesdeDonatello,unniñitosonrienteconalasdoradasoazules.Enlapartecurvaescribíaelnombredesuamigo ΚΑΛΟΣ ΑΛΚΙΒΙΑΔΗΣ o ΚΑΛΟΣ ΧΑΡΜΙΔΗΣ y nos contaba lahistoriadesusdías.Enelbordedelaanchacopadibujabaciervospaciendo,ounleóndormido,segúnledictarasucapricho.EnelpomodeperfumesonreíaAfrodita acicalándose;Dionisos danzaba en torno a la jarra de vino con lospies manchados de posos, seguido de un séquito de ménades de miembrosdesnudos;mientras, igualqueunsátiro,elviejoSilenose tumbabaentre losodres llenos o agitaba lamágica vara rematada por una piña y adornada deoscura hiedra. Nadie perturbaba al artista en su trabajo. Ninguna chácharairresponsable le molestaba. No le preocupaban las opiniones. A orillas delIliso,diceArnoldenalgunaparte,nohabíanadieconnombres tanvulgarescomoHigginbotham.AorillasdelIliso,miqueridoGilbert,nohabíaestúpidoscongresosdeartequellevaranelprovincianismoalasprovinciasydieranvozalosmediocres.AorillasdeIlisonohabíatediosasrevistasdearteenlasqueunoscuantosmenestralesparlotearandecosasquenoentienden.Porlasorillascubiertasdejuncosdeeseríonosepavoneabaunperiodismoridículoqueseerige en juez cuando debería estar pidiendo clemencia en el banco de losacusados.Losgriegosnoteníancríticosdearte.

GILBERT: Ernest, eres encantador, pero tus opiniones son muy pocosólidas.Metemoquehasestadoprestandooídosalaconversacióndealguienmayor que tú. Lo cual nunca está exento de peligros y, si lo tomas porcostumbre,descubrirásqueesfunestoparacualquierdesarrollointelectual.Encuantoalperiodismomodernonoseréyoquienlodefienda.Justificasupropiaexistenciaporelgranprincipiodarwinianodelasupervivenciadelmásvulgar.Amísolomeatañelaliteratura.

ERNEST:Pero¿quédiferenciahayentreliteraturayperiodismo?

GILBERT:¡Oh!Elperiodismoesilegibleylaliteraturanoselee.Aesosereduce todo. Pero créeme que tu afirmación de que los griegos no teníancríticosdearteesabsurda.Seríamásacertadodecirquelosgriegoseranunanacióndecríticosdearte.

ERNEST:¿Ah,sí?

GILBERT:Sí, una nación de críticos de arte. Pero no quisiera echar portierraelcuadrodeliciosamenteirrealquehastrazadodelarelacióndelartistahelénicoconelespírituintelectualdesuépoca.Proporcionarunadescripcióndetalladadealgoquenuncahaocurridonoessololaverdaderaocupacióndelhistoriador, sino el privilegio inalienable de cualquier hombre culto y detalento.Ymenosaúnquerríadármelasdeerudito.Laconversacióneruditaesla pose del ignorante o la profesión de los mentalmente desocupados. Encuantoaloquesuelellamarse«conversaciónmoralizante»essoloelmétodoabsurdoconelqueunosfilántroposnomenosabsurdosintentandesactivareljusto rencorde lasclasescriminales.No;dejaque toquepara tiunaalocadapieza escarlata de Dvorák. Las pálidas figuras del tapiz nos sonríen y lospesadospárpadosdemiNarcisodebronceestándominadosporelsueño.Nohablemosdenadasolemne.Soyconscientedequehemosnacidoenunaépocaen la que solo se habla con seriedad de cosas aburridas yme aterroriza sermalinterpretado. No hagas que me rebaje a darte información útil. Laeducaciónesadmirable,perodevezencuandonoestámalrecordarquenadaque valga la pena conocer puede ser enseñado. A través del hueco de lascortinas veo la luna como una moneda de plata recortada. Las estrellas seapiñanentornoaellacomoabejasdoradas.Elcieloesunzafirohuecoyduro.Salgamos a disfrutar de la noche. El pensamiento es maravilloso, pero laaventuraaúnloesmás.¿QuiénsabesiencontraremosalpríncipeFlorizeldeBohemiaosioiremosdeciralabellacubanaquenoesloqueparece?

ERNEST:Quéobstinado eres. Insisto enque sigas discutiendo el asuntoconmigo.Hasdichoquelosgriegoseranunanacióndecríticosdearte.¿Quécríticanoshandejado?

GILBERT:Mi queridoErnest, aunque no hubiese llegado hasta nosotrosunsolofragmentodecríticaartísticadelostiemposhelénicosohelenísticos,

noporesoseríamenosciertoque losgriegoseranunanacióndecríticosdearte, y que inventaron la crítica artística, igual que inventaron la crítica engeneral.Despuésdetodo,¿cuáleslaprincipaldeudaquehemoscontraídoconlos griegos? Sencillamente, el espíritu crítico. Y dicho espíritu, que ellosaplicaban a la religión, la ciencia, la ética, la metafísica, la política y laeducación, también lo aplicaban a las cuestiones artísticas, y, de hecho, noshanlegadoelsistemacríticomásperfectoquehaconocidoelmundorespectoalasdosartessupremas.

ERNEST:Pero¿cuálessonlasdosartessupremas?

GILBERT:Lavidaylaliteratura,lavidaylaexpresiónperfectadelavida.Losprincipiosdelaprimera,talycomolosexpusieronlosgriegos,nopuedenponerseenprácticaenunaépocatancontaminadaporfalsosidealescomolanuestra. Los de la segunda son en muchos casos tan sutiles que apenaspodemosentenderlos.Siadmitimosqueelartemásperfectoeselquereflejamejor al hombre en su infinita variedad, llevaron la crítica del lenguaje,consideradoalaluzdelmeroartematerial,hastaunosextremosquenosotros,con nuestro sistemade acentos de énfasis razonables o emocionales, apenaspodemosconseguir;aldesarrollar,porejemplo,elritmométricodelaprosadeun modo tan científico como un músico moderno estudia armonía ycontrapunto,y,huelgadecirlo,conuninstintoestéticomuchomásagudo.Yenesoteníanrazón,comoentodo.Desdelaaparicióndelaimprenta,ylafunestaintroduccióndelhábitodelalecturaentrelaclasemediaybajadeestepaís,sehaproducidounatendenciaenlaliteraturaaapelarcadavezmásalavistaycadavezmenosaloído,queesjustoelsentidoque,segúnelartepuro,deberíaintentarsatisfaceryporcuyoscánonesdeberíaregirsesiempre.Inclusolaobradel señor Pater, que es, sin duda, el mejor maestro de la prosa inglesacontemporánea,pareceamenudomásunmosaicoqueunpasajemusical,y,aquíyallá,tieneunolasensacióndequelefaltalaverdaderavidarítmicadelaspalabrasylaelegantelibertadyriquezadeefectosquedichavidarítmicaproduce.Dehecho,hemosconvertidolaescrituraenunmododecomposiciónylahemostratadocomounaformadediseñoelaborado.Losgriegos,porsuparte,considerabanlaescrituraunsimplemétododelevantaracta.Supiedradetoqueeralapalabrahabladaensusrelacionesmétricasymusicales.Lavozeraelmedioyeloídoelcrítico.AveceshepensadoquelacegueradeHomeropodíaserenrealidadunmitoartístico,creadoenunostiemposdecrítica,pararecordarnos no solo que el verdadero poeta es siempre un adivino que vemenosconlosojosdelcuerpoqueconlosdelalma,sinoquetambiénesunauténticocantorqueconstruyesucanciónconmúsica, repitiendocadaversoparasíunayotravezhastacapturarelsecretodesumelodía,salmodiandoenlaoscuridadlaspalabrasaladasdeluz.Seacomofuere,nohaydudadequelaceguerafuelaocasión,sinolacausa,alaqueungranpoetainglésdebegranparte del ritmo majestuoso y el esplendor sonoro de sus últimos versos.

CuandoMilton no pudo seguir escribiendo empezó a cantar. ¿Quién osaríacompararlamétricadeComusconladeSansónagonista,ElParaísoperdidooElParaísorecobrado?CuandoMiltonsequedóciego,compusocomodeberíacomponertodoelmundo:soloconlavoz,yasílasiringadesusprimerosdíasse convirtió en el poderoso órgano cuya música reverberante tiene toda laelegancia del verso homérico, aunque no pretenda tener su ligereza, y es laúnicaherenciaimperecederadelaliteraturainglesaquepasaporencimadelossiglosyviviráconnosotroseternamenteporque su formaes inmortal.Sí: laescriturahahechomuchodañoalosescritores.Debemosvolveralavoz.Esadeberíasernuestrapiedradetoque,yasítalvezpodríamosapreciaralgunasdelassutilezasdelacríticaartísticagriega.

Tal como están ahora las cosas resulta imposible. A veces, cuando heescritoun textoenprosaquehe tenido lamodestiadeconsiderar totalmenteirreprochable,semeocurrelaterribleideadequepodríahaberincurridoenlainmoralafectacióndeutilizarritmostrocaicosytribráquicos,undelitoporelcual un erudito de la época de Augusto censura con la mayor severidad albrillante, aunque paradójico,Hegesias.Me quedo helado solo de pensarlo yme pregunto si el admirable efecto ético de la prosa del encantador escritorque, con alocada generosidad hacia la parte menos cultivada de nuestracomunidad,proclamólamonstruosadoctrinadequelaconductaequivalealastres cuartas partes de la vida, no se verá aniquilado algún día por eldescubrimientodequesuspeanesestánmalmedidos.

ERNEST:¡Ah!Ahoraestássiendofrívolo.

GILBERT:¿Cómonoserloantelasolemneafirmacióndequelosgriegosno tenían críticos de arte? Podría entender que dijeses que el genioconstructivode losgriegosseextravióen lacrítica,peronoque la razaa laquedebemoselespíritucríticosenegaraaponerloenpráctica.NoquerrásquetehagaunresumendelacríticadearteenGreciadesdePlatónaPlotino.Haceunanochedemasiadoagradable,ylaluna,sinosoyera,cubriríasurostroconmáscenizasdelasqueyatiene.Piensasoloenunaobritaperfectadecríticaestética,laPoética,deAristóteles.Formalmentenoesperfecta,puesestámalescrita y tal vez consista solo en notas tomadas a vuelapluma para unaconferencia sobrearte,oen fragmentosaisladospensadosparaun libromásextenso,perosutonoysuconcepciónsíloson.Losefectoséticosdelarte,suimportanciaenlaculturaysupapelenlaformacióndelapersonalidadyaloshabíaestudiadoPlatón,peroaquíse tratadelartenodesdeelpuntodevistamoral,sinodesdeelpuramenteestético.Platón,porsupuesto,habíaabordadomuchascuestionesartísticasconcretas,comolaimportanciadelaunidadenlaobra de arte, la necesidad del tono y la armonía, el valor estético de lasapariencias, la relación de las artes visibles con el mundo externo y de laficcióncon la realidad.Talvez fueseelprimeroendespertar enel almadel

hombreesedeseoqueaúnnohemossatisfechodeconocerlarelaciónentrelabellezaylaverdad,yellugardelabellezaenelordenmoraleintelectualdelcosmos.Losproblemasdelidealismoyelrealismopuedenparecerestérilesenla esferametafísica de la existencia abstracta donde él los sitúa, pero si lostrasladamos a la esfera del arte, veremos que siguen vivos y llenos designificado.PuedequePlatón estédestinado a sobrevivir comocríticode labelleza, y que cambiando el nombre de la esfera de sus especulacionesdescubramosunanueva filosofía.EncambioAristóteles,comoGoethe, trataantesquenadadelarteensusmanifestacionesconcretas,tomalatragedia,porejemplo,einvestigaelmaterialqueutiliza,quenoesotroqueellenguaje;suasunto, que es la vidamisma; elmétodo con que trabaja, que no es sino laacción;lascondicionesbajolasqueserevela,quesonlasdelarepresentaciónteatral;suestructuralógica,queeslatrama;ysuobjetivoestéticofinal,queeselsentidodelabellezahechorealidadatravésdelaspasionesdelalástimayel espanto. Esa purificación y espiritualización de la naturaleza que llamaκάθαρσις es, como vio Goethe, esencialmente estética, y no moral, comoimaginóLessing.Dedicadoenprimerlugaralaimpresiónqueproduceelarte,Aristóteles se dedica a analizar dicha impresión, a investigar sus fuentes ydilucidarcómoseengendra.Comofisiólogoypsicólogo,sabequelasaluddeunafunciónsebasaenlaenergía.Tenerlacapacidaddesentirunapasiónynollevarlaacaboesserincompletoylimitado.Elespectáculodeimitacióndelavidaqueproporcionalatragedialimpiaelalmademuchas«cosaspeligrosas»y,alpresentarobjetosdignosyelevadosparaejercerlasemocionespurificayespiritualizaalhombre;esmás,nosolo loespiritualiza, sinoque también loinicia en sentimientos nobles que de otro modo podría no haber llegado aconocer nunca, la palabra κάθαρσις contiene, o esome parece a veces, unaclara alusión al rito iniciático, si es que no se refiere solo a eso, como enocasionesestoy tentadodepensar.Este es, claroestá,unmerobosquejodellibro.Peroyatehabrásdadocuentadequeesunejemploperfectodecríticaestética. ¿Quién, sino un griego, habría podido analizar tan bien el arte?Despuésdeleerlo,noesdeextrañarqueAlejandríaseconsagraraalacríticaartística y que los espíritus artísticos de la época se dedicaran a investigarhasta la última cuestión demodo y estilo, discutiendo las grandes escuelasacadémicasdepintura,porejemplo,comolaescueladeSicione,quebuscabaconservar las dignas tradiciones del estilo antiguo, o las escuelas realistas eimpresionistas, que intentaban reproducir la vida real; o los elementos deidealismo en los retratos; o el valor artístico de la épica en una era tanmodernacomo la suya;oelasuntomásapropiadoparaelartista.Dehecho,muchometemoquelosespíritusinartísticosdeaqueltiempotambiéndebíanocuparse de la literatura y el arte, pues las acusaciones de plagio eranincontables,ydichasacusacionesprocedendeloslabiosfinosylívidosdelaimpotencia o de las bocas grotescas de quienes no tienen nada que decir y

creenpoderobtenerunareputacióngritandoqueleshanrobado.Yteaseguro,miqueridoErnest,que losgriegoscharlabansobrepintores tantocomohoy,queteníangaleríasprivadas,exposicionesdepago,gremiosdeartesyoficios,movimientosprerrafaelitasymovimientosrealistas,quedabanconferenciasyescribíanensayossobrearte,que teníanhistoriadoresdelarte,arqueólogosydemás.Perosihastalosempresariosdelascompañíasambulantesllevabandegira a sus propios críticos teatrales y les pagaban un buen sueldo para queescribierancríticaselogiosas.Enrealidad,debemosalosgriegostodoloqueesmodernoennuestravida.Igualquedebemosalmedievalismotodoloqueesanacrónicoenella.Sonlosgriegosquienesnoshanlegadonuestrosistemade crítica del arte, y la finura de su instinto crítico puede apreciarse en elhechodequeelmaterialquecriticaronconmáscuidadofuese,comohedicho,el lenguaje. Pues el material que utiliza el pintor o el escultor es pobrecomparadoconlaspalabras.Laspalabrasnosolotienenunamúsicatandulcecomoladellaúdolaviola,unoscolorestanricosyvivoscomolosquehacenque los lienzos de venecianos y españoles resulten tan encantadores y unasformasplásticastanfirmesydecididascomolasqueserevelanenelmármoloel bronce, sino que también poseen pensamiento, pasión y espiritualidad. Silosgriegossehubiesenlimitadoacriticarsoloellenguaje,seguiríansiendolosmayores críticos artísticos del mundo. Conocer los principios de la máselevadadelasartesequivaleaconocerlosprincipiosdetodasellas.

Pero veo que la luna se oculta tras una nube de color de azufre. Brillacomoelojodeunleónentreunaneblinaomelenapardaytemequetehablede Luciano y Longino, de Quintiliano y Dionisio, de Plinio, Frontón yPausanias,detodoslosqueenelmundoantiguoescribieronodisertaronsobrecuestiones artísticas. No tiene por qué asustarse. Estoy cansado de estaincursión en el sórdidoy aburrido abismode loshechos.Nomequedamásqueeldivinoμονόχρουοςἡδουήdefumarmeotrocigarrillo.Loscigarrillosalmenostienenelencantodedejarloaunoinsatisfecho.

ERNEST: Prueba uno de los míos. Son muy buenos. Me los envíandirectamentedeElCairo.Laúnicautilidaddenuestrosagregadosdeembajadaesproveeralosamigosdeexcelentetabaco.Y,yaquesehaocultadolaluna,hablemosunratomás,estoydispuestoaadmitirqueestabaequivocadoenloquehedichodelosgriegos.Eran,comohasseñalado,unanacióndecríticosdearte.Loreconozcoylosientoporellos,porquelafacultadcreadoraesmáselevadaquelafacultadcrítica.Enrealidad,nocreoquesepuedancomparar.

GILBERT:La antítesis entre ambas es totalmente arbitraria. Sin facultadcrítica no hay creación artística quemerezca ese nombre.Hace un rato hashabladodeldelicadoinstintodeselecciónconelqueelartistahacerealidadlavidaparanosotrosy le concedeunaperfecciónmomentánea.Puesbien, eseespíritudeelección,esesutilactodeomisión,esenrealidadlafacultadcrítica

enunade sus facetasmás características, ynadieque carezcade ellapuedecrearnadaenartealguno.LadefiniciónquehizoArnolddelaliteraturacomounacríticadelavidanofuemuyafortunadaenlaforma,perodemuestrahastaquépuntoreconocíalaimportanciadelelementocríticoentodaobracreativa.

ERNEST: Yo habría dicho que los grandes artistas trabajan de manerainconsciente, que eran «más sabios de lo que pensaban», como creo queafirmaEmersonenalgunaparte.

GILBERT:Enrealidadnoesasí,Ernest.Todaobraimaginativadecalidadesconscienteydeliberada.Ningúnpoetacantaporquetienequecantar.Oalmenosnoesasíenelcasodeningúngranpoeta.Ungranpoetacantaporqueeligecantar.Asíesahorayasíhasidosiempre.Avecesnostientapensarquelasvocesquesonabanenelalboreardelapoesíaeranmássencillasfrescasynaturales que las nuestras y que el mundo que contemplaban los primerospoetas y que hollaban sus pies tenía una cualidad poética propia que podíapasarcasisincambiosalacanción.HoylanieveseacumulaenelOlimpoysus pronunciadas laderas son yermas y desoladas, pero imaginamos que enotra época los blancos pies de las musas se salpicaban del rocío de lasanémonas por la mañana y que Apolo cantaba a los pastores del valle alatardecer.Enrealidadnosestamos limitandoaatribuiraotrasépocas loquedeseamos, o creemos desear, para la nuestra. Nuestro sentido histórico seequivoca.Cualquiersigloqueproducepoesíaesunsigloartificial,y laobraquenosparecetannaturalyunsimpleproductodesutiempoes,enrealidad,resultadodeunprocesoconscienteylaconcienciaylafacultadcríticasonunamismacosa.

ERNEST:Entiendoloquedicesycreoquenotefaltarazón.Perosindudaadmitirás que los grandes poemas de los albores del mundo, los poemasprimitivos,anónimosycolectivos,fueronelresultadodelaimaginacióndelasrazas,másquedeladelosindividuos.

GILBERT:No cuando se convirtieron en poesía ni cuando cobraron unaformabella.Pues,asícomonohayartesinestilo,nohayestilodondenohayunidad,ylaunidadespropiadel individuo.PorsupuestoqueHomeropartióde viejas baladas y narraciones, igual que Shakespeare se basó en relatos,crónicasyobrasdeteatro,perosolofueronsumateriaprima.Éllasadaptóylesdioformaparaconvertirlasenunacanción.Pasaronasersuyas,porquelashizo bellas. Estaban hechas de música, «Así sin crearse / se crearon parasiempre».Cuantomásestudiaunolavidaylaliteratura,másseconvencedequedetrásdetodoloqueesbelloestáelindividuo,ydequenoeselmomentoloquecreaalhombre,sinoestequiencrealaépoca.Dehecho,meinclinoapensar que todos los mitos y leyendas que parecen brotar del asombro, elterroroelcaprichodeunatribuounanaciónfueronensuorigenlainvenciónde un único espíritu. El número curiosamente limitado de mitos parece

confirmar esa conclusión. Pero no entremos en la cuestión de la mitologíacomparada. Debemos ceñirnos a la crítica. Y lo que quiero señalar es losiguiente:unaépocasincríticaesobienunaépocaenlaqueelarteesinmóvilyhierático,yestáconfinadoalareproduccióndearquetiposformales,ounaépocasinarte.Hahabidoerascríticasquenohansidocreativasenelsentidohabitualdelapalabra,épocasenlasqueelespíritudelhombrehaoptadoporponerordenenlacámaradeltesoro,porsepararelorodelaplata,ylaplatadelplomo,porrecontarsusjoyasyponernombresalasperlas.Peronuncahahabidounaépocacreativaquenohayasido tambiéncrítica,pues la facultadcríticaesnecesariaparacrearformasnuevas.Lacreacióntiendearepetirse.Ydebemosalespíritucríticocadanuevaescuelaycadanuevomoldequeelarteencuentraasudisposición.Enrealidad,nohayunasolaformautilizadahoyen día por el arte que no proceda del espíritu crítico de Alejandría, dondedichas formas o bien se convirtieron en estereotipos, o se inventaron o seperfeccionaron.Y digoAlejandría, no solo porque fue allí donde el espíritugriego se hizomás consciente y pereció entre el escepticismo y la teología,sinoporquefueesaciudad,ynoAtenas,laqueRomatomócomomodelo,yporquegraciasalasupervivenciadellatínpudovivirlacultura.Cuando,enelRenacimiento,alboreóenEuropalaliteraturagriega,elsueloestabaenparteabonado. Pero, por librarnos de los detalles históricos que siempre sonfatigososyamenudoinexactos,digamosengeneralquedebemoslasformasartísticas al espíritu griego.A él le debemos la épica, la lírica, el drama entodosycadaunodesusgéneros,entreelloselburlesco,el idílico, lanovelaromántica, la novela de aventuras, el ensayo, el diálogo, la oración, laconferencia(algoque,talvez,nodeberíamosperdonarles)yelepigramaenelamplísimosentidodelapalabra.Dehecho,ledebemostodomenoselsoneto,conelque,noobstante,puedentrazarsecuriososparalelismos,enelritmodesu pensamiento, con la antología, el periodismo americano, que no tieneparangón,ylabaladaenfalsodialectoescocés,queunodenuestrosescritoresmás laboriosos ha propuesto hace poco convertir en la base de un último yunánime esfuerzo por parte de nuestros poetastros para llegar a ser poetasrománticos.Cadanuevaescuelaclamacontralacríticadesdeelmomentodesuaparición,perodebesuorigenalafacultadcrítica.Elmeroinstintocreativonoinnova,sinoquereproduce.

ERNEST:Hablasdelacríticacomounaparteesencialdelespíritucreativoymehasconvencidodetuteoría.Pero¿quémedicesdelacríticafueradelacreación?Tengo la absurdacostumbrede leerperiódicos,ymi impresiónesquelamayorpartedelacríticamodernaestotalmenteinútil.

GILBERT: Igualque lamayorpartede lasobras creativasmodernas.Lamediocridadponealamediocridadenelfieldelabalanzaylaincompetenciaaplaudeasuhermana:heahíelespectáculoquenosofrecedevezencuandola actividad artística en Inglaterra. Sin embargo, tengo la sensación de estar

siendounpocoinjusto.Porlogeneral, loscríticos(ymerefiero,claro,a losmejores, a los que escriben para los periódicos de seis peniques) son máscultos que la gente cuya obra deben criticar. Lo cual es lógico, pues elejerciciodelacríticaexigemuchísimamásculturaquelacreación.

ERNEST:¿Deverdad?

GILBERT: Desde luego. Cualquiera puede escribir una novela en tresvolúmenes.Loúnicoquehacefaltateneresunaignoranciaabsolutadelavidaylaliteratura.Ladificultadalaqueimaginoquedebeenfrentarseelcríticoeslademantenerlacalidad.Allídondenohayestilolacalidadesimposible.Lospobres críticos se ven reducidos ameros gacetilleros de los tribunales de laliteratura, simples cronistas de los delitos de los delincuentes habituales delarte.Avecessedicedeellosquenoleenlasobrasquedebencriticar.Nolohacen.Onodeberían.Silohicieran,acabaríanconvirtiéndoseenmisántroposempedernidos, o, si se me permite tomar prestada la frase de una preciosaestudiante de Newham, seríanmisóginos empedernidos el resto de su vida.Ademásnisiquieraesnecesario.Paraconocerlacosechaycalidaddeunvinono es necesario beberse el tonel entero. Con media hora es suficiente parasaber si un libro vale algo o no vale nada. Diez minutos bastarían si unotuviese el instinto de la forma. ¿Quién quiere fatigarse leyendo un volumenaburrido?Concatarloessuficiente…,inclusomásquesuficiente,diríayo.Séquehaymuchostrabajadoreshonradostantoenlapinturacomoenlaescrituraqueseoponenporcompletoalacrítica.Ytienenrazón.Suobranoguardalamenor relación intelectual con su época. No nos aporta ningún elementoplacentero novedoso. No sugiere ningún nuevo punto de partida para elpensamiento, lapasióno labelleza.Nodeberíahablarsedeella.Habríaquedejarquecayeraenelolvidocomosemerece.

ERNEST: Mi querido amigo, perdona que te interrumpa, pero tengo laimpresióndequeestás llevando tupasiónpor lacríticademasiado lejos.Noirásanegarmequehaceralgoesmuchomásdifícilquehablardeello.

GILBERT:¿Másdifícilhaceralgoquehablardeello?Nimuchomenos.Eseesunerrormuyburdoyextendido.Esinfinitamentemásdifícilhablardeuna cosa que hacerla. En la esfera de la vida real esto no puede ser másevidente. Cualquiera puede hacer historia, pero solo los grandes puedenescribirla. No hay acto ni emoción que no compartamos con los animalesinferiores. Lo único que nos eleva por encima de ellos, y de nuestrossemejantes,esellenguaje,queespadreynohijodelpensamiento.Laacción,dehecho,siempreesfácil,ycuandosepresentaantenosotrosensuformamásirritante, por insistente, que a mi entender es la del trabajo laborioso, seconviertesencillamenteenelrefugiodequienesnotienennadaquehacer.No,Ernest, no me hables de la acción. Es algo ciego que depende de lascircunstancias exteriores y lo mueve un impulso de cuya naturaleza es

inconsciente. Es, en esencia, incompleto, porque está limitado por loaccidentaleignorasudirecciónporquecambiaconstantementedeobjetivo.Sebasa en la falta de imaginación. Es el último recurso de quienes no sabensoñar.

ERNEST:Gilbert,hablasdelmundocomosifueseunaboladecristalquesostuvierasenlamanoyalaquedierasvueltasavoluntad.Loúnicoquehacesesreescribirlahistoria.

GILBERT:Nuestroúnicodeberparaconlahistoriaesreescribirla.Ynoestareapequeñaentrelosafanesreservadosalespíritucrítico.Cuandohayamosdescubierto las leyes científicas que rigen la vida, veremos que la únicapersonamásilusaqueelsoñadoreselhombredeacción.Dehecho,desconocetanto el origen como el resultado de sus actos. Hemos recogido nuestracosechaenelcampoqueélcreíahabersembradodeespinasylahigueraqueplantó para nuestro solaz es estéril como el cardo y aúnmás amarga. Si lahumanidadhasabidoabrirsecaminoesporquedesconocíaadóndesedirigía.

ERNEST: ¿Así que crees que en la esfera de la acción todo fin es unailusión?

GILBERT: Es peor aún. Si viviéramos el tiempo suficiente para ver elresultadodenuestrasaccionespodríaocurrirquequienessetienenporbuenosenfermaran de remordimiento y que aquellos a quienes el mundo tilda demalvadossintieranunanoblealegría.Hastaelmáspequeñodenuestrosactospasa por la maquinaria de la vida, que puede triturar nuestras virtudes yvolverlasinútiles,otransformarnuestrospecadosenelementosdeunanuevacivilizaciónmásespléndidaymaravillosaqueningunaquesehayavistoantes.Peroloshombressonesclavosdelaspalabras.Clamancontraelmaterialismo,comoelloslollaman,yolvidanquenohahabidoningunamejoramaterialqueno haya espiritualizado el mundo, y también que apenas ha habido undespertar espiritual, si esquehahabidoalguno,quenohayamalgastado lasesperanzas del mundo en esperanzas estériles, aspiraciones infructuosas, ycreencias hueras e inoportunas. Lo que llamamos pecado no es sino unelementoesencialdelprogreso.Sinél,elmundoseestancaría,envejeceríaosevolveríainsípido.Consucuriosidad,elpecadoincrementalasvivenciasdelaraza.Mediantesuafirmaciónintensificadadelindividualismo,noslibradelamonotonía del arquetipo. En su rechazo de las ideas al uso acerca de lamoralidad, coincide con la éticamás elevada. Y por lo que se refiere a lasvirtudes…¿quésonlasvirtudes?Alanaturaleza,nosdiceelseñorRenan,letrae sin cuidado la castidad, y es posible que las Lucreciasmodernas esténlibres de mancha gracias a la deshonra de la Magdalena y no a su propiapureza.Lacaridad,comosehanvistoobligadosareconocerinclusoaquellosparaquienesconstituyeunaparteformaldesureligión,creaunamultituddemales.Lameraexistenciadelaconciencia,esafacultaddelaquetantohablay

se enorgullece la gente hoy en día a pesar de ignorarla, es un indicio denuestrodesarrolloimperfecto.Debemezclarseconelinstintoantesdedarsusfrutos. La abnegación es solo un método de detener nuestro avance, y elsacrificiodeunomismonoessinounareliquiadelasmutilacionesritualesdelossalvajes,formapartedeesaantiguaadoraciónaldolorqueconstituyeunfactortanterribleenlahistoriadelmundo,yqueinclusohoycausavíctimasytienealtaresentodoelpaís.¡Lasvirtudes!¿Quiénsabequésonlasvirtudes?Nitú,niyo,ninadie.Ejecutamosalcriminalparasatisfacernuestravanidad,pues, si lodejáramosconvida,podríamostrarnos loquehabíamosobtenidocon su crimen. Y el santo tiene suerte de ir al martirio, pues así se ahorrapresenciarelhorrordesucosecha.

ERNEST:Teestásponiendounpocohistriónico,Gilbert.Volvamosalosamenoscamposdela literatura.¿Quéestabasdiciendo?¿Queeramásdifícilhablardealgoquehacerlo?

GILBERT (tras una pausa): Sí, creo que he osado insinuar esa sencillaverdad.Sindudaestarásdeacuerdoconmigo.Cuandoalguienactúa,essolounamarioneta.Cuandodescribe,esunpoeta.Ahí radica todoel secreto.EnlasllanurasarenosasdelaventosaIliónerafácillanzarlacortadaflechaconelarco pintado, o arrojar contra el escudo de cuero y reluciente latón el largovenablodeastadefresno.Erafácilparalareinaadúlteratenderlasalfombrastirias para su señor, y luego,mientras yacía en el baño demármol, echarleencimalapurpúrearedypedirasulampiñoamantequeapuñalaraatravésdelamallaaquelcorazónquehabríadebidopartirseen laÁulide. InclusoparaAntígona, a quien esperaba lamuerte como esposo, debió de ser fácil pasarpor el aire corrompido amediodía, subir a lo alto de la colina y cubrir conamable tierra el desdichado cadáver desnudo e insepulto. Pero ¿qué hay dequienesescribieronesascosas?¿Quéhaydequieneslashicieronrealidadylashicieron vivir eternamente? ¿Acaso no sonmás grandes que los hombres ymujeres a quienes cantaron? «Héctor, ese dulce guerrero, ha muerto», yLucianonoscuentaqueentrelanegruradelotromundoMenipovioelcráneoblanqueado de Helena y se maravilló de que por tan triste recompensa sehicieranalamarlascurvasnaves,murierantodosaquellosbellosjóvenesconsuscotasdemallayse redujeranapolvoesasciudadesysus torreones.Sinembargo, la hija de Leda se asoma a diario como un cisne a las almenas ycontemplalamareadelaguerra.Losancianossemaravillanantesubellezayella se planta al lado del rey. En sus aposentos de marfil pintado está suamante.Bruñeladelicadaarmaduraypeinalaplumaescarlata.Acompañadodesupajeysuescudero,sumaridovadetiendaentienda.Ellavesucabellorubio y oye, o cree oír, su voz clara y fría. En el patio de abajo, el hijo dePríamoseciñelacorazadebronce.LosblancosbrazosdeAndrómacarodeansucuello.Dejaelyelmoenelsueloparanoasustarasuhijo.TraslascortinasbordadasdesutiendasesientaAquiles,conropajesperfumados,mientrassu

amigodelalmaconsuarmaduradeoroyplatasepreparaparairalcombate.De un curioso arcón que su madre Tetis cargó en su nave, el señor de losmirmidones saca el cálizmístico que jamás han rozado labios humanos, lofrotaconazufreyloenfríaconaguafresca,y,despuésdelavarselasmanos,llenadevinotintolacopabruñidayasperjalaespesasangredelauvasobreelsuelo en honor de aquel a quien adoraban profetas desnudos enDodona, leruegaynosabequesusrezossonenvanoyquePatroclo,elcamaradaentreloscamaradas,vaaencontrarsudestinoamanosdedosguerrerostroyanos,elhijodePántoo,Euforbo,cuyosrizosestánceñidosdeoro,yelhijodePríamo.¿Acaso son fantasmas? ¿Héroes de montaña y niebla? ¿Sombras en unacanción? No, son reales. ¡Acción! ¿Qué es la acción? Se consume en elmomentodesuenergía.Esunavulgarconcesiónaloshechos.Elmundoestáhechoporelpoetaparaelsoñador.

ERNEST:Oyéndoteloparece.

GILBERT:Y así es. En la desmoronada ciudadela de Troya descansa ellagartocomosifuesedebronceverdoso.ElbúhohaconstruidosunidoenelpalaciodePríamo.Sobre la llanuradesiertavagaelpastorconsu rebañodecabras y en esemar oleaginoso y de color de vino, οἶνοψ πόντος, como lollamaHomero,quesurcaronlasgrandesgalerasdeproadecobrepintadadebermellón,elsolitariopescadordeatunessesientaensuboteyvebalancearseloscorchosde la red.Sinembargo,cadamañana laspuertasde laciudadseabren de par en par, y a pie, o en carros tirados por caballos, los guerrerossalenalabatallayseburlandesusenemigostrassusmáscarasdehierro.Elcombatedura todoeldíay,cuandocae lanoche, lasantorchasbrillanen lastiendasyel fanalardeen lagransala.Quienesvivenenelmármoloen lospanelespintados,vivensolounexquisito instante,eternoensubelleza,perolimitadoaunanotadepasiónounmomentodecalma.Aquellosaquienesdavida el poeta tienen mil emociones de terror y alegría, de valor ydesesperación,deplacerysufrimiento.Lassensacionesvanyvienenenalegreo triste desfile y los años pasan, alados o conpies de plomo, ante sus ojos.Tienensujuventudysuedadviril,sonniñosyenvejecen.ParasantaHelenaamanece siempre, tal como la vio el Veronese al lado de la ventana. En eltranquiloairematutino,losángeleslemuestranelsímbolodeldolordivino.Lafresca brisa de la mañana le alza el velo dorado de la frente. En la colinacercanaaFlorenciadondesetumbanlosenamoradosdelGiorgione,siemprees el solsticio demediodía, unmediodía que ha languidecido tanto bajo lossolesestivalesquelaesbeltajovendesnudaapenaspuedemeterenlacisternade mármol la límpida burbuja de vidrio y los largos dedos del laudista nodescansan ociosos sobre las cuerdas. Siempre atardece para las ninfasdanzantesqueCorotliberóentrelosálamosplateadosdeFrancia.Esasfigurasfrágilesydiáfanas,cuyospiestrémulosparecennorozarlahierbahumedecidaderocío,semuevenenuneternocrepúsculo.Encambioquienestransitanpor

laepopeya,elteatroolanovela,vencrecerymenguarlalunaconellaboriosotranscursodelosmeses,contemplanlanochedesdelaestrellavespertinaalamatutina,yvencambiar eldíacon suoroy sus sombrasdesdeel amanecerhastalapuestadesol.Paraellos,comoparanosotros,lasfloresflorecenysemarchitan,y laTierra, esadiosadeverdes trenzascomo la llamaColeridge,cambiadevestidoparacomplacerles.Laestatuaseconcentraenunmomentode perfección. La imagen pintada en el lienzo carece del menor elementoespiritualdecambioocrecimiento.Siloignorantododelamuerte,esporqueapenas saben nada de la vida, pues los secretos de la vida y la muertepertenecensoloaaquellosquesevenafectadosporelpasodeltiempo,yqueposeennosoloelpresentesinoelfuturoypuedenalzarseocaerdeunpasadode gloria o deshonra. Solo la literatura puede reproducir verdaderamente elmovimiento, ese problema de las artes visuales. Es la literatura la que nosmuestralaagitacióndelcuerpoylaturbacióndelalma.

ERNEST:Sí,entiendoaloqueterefieres.Pero,sinduda,cuantomásaltositúesalartistacreativo,menosimportanciatendráelcrítico.

GILBERT:¿Porqué?

ERNEST: Porque todo lo que puede ofrecer es un eco de una músicacompleja,unasombradeunaformabientrazada.Sindudaesposibleque,talcomoafirmas,lavidaseauncaos;queelmartirioseamezquinoyelheroísmoinnoble,yquelafuncióndelaliteraturaseacrear,apartirdelamateriaprimadelavidareal,unmundonuevomásmaravilloso,duraderoyauténticoqueelque contemplan nuestros ojos, a través del cual las naturalezas vulgaresaspirenaconseguirlaperfección.Peroesevidenteque,siestemundonuevose ha construido gracias al toque y el espíritu de un gran artista, será tancompleto y perfecto que al crítico no le quedará nada por hacer. Ahoraentiendo,yestoydispuestoaadmitirlosintapujos,queesmásdifícilhablardealgoquehacerlo.Peromepareceque esamáxima tan lógicay sensata, queresulta extremadamente tranquilizadora y que deberían adoptar todas lasacademiasliterariasdelmundo,serefieresoloalasrelacionesexistentesentreelarteylavida,ynoalasquepuedahaberentreelarteylacrítica.

GILBERT:Peroesquelacríticaes,ensímisma,unarte.E, igualquelacreación artística implica la intervención de la facultad crítica y no puedeexistirsinella, lacrítica tambiénescreativaenelsentidomáselevadode lapalabra.Lacríticaes,dehecho,tantocreativacomoindependiente.

ERNEST:¿Independiente?

GILBERT:Sí,independiente.Lacríticayanodebejuzgarseporunvulgarpatróndeimitaciónosemejanza,comotampocopuedejuzgarseasílaobradelpoetaoelescultor.Elcríticoocupaelmismolugarconrespectoalaobradeartequeel artistacon respectoalmundovisiblede la formayel color,oel

invisibledelapasiónyelpensamiento.Nisiquierarequiereparalaperfeccióndesuarterecurrira losmejoresmateriales.Cualquiercosapuedeservirasupropósito. E igual que los amores sórdidos y sentimentales de la estúpidamujerdeunmédicodeprovinciasenelpuebluchodeYonville-l’Abbay,cercadeRuán,sirvieronaGustaveFlaubertparacrearunclásicoyunaobramaestrade estilo, partiendo de cuestiones de poca o ninguna importancia, como loscuadrosexpuestosesteocualquierotroañoenlaRoyalAcademy,lospoemasdelseñorLewisMorris,lasnovelasdelseñorOhnetolasobrasdeteatrodelseñorHenryArthur Jones, el verdadero crítico puede, si opta por dedicar omalgastarenellassufacultaddecontemplación,producirunaobraimpecabledesdeelpuntodevistadelabellezayelinstintoyllenadesutilezadesdeelpuntodevistaintelectual.¿Porquéno?Elaburrimientosiemprehasidounatentaciónirresistibleparalainteligencia,ylaestupidezeslaconstanteBestiaTrionfans que tienta a la sabiduría a salir de su cueva. Para un artista tancreativocomoelcrítico¿quéimportanciatieneelasuntoquetrate?Nimásnimenosquelamismaqueparaelnovelistayelpintor.Aligualqueellospuedeencontrar la inspiración en cualquier parte. La piedra de toque será eltratamientoqueledé.Nohaynadaquenoposeasugestiónyatractivo.

ERNEST:Pero¿deverdadeslacríticaunartecreativo?

GILBERT:¿Yporquénoibaaserlo?Trabajaconmaterialesylesdaunaforma nueva y placentera. ¿En qué se diferencia en eso de la poesía? Dehecho,diríaquelacríticaesunacreacióndentrodeunacreación.Pues,igualquelosgrandesartistas,desdeHomeroyEsquilohastaShakespeareyKeats,no se inspiraron directamente en la vida, sino que recurrieron almito y lasleyendas y narraciones antiguas, el crítico trata con materiales que, por asídecirlo, otros han purificado para él y a los que ya se han añadido color yformaimaginativos.Esmás,diríaque lacríticamáselevada,alser la formamás pura de impresión personal, es en cierto sentido más creativa que lacreación,puesguardamenosrelaciónconunpatrónexterioryes,dehecho,supropia razóndeexistencia,y,comodirían losgriegos,un finensíypara símisma.Ciertamentenoseveentorpecidaporlastrabasdelaverosimilitud.Nila afectan las innobles consideraciones de la probabilidad, esa cobardeconcesiónalastediosasrepeticionesdelavidapúblicaodoméstica.Sepuedeapelaraloshechosdesdelaficción,peronodesdeelalma.

ERNEST:¿Desdeelalma?

GILBERT:Sí,desdeelalma.Enesoconsistelacríticamáselevada,enelregistrode lapropiaalma.Esmás fascinanteque lahistoria,pues se refieresoloaunomismo.Esmásplacenteraquelafilosofía,pueseltemadelqueseocupa es concreto y no abstracto, es real y no vago. Es la única formacivilizadadeautobiografía,pues tratanode losacontecimientos, sinode lospensamientosde lapropiavida,ynode losaccidentes físicos impuestospor

las circunstancias, sino de los estados de ánimo espirituales y las pasionesimaginativasdelainteligencia.Siempremehadivertidoesatontavanidaddelosescritoresyartistasdenuestrotiempoqueparecenimaginarquelafunciónprimordial del crítico es parlotear sobre sus obras de segunda categoría. Lomejorquepuededecirsedelamayorpartedelartecreativomodernoesqueesunpocomenosvulgarquelarealidad,poresoelcrítico,consufinosentidodeladistincióny su instintopor el refinamientodelicado,preferirámirar en elespejoplateadouobservaratravésdelveloentretejidoyapartarálosojosdelcaos y el clamor de la vida real, aunque el espejo esté empañado o el velorasgado.Suúnicoobjetivoesrelatarsuspropiasimpresiones.Esparaélparaquiensepintanloscuadros,seescribenloslibrosysedaformaalmármol.

ERNEST:Meparecehaberoídootrateoríasobrelacrítica.

GILBERT: Sí, alguien cuyo refinado recuerdo reverenciamos todos, queencandilóconsumúsicaaProserpinaylehizoabandonarlacampiñasicilianaparaquesuspiesblancosagitaran,ynoenvano,lasprímulasdeCumnor,dijoque el verdaderoobjetivode la crítica esver el objeto comoes en realidad.Peroesunerrorgravísimoynoreconocelaformamásperfectadelacríticaque,enesencia,espuramentesubjetivaybuscarevelarsupropiosecretoynounoajeno.Pues lacríticamáselevada tratadelartenocomoalgoexpresivosinopuramenteemocional.

ERNEST:¿Yesasíenrealidad?

GILBERT:Por supuesto. ¿Quémásda si las opinionesdel señorRuskinsobre Turner son acertadas o no? Su prosa majestuosa y poderosa, tanfervienteyapasionadaensunobleelocuencia,tanricaensuelaboradamúsicasinfónica, tan decidida y segura de sí misma en la sutil elección de cadapalabrayepíteto,esalmenosunaobradeartetangrandecomocualquieradelos maravillosos atardeceres que amarillean o se deshacen en los marcospodridosdelosmuseosingleses;ymásaún,sesienteunotentadodepensaraveces, no solo porque su belleza es más duradera, sino porque es másevocadora, y porque el alma dialoga con el alma en esas líneas de largacadencia, no solo a travésde la formay el color, aunque también lohaga atravésdeellos,ydeunaformaplenaysinfallos,sinomedianteunaelocuenciaintelectual y emocional, con elevadas pasiones y aún más elevadospensamientos,conunaperspicaciaimaginativayunobjetivopoético;mayor,alcabo,porque la literaturaes lamayorde lasartes.¿Quéimportancia tienequeelseñorPaterhayapuestoenelretratodelaMonaLisaalgoconloquejamássoñóLeonardo?Puedequeelpintorfuesemeramenteelesclavodeunaarcaica sonrisa, comomuchoshan imaginado,perocadavezque recorro lasfrescasgaleríasdelLouvreymeplantoanteesaextrañafigura«sentadaensuasientodemármolenuncírculoderocasfantásticascomosilailuminaraunatenueluzsubmarina»,murmuroparamisadentros:«Esmásantiguaqueesas

rocasentrelasqueseencuentra;comoelvampiro,hamuertomuchasvecesyhaaprendidolossecretosdelatumba;sehasumergidoenmaresprofundosyconservaentornoasíladébilluzdeesoslugares;hacomerciadoconextrañastelas conmercaderes orientales; y, comoLeda, ha sidomadre deHelena deTroya, y, como santaAna, lamadre deMaría; y todo eso ha sido para ellacomoelsonidodelaliraylaflauta,yvivesoloenladelicadezaconquehamoldeadoloscambiantesrasgosyeneltonodelospárpadosylasmanos».Yle digo ami amigo: «Lapresencia que tan extrañamente se alzó junto a lasaguasexpresaloquehallegadoadesearelhombreenunmillardeaños»,yélmeresponde:«Ensucabezase“concentrahastaelúltimoconfíndelmundo”ysuspárpadosestánunpococansados».

Yasíel cuadrosevuelveparanosotrosmásmaravillosode loqueesenrealidad,ynosrevelaunsecretodelque,dehecho,nadasabe,ylamúsicadelaprosamísticasuenatandulceennuestrosoídoscomolamúsicadelflautistaque prestó a los labios de la Gioconda esas curvas sutiles y venenosas.¿Quieres saber qué habría respondidoLeonardo a cualquiera que le hubiesedicho de su cuadro que «en él se habían grabado y modelado todos lospensamientosyvivenciasdelmundocapacesde refinarydarexpresióna laformaexterna,laanimalidadgriega,lalujuriadeRoma,elensueñodelaEdadMedia, con su ambición espiritual y su amor imaginativo, el regreso delpaganismo y los pecados de los Borgia»? Probablemente que no habíapensadoennadadeeso,sinoquesehabíalimitadoaconsiderarladisposiciónde ciertas líneasyvolúmenesyunanuevay curiosa armoníade color entreazulesyverdes.Poresomismolacríticadelaquetehabloeslamáselevada.Abordalaobradeartesolocomounpuntodepartidaparaunanuevacreación.No se limita —supongámoslo al menos por un momento— a descubrir laverdadera intención del artista y a aceptarla como definitiva. Y no le faltarazón,pueselsignificadodecualquiercosabellacreadaestáalmenostantoenelalmadequienlacontemplacomoenelalmadequienlacreó.Einclusoesmásbienelquelacontemplaquienleaportaunmillardesignificados,quienhacequenosparezcamaravillosayquienlacolocaenunanuevarelaciónconlaépoca,demaneraqueseconvierteenunaporciónvitaldenuestravida,yenunsímbolodeaquelloporloquerezamosotalvezdeaquelloquetememosque pueda concedérsenos en respuesta a nuestros rezos. Cuanto más loconsidero,Ernest,conmásclaridadveoquelabellezadelasartesvisibleses,como la de la música, ante todo emocional, y que puede echarse a perder,comoocurre amenudo,porun excesode intención intelectualporpartedelartista. Pues, una vez terminada, la obra adquiere, por así decirlo, una vidaindependiente, y puede expresar algo muy distinto de lo que le habíanencargadoquedijera.Aveces,cuandoescucholaoberturadeTannhäuser,meparecever realmente a ese apuesto caballeropisando lahierbaesmaltadadefloresyoírlavozdeVenusquelellamadesdelagrutaenlamontaña.Peroen

otras ocasionesme dice unmillar de cosas diferentes, sobremí, y sobremivida, o sobre la vida de otros a los que uno ha querido y se ha cansado dequerer, o de las pasiones que el hombre ha conocido, o de las que no haconocidoyhabuscado con ahínco.Esta nochepuede llenarnosde ese ἔρωςτῶνἀδυνάτων,eseAmourdel’Impossiblequeseabatecomounalocurasobremuchosquecreenestarsegurosyasalvoyhacequeenfermendeprontoconel veneno del deseo ilimitado, y que, en la persecución infinita de loinalcanzable,desfallezcan,tropiecenylanguidezcan.Mañana,comolamúsicade la que nos hablan Platón y Aristóteles, la noble música dórica de losgriegos, puede ejercer el oficio demédico y proporcionarnos un analgésicocontraeldolor,ysanarelespírituheridoy«hacerqueelalmaarmonicecontodaslascosasjustas».Y,loqueesciertodelamúsica,tambiénloesdelasdemásartes.Labellezatienetantossignificadoscomoestadosdeánimotieneelhombre.Labellezaeselsímbolodelossímbolos.Labellezalorevelatodoporquenoexpresanada.Cuandoserevela,nosmuestraelmundoenterocontodosucolorido.

ERNEST:Pero¿unaobraasíesverdaderamentecrítica?

GILBERT: Es lamás elevada, pues no solo se ocupa de la obra de arteindividual,sinode lapropiabellezaycompletacontodaclasedemaravillasunaformaqueelartistapuedehaberdejadovacía,onohabercomprendido,onohabercomprendidodeltodo.

ERNEST: De manera que, según dices, la crítica más elevada es máscreativaquelacreación,yelobjetivoprimordialdelcríticoesverelobjetotalcomonoes,¿noesasí?

GILBERT: Sí, esa es mi teoría. La obra de arte se limita a sugerirle alcríticounaobrapropiaypersonalquenotieneporquéguardarnecesariamenteningún parecido con lo que critica. La principal característica de cualquierformabellaesqueunopuedeverterenellacuantodeseeyverenellatodoloquequieraver;ylabelleza,queproporcionaalacreaciónsuelementoestéticoyuniversal,hacequeelcríticoseacreadorasuvez,ylesusurramilesdecosasquenoselepasaronporlaimaginaciónaquientallólaestatua,pintóelpanelopuliólagema.

Aveces,quienesnoentiendenlanaturalezadelacríticamáselevadanielencanto del arte superior afirman que los cuadros sobre los que prefiereescribir el crítico son los pertenecientes al anecdotario de la pintura, quereproducenescenastomadasdelaliteraturaodelahistoria.Peronoesasí.Dehecho, esos cuadros son demasiado inteligibles. Podemos incluirlos en elmismo género que las ilustraciones y fracasan incluso desde ese punto devista, pues en lugar de despertar la imaginación le ponen límites biendefinidos.Yesque,comohedichoantes,eldominiodelpintoryeldelpoeta

sondiferentes.Aesteúltimo lecorresponde lavidaensuabsoluta totalidad;nosololaqueseve,sinolaqueseoye;nosololagraciamomentáneadelaformaolaalegríatransitoriadelcolor,sinotodalaesferadelsentimiento,elcicloperfectodelpensamiento.Elpintorestátanlimitadoquesoloatravésdelamáscaradel cuerpopuedemostrarnos elmisteriodel alma; solomediantelas imágenes convencionales puede tratar las ideas; solo a través de susequivalentesfísicospuedeabordarlapsicología.¡YconquétorpezanospidequetomemoselturbanterasgadodelmoroporlanoblecóleradeOtelo,oaunviejodecrépitoenplenatormentaporlaterriblelocuradeLear!Sinembargo,dala impresióndequenadapuededetenerle.Nuestrospintores inglesesmásancianos dilapidan su malévola existencia predicando la supremacía de lospoetas,echandoaperdersuscuadrosconuntratamientotorpeyesforzándoseporreproducir,conelmediovisibledelcolor, lamaravilladelo invisible,elesplendor de lo que no se ve. La consecuencia es que sus cuadros soninsufriblemente aburridos. Han degradado las artes invisibles hasta hacerlasobvias,y loobviocareceporcompletode interés.Nodigoqueelpoetayelpintornopuedantratarelmismoasunto.Siempre lohanhechoysiempre loharán.Pero, así comoel poeta puedeoptar entre ser pictóricoono serlo, alpintornolequedaotroremedioporqueestá limitado,nopor loqueveenlanaturaleza,sinoporloquepuedemostrarseenunlienzo.

Por eso, mi querido Ernest, ese tipo de cuadros no fascinaránverdaderamente al crítico. Se apartará de ellos para fijarse en obras que lehagan pensar y soñar y se encaprichará de aquellas que posean la sutilcualidad de la sugerencia y parezcan decirle que incluso de ellas es posibleescaparaunmundomásvasto.Avecesseafirmaquelatragediadelavidadelartistaesquenopuedehacerrealidadsuideal.Perolaverdaderatragediaqueextravía los pasos del artista es que su ideal se haga realidad de manerademasiado absoluta. Pues, al hacer realidad el ideal, se le despoja de suasombroydesumisterio,ypasaaserunmeropuntodepartidaparaotroidealdiferente.Poresolamúsicaeselarteperfecto,porquejamáspuederevelarsusecreto.Yesaestambiénlaexplicacióndelvalordelaslimitacionesenelarte.Elescultorrenunciaalegrementealcolorimitativo,yelpintoralasverdaderasdimensiones de la forma, porque así evitan una representación demasiadodefinidadelorealycaerenlameraimitación,yenunarealizacióndemasiadodefinidadel ideal, que seríapuramente intelectual.El arte se completa en labelleza precisamente porque es incompleto y se dirige no a la capacidad dereconocimientonialafacultaddelarazón,sinosoloalsentidoestético,que,aunqueaceptaaambascosascomofasesdelaaprehensión,lassubordinaalapura impresión sintética de la obra de arte como un todo, toma cualquierelemento emocional ajeno a ella que pueda poseer y aprovecha su propiacomplejidadcomomedioparaañadirunaunidadmásvariadaa la impresióndefinitiva.Entenderásahoraporquéelcríticoestéticorechazalasformasmás

evidentesdearte,quesolotienenunacosaquedeciryque,unavezdicha,sequedanmudosyestériles,ybuscaotras formasquesugieranensoñacionesyestados de ánimo, cuya belleza imaginativa haga ciertas todas lasinterpretacioneseimpidaqueningunaseadefinitiva.Sinduda,laobracreativadelcríticoguardaráalgúnparecidoconlaobraquelehainspirado,aunquenocomoelquesedaentrelanaturalezayelespejoquesupuestamenteleofreceelpintordepaisajesopersonas,sinoelquevemosentrelanaturalezaylaobradelartistadecorativo.Igualqueenlasalfombraspersasnohayunasolaflorpero nos parece ver tulipanes y rosas floridas aunque no estén reproducidascon líneas visibles; igual que vemos un eco de la perla y la púrpura de laconcha marina en la iglesia de SanMarcos en Venecia; igual que el techoabovedado de la maravillosa capilla de Rávena resplandece con el oro, elverdeyelzafirodelacoladelpavoreal,aunquelospájarosdeJunonovuelenen ella; el crítico reproduce la obra que critica de un modo que nunca esimitativo,suencantoradicaenparteenesarenunciaalparecido,nosmuestraasí no solo el significado, sino también el misterio de la belleza y, altransformar todas lasartesen literatura, resuelvedeunavezpara siempreelproblemadelaunidaddelarte.

Pero veo que es hora de cenar. Cuando hayamos dado cuenta delChambertin y de unos escribanos hortelanos, pasaremos a la cuestión delcríticoconsideradocomointérprete.

ERNEST: ¡Ah!Conqueadmitesqueaveces sepermite al críticover lascosastalcomosonenrealidad.

GILBERT:Noestoytanseguro.Puedequeloadmitadespuésdecenar.Lacenaejerceunasutilinfluencia.

Segundaparte

conalgunasobservacionessobrelaimportancia

dediscutirlotodo

ERNEST: Los escribanos hortelanos estaban deliciosos y el Chambertineraperfecto,volvamosalpuntodondedejamosladiscusión.

GILBERT:¡Ah!No.Laconversacióndeberíaversarsobrecualquiercosa,perosinconcentrarseennada.HablemosdeLaindignaciónmoral,suscausasysucura,cuestiónacercadelaqueestoypensandoenescribiralgunacosa;osobre La supervivencia de Tersites tal como se revela en los periódicossatíricosingleses;odecualquierotroasuntoquesenosocurra.

ERNEST:No;quierohablardelacríticaydeloscríticos.Hasdichoquelacríticamáselevadaconsideraelartenocomoalgoexpresivo,sinopuramenteemocional,yqueestancreativacomoindependiente,quees,dehecho,unarteensímismoyquetienelamismarelaciónconeltrabajocreativoqueesteconelmundovisiblede la formayel color, o conel invisiblede lapasióny elpensamiento.Puesbien,dimeahora,¿noseráaveceselcríticounverdaderointérprete?

GILBERT: Sí; lo será siempre que quiera. Puede pasar de su impresiónsintéticadelaobradearteensuconjunto,aunanálisisoexposicióndelaobraen sí misma, y en esa esfera más baja, pues eso es lo queme parece, haymuchas cosas buenas que hacer y que decir. Sin embargo, su objeto nosiempre será explicar la obra de arte. Puedemás bien tratar de ahondar sumisterio, alzar en torno a él, y a su creador, esa neblina de asombro queapreciantantolosdiosescomolosdevotos.Lagentenormalsesiente«muyagusto en Sión». Cree ir del brazo de los poetas y tiene una elocuente eignorantemaneradedecir:«¿PorquévamosaleerloquesehaescritosobreShakespeareyMilton?Podemosleersusobrasysuspoemas.Conesobasta».Pero,comodijounavezeldifuntorectordeLincolnCollege,laapreciacióndeMilton es fruto de una erudición consumada. Y quien quiera entender deverdad a Shakespeare debe entender su relación con el Renacimiento y laReforma,conlaépocaisabelinayladeJacobo;debeestarfamiliarizadoconlahistoria de la lucha por la supremacía entre las viejas formas clásicas y elnuevo espíritu romántico, entre la escuela de Sydney,Daniel y Jonson, y laescuela deMarlowe y elmás grande de los hijos de este; debe conocer losmateriales que Shakespeare tenía a su disposición, el método con que losutilizóylascondicionesdelarepresentaciónteatralenlossiglosXVIyXVII,sus limitaciones y la libertad que ofrecían, y la crítica literaria en época deShakespeare,susobjetivos,modosycánones;debeestudiarlaevolucióndelalengua inglesa, y el verso blanco o rimado en sus diversas formas; debeestudiarelteatrogriegoylarelaciónentreelartedelcreadordelAgamenónyel arte del creador de Macbeth; en una palabra, debe poder relacionar elLondresisabelinoconlaAtenasdePericles,yconocerlaverdaderaposiciónqueocupaShakespeareenlahistoriadelteatroeuropeoymundial.Elcríticoserá sin duda un intérprete, pero no tratará el arte como una esfingeenigmática,cuyofrívolosecretosolopuedadescubriryrevelaralguienconlospiesllagadosqueignorasupropionombre.Másbien,consideraráelartecomounadiosacuyomisterioélestállamadoaaumentarycuyamajestuosidadtieneelprivilegiodemagnificarantesussemejantes.

Entonces, Ernest, será cuando ocurra eso tan extraño. El crítico seráciertamente un intérprete, pero no en el sentido de quien repite de formadistintaunmensajequealguienhapuestoensuslabios.Pues,igualqueelartede un país solo adquiere esa vida individual e independiente que llamamos

nacionalidadgraciasalcontactoconelartedeotrasnaciones,porunacuriosainversión, el crítico solopuede interpretar lapersonalidady laobradeotrosacentuando su propia personalidad y, cuanto más intervenga ésta en suinterpretación,tantomásreal,satisfactoria,convincenteyauténticaserádichainterpretación.

ERNEST: Yo hubiera dicho que la personalidad sería un elementoperturbador.

GILBERT:No;esunelementorevelador.Siquieresentenderalosdemás,debesacentuartupropiaindividualidad.

ERNEST:¿Conquéresultado?

GILBERT:Telodiré,aunquetalvezseamejorexplicárteloconejemplosconcretos. Tengo para mí que, aunque el crítico literario sea quien, pordescontado, abarca un rango más vasto, posee una visión más amplia ydispone de materiales más nobles, todas las artes tienen, por así decirlo,asignado su crítico. El actor es un crítico teatral.Muestra la obra del poetabajo condiciones nuevas mediante un método que le es propio. Parte de lapalabraescritayconviertelaacción,lavozylagestualidadenlosmediosderevelación.Elcantante,oelintérpretedelaúdoviolaeselcríticomusical.Elgrabador de un cuadro despoja a la pintura de sus bellos colores, pero nosmuestra,medianteelusodeunmaterialnuevo,laverdaderacalidaddelcolor,sustonosyvalores,ylasrelacionesentrelosvolúmenes,yasí,asumanera,esuncrítico,pueselcríticoesquiennosmuestraunaobradearteenunaformadiferente a la de la propia obra, y la utilización de unmaterial nuevo es unelementotanpropiodelacríticacomocreativo.Laesculturatambiéntienesucrítico,quepuedeseralguienquesedediqueapulirpiedraspreciosas,comoocurría en época de los griegos, o un pintor comoMantegna, que buscabareproducirenellienzolabellezadelalíneaplásticayladignidadsinfónicayprocesional del bajorrelieve. Y en el caso de todos esos críticos artísticoscreativosesevidentequelapersonalidadestotalmenteesencialparacualquierverdaderainterpretación.CuandoRubinsteininterpretaparanosotroslaSonataappasionata de Beethoven, no solo nos da a Beethoven, sino también a símismo,yporesamismarazónnosdaunBeethovencompleto,unBeethovenreinterpretado por una naturaleza rica y artística, vivificado gracias a unapersonalidadnuevaeintensa.Cuandoungranactor interpretaaShakespearenos encontramos ante la misma situación: su propia individualidad seconvierteenpartevitaldelainterpretación.LagentesequejaavecesdequelosactoresnosofrecensupropioHamletynoeldeShakespeare,y lamentotenerquedecirqueesafalacia (puesdeesose trata) la repiteeseeleganteydeliciosoescritorqueúltimamentehaabandonadolaconfusióndelaliteraturaporlapazdelaCámaradelosComunes;merefieroalautordeObiterdicta.Dehecho,nohayunHamletdeShakespeare.AunqueHamletposeaalgodela

claridaddeunaobradearte,tambiéntienetodalaoscuridadpropiadelavida.HaytantosHamletscomomelancolías.

ERNEST:¿TantosHamletscomomelancolías?

GILBERT: Sí, y puesto que el arte surge de la personalidad, solo a ellapuede revelarse, y del encuentro de las dos cosas surge la verdadera críticainterpretativa.

ERNEST: Entonces el crítico, considerado intérprete, ¿dará tanto comorecibeyprestarátantocomopide?

GILBERT:Siemprenosmostrarálaobradearteenunanuevarelaciónconnuestrotiempo.Siemprenosrecordaráquelasgrandesobrasdeartesoncosasvivas y que, de hecho, son las únicas cosas vivas. Tanto es así, que estoyconvencidodeque,amedidaqueprogreselacivilizaciónynosvolvamosmásymásorganizados,losespírituselegidosdecadaépoca,losespírituscríticosycultivados,seinteresaráncadavezmenosporlavidarealeintentaránextraersusimpresionesdeloquehayatocadoelarte.Desdeelpuntodevistaformal,lavidaesmuydefectuosa.Suscatástrofesocurrendemaneraequivocadayalagenteequivocada.Suscomedias tienenunhorrorgrotescoy sus tragediasdanlaimpresióndeculminarenfarsa.Cuandounoseleacercasiempresalemalparado.Lascosasonoduranlosuficienteodurandemasiado.

ERNEST: ¡Pobre vida! ¡Pobre vida humana! ¿Ni siquiera te conmuevenesaslágrimasqueelpoetaromanodicequesonpartedesuesencia?

GILBERT:Temoquemeconmuevandemasiado.Cuandounorepasaunavidatanintensaensusemocionesyconmomentostanfervientesdeéxtasisyalegría,todopareceunsueñoyunailusión.¿Quéesloirrealsinopasionesquenosquemaroncomo fuego?¿Quées lo increíble sino loqueunohacreído?¿Qué es lo improbable sino lo que uno ha hecho? No, Ernest, la vida nosengañaconsombrascomounmaestrodemarionetas.Lepedimosplacerynosloda,peroconunacompañamientodeamarguraydecepción.Topamosconunnoblepesarquecreemosqueprestarálapurpúreadignidaddelatragediaanuestrosdías,peropasadelargoyotrascosasmenosnoblesocupansulugar,yuna mañana gris y ventosa, o una tarde plateada y silenciosa, nos vemosmirandoconinsensibleasombro,ouncorazóndepiedra,latrenzadecabellodorado,queenotrotiempoadoramosybesamosconlocura.

ERNEST:¿Asíquelavidaesunfracaso?

GILBERT:Desdeelpuntodevistaartístico,sinduda.Yloquehacequelosea es lo quepresta a la vida su sórdida seguridad, el hechodequeunonopuedarepetirnuncalamismaemoción.¡Quédiferenciaconelmundodelarte!EnelestantequehayatusespaldastieneslaDivinaComedia,yséque,siabroellibroporunapáginadeterminada,sentiréunprofundoodioporalguienque

nuncamehaofendidooungranamorporalguienaquienjamásveré.Nohayestado de ánimo o pasión que el arte no pueda proporcionarnos, y quieneshemosdescubiertosusecretopodemospreverdeantemanocuáleshabrándeser nuestras vivencias. Podemos elegir el día y la hora. Podemos decir:«Mañana, al amanecer, caminaremosconel solemneVirgilioporelvalledelassombrasdelamuerte»,yheteaquíqueelalbanossorprendeeneloscurobosqueconeldeMantuaanuestravera.Atravesamoslaspuertasconellemafatídico para la esperanza y con pesar o alegría contemplamos el horror delotromundo.Vemospasaraloshipócritas,conlascaraspintadasysuscogullasde plomo dorado. Entre el viento incesante que los empuja, nos miran losconcupiscentes, y vemos a los herejes desgarrar sus carnes y a los glotonesfustigadosporlalluvia.Rompemoslasramassecasdelárboldelbosquedelasarpías,ydecadaramaoscurayponzoñosamanasangrerojaysurgenamargosgritos.Ulisesnoshablaporuncuernodefuegoycuandoelgrangibelinoselevantadesusepulcroenllamas,compartimosporuninstanteelorgulloquetriunfa sobre el tormento de su lecho. A través del aire oscuro y purpúreovuelanquieneshanmancilladoelmundoconlabellezadesupecado,yenelpozodeunaenfermedaddetestable,hidrópicoyconelcuerpohinchadocomoun laúdmonstruoso, yaceAdamo di Brescia, el acuñador demoneda falsa.Nospidequeprestemosoídosasudesgracia;nosdetenemosyconloslabiossecosyentreabiertosnoscuentaquedíaynochesueñaconlosarroyosdeaguacristalinaquerecorrenlasverdescolinascasentinas.Sinón,elfalsogriegodeTroya,seburladeél.Legolpeaenlacarayseponenapelear.NosfascinasudesdichaynosquedamosallíhastaqueVirgilionosregañaynosconducealaciudad almenada por gigantes donde el granNemrod hace sonar su trompa.Cosasterriblesnosesperan,yvamosasuencuentroconelcorazónylaropadelDante.Atravesamos lasmarismas de laEstigia, yArgenti nada hasta labarca entre las olas viscosas.Nos llama y lo apartamos.Nos alegra oír susgritosagónicosyVirgilioalabalaamarguradenuestrodesprecio.HollamoselfríocristaldelCocito,dondeestánsumergidoslostraidorescomopajasenunvaso.NuestropiegolpealacabezadeBocca.Seniegaadecirnossunombreylearrancamoselcabelloapuñadosdelcráneovociferante.Albericonosruegaquerompamoselhieloquecubresucaraparaquepuedallorarunpoco.Seloprometemos y cuando termina de contarnos su triste historia faltamos anuestrapalabraynosalejamosconvencidosdequesemejantecrueldadesunacortesía,pues¿quéhaymásvil queapiadarsedequienDioshacondenado?Entre las mandíbulas de Lucifer vemos al hombre que vendió a Cristo ytambién a quienes asesinaron aCésar. Temblorosos, seguimos adelante paravolveracontemplarlasestrellas.

Enelpurgatorioelaireesmáslibreylamontañasagradasealzahacialapura luzdeldía.Haypazparanosotrosyparaquieneshandepasarallíunatemporada, aunque, pálida por el veneno de Maremma, pase ante nosotros

Madonna Pia, y también Ismena, con el pesar de la tierra todavía tras ella.Almatrasalma,compartimosalgúnarrepentimientooalgunaalegría.Aquelaquienellutodesuviudaenseñóabebereldulceajenjodeldolor,noscuentalahistoriade los rezosdeNellaen su lecho solitario,ydebocadeBuonconteaprendemosque una sola lágrimapuede salvar de su enemigo a un pecadoragonizante. Sordello, el noble y desdeñoso lombardo, nos mira desde lejoscomo un león acostado. Cuando descubre que Virgilio es ciudadano deMantua,lesaltaalcuelloy,cuandoseenteradequeeselcantordeRoma,caeasuspies.Enesevallecuyasfloresyhierbassonmásbellasqueelsándaloylasesmeraldashendidas,ymásluminosasquelaplata,cantanlosquefueronreyes del mundo, pero los labios de Rodolfo de Habsburgo no siguen lamúsica,FelipedeFranciasedagolpesenelpechoyEnriquedeInglaterrasesienta a un lado. Seguimos adelante por las maravillosas escaleras y lasestrellas se vuelvenmásgrandesquede costumbre, el cantode los reyes seapaga y por fin llegamos a los siete árboles de oro y al jardín del Paraísoterrenal.Enuncarruaje tiradoporgrifosapareceunamujercuya frenteestáceñidadehojasdeolivo, llevaunveloblanco,unmantoverdeyuna túnicaqueparecedefuego.Laantiguallamaseenciendeennuestropecho.Elpulsosenosaceleradeformaterrible.Lareconocemos.EsBeatriz,lamujeraquienhemosadorado.Elhieloquecongelabanuestrocorazónsederrite.Lágrimasde angustia brotan de nuestros ojos y humillamos la frente contra el sueloporquenossabemospecadores.Despuésdehacerpenitencia,nospurificamos,bebemosdelafuentedelLeteo,nosbañamosenlafuentedeEunoeyladueñadenuestraalmanosconducealParaísocelestial.Desdeesaperlaeternaqueeslaluna,elrostrodePiccardaDonatiseinclinahacianosotros.Subellezanosturbauninstantey,cuandopasadelargocomoarrastradaporlacorriente, lamiramos con gesto melancólico. El dulce planeta de Venus está lleno deenamorados.Cunizza,lahermanadeEzzelin,ladueñadelcorazóndeSordelloestáallí,yFolco,elapasionadocantordeProvenza,quedejóelmundoporsudolor por Azalais, y la prostituta cananea cuya alma fue la primera queredimióCristo.JoachimdeFloraestáenelsol,dondeTomásdeAquinonarrala historia de sanFranciscoyBuenaventura la de santoDomingo.Entre losardientes rubíes de Marte se acerca Cacciaguida. Nos habla de la flechadisparadadesdeelarcodelexilio,delosaladoquesabeelpanajenoydeloempinadasquesonlasescalerasdelacasadeundesconocido.EnSaturnoelalmanocantaynisiquieralaquenosguíaseatreveasonreír.Enunaescaleradeorosealzanycaenlasllamas.Porfin,vemoseldesfiledelaRosaMística.Beatriz fija la mirada en el rostro de Dios para no apartarla jamás. Se nosconcedelavisiónbeatífica;conocemoselamorqueimpulsaelsolytodaslasestrellas.

Sí, podemos retrasar la tierra seiscientas vueltas y ser uno con el granflorentino, arrodillarnosanteelmismoaltarqueélycompartir suséxtasisy

susdesdenes.Y,sinoscansamosdeunaépocaantiguaydeseamoshabitarennuestropropio tiempocon todas sus fatigasypecados, ¿acasonohay libroscapacesdehacernosvivirmásenunahoraquelavidaenveintepenososaños?Ahíalladotienesunpequeñovolumenencuadernadoentafileteverdequehasido empolvado con nenúfares dorados y suavizado con duro marfil. Es ellibro que amó Gautier, la obra maestra de Baudelaire. Ábrelo por el tristemadrigalqueempieza:«Quem’importequetusoissage?/Soisbelle!etsoistriste!» y te encontrarás adorando la tristeza como nunca has adorado laalegría. Pasa al poema del hombre que se tortura a sí mismo, deja que sumúsica sutil se cuele en tu cerebro y coloree tus pensamientos y, por uninstante, te convertirás en quien lo escribió; es más, no será solo por uninstante,sinoquemuchasnochesyermase iluminadaspor la lunaymuchosdíasestérilesysinsolhabitaráen tiunadesesperaciónajenay la tristezadeotro tecorroeráelcorazón.Leeel libroentero,dejaque lecuentea tualmaunosolodesussecretosydesearásabermás,sealimentarádemielvenenosa,querrá arrepentirse de extraños crímenes de los que no es culpable y expiarterriblesplaceresquenohaconocido.Yluego,cuandotecansesdeesasfloresdelmal,vuelvealasquecreceneneljardíndePerdita,ydejaquesuscálicesempapados de rocío refresquen tu frente febril, y que su belleza sane yrestablezcatualma;odespiertadesutumbaolvidadaaldulcesirio,Meleagro,ypidealamantedeHeliodoraquetoquemúsicaparati,pueséltambiéntieneflores en su canción, rojas flores de granado e iris que huelen a mirra,anilladosnarcisos,jacintosazules,mejoranasyfruncidasmargaritas.Elaromadeloscamposdejudíasalatardecereratandesuagradocomoelperfumedelnardo que crecía en las colinas sirias, del tomillo verde y fresco y de lasencantadorascampanillas.Lospiesdesuamadacuandopaseabaporeljardíneran como lirios sobre lirios, sus labios eran más suaves que los pétaloscargados de sueño de las amapolas, más suaves que las violetas e igual deperfumados.Elazafránasomabacomollamasentrelahierbaparamirarla.Elesbeltonarcisorecogíaparaellalalluviafresca,ylasanémonasolvidabanporsucausalosvientossicilianosquelascortejaban.Ynohabíaazafrán,anémonaninarcisotanhermosocomoella.

Es rara esta transferencia de emociones. Contraemos las mismasenfermedades que los poetas y el rapsoda nos presta su dolor. Los labiosmuertostienencosasquedecirnosyloscorazonescaídosenelpolvopuedencomunicar su alegría. Corremos a besar la boca sangrante de Fantine yseguimosaManonLescautporelmundoentero.NuestraeslalocuraamorosadeltirioytambiénelhorrordeOrestes.Nohaypasiónquenopodamossentir,ni placer que no podamos satisfacer, y podemos escoger el momento denuestrainiciaciónytambiénlahoradenuestralibertad.¡Lavida!¡Lavida!Noacudamos a ella para satisfacer nuestra experiencia. Está limitada por lascircunstancias,es incoherenteensus formulacionesycarecedeesahermosa

correspondencia entre la forma y el espíritu que es lo único que puedesatisfacer al temperamento crítico y artístico. Nos hace pagar un preciodemasiado alto por sus mercaderías y compramos el más mezquino de sussecretosauncostemonstruosoeinfinito.

ERNEST:Asípues,¿debemosrecurriralarteparatodo?

GILBERT: Para todo. Porque el arte no nos hiere. Las lágrimas quevertemos en una obra de teatro son una de esas emociones estériles yexquisitasqueel arte tienepormisióndespertar.Lloramos sinestarheridos.Nosafligimossinamargura.Enlavidarealdelhombre,latristeza,comodiceSpinoza en alguna parte, es un paso hacia una perfección menor. Pero latristeza que nos inspira el arte es purificadora e iniciática, si seme permitecitarunavezmásalgrancríticoartísticodelosgriegos.Esatravésdelarte,ysoloa travésdeél,comopodemosalcanzar laperfección,conelartey soloconél,podemosprotegernosdelossórdidospeligrosdelaexistenciareal.Yellosedebenosoloalhechodequenovalelapenahacernadaquepodamosimaginar(ytodoesimaginable)sinoaesaleytansutilquedeterminaquelasfuerzas emocionales, como las de la esfera física, estén limitadas en suextensión y energía. Podemos sentir hasta cierto punto y no más. ¿Quéimportanciapuedentenerlosplaceresconqueintentetentarnoslavida,olosdoloresconquetratedemutilarymancillarnuestraalma,sihemosencontradoel verdadero secreto de la alegría en el espectáculo de las vidas de quienesnuncaexistieronylloradolágrimasporlamuertedequienes,comoCordeliaylahijadeBrabantio,nopuedenmorir?

ERNEST:Paraunmomento.Creoquehayalgoradicalmenteinmoralenloquellevasdicho.

GILBERT:Todoarteesinmoral.

ERNEST:¿Todoarte?

GILBERT:Sí, porque el objetivodel arte es la emociónpor la emoción,mientras que el de la vida, y el de esa organización práctica de la vida quellamamossociedad,eslaemociónporlaacción.Lasociedadeselinicioylabase de la moral y existe sencillamente por la concentración de energíahumana y para garantizar su propia continuidad; su saludable estabilidadexige, sin duda con razón, que cada unode los ciudadanos contribuyan conalguna forma de trabajo productivo al bien común y que trabajenfatigosamenteparaquepueda llevarseacabo la tareacotidiana.Lasociedadperdona a menudo al criminal, pero nunca al soñador. Las hermosasemocionesestérilesqueelarte inspiraennosotros lesonodiosas,y lagenteestátandominadaporlatiraníadeeseterribleidealsocialqueamenudoseteacerca con el mayor descaro en las exposiciones privadas y en otros sitiosabiertosalpúblicoengeneralyteespetaconvozestentórea:«¿Quéestáusted

haciendo?», cuando la única pregunta que un ser civilizado debiera podersusurrarleaotrodeberíaser:«¿Enquéestáustedpensando?».Sinduda,esaspersonashonradasyradiantestienenbuenaintención.Talvezporesoresultentantediosas.Peroalguiendeberíaenseñarlesqueaunque,paralasociedad,lacontemplaciónseaelpeorpecadoqueunciudadanopuedecometer,desdeelpuntodevistade laculturamáselevada,se tratade laocupaciónpropiadelhombre.

ERNEST:¿Lacontemplación?

GILBERT:La contemplación.Ya te he dicho que eramuchomás difícilhablardealgoquehacerlo.Permitequetedigaahoraquenohacernadaeslomásdifícildeestemundo,lomásdifícilylomásintelectual.ParaPlatón,consupasiónporlasabiduría,eralaformamásnobledeenergía.ParaAristóteles,con su pasión por el conocimiento, también. Y a eso fue adonde llevó lapasiónporlasantidadalossantosymísticosdelaEdadMedia.

ERNEST:¿Entoncesexistimosparanohacernada?

GILBERT:Loselegidosexistenparanohacernada.Laaccióneslimitaday relativa.Lavisióndequien se sienta cómodamente a observarydequienanda solo y en sueños es ilimitada y absoluta. Pero nosotros, que hemosnacido al final de esta época maravillosa, somos demasiado cultos ydemasiado críticos, demasiado sutiles e inteligentes y estamos demasiadoansiososdeplaceresexquisitosparaaceptarcualquierespeculaciónacercadelavidaacambiodelavidamisma.ParanosotroslacittàdivinaesinsípidaylafruitioDeicarecedesentido.Lametafísicanosatisfacenuestrotemperamentoyeléxtasisreligiosonosparecepasadodemoda.Elmundomedianteelcualelfilósofo académico se convierte en «espectador de todo tiempo y todaexistencia» no es en realidad unmundo ideal sino solo unmundo de ideasabstractas.Cuandoentramosenél,nosmorimosdehambreentre lasgélidasmatemáticas del pensamiento. Los palacios de la ciudad de Dios no estánabiertosparanosotros.Suspuertas estánguardadaspor la ignoranciayparaatravesarlas debemos entregar la partemás divina de nuestra naturaleza. Essuficienteconquenuestrospadrescreyeran.Elloshanagotadolacapacidaddefedelaespecie.Sulegadoeselescepticismoquetantotemían.Silohubiesenexpresadoenpalabrasnohabríasobrevividoennosotroscomopensamiento.No,Ernest,no.Nopodemosvolveralsanto.Haymuchomásqueaprenderdelpecador.Nopodemosregresaralfilósofoyelmísticoextravíanuestrospasos.¿Quién,comosugiereenalgunaparteelseñorPater,cambiaríalacurvadeunpétaloderosaporelSerinformeeintangiblequetantovaloraPlatón?¿QuésenosdaanosotroslailuminacióndePhilo,elabismodeEckhart,lavisióndeBöhme, o incluso el cielo monstruoso que se reveló a los ojos ciegos deSwedenborg? Ninguna de esas cosas valen lo que el cáliz amarillo de unnarciso en el prado, ymenos aún que lamás vil de las artes visibles; pues,

igual que la naturaleza es la materia debatiéndose por abrirse paso en elespíritu,elarteeselespírituexpresándosebajolascondicionesdelamateria,y así, incluso en la más baja de sus manifestaciones, apela tanto a lassensaciones como al alma. Al temperamento estético lo vago siempre leresultarepulsivo.Losgriegoseranunanacióndeartistas,porquecarecíandelsentidodel infinito.Al igualqueAristótelesyqueGoethedespuésde leeraKant,deseamosloconcretoynadaquenoseaconcretopuedesatisfacernos.

ERNEST:Entonces,¿quéesloquepropones?

GILBERT: Opino que, con el desarrollo del espíritu crítico, podremoscomprender,nosolonuestraspropiasvidas,sinolavidacolectivadelaraza,yhacernos así absolutamentemodernos, en el verdadero sentido de la palabramodernidad.Puesaquelparaquienelpresenteesloúnicopresentenadasabedelaépocaenquevive.ParacomprenderelsigloXIXesprecisocomprendertodoslossiglosquelehanprecedidoyquehancontribuidoaformarlo.Parasaber algo sobre unomismohay que saberlo todo sobre los demás.No hayestadodeánimoconelquenosepuedasimpatizar,niningúnmododevidaextinguido que no se pueda resucitar. ¿Es esto imposible? No lo creo. Alrevelarnoselmecanismoabsolutodecualquieracción,y liberarnosasíde lacargaautoimpuestayentorpecedorade laresponsabilidadmoral,elprincipiocientíficodelaherenciasehaconvertido,porasídecirlo,enelgarantedelavida contemplativa. Nos ha demostrado que nunca somosmenos libres quecuandointentamosactuar.Hatejidoanuestroalrededorlareddelcazadoryhaescritoenelmurolaprofecíadenuestraperdición.Nopodemosverloporqueestá dentro de nosotros. No podemos verlo como no sea en un espejo quereflejeelalma.EsNémesissinsumáscara.EslaúltimadelasParcasylamásterrible.Eselúnicodioscuyoverdaderonombreconocemos.

Yaunasí,aunqueenlaesferadelavidaprácticayexternahayadespojadoalaenergíadesulibertadyalaactividaddesucapacidaddeelección,enlaesferasubjetiva,dondeactúaelalma,esasombraterribleacudeantenosotroscargada de regalos: extraños temperamentos, sutiles susceptibilidades,alocados ardores y gélidas indiferencias, dones complejos ymultiformes depensamientos discrepantes y pasiones contradictorias. No es nuestra vida laquevivimos,sinoladelosmuertos,yelalmaquehabitaennuestrointeriornoesunaúnicaentidadespiritualquenoshagaindividualesypersonales,creadaparanuestroservicioyquenoshayainvadidoparaalegríanuestra.Esalgoquehaestadoenlugarestemiblesyquehatenidopormoradaantiguossepulcros.Hacontraídomuchasenfermedadesyrecuerdaextrañospecados.Esmássabiaquenosotros,ysusabiduríaesamarga.Noscolmadedeseosimposiblesynoshaceperseguirloinalcanzable.Noobstante,hayunacosaquepuedehacerpornosotros, Ernest: puede alejarnos de lugares cuya belleza esté velada por laneblina de la familiaridad, o cuya innoble fealdad y sórdidas aspiraciones

esténechandoaperderlaperfeccióndenuestrodesarrollo.Puedeayudarnosadejar atrás la época en que nacimos y pasar a otras épocas sin que nossintamos como exiliados en ellas. Puede enseñarnos a escapar de nuestraexperienciaycomprenderlasvivenciasdeotrosmásgrandesquenosotros.Eldolor de Leopardi clamando contra la vida se convierte en nuestro dolor.Teócritotocalaflautayreímosconloslabiosdelaninfayelpastor.HuimosdelajauríacubiertosconlapieldelobodePierreVidal,salimosacaballodelpabellóndelareinaconlaarmaduradeLanzarote.HemossusurradoelsecretodenuestroamorbajolacapuchadeAbelardoyconvertidoencanciónnuestravergüenza bajo el raído ropaje deVillon. Podemos ver el amanecer con losojos de Shelley, y, cuando vagamos con Endimión, la luna se enamora denuestrajuvenilbelleza.NuestraeslaangustiadeAtisynuestrasladébilrabiay los nobles pesares del danés. ¿Crees que es la imaginación la que nospermiteviviresasvidasinnúmeras?Sí,eslaimaginación;ylaimaginacióneselresultadodelaherencia.Eslaexperienciadelarazaconcentrada,nimásnimenos.

ERNEST:Pero¿cuálesaquílafuncióndelespíritucrítico?

GILBERT: La cultura propiciada por dicha transmisión de experienciasracialessolopuedeperfeccionarsemedianteelespíritucrítico,ypuededecirsequesonunamismacosa.¿Quiénsinoelverdaderocríticollevaensuinteriorlos sueños, las ideas, y los sentimientos de miles de generaciones, sin queninguna forma de pensamiento le sea ajena, ni le parezca extraño ningúnimpulso emocional? ¿Y quién es el verdadero hombre de cultura sino aquelque,conunaextremadaerudiciónyunminuciosorechazo,haconseguidoquesu instinto sea consciente e inteligente y pueda separar la obra que poseedistincióndelaquenolatiene,yque,medianteelcontactoylacomparación,ha llegado a dominar los secretos de estilo de las distintas escuelas y acomprendersussignificados,escucharsusvocesydesarrollareseespíritudecuriosidad desinteresada que es la verdadera raíz, y la verdadera flor, de lavidaintelectual,paraconseguirasílaclaridadintelectual,y,trasaprender«lomejorquesesabeypiensaenelmundo»,vivir(noesexageradodecirlo)encompañíadelosinmortales?

Sí, Ernest, lo que el espíritu crítico tiene que ofrecer es la vidacontemplativa, lavidacuyoobjetivonoeshacersinoser,ynosoloser,sinollegaraser.Asívivenlosdioses:meditandosobresupropiaperfección,comonosdiceAristóteles, o, como imaginóEpicuro, contemplandocon lamiradaimpasible del espectador la tragicomedia que han creado en el mundo.Nosotrostambiénpodemossercomoellosyconvertirnos,conlasemocionesadecuadas, en testigos de las variadas escenas que ofrecen el hombre y lanaturaleza.Podemosvolvernosespiritualesalapartarnosdelaacción,yllegara ser perfectos mediante el rechazo de la energía. A menudo he tenido la

impresióndequeBrowningsentíaalgoparecido.ShakespearearrojaaHamleta la vida activa, y le hace llevar a cabo su misión mediante el esfuerzo.Browning podría habernos dado un Hamlet que habría realizado su misiónmediante elpensamiento.Los incidentesy los sucesos leparecían irrealesycarentesdesentido.Hizodelalmalaprotagonistadelatragediadelavidayconsiderólaacciónelelementomenosdramáticodelaobra.Paranosotros,entodocaso,laβίοςθεωρητικόςeselverdaderoideal.Desdelaelevadatorredelpensamientopodemosobservarelmundo.Tranquilo,equilibradoycompleto,el críticoestéticocontempla lavida,yninguna flecha lanzadaal azarpuedeatravesarlasjuntasdesuarmadura.Almenosélestáasalvo.Hadescubiertocómovivir.

¿Es inmoral semejante modo de vida? Sí, todas las artes lo son, aexcepción de esas formasmás viles de arte didáctico o sensual que buscanimpulsar la acción hacia el bien o el mal. Cualquier acción pertenece a laesferade laética.Elobjetivodelarteessolocrearunestadodeánimo.¿Espocoprácticosemejantemododevida?¡Ah!Serpocoprácticonoestanfácilcomocreenlosfilisteosignorantes.QuémásquisieraInglaterra.Nohaypaísen el mundo que esté tan necesitado de gente poco práctica como está elnuestro. Entre nosotros, el pensamiento está degradado por su constanteasociaciónconlapráctica.¿Quiénesdelosquepululanentrelaconfusiónylatensióndelavidareal,quéruidosopolítico,oreformistaalborotador,quécuraestrechodemirascegadoporlossufrimientosdeesaparteinsignificantedelacomunidadalaquehaconsagradosudestinopuedeformarseseriamenteunaideadesinteresadaeintelectualsobrecualquiercosa?Todaprofesiónimplicaunprejuicio.Lanecesidadde hacer carrera obliga a todo elmundo a tomarpartido.Vivimosenunaeradetrabajoexcesivoydemuypocaeducación;unaépocaenquelagentetrabajatantoquesehavueltototalmenteestúpida.Y,porimplacable que pueda parecer, he de decir que lo tiene bien merecido. Lamejormaneradenoentenderlavidaesesforzarseenserútil.

ERNEST:Bonitadoctrina,Gilbert.

GILBERT:Nosésiloes,peroporlomenostienelapequeñavirtuddesercierta. Elmenor de losmales del afán de hacer el bien a los demás es queproduceunaabundantecosechademojigatos.Elmojigatoesuna interesantefigura de estudio, y aunque, de todas las poses, la delmoralista sea lamásperniciosa,adoptarunaposeyaesalgo.Suponeelreconocimientoformaldelaimportanciadeestudiarlavidadesdeunpuntodevistadefinidoyrazonado.Esa simpatía humanitaria, que lucha con la naturaleza asegurando lasupervivencia del fracaso, puede hacer que el hombre de ciencia acabeaborreciendosusfácilesvirtudes.Eleconomistapolíticopuedeclamarcontraella por poner a los no previsores al mismo nivel que los previsores yprivarnosdelmayor,pormássórdido,incentivoparalaindustria.Pero,parael

pensador, el verdadero daño que causa la simpatía emocional es limitar elconocimiento e impedir de ese modo que podamos solucionar un soloproblema social. Intentamos posponer la crisis inminente (la revolucióninminente,comolallamanmisamigosfabianos)consubsidiosylimosnas.Elresultado será que, cuando llegue la revolución de la crisis, nos hallaráimpotentes,porquenosabremosnada.Nonosengañemos,Ernest. InglaterranoserácivilizadahastaqueUtopíaformepartedesusdominios.Acambiodeunlugartanbellopodríarenunciaramásdeunadesuscolonias.Loquenoshacefaltaesgentepocoprácticaqueveamásalládelpresenteyquepiensealargoplazo.Quienesintentandirigiralagentesolopuedenhacerlosiguiendoala turba.Los caminos de los dioses se preparan con el grito de alguien queclamaeneldesierto.

Pero tal vez pienses que en la observación por el mero placer de laobservación, y en la contemplaciónpor elmeroplacer de la contemplación,hayalgopuramenteegoísta.Entalcaso,nolodigas.Solounaépocaegoístacomolanuestrapodríaconsagrarasíelsacrificiopersonal.Solounaépocatancodiciosa como esta en la que vivimos, pondría por encima de las másdelicadasvirtudes intelectualesesasvirtudessuperficialesyemocionalesqueconstituyen una ventaja práctica e inmediata. Se equivocan también esosfilántroposysentimentalesdenuestrotiempoquesepasaneldíaparloteandosobrenuestrodeberconelprójimo,pueseldesarrollodelarazadependedeldesarrollodelindividuoycuandoelcultivodeunomismodejadeserelideal,losnivelesintelectualescaendeinmediatoyacabanporperderse.Siconocesenunacenaaalguienquehapasadolavidaeducándose(unespécimenraroennuestrotiempo,loreconozco,peroconelquetodavíaseencuentraunodevezen cuando) te levantas de lamesa enriquecido y consciente de que, por uninstante, un ideal elevado ha rozado y santificado tus días. Pero ¡ay! MiqueridoErnest,quévivenciatanterribleessentarsealladodealguienqueseha pasado la vida tratando de educar a los demás. ¡Qué espantosa es esaignoranciaqueesel resultado inevitablede la funestacostumbrede impartiropiniones!¡Quélimitadaeslainteligenciadeesacriatura!¡Cómonosaburre,ydebedeaburrirseasímismaconsusinfinitasreiteracionesysusrepulsivasrepeticiones! ¡Qué carente de todo elemento de crecimiento intelectual! ¡Enquécírculoviciososemueveconstantemente!

ERNEST: Hablas con un extraño apasionamiento, Gilbert. ¿Acaso hastenidohacepocoesaespantosavivencia,comotúlallamas?

GILBERT:Muypocosse librandeella.Lagentedicequeelmaestrodeescuela está de capa caída. Y espero de todo corazón que así sea. Pero elarquetipodelque,al finyalcabo,noesmásqueunejemplo,ysindudaelmenos importante, me parece estar dominando nuestra vida; e igual que elfilántropoesunincordioenlaesferaética,elincordioenlaesferaintelectual

esquienestátanocupadoeninstruiralosdemásquenohatenidotiempodeinstruirse a símismo. No, Ernest, el cultivo de unomismo es el verdaderoidealdelhombre.Goetheloentendióasí,yladeudaquecontrajimosconélesmayorque laque tenemosconcualquierotrapersonadesde la épocade losgriegos.Los griegos también lo entendierondelmismomodoy handejado,como legadoal pensamientomoderno, la ideade lavida contemplativay elmétodo crítico, que es el único con el que la vida puede comprenderse deverdad.EsofueloquehizograndeelRenacimiento,ynosdioelHumanismo.Esloúnicoquepodríahacergrandenuestraépoca,pueslaverdaderadebilidadde Inglaterra radica no en la falta de armamento o de fortificaciones en suscostas,noen lapobrezaque reptapor lascallejasoscuras,ni en laebriedadquevociferaentabernasrepugnantes,sinoenelhechodequesusidealessonemocionalesynointelectuales.

Noniegoqueelidealintelectualseadifícildeconseguir,ymenosaúnquesea, y probablemente continúe siendo muchos años, impopular entre lasmasas. Es fácil sentir compasión por los que sufren, pero muy difícilsimpatizarconquienespiensan.Dehecho,lagentecomúnentiendetanpocoloqueesverdaderamenteelpensamientoqueparececonvencidadequedecirque una teoría es peligrosa, basta para condenarla, cuando esas sonprecisamente las únicas teorías que tienen verdadero valor intelectual. Unaideaquenoespeligrosaapenasmereceesenombre.

ERNEST:Gilbert,medesconciertas.Anteshasdichoquetodoartees,enesencia inmoral. ¿Pretendes decirme ahora que todo pensamiento es, enesencia,peligroso?

GILBERT: Sí, en la esfera práctica, así es. La seguridad de la sociedadreside en la costumbre y el instinto inconsciente, y la base de la sociedad,como un organismo sano, es la completa ausencia de inteligencia entre susmiembros. La mayoría de la gente es consciente de ello y se ponenaturalmentedepartedeesemaravillososistemaquelaelevaaladignidaddemáquina, y clama de manera tan airada contra la intrusión de la facultadintelectualencualquiercuestiónreferentealavida,quetengolatentacióndedefinir al hombre comoun animal racional que se enfada siempreque se lepidequeactúedeacuerdoconlosdictadosdelarazón.PerodejemoslaesferaprácticaynohablemosmásdelosmalvadosfilántroposquemerecenquedaramerceddelsabiodeojosalmendradosdelríoAmarillo,ZhuangZi,elsabio,que ha demostrado que esos entrometidos dañinos y bienintencionados handestruidolavirtudsencillayespontáneaquehayenelhombre.Esunasuntomuyaburrido,yestoydeseandovolveralaesferadondelacríticaeslibre.

ERNEST:¿Laesferadelintelecto?

GILBERT:Sí.Recordarásquehedichoqueelcríticoera,asumanera,tan

creativocomoelartista,cuyaobra,dehecho,solotienevalorsiproporcionaalcríticounaideaparaunnuevomododepensamientoysentimientoquepuedallevaracabocon idéntica,o talvezmayor,distinciónen la forma,yalque,medianteelusodeunnuevomediodeexpresión,proporcionaráunabellezadistinta ymás perfecta. En fin, pareces un tanto escéptico a propósito de lateoría.¿Notehabrásofendido?

ERNEST:En realidad, no se trata de escepticismo, aunque debo admitirque tengo la sensación de que una obra como la que dices que produce elcrítico (que indudablemente es creativa) debe ser necesariamente subjetiva,mientrasquelasgrandesobrassonsiempreobjetivaseimpersonales.

GILBERT:Ladiferencia entre unaobra objetiva y otra subjetiva es soloexterna. Es accidental, no esencial. Toda creación artística es totalmentesubjetiva. El propio paisaje que contempló Corot fue, como él dijo, unaimpresióndesumente;yesasgrandesfigurasdelteatrogriegoinglésquedanlaimpresióndetenerexistenciapropiaeindependientedeladelospoetasquelos crearon, son, en último extremo, los propios poetas no como creían ser,sino como creían no ser, y como extrañamente llegaron a ser, aunque solofuese unmomento, gracias a dicha creencia.Y es que no podemos salir denosotros mismos, ni puede haber en la creación nada que no esté ya en elcreador.Esmás,diríaque,cuantomásobjetivapareceserunacreación,mássubjetivaesenrealidad.ShakespearepodríahaberseencontradoaRosencrantzyGuildensternenlasblancascallesdeLondres,ohabervistoaloscriadosdedoscasasrivalesdesafiarseenlaplazapública;peroHamletsurgiódesualmayRomeodesupasión.Habíaelementosensunaturalezaalosquedioformavisible,impulsosqueseagitaroncontantafuerzaensuinteriorquesevio,porasídecirlo,forzadoadejarsellevarporsuenergía,noenelplanomásbajodela vida real, donde se habrían visto entorpecidos y limitados, y por tantohabríansidoimperfectos,sinoenelplanoimaginativodelarte,dondeelamorpuede encontrar su plenitud en lamuerte, donde uno puede apuñalar al queescuchadetrásdeunacortina,debatirseenunatumbareciénexcavadayhacerbebersupropiovenenoaunreyculpable,overentrelosdestellosdelalunaalespíritudesupadrepasandoconsuarmaduradeunamurallaneblinosaaotra.ElcarácterlimitadodelaacciónhabríadejadoaShakespeareinsatisfechoynolehabríapermitidoexpresarse;yprecisamenteporquenohizonadahapodidohacerlo todo; precisamente porque no nos habla de sí mismo en sus obras,estasnos lomuestrandemaneraabsolutaydejanver su temperamentoysuverdaderanaturalezadeformamuchomáscompletainclusoqueesosextrañosyexquisitossonetosenlosquedesnudademaneracristalinaelsecretodesucorazón.Sí,laformaobjetivaeslamássubjetiva.Elhombrenuncaessincerocuandointerpretasupropiopersonaje.Daleunamáscaraytedirálaverdad.

ERNEST: Entonces el crítico, al estar limitado a la forma subjetiva, no

podráexpresarsedemaneraplenacontantafacilidadcomoelartista,quetieneasudisposiciónlasformasimpersonalesyobjetivas.

GILBERT: Eso no es cierto necesariamente, y desde luego no si admitequecualquierformadecríticaes,ensumáselevadodesarrollo,solounestadodeánimo,yquenuncasomosmássincerosconnosotrosmismosquecuandosomosinconsecuentes.Elcríticoartístico,fielsoloalprincipiodelabellezaentodaslascosas,siemprebuscaránuevasimpresionesyconseguirádediversasescuelaselsecretodesuencanto,talvezhumillándoseantealtaresextranjeros,osonriendo,siasílodesea,adiosesnuevosydesconocidos.Loquelosdemásllamanpasado tiene, sinduda,muchoqueverconellos,peroabsolutamentenadaqueverconél.Quienconsiderasupasadonomerecetenerunfuturopordelante.Unavezencontramoslaformadeexpresarunestadodeánimo,dejade interesarnos. Ríete si quieres, pero te aseguro que así es. Ayer era elrealismoloquenosencandilaba.Graciasaélobtuvimosesenouveaufrissonqueerasuprincipalfinalidad.Despuésdeanalizarlo,acabóporcansarnos.AlatardecerllegóelLuministeenpinturayelSimbolisteenpoesía,yelespíritude la Edad Media, ese espíritu que no pertenece al tiempo sino altemperamento,despertódeprontoenlaRusiaheridaynosestremecióporuninstante con la terrible fascinación del dolor. Hoy se aplaude a la novelarománticayyatiemblanlashojasenelvalle,ysobrelascimaspurpúreaspasala belleza con pies dorados y esbeltos. Los antiguos modos de creaciónpermanecen, claro. Los artistas imitan a otros o a sí mismos con cansinareiteración.Encambiolacríticasiempresigueadelanteyelcríticonodejadedesarrollarse.

Y no es que el crítico esté verdaderamente limitado por la forma deexpresiónsubjetiva.Suyossonelmétododelteatroyeldelaepopeya.Puederecurriraldiálogo,comohizoquienpusoaconversaraMiltonyMarvellsobrelanaturalezadelacomediaylatragedia,oadisertaraSidneyylordBrookesobrelascartas,bajolosroblesdePenshurst,uoptarpor lanarración,comotantolegustahaceralseñorPater,cuyosRetratos imaginarios(¿noeseseeltítulodellibro?)nospresentan,bajolaformadelaficción,algunosrefinadosyexquisitos ejemplos de crítica, uno sobre el pintor Watteau, otro sobre lafilosofíadeSpinozayelúltimo,yenalgunosaspectoselmássugestivo,sobrelas fuentes de esaAufklärung o ilustración que surgió enAlemania el siglopasado y a la que tanto debe nuestra cultura. Sin duda, el diálogo, esamaravillosaformaliterariaque,dePlatónaLuciano,deLucianoaGiordanoBruno y de Bruno al distinguido y antiguo Pagano que tanto le gustaba aCarlyle,hanutilizadosiempreloscríticoscreativosdelmundo,nuncaperderápara el pensador su atractivo como forma de expresión. Gracias a él puederevelarseyocultarse,darformaacualquiercaprichoyhacerrealidadcualquierestadodeánimo.Graciasaélpuedeexhibirelobjetodesdetodoslospuntosde vista ymostrárnoslo desde diversos ángulos, comohace el escultor, para

conseguir así toda la riqueza y realidad de efecto que se obtiene de esascuestionessecundariasquesugieredeprontoensuavancelaideaprincipalyquelailuminandemaneramáscompleta,odeesasideasquesenosocurrenaposterioriyqueayudanacompletarelesquemacentraly leproporcionaneldelicadoencantodelazar.

ERNEST:Gracias al diálogopuede inventar un antagonista imaginarioyconvencerloavoluntadmediantealgúnargumentoabsurdoysofístico.

GILBERT: ¡Ah! Es tan fácil convencer a los demás. Y tan difícilconvencerseunomismo.Para llegara loqueunocreeen realidad,debemoshablarcon labiosdiferentesa losnuestros.Paraconocer laverdad,debemosimaginar millares de falsedades. Pues ¿qué es la verdad? Tratándose dereligión, no es más que la opinión que ha sobrevivido. En cuestionescientíficas,essololaúltimasensación.Enlasartísticas,nuestroúltimoestadode ánimo.Comprenderás ahora, Ernest, que el crítico tiene a su disposicióntantasformasdeexpresiónobjetivascomoelartista.Ruskindioasucríticalaformadeunaprosaimaginativaysoberbiaensuscambiosycontradicciones;Browningoptóporelversoblancoehizoqueelpintoryelpoetaconfesaransusecreto;elseñorRenanutilizaeldiálogo;elseñorPaterlaficciónyRossettitradujo enmusicales sonetos el color deGiorgione y el dibujo de Ingres, ytambién su propio dibujo y color, intuyendo, con el instinto de quien teníamuchosmodosdeexpresarse,que la literaturaes el artedefinitivoyquenohaymediomejorymásplenoqueeldelaspalabras.

ERNEST: Bueno, ahora que has dejado claro que el crítico tiene a sudisposición todas las formas objetivas, quisiera que me aclararas quécualidadesdeberíancaracterizaralverdaderocrítico.

GILBERT:¿Cuálestepareceatiquedeberíanseresascualidades?

ERNEST:Puesdiríaque,antetodo,debeserimparcial.

GILBERT: ¡No!, imparcial no. Un crítico no puede ser imparcial en elsentidohabitualdelapalabra.Sobreloúnicoqueesposibledarunaopiniónverdaderamente imparcial es sobre las cosas que carecen de importancia,razónporlacuallasopinionesimparcialessiempresoninútiles.Quienvelasdoscarasdeunacuestiónnovenada.Elarteesunapasióny,encuestionesartísticas, el pensamiento está inevitablemente teñido de emoción, es másfluido que fijo, y, como depende de estados de ánimo y de momentosexquisitos,nopuedeconstreñirlolarigidezdeunafórmulacientíficaodeundogmateológico.Elartedialogaconelalma,yelalmapuedeserprisioneradel espíritu igual que del cuerpo. Por supuesto, uno no debería tenerprejuicios;pero,comodijohacecienañosungranfrancés,encuestionesasíesimprescindibletenerpreferencias;y,cuandounotienepreferencias,dejadeserimparcial.Soloelsubastadorpuedeadmirarconimparcialidadyecuanimidad

todaslasescuelasartísticas.No,laimparcialidadnoesunadelascualidadesdelverdaderocrítico.Nisiquieraesunacondiciónparalacrítica.Cadaformadeartenosdominadesdeelmismomomentoenqueentramosencontactoconellayexcluyetodaslasdemás.Debemosrendirnosabsolutamentealaobraencuestión, sea cual sea, si queremos conocer su secreto. Por un tiempo nodebemos,ydehechonopodemos,pensarenotracosa.

ERNEST:Entodocaso,elverdaderocríticodeberáserracional,¿no?

GILBERT: ¿Racional? Hay dos maneras de no amar el arte, Ernest. Laprimeraesnoamarlo.Lasegunda,amarlodemaneraracional.Elarte(comosupo ver Platón a regañadientes) causa en el oyente y el espectador unaespeciedelocuradivina.Noemanadelainspiración,peroinspiraalosdemás.Noapelaalarazón.Siunoamaelarte,debeamarloporencimadecualquierotracosa,ylarazón,sileprestáramosoídos,clamaríacontraeseamor.Nohayla menor cordura en el culto a la belleza. Es demasiado generoso para sercuerdo.Aquellosparaquienesconstituyelanotadominanteensuvidasiemprepareceránalmundopurosvisionarios.

ERNEST:Bueno,almenostendráquesersincero.

GILBERT:Un poco de sinceridad es peligrosa ymucha resulta fatal. Elverdadero crítico será siempre sincero en su devoción por el principio debelleza,perobuscarálabellezaentodaslasépocasyescuelasynuncadejaráquelolimitenelpensamientoestablecidoounmodoestereotipadodeverlascosas. Se hará realidad de muchas formas y de mil maneras diferentes, ysiempre sentirá curiosidad por las nuevas sensaciones y los puntos de vistanovedosos.Solomedianteelcambioconstanteencontrarálaverdaderaunidad.Noconsentiráseresclavodesusopiniones.Pues¿quéeslainteligenciasinoelmovimientoenlaesferaintelectual?Laesenciadelpensamiento,comoladelavida,eselcrecimiento.Notedejesimpresionarporlaspalabras,Ernest.Loque la gente llama falta de sinceridad no esmás que unmétodo con el quemultiplicarnuestraspersonalidades.

ERNEST:Metemoquenohesidomuyafortunadoenmissugerencias.

GILBERT:De las tres cualidades que has citado, dos (la sinceridad y laimparcialidad)son,sinomorales,casimorales,y laprimeracondicióndelacrítica es que el crítico sea capaz de comprender que la esfera del arte y laesferadelaéticasontotalmentedistintasyseparadas.Cuandoseconfunden,vuelveairrumpirelcaos.Hoyendíaseconfundencondemasiadafrecuenciaen Inglaterra y, aunque nuestrosmodernos puritanos no puedendestruir unacosabella, su extraordinaria lascivia casi llega amancillar labellezaporuninstante.Lamentodecirquedichagenteencuentraunmediodeexpresiónenlaprensa. Y lo lamento porque el periodismo moderno tiene muchas cosasbuenas.Aldarnoslaopinióndelasclasesiletradasnosmantieneencontacto

con la ignorancia de la comunidad. Al detallar minuciosamente losacontecimientos cotidianos de la vida contemporánea nos confirma laescasísimaimportanciadedichosacontecimientos.Aldiscutirinvariablementeloinnecesario,noshaceentenderquécosassonunrequisitoparalaculturayquécosasnoloson.PeronodeberíapermitirqueelpobreTartufoescribieraartículossobreartemoderno.Alhacerloseponeenridículo.Y,sinembargo,los artículos de Tartufo y las notas de Chadband sirven al menos parademostrar lo extremadamente limitada que es el área sobre la que puedenejercersuinfluencialaéticaylasconsideracioneséticas.Lacienciaestáfueradelalcancede lamoral,pues tiene lamirada fijaen lasverdadeseternas.Elartetambiénloestá,porquetienelamiradafijaenlascosasbellas,inmortalesy en cambio constante. Solo las esferas más bajas y menos intelectualespertenecenalamoral.Perodejemosaunladoaesospuritanoschillones,quetambién tienen su lado cómico. ¿Cómo contener la risa cuando un vulgarperiodistaproponeseriamente limitar los temasa losquepuedededicarseelartista?Aquieneshabríaqueponerlímites,yesperoqueselosponganpronto,es a algunos periódicos y periodistas. Pues nos ofrecen los hechos másdescarnados, sórdidos y repugnantes de la vida. Relatan, con degradanteavidez, lospecadosde lagentemediocreydetallancon laminuciosidaddeliletradolasprosaicasandanzasdepersonastotalmentecarentesdeinterés.Encambio,¿quiénpodráponerlímitesalartista,queaceptaloshechosdelavida,yaunasílesproporcionalaformadelabelleza,losconvierteenvehículosdela compasión o el espanto, muestra su colorido, su maravilla y también suverdaderatrascendenciaética,yconstruyeconellosunmundomásrealquelapropiarealidadyconunsentidomásnobleyaltivo?Noseránlosapóstolesdeese nuevo puritanismo, que no esmás que el gimoteo del hipócrita tanmalescritocomohablado.Lameraidearesultaridícula.Dejemosaesosmalvadosysigamoshablandodelascualidadesartísticasdelverdaderocrítico.

ERNEST:¿Ycuálesson?Dímelotú.

GILBERT:El temperamentoesel requisitoprimordialparael crítico,untemperamento exquisitamente sensible a la belleza y a las diversasimpresiones que nos ofrece. De momento, no hablaremos de bajo quécondiciones y por quémedios surge dicho temperamento en la raza o en elindividuo. Baste con destacar que existe, y que tenemos un sentido de labelleza,superioralosdemássentidosydistintodetodosellos,distintoymásnoble que la razón, distinto y con igual valor que el alma, un sentido queinduce a unos a crear y a otros, en mi opinión los más refinados, solo acontemplar.Noobstante,parapurificarseyllegaraserperfecto,dichosentidorequiere un ambiente exquisito. Sin él, acaba famélico o embotado.RecordaráseldeliciosopasajeenquePlatóndescribecómodeberíaeducarseun joven griego, y con qué insistencia repite la importancia del entorno,diciéndonosqueelmuchachodebeeducarseentrecosasysonidoshermosos,a

findequelabellezadelascosasmaterialespreparesualmaparalarecepcióndelabellezaespiritual.Insensiblemente,ysinsaberporqué,desarrollaráasíelauténticoamorporlabellezaque,comoPlatónnosecansaderecordar,eselverdaderoobjetivodelaeducación.Pocoapoco,seiráengendrandoenéluntemperamentoque,deformanatural,lellevaráapreferirlobuenoalomalo,arechazarlovulgarydiscordanteyaseguirconungustoinstintivotodoloquetiene gracia y encanto. Por fin, a su debidomomento, ese gusto se volverácríticoyconsciente,peroalprincipiodebeexistirmeramentecomouninstintocultivado, y «aquel que haya recibido esta verdadera educación del hombreinteriorpercibiráconvisiónclaraycerteralasomisionesydefectosenelarteylanaturalezay,conungustoinfalible,alabaráyencontrarácontentoenlascosas buenas, las recibirá en su alma y llegará a ser bueno y noble, ydespreciaráyodiará lasmalas, inclusoen su juventudy antesdequepuedasaberporqué».Yasícuando,mástarde,sedesarrolleenélelespíritucríticoconsciente«loreconoceráyrecibirácomoaunamigoconquiensueducaciónloha familiarizadodesdehacemucho tiempo».Nonecesitodecir,Ernest, lolejos que estamos de este ideal en Inglaterra, e imagino la sonrisa queiluminaríaelrostrosudorosodelfilisteosialguienseatrevieraainsinuarlequeel verdadero objetivo de la educación es el amor a la belleza, y que losmétodos que deberían utilizarse para conseguirlo son el desarrollo deltemperamento,elcultivodelgustoylacreacióndelespíritucrítico.

Sinembargo,aúnnosquedaciertabellezaenelambienteypocoimportala estupidez de profesores y catedráticos cuando uno puede pasear por losgrises claustros de Magdalen y escuchar una voz atiplada que canta en lacapilla de Waynfleete, o tumbarse en el prado entre las mariposasextrañamente moteadas como serpientes y ver cómo el sol ardiente demediodíaconvierteenoroaúnmásfinolasveletasdoradasdelatorre,osubirpor la escalera de Christ Church bajo los umbríos abanicos del techoabovedado, o pasar por la puerta esculpida del edificio de Laud, en SaintJohn’s College. Y no solo en Oxford o en Cambridge puede formarse,ejercitarseyperfeccionarseesesentidodelabelleza.EntodaInglaterraseestáproduciendounRenacimientode lasartesdecorativas.La fealdadhapasadodemoda.Hasta las casasde los ricosestándecoradasconbuengusto,y loshogares de quienes no lo son se han vuelto elegantes y delicados y esagradable vivir en ellos.Calibán, el desdichado y ruidosoCalibán, cree quecuandodejadeburlarsedeunacosa,lacosadejadeexistir.Perosiyanoseburlaesporquehatopadoconunachanzamásfinayagudaquelasuyaque,porunmomento,lehaenseñadolaamargaleccióndeunsilencioquedeberíasellarparasiempresuslabiostoscosydeformes.Hastaahoranosehahechomás que despejar el camino. Siempre es más difícil destruir que crear, ycuandoloqueunotienequedestruires lavulgaridady laestupidez, la tarearequiere no solo valor sinodesprecio.Sin embargo, creoque en parte se ha

conseguido.Noshemoslibradodeloqueeramalo.Ahoratenemosquecrearlobello.Y,aunquelamisióndelmovimientoestéticoesencandilaralagenteparaquesedediqueacontemplarynoanimarlaacrear,dadoqueel instintocreadoresfuerteenelceltayqueesélquienliderahoyelarte,nohayrazónpor la que, en el futuro, este extraño Renacimiento no llegue a ser tanpoderoso a sumanera comoel nuevonacimientodel artequedespertóhacemuchosañosenlasciudadesdeItalia.

Sin duda, para cultivar el temperamento, debemos recurrir a las artesdecorativas:a lasartesquenosconmuevenynoa lasquenosenseñan.Laspinturasmodernasson,sinduda,deliciosasdecontemplar.Almenosalgunas.Pero resulta imposible convivir con ellas, son demasiado inteligentes,demasiado asertivas, demasiado intelectuales. Su significado es demasiadoobvio, y su método está demasiado bien definido. Su mensaje se agotademasiadoprontoysevuelven tanaburridascomounosparientes.Megustamucho la obra de algunos pintores impresionistas de París y Londres. Lasutilezayladistinciónnohanabandonadotodavíaesaescuela.Ciertasdesusdisposiciones y armonías recuerdan la belleza inalcanzable de la inmortalSymphonieenBlancMajeurdeGautier,esaobramaestradecolorymúsicaque podría haber sugerido tanto el tema como el título de muchos de susmejores cuadros. Para tratarse de gente que acoge al incompetente concomprensivoentusiasmo,queconfundeloextrañoconlobelloylavulgaridadconlaverdad,estánmuybiendotados.Susgrabadostienenlabrillantezdeunepigrama, suspasteles son tan fascinantescomounaparadojay sus retratos,pormuchoquedigaelvulgo,nosepuedenegarqueposeenelencantoúnicoymaravillosode lasobrasdepura ficción.Peroni siquiera los impresionistas,por muy serios e industriosos que sean, sirven para nuestro propósito. Megustan.Meatraesupredominanciadelblancoyesasvariacionesdel lilaquehicieron época en su colorido. Aunque el momento no haga al hombre,ciertamentehacealimpresionistay¿quédiremosdelmomentoenelarte,ydel«monumento del momento», como dijo Rossetti? También son sugerentes.Aunquenohayandevueltolavistaalosciegos,almenoshansidounestímuloparaloscortosdevista,yapesardequesusmaestrosposeanlainexperienciadelavejez,losjóvenessondemasiadointeligentesparasersensatos.Aunasísiguen insistiendo en abordar la pintura como si fuese un modo deautobiografíainventadoparausodelosincultos,ynohacenmásqueparlotearensuslienzostoscosycrudossobresusinnecesariaspersonalidadesysusnomenosinnecesariasopiniones,yechanaperderconunavulgarinsistenciaesebellodesprecioporlanaturalezaqueessumejorméritoyelúnicomodestodelos que poseen. Al final, uno se cansa de la obra de unos individuos cuyaindividualidad es siempre ruidosa y por lo general carece de interés. Haymuchomásquedecirafavordeesanuevaescuelaparisina,losArchaicistes,comosehacenllamar,quesenieganadejaralartistaenteramenteamercedde

lameteorologíaynovenelidealdelarteenunmeroefectoatmosférico,sinoque buscan la belleza imaginativa del dibujo y la hermosura del color,rechazan el tedioso realismo de quienes se limitan a pintar lo que ven y seesfuerzanenveralgoquevalgalapena,nosoloconlavisiónfísicayreal,sinocon lamásnoblevisióndelalmaqueesmásvastaenelsentidoespiritualymás generosa desde el punto de vista de los propósitos artísticos.Almenosellos trabajan de acuerdo con las condiciones decorativas que todo arterequiere para su perfección y tienen el suficiente instinto estético paralamentaresassórdidasyestúpidaslimitacionesdelaabsolutamodernidaddelaforma,quehanllevadoalaperdiciónatantosimpresionistas.Encualquiercaso,elartepuramentedecorativoesaquelconelqueesposibleconvivir.Es,de todas las artes visibles, la única que crea en nosotros temperamento yestadosdeánimo.Elmerocolor,antesdequeloecheaperderelsignificadoose combine con una forma definida, puede hablarle al alma demilmanerasdistintas. La armonía que reside en las delicadas proporciones de líneas yvolúmenessereflejaenelespíritu.Lasrepeticionesdemotivosnosprocuranpaz.Lasmaravillasdeldibujoagitan la imaginación.Enelmeroencantodelosmaterialesutilizadoshayelementoslatentesdecultura.Yesonoestodo.Consurechazodeliberadodelanaturalezacomoidealdebellezaydelmétodoimitativo del pintor vulgar, el arte decorativo no solo prepara el alma pararecibirlasobrasverdaderamenteimaginativas,sinoquedesarrollaenellaesesentidodelaformaqueeslabasedecualquierlogrocríticoocreativo.Pueselverdaderoartistaeselquepasanodelsentimientoalaforma,sinodelaformaalpensamientoyalapasión.Noconcibeunaideayluegosedice:«Expondrémi idea en un complejo metro de catorce versos», sino que comprende labellezadelsonetoyconcibeciertosmodosdemúsicayrimaylameraformale sugiere lo que hay que añadir para hacerlo emocional e intelectualmentecompleto.Devezencuando,elmundoclamacontraalgúnencantadorpoetaartístico porque, por usar su manida y estúpida frase, «no tiene nada quedecir». Si lo tuviera, probablemente lo diría, y el resultado sería aburrido.Precisamente porque no tiene nada que decir, su obra puede ser hermosa.Recibe la inspiración de la forma y solo de la forma, como debería hacercualquierartista.Unapasiónverdaderaloecharíaaperder.Cualquiercosaqueocurra en realidad ya no sirve para el arte. Toda la mala poesía emana desentimientos genuinos. Ser natural es ser evidente, y ser evidente es no serartístico.

ERNEST: Daría cualquier cosa por saber si de verdad crees en lo quedices.

GILBERT:¿Porquéteextrañas?Nosoloenelarteelcuerpoeselalma.En todas las esferas de la vida la forma es el principio de todo. Los gestosrítmicosyarmoniososdeladanza,nosdicePlatón,procuranritmoyarmoníaalespíritu.Lasformassonelalimentodelafe,gritóNewmanenunodeesos

grandesmomentosdesinceridadquehacenqueloconozcamosyadmiremos.Tenía razón, aunque es posible que no supiera hasta qué punto.El credo secreenoporquesearacional,sinoporqueserepite.Sí:laformaloestodo.Eselsecreto de la vida. Busca la forma de expresar una pena y te será grata.Encuentralaformadeexpresarunaalegríayaumentarássuéxtasis.¿Quieresamar?Recurrealaletaníadelamor,ylaspalabrascrearánelanhelodelqueelmundo cree que emanan. ¿Tienes un dolor que te corroe el corazón?Sumérgete en el lenguaje del dolor, aprende del príncipeHamlet y la reinaConstanceaponerloenpalabras,ydescubrirásqueexpresarloesunmododeconsuelo, y que la forma, que es el nacimiento de la pasión, es también lamuertedeldolor.Así,porvolveralaesferadelarte,eslaformalaquecreanosolo el temperamento crítico, sino también el instinto estético, ese instintoinfaliblequenosrevela todas lascosasdeacuerdoconlascondicionesde labelleza. Empieza adorando la forma y no habrá secreto artístico que se teoculte,yrecuerdaqueenlacrítica,comoenlacreación,eltemperamentoloestodo,yquelasescuelasartísticasdeberíanagruparsehistóricamentenoporlaépocaenqueaparecensinoporlostemperamentosalosqueapelan.

ERNEST: Tu teoría de la educación es deliciosa. Pero ¿qué influenciatendráelcríticoeducadoeneseambientetanexquisito?¿Deverdadcreesqueelartistasedejainfluirporlacrítica?

GILBERT:La influenciadel crítico será elmerohechode su existencia.Representaráelarquetipointachable.Enélseharárealidadlaculturadelsiglo.No debes pedirle que tenga otro objetivo que el de perfeccionarse. Se hadicho, y con razón, que lo único que exige el intelecto es sentirse vivo. Elcríticopuededesear ejercer su influencia,pero, en tal caso,no se referirá alindividuo,sinoalaépoca,procuraráquerecobrelaconcienciadespertandosuinterés, creando en ella nuevos deseos y apetencias y prestándole su másampliavisiónysusestadosdeánimomásnobles.Elartedehoyleinteresarámenosqueelartedemañanaymuchomenosqueeldeayer;y,encuantoaquieneshoyseafananensutarea,¿quénosimportanloslaboriosos?Sinduda,lohacenlomejorquepuedenyenconsecuencianosdanlopeorquehayenellos.Laspeoresobrassehacensiempreconlasmejoresintenciones.Además,mi queridoErnest, cuando alguien cumple los cuarenta, ingresa en laRoyalAcademy,loeligenmiembrodelAteneooalcanzalafamacomonovelistadeéxito y sus libros se agotan en las estaciones de ferrocarril, es posibledivertirse ridiculizándole, pero no tener el placer de reformarlo. Y supongoque es una suerte para él, pues no me cabe duda de que la reforma es unproceso mucho más doloroso que el castigo, pues se trata de hecho de uncastigo en su forma más irritante y moral, lo cual explica nuestro fracasoabsoluto comocomunidad a la horade reformar a ese interesante fenómenoconocidocomocriminalreincidente.

ERNEST: Pero ¿no es posible que el poeta sea elmejor juez en poesía,igualqueelpintorcuandosetratadepintura?Todoartedebeapelarenprimerlugaralartistaque locultiva.Por loque, sinduda, su juiciohabráde serelmásvalioso.

GILBERT:Cualquierarteapelasoloaltemperamentoartístico.Elartenose dirige al especialista. Su aspiración es ser universal y único en todas susmanifestaciones.Dehecho, el artistano solonoeselmejor juezde suarte,sinoqueunverdaderogranartistanopuedejuzgarlaobraajena,ymenosaúnla suya.Lamisma concentración de visión que hace que un hombre sea unartista limita,por su intensidad, su facultaddeapreciación.Laenergíade lacreaciónleimpulsaaseguirciegamentesupropioobjetivo.Lasruedasdesucarrolevantanunanubedepolvoasualrededor.Losdiosesseocultanunosdeotros.Tansolopuedenreconoceraquieneslesadoran.

ERNEST: ¿Estás diciendo que un gran artista no puede reconocer labellezadecualquierobraquenoseasuya?

GILBERT:Leresultaimposible.WordsworthnovioenEndimiónmásqueunabonitaobrapagana;Shelley,coneldesprecioqueleinspirabalaactividad,prestóoídossordosalmensajedeWordsworth,cuyaformalerepelía;Byron,esagrancriaturaapasionadaeincompleta,nopudoapreciarnialpoetadelasnubesnialdeloslagos,yseleocultólamaravilladeKeats.SófoclesodiabaelrealismodeEurípides.Esaslágrimasardientescarecíandemúsicaparaél.Milton,consusentidodelestilomajestuoso,nollegóaentenderelmétododeShakespeare,igualquesirJoshuanoentendióeldeGainsborough.Losmalosartistassiempreadmiranlasobrasajenas.Lollamanteneramplituddemirasycarecerdeprejuicios.Encambioelverdaderogranartistanoconcibequesemuestrelavidaosemodelelabellezabajootrascondicionesquelaselegidaspor él. La creación emplea toda la facultad crítica en su propia esfera. Nopuede utilizarla en una ajena. Que seamos incapaces de crear algo esprecisamenteloquehacequepodamosjuzgarlo.

ERNEST:¿Lodicesenserio?

GILBERT: Sí, porque la creación limita la visión, mientras que lacontemplaciónlaamplía.

ERNEST:¿Yquéhaydelatécnica?¿Nomenegarásquecadaartetienesupropiatécnica?

GILBERT:Sinduda,todoartetienesugramáticaysusmateriales.Niunacosa ni otra tienen ningún misterio y hasta el más incompetente puede sercorrecto.Pero,asícomolasleyesenlasquesefundamentaelartedebenserfijasyciertas,paraque lleguena realizarseplenamente la imaginacióndebeelevarlashastaunabellezatalquecadaunadeellasparezcaunaexcepción.La

técnicaes,enrealidad,lapersonalidad.Poresoelartistanopuedeenseñarlaniel discípulo aprenderla. Para el gran poeta, solo hay unmétodomusical: elsuyo. Para el gran pintor, solo hay una forma de pintar: la que él mismoutiliza.Soloelcríticoestéticopuedeapreciartodaslasformasyestilos.Aélesaquienapelaelarte.

ERNEST: Bueno, creo que ya te he preguntado todo lo que queríapreguntarte.Yahoradeboadmitirque…

GILBERT:¡Ah!Nodigasqueestásdeacuerdoconmigo.Cuandolagenteestádeacuerdoconmigosiempretengolasensacióndehabermeequivocado.

ERNEST:Enesecasonotedirésiestoydeacuerdocontigoono.Peroteharéotrapregunta.Mehasexplicadoquelacríticaesunartecreativo.¿Quéfuturoleauguras?

GILBERT:Elfuturoesdelacrítica.Lostemasqueloscreadorestienenasu disposición están cada día más limitados tanto en variedad como enextensión.LaProvidenciayelseñorWalterBesanthanagotadoloevidente.Elartecreativosolodurarásisevuelvemáscríticodeloqueesahora.Lasviejascarreteras y los caminos polvorientos han sido demasiado transitados. Laspisadasdeloscaminanteshandesgastadosuencantoyhanhechoquepierdanel elemento de novedad o sorpresa que es esencial para la novela. Quienpretenda emocionarnos ahora con la ficción deberá proporcionarnos untrasfondo totalmente nuevo o revelarnos el alma del hombre en sus resortesmás íntimos. De momento, lo primero lo ha conseguido el señor RudyardKipling.CuandounopasalaspáginasdeCuentosdelascolinassesientecomosi estuviese sentado debajo de una palmera contemplando la vida entresoberbiosdestellosdevulgaridad.Losbrillantescoloresdelosbazaresciegannuestros ojos. Los hastiados y mediocres angloindios son una exquisitaincongruenciaensuentorno.Lamerafaltadeestilodelnarradorproporcionaunextrañorealismoperiodísticoatodoloquenoscuenta.Desdeelpuntodevista de la literatura, el señorKipling es un genio con defectos de dicción.Desdeelpuntodevistadelavida,esunperiodistaqueconocelavulgaridadmejorquenadie.Dickensconocíasuropajeysucomicidad.ElseñorKiplingconocesuesenciaysuseriedad.Esnuestraprimeraautoridadenmateriademediocres,havistocosasmaravillosasatravésdelosojosdelascerradurasysu trasfondo es una auténtica obra de arte. En cuanto a lo segundo, hemostenidoaBrowningytenemosaMeredith.Perotodavíahaymuchoquehaceren laesferade la introspección.Lagentediceavecesque la ficciónseestávolviendodemasiadoperversa.Desdeelpuntodevistadelapsicología,nuncalohasidobastante.Nohemoshechomásquerozarlasuperficiedelalma.Enuna sola célulademarfil del cerebrohay almacenadas cosasmás terriblesymaravillosas de las que hayan soñado incluso quienes, como el autor de Elrojoyelnegro,hanqueridorastrearelalmahastasuslugaresmásrecónditosy

obligar a la vida a confesar sus pecados más íntimos. Pero incluso lostrasfondosoriginalessonlimitadosyesposiblequeunulteriordesarrollodelhábito de la introspección resulte fatal para esa facultad creadora a la quepretende proporcionar nuevos materiales. Me inclino a pensar que el artecreadorestáacabado.Brotadeunimpulsodemasiadoprimitivoynatural.Seacomofuere,estáclaroquecadavezsonmenoslostemasadisposicióndeloscreadores,mientrasquelostemasadisposicióndelacríticaaumentanadiario.Siemprehaynuevasactitudesintelectualesynuevospuntosdevista.Eldeberde imponerformaalcaosnodisminuyeconelavancedelmundo.Nuncahahabidounaépocaenlaquelacríticafuesemásnecesaria.Solograciasaellapuedelahumanidadllegaraserconscientedellugaralquehallegado.

Hace unas horas, Ernest, me preguntaste de qué servía la crítica. Ahorapodríashabermepreguntadodequésirveelpensamiento.ComohaseñaladoArnold, es la crítica la que crea el ambiente intelectual de la época. Es lacrítica, comoespero señalaryoalgúndía, laqueconviertea lamenteenunbello instrumento. En nuestro sistema educativo hemos sobrecargado lamemoria con un montón de hechos inconexos y nos hemos esforzadolaboriosamente por transmitir el conocimiento que laboriosamente habíamosadquirido. Enseñamos a la gente a recordar, no a crecer. Nunca se nos haocurrido intentar desarrollar en la inteligencia una cualidad más sutil deaprehensiónydiscernimiento.Losgriegoslohicieron,ycuandoentramosencontactoconelintelectocríticogriego,nopodemossinodarnoscuentadeque,aunquenuestrostemassonmásampliosyvariadosquelossuyos,elsuyoeselúnicométodomedianteelquepuedeninterpretarsedichostemas.Inglaterrahahecho una cosa: ha inventado y establecido la opinión pública, que es unintentodeorganizarlaignoranciadelacomunidadyelevarlaaladignidaddefuerza física. Pero la sabiduría siempre se le ha ocultado. Considerada uninstrumento de pensamiento, la inteligencia inglesa es tosca e inculta. Loúnicoquepuedepurificarlaeseldesarrollodelinstintocrítico.

Unavezmás,eslacríticalaquehacequelaculturaseaposible.Tomaelvoluminosobultode la laborcreadoray ladestilaenunaesenciamásbella.¿Quéinteresadoenconservarelsentidodelaformadesearíaabrirsepasoentrelamonstruosamultituddelibrosquehaproducidoelmundo,librosenlosqueelpensamientobalbuceaysepavonealaignorancia?Elhiloquedebeguiarnosporelfatigosolaberintoestáenmanosdelacrítica.Esmás,allídondenohayarchivos,dondelahistoriasehaperdidoonohallegadoaescribirse,lacríticapuede recrear el pasado a partir delmásminúsculo fragmento de arte o delenguajecontantaseguridadcomoelhombredecienciarecrea,apartirdeunhuesecillo o de la huella de una pisada en una roca, al dragón alado o altitánico lagarto que una vez estremeció la tierra con sus pisadas, obliga aBehemoth a salir de su cueva y hace que Leviatán nade en los maresespantados. La historia prehistórica concierne al crítico filológico y

arqueológico. Es a él a quien se revelan los orígenes de las cosas. Lossedimentosconscientesdeunaépocacasisiempresonengañosos.Graciasalacrítica filológica sabemosmásde los siglosde losqueno seha conservadoningúnregistro,quedelosquenoshandejadosusrollosdepergamino.Puedehacer algo que no está al alcance de la física ni de la metafísica, comoproporcionarnos la ciencia exacta de la inteligencia en los progresos de sudesarrollo.Y puede hacer algo imposible para la historia, como decirnos loquepensaba lagenteantesdeaprenderaescribir.Mehaspreguntadopor lainfluencia de la crítica. Creo haber respondido ya, pero falta por decir unacosa: es la crítica la que nos hace cosmopolitas. La escuela deManchesterintentó llevara lapráctica lahermandaduniversalseñalándolea lagente lasventajas comerciales de la paz. Buscó degradar la maravilla del mundoconvirtiéndoloenunvulgarmercadodevendedoresycompradores.Apelóalosmásbajos instintosy fracasó.Siguióhabiendoguerras,yelcredode losmercaderes no impidió que Francia y Alemania se enfrentaran en unasangrienta batalla. Hay otros en nuestros días que intentan apelar a lassimpatíasmeramente emocionales, o a los dogmas superficiales de un vagosistemade ética abstracta.Tienen sus sociedadespara la paz, tan apreciadaspor los sentimentales, y sus propuestas para los comités de desarmeinternacionales,tanpopularesentrequienesnohanestudiadohistoria.Perolasmeras simpatías emocionales no son suficientes. Son demasiado variables yestán demasiado relacionadas con las pasiones, y un comité para el biencomún de la raza que no pueda ejercer la fuerza para poner en práctica susdecisiones,nuncaserádegranayuda.Solohayunacosapeorquelainjusticiayeslajusticiasinsuespadaenlamano.Cuandoelbiennotieneelpoder,eselmal.

No: las emociones no nos harán cosmopolitas, igual que tampoco puedehacerlo lacodiciade laganancia.Soloelcultivode lacrítica intelectualnospermitirá elevarnos por encima de los prejuicios raciales. Goethe, y no memalinterpretes, fue más alemán que ningún otro alemán. Amaba a su paíscomo nadie puede amarlo. Apreciaba a su pueblo y lo guio. Sin embargo,cuando la férrea pezuña de Napoleón pisoteó los viñedos y los campos detrigo,suslabiosguardaronsilencio.«¿Cómosepuedenescribircancionesdeodiosinodiar?—ledijoaEckermann—¿ycómoibayo,paraquiensolo labarbarieylaculturatienenimportancia,aodiaraunanaciónqueesunadelasmáscultasdelaTierrayalaquedebogranpartedemipropiacultura?»Enmiopinión, esa nota, que Goethe hizo sonar por primera vez en el mundo, seconvertiráenelpuntodepartidaparaelcosmopolitismodelfuturo.Lacríticaacabaráconlosprejuiciosracialeseinsistiráenlaunidaddelintelectohumanoentodalavariedaddesusformas.Cuandotengamoslatentacióndecombatiraotra nación, nos recordará que estamos intentando destruir un elemento denuestrapropiacultura,yposiblementeelmás importante.Mientras laguerra

seconsideremala, seguirá siendo fascinante.Cuando se la considerevulgar,dejarádeserpopular.Elcambio,porsupuesto,serálentoylagentenosedarácuenta. No dirán: «No combatiremos contra Francia porque su prosa esperfecta»,sinoque,debidoalaperfeccióndesuprosa,dejarándeodiaraesepaís. La crítica intelectual unirá a Europa con unos vínculos mucho másíntimos que los que puedan forjar el tendero o el sentimental. Nosproporcionarálapazqueemanadelacomprensión.

Yesonoestodo.Eslacríticalaque,alcomprenderqueningunasituaciónesdefinitivayalnegarseadejarseatarporlosshibbolethsdecualquiersectaoescuela,creaese sereno temperamento filosóficoqueamaa laverdadpor símisma y tanto más porque sabe que es inalcanzable. ¡Qué raro es dichotemperamentoenInglaterraycuántafaltanoshace!Elespírituingléssiempreestá airado. El intelecto de la raza se desperdicia en sórdidas y estúpidasdisputas entre políticos de segunda o teólogos de tercera. El honor demostrarnos el ejemplo supremode esa«dulce sensatez»de la quehabló tansabiamenteArnoldestabareservadoparaunhombredeciencia,pero¡ay!,conquéescasoresultado.ElautordeElorigendelasespeciesteníaalmenosfustefilosófico.Siunoconsidera losvulgarespúlpitosy tribunasde Inglaterranopuede sino sentir el desprecio de Juliano o la indiferencia de Montaigne.Estamos dominados por fanáticos cuyo peor vicio es su falta de sinceridad.Cualquier cosa que se refiera al libre ejercicio del espíritu es prácticamentedesconocidaentrenosotros.Lagenteclamacontralospecadores,peronosonellossinolosestúpidosquienesnosavergüenzan.Nohayotropecadoquelaestupidez.

ERNEST:¡Ah!¡Menudoantinómicoestáshecho!

GILBERT:Elcríticoartístico,comoelmístico,siempreloes.Esevidenteque serbueno, segúnelpatrónvulgardebondad, resulta facilísimo.Solo serequierenciertasdosisdesórdidacobardía,defaltadeimaginaciónydebajaspasionesporlarespetabilidaddelaclasemedia.Laestéticaestáporencimadelaética.Perteneceaunaesferamásespiritual.Discernirlabellezadeunacosaeselpuntomásaltoalquepodemosllegar.Inclusoelsentidodelcoloresmásimportante,eneldesarrollodelindividuo,queelsentidodelbienydelmal.Laestética,dehecho,esa laética,en laesferade lacivilizaciónconsciente, loquelosexualalaselecciónnatural,enlaesferadelmundoexterno.Laética,como la selección natural, hace que la existencia sea posible. La estética,comolaselecciónsexual,haceque lavidaseaencantadoraymaravillosa, lacolmade formas nuevas y le añade el progreso, la variedady el cambio.Ycuando llegamosa laverdaderacultura,queesnuestroobjetivo,alcanzamosesaperfecciónconlaquehansoñadolossantos,laperfeccióndeaquellosparaquieneselpecadoes imposible,nopor las renunciasdelasceta, sinoporquepuedenhacerloquedeseensinperjudicaralalma,ynodeseannadaquepueda

dañarla, pues el alma es una entidad tan divina que puede transformar enelementosdeunaexperienciamásrica,unasusceptibilidadmásrefinada,ounmodo de pensamiento nuevo, los actos y pasiones que serían vulgares enmanosdelvulgo, innoblesenmanosde los incultosovilesenmanosde losimpúdicos.¿Esesopeligroso?Sí,loes.Yatehedichoquetodaslasideasloson.Pero lanocheagonizay la luzvacilaen la lámpara.Noobstante,hededecirteotracosa.Hasdichoquelacríticaeraestéril.ElsigloXIXesunpuntode inflexión en la historia gracias a las obras de dos hombres: Darwin yRenan,críticoelunodellibrodelanaturaleza,ycríticodeloslibrosdeDioselotro.Noverloequivaleamalinterpretarelsignificadodeunadelasépocasmás importantes en el progreso del mundo. El arte creador siempre va pordetrásdesuépoca.Eslacríticalaquenosguía.Elespíritucríticoyelespíritudelmundosonunamismacosa.

ERNEST:Yquienposeaeseespíritu,oseaposeídoporél,noharánada,¿noesasí?

GILBERT: Como la Perséfone de la que nos habla Landor, la dulce ypensativaPerséfoneentornoacuyospiesflorecenelasfódeloyelamaranto,sequedará«eneseprofundosilencioinmóvilqueloshumanoslamentanylosdioses disfrutan».Contemplará elmundoy conocerá su secreto.El contactoconlascosasdivinasloharádivino.Solosuvoluntadserálavidaperfecta.

ERNEST:Gilbert, esta nocheme has dichomuchas cosas extrañas.Hasdichoqueesmásdifícilhablardeunacosaquehacerla,yquenohacernadaeslomásdifícilquehay;hasdichoquetodoarteesinmoralytodopensamientopeligroso;quelacríticaesmáscreadoraquelacreación,yquelacríticamáselevada es laque revela en laobrade arte loquenopuso en ella el artista,razón por la cual nadie que pueda hacer algo puede juzgarlo; y que elverdadero crítico es parcial, insincero e irracional. Amigo mío, eres unsoñador.

GILBERT:Desdeluego,porquesoloelsoñadorencuentrasucaminoalaluzdelaluna,ysucastigoescontemplarelalbaantesquelosdemás.

ERNEST:¿Sucastigo?

GILBERT:Y su recompensa. Pero,mira, ya está amaneciendo.Descorrelascortinasyabrelasventanas.¡Quéfrescoeselairedelamañana!Piccadillyestáanuestrospiescomounalargacintaplateada.Unaleveneblinapurpúreaflotasobreelparqueylassombrasdelascasasblancassondecolorpúrpura.Es demasiado tarde para irse a dormir.Vayamos aCoventGarden a ver lasrosas.¡Vamos!Estoycansadodepensar.

ELALMADELHOMBRECONELSOCIALISMO

Laprincipal ventaja que tendría la implantacióndel socialismo sería, sinduda,eximirnosdelasórdidanecesidaddevivirparalosdemás,algoque,enlasituaciónactual,agobiaacasitodoelmundo.Dehecho,apenashayquienselibredeella.

De vez en cuando, a lo largo del siglo, un científico eminente comoDarwin,ungranpoetacomoKeats,unrefinadoespíritucríticocomoelseñorRenan,ounartistasupremocomoFlaubertha logradoaislarseymantenersefueradelalcancedelasclamorosaspretensionesajenas,quedarse«aresguardodelmuro»,comodicePlatón,yasílograrlaperfeccióndeloquehabíaensuinterior con incomparable provecho para él mismo y una incomparable yduraderaventajaparaelrestodelmundo.Noobstante,fueronexcepciones.Lamayoríadelagentedesperdicia,omásbienseveobligadaadesperdiciar, lavidaconuninsanoyexageradoaltruismo.Severodeadadeunhambre,unafealdad y una pobreza tan atroces que es inevitable que le conmuevanprofundamente.Lasemocionessonmásfácilesdeagitarquelainteligencia,y,como dije hace algún tiempo en un artículo sobre la función de la crítica,resultamuchomásfácilsimpatizarconeldolorqueconelpensamiento.Porello,movidosporunas intencionesadmirables,peroequivocadas,sededicanmuy seriamentey conmucho sentimentalismo, aponer remedioa losmalesque ven a su alrededor. Sin embargo, sus remedios no curan la enfermedadsinoqueselimitanaprolongarla.Dehecho,formanpartedeella.

Intentan,porejemplo,resolverelproblemadelapobrezamanteniendoconvidaalospobres;o,enelcasodeunaescuelamuyavanzada,distrayéndolos.

Pero eso no es una solución, sino un agravamiento del problema. Elobjetivocorrectoestratardereconstruirlasociedadsobreunabaseenlaquela pobreza sea imposible. Y las virtudes altruistas han impedido conseguirdichoobjetivo.Igualquelospeoresesclavistaseranlosquetratabanbienasusesclavos,puesasí impedíanque lasvíctimas reparasenenelhorrordeaquelsistema,yquequieneslopresenciabanpudieranllegaracomprenderlo,enlasituaciónactualenInglaterra,quienesmásdañohacensonquienespretendenhacerelbien;hastaelpuntodequehaypersonasconocedorasdeloqueeslavida que han estudiado el problema—gente educada del East End—y hantenidoquesaliralpasoeimploraralacomunidadquecontengasusimpulsosaltruistas benévolos y caritativos, por la sencilla razón de que semejantecaridad degrada y pervierte moralmente. Tienen toda la razón. La caridadengendramultituddepecados.

Atodolocualhabríaqueañadirqueesinjustoutilizarlapropiedadprivadaparamitigarloshorriblesmalesquecausalapropiainstitucióndelapropiedad

privada.Injustoeinmoral.

Bajo los auspicios del socialismo esto cambiará, claro. Dejará de habergenteviviendoenfétidoscuchitriles,vistiendoharaposmalolientesocriandohijos famélicos en un entorno repulsivo e intolerable. La seguridad de lasociedadnodependerá, comohastaahora,del estadodel tiempo.Si caeunaheladanotendremosacienmilhombressintrabajo,vagandoporlascallesenun estado de inmunda indigencia, implorando limosna a sus vecinos oapiñándosealapuertadeunrefugiomugrientoparaconseguirunmendrugoyuna noche bajo un sucio techo. Todos los miembros de la sociedadcompartirán la dicha y la prosperidad generales y, si cae una helada, nadiesufrirásusconsecuenciasmásquelosotros.

Porotrolado,elsocialismoseráútilporqueconduciráalindividualismo.

Al convertir la propiedad privada en un bien común y reemplazar lacompetencia por la cooperación, el socialismo, el comunismo o comoqueramosllamarlo,haráquelasociedadvuelvaaserunorganismosaludabley garantizará el bienestar material de cada miembro de la comunidad. Dehecho,proporcionaráa lavidalabaseyelentornoadecuados.Aunque,paraqueseproduzcaelplenodesarrollodelavidahastasuperfecciónmáselevada,seránecesariaunacosamás:elindividualismo.Sielsocialismoesautoritario;sihaygobiernosarmadosdepodereconómicocomoloestánahoradepoderpolítico;si,enunapalabra,vamosatenertiraníasindustriales,elestadofinaldelhombreserápeorquealprincipio.Enlaactualidad,debidoalaexistenciade la propiedad privada, muchas personas pueden desarrollar un limitadoindividualismo.Notienennecesidaddetrabajarparaganarselavidaopuedenpermitirseescogerlaesferadeactividadquelesresultamásafínyplacentera.Son los poetas, los filósofos, los científicos, los hombres de cultura, en unapalabra, las verdaderas personas, las que se han realizado a sí mismas yaquellas en quienes la humanidad se realiza en parte. Sin embargo, tambiénhaymuchaspersonasque,alnodisponerdepropiedadprivadayvivirsiempreal borde de la inanición, se ven obligados por la perentoria, irracional ydegradante tiranía de la necesidad a trabajar como bestias de carga y adesempeñartrabajosquenosondesuagrado.Sonlospobres,yentreellosnohay que esperar modales elegantes, elocuencia cautivadora, civilización,cultura,refinamientoenlosplaceresnialegríadevivir.Sufuerzacolectivaesmuyprovechosaparalaprosperidadmaterialdelahumanidad.Perosetratadeunprovechopuramentematerial,yelpobrecarecede lamenor importancia.Noesmásqueunátomoinfinitesimaldeunafuerzaque,lejosdeprotegerle,leaplasta:dehecho,loprefiereaplastado,puesasíesmuchomásobediente.

Por supuesto, podría objetarse que el individualismo generado por lapropiedad privada no siempre, omás bien nunca, es tan refinado, y que lospobres,peseacarecerdeencantoycultura,siguenteniendomuchasvirtudes.

Ambas afirmaciones serían ciertas. La posesión de propiedad privada es amenudodegradante,yesaes,pordescontado,unadelasrazonesporlasqueelsocialismopretendelibrarsededichainstitución.Dehecho,lapropiedadesunauténtico incordio. Hace años hubo gente que se dedicó a recorrer el paísdiciendo que la propiedad implicaba una serie de obligaciones. Tanto lorepitieronque,alfinal,laIglesiahaempezadoadecirlotambién.Hoyseoyeentodoslospúlpitos.Ynopuedesermáscierto.Lapropiedadnosoloimplicaobligaciones, sino que son tantas que su posesión a gran escala llega aconvertirse en una auténtica molestia. Conlleva una interminable serie deexigencias,unaconstanteatenciónalosnegociosyunaburrimientoatroz.Sila propiedad solo conllevara placeres, podríamos soportarla, pero susobligacioneslahaceninsoportable.Eninterésdelosricos,debemoslibrarnosdeella.Lasvirtudesdelospobrespuedenadmitirsefácilmenteaunqueseandelomáslamentable.Amenudosenosdicequelospobresagradecenlacaridad.Algunos sí, desde luego, pero los mejores no son agradecidos. Sondesagradecidos, descontentos, díscolos y rebeldes. Y con mucha razón. Lacaridad les parece una restitución parcial ridículamente inadecuada, unalimosnasentimental,normalmenteacompañadadeunimpertinenteintentoporpartedelossentimentalesdetiranizarsuvidaprivada.¿Porquéibanasentirseagradecidos por las migajas que caen de la mesa del rico? Deberían estarsentadosa su ladoyahoraempiezana saberlo.Y,por loque se refierea sudescontento,habríaqueserunauténticoanimalparanoestardescontentoensemejanteambienteyconunmododevidatandegradante.Ladesobediencia,para cualquiera que conozca la historia, es la virtud original del hombre.Elprogresoseproducegraciasaladesobedienciaylarebelión.Avecessealabaalospobresporserahorrativos.Perorecomendarelahorroalospobresestangrotesco como insultante. Es como aconsejar a un hambriento que no comatanto. Que un obrero de la ciudad o el campo practique el ahorro esabsolutamente inmoral.Nadie debería prestarse a demostrar que puedevivircomounanimalmalalimentado.Deberíanegarseavivirasíyrobarovivirdela beneficencia, que amuchos les parece igual que robar.Mendigar esmásseguro que robar, pero mucho menos digno. No: un pobre ingrato,dispendioso, descontento y rebelde es probable que tenga verdaderapersonalidadymuchoquedecir.Almenoslasuyaesunaprotestasaludable.Por lo que respecta a los pobres virtuosos, por supuesto, es posiblecompadecerlos,peronoadmirarlos.Hanpactadoconelenemigoyvendidoelderechode primogenitura por unplato de potaje aguado.Tambiéndebendeser extraordinariamente estúpidos. Puedo entender que alguien defienda lasleyesqueprotegenlapropiedadprivadaysuacumulación,siempreycuandodichas condiciones le permitan desarrollar una vida bella e intelectual. Peromeresultaincreíblequelasdefiendanaquelloscuyavidaentorpecenyafeandichasleyes.

No obstante, la explicación no es difícil de encontrar. Se tratasencillamente de lo siguiente: lamiseria y la pobreza son tan degradantes yejercenunefectotanparalizantesobrelanaturalezahumanaqueningunaclasesocialesverdaderamenteconscientedesupropiosufrimiento.Necesitanqueselodiganotrosyamenudodesconfían.Loquedicenlosgrandespatronosdelos agitadores es indudablemente cierto. Son un hatajo de personasentrometidaseindiscretasquesiembranlassemillasdeladiscordiaentreunaclasesocialtotalmentesatisfecha.Heahíporquésontannecesarios.Sinellos,en nuestro estado incompleto, no se produciría ningún avance hacia lacivilización.LaesclavitudnoseabolióenEstadosUnidosaconsecuenciadelas acciones de los esclavos, ni siquiera debido a su expreso deseo de sermanumitidos.Se abolió gracias a la conducta ilegal de ciertos agitadores enBoston y otros sitios, que no eran esclavos, ni dueños de esclavos, ni enrealidad tenían nada que ver con aquel asunto. Fueron, sin duda, losabolicionistasquienesencendieronlaantorchaeiniciaronaquelproceso.Yescuriososeñalarquelosesclavosnosolonolesayudaron,sinoquenisiquieralosacogieronconsimpatía;ycuando,alfinaldelaguerra,quedarontanlibresquepodíanmorirsedehambrecontotallibertad,muchosdeelloslamentaronconamargurasunuevasituación.Paraelpensador,elhechomástrágicodelaRevoluciónfrancesanoesquemataranaMaríaAntonietaporserreina,sinoqueloscampesinosfamélicosdelaVendéesedejasenmatarvoluntariamenteporlahorriblecausadelfeudalismo.

Quedeclaro,pues,queunsocialismoautoritarionoserviríadenada.Enelsistemaactual,ungrannúmerodepersonaspuedenvivirconciertalibertadyfelicidad,peroenunsistemadeindustrialismocuartelario,oenunsistemadetiraníaeconómica,nadiepodríadisfrutardedichalibertad.Resultalamentableque una porción de nuestra comunidad tenga que vivir prácticamenteesclavizada,peroesinfantilquerersolucionarelproblemaesclavizandoatodalacomunidad.Cadacualdebetenerlalibertaddeescogersutrabajo.Nodebepoderobligarseanadiedeningúnmodo,delocontrariodichotrabajonoserábuenoparaél,noserábuenoensímismoynoserábuenoparalosdemás.Yportrabajomerefieroacualquiertipodeactividad.

Me resisto a creer que ningún socialista en la actualidad propongaseriamente que un inspector se presente por la mañana en cada casa paraasegurarse de que cada ciudadano se levanta y se dedica ocho horas a untrabajomanual.Lahumanidadhadejadoatrásesaetapayreservaesaformadevida para la gente a quien, de manera muy arbitraria, ha decidido llamarcriminales.Aunqueconfiesoquemuchasde lasopinionessocialistascon lasque me he topado me han parecido contaminadas de ideas autoritarias eincluso decididamente coercitivas. Por supuesto, la autoridad y la coerciónestándescartadas.Todaasociacióndebeservoluntaria.Elhombresóloestáasusanchassilaasociaciónesvoluntaria.

Pero podría preguntárseme cómo el individualismo, que ahora dependemás o menos de la existencia de la propiedad privada para su desarrollo,podría salir beneficiado de la abolición de la misma. La respuesta es muysencilla.Esciertoque,enlascondicionesactuales,unoscuantoshombresquehan tenido medios propios, como Byron, Shelley, Browning, Victor Hugo,Baudelaire y otros, han podido expresar su personalidad de manera más omenoscompleta.Ningunodeesoshombrestuvoquetrabajarunsolodíaporunjornal.Gozarondelainmensaventajadeestararesguardodelapobreza.La cuestión es si eliminar dicha ventaja beneficiaría al individualismo.Supongamosquelaelimináramos.¿Quéleocurriríaalindividualismo?¿Cómosebeneficiaría?

Pues del modo siguiente: en las nuevas condiciones, el individualismoseríamuchomás libre,noblee intensode loqueesahora.Nome refieroalgran individualismoimaginativode lospoetascomolosquehecitadoantes,sinoalgranindividualismolatenteypotencialdelahumanidadengeneral.Elreconocimiento de la propiedad privada ha perjudicado mucho alindividualismo y lo ha complicado al confundir a las personas con lo queposeen. Ha descarriado por completo al individualismo. Ha hecho que suobjetivosea lagananciaynoelcrecimiento.Así lagentehapensadoque loimportanteera tenerynoser.Laverdaderaperfecciónconsistenoen loqueuno tiene, sino en lo que uno es. La propiedad privada ha aplastado elverdaderoindividualismoeinstauradounofalso.Haimpedidoserindividuosauna parte de la comunidad matándolos de hambre y a la otra poniéndolestrabasyllevándolosporuncaminoequivocado.Dehecho,lapersonalidaddela gente se ha visto tan absorbida por sus posesiones que el derecho ingléssiemprehajuzgadolosdelitoscontralapropiedadconmásseveridadquelosdelitos contra las personas, y la propiedad sigue siendo hoy prueba deciudadanía.La industria necesaria para hacer dinero también esmoralmentedegradante. En una comunidad como la nuestra, en la que la propiedadconfiereenormedistinción,unaposiciónsocial,honor,respeto,títulosyotrascosaspor el estilo, lagente, ambiciosapornaturaleza, sededica a acumularpropiedadesycontinúaacumulándolas,cansinayfatigosamente,aundespuésdetenermuchomásdeloquenecesitaydeloquepuedeutilizarodisfrutar,oincluso conocer. Todos están dispuestos a matarse trabajando con tal deadquirirpropiedades,y teniendoencuenta lasenormesventajasqueacarrea,no es de extrañar.Resulta lamentable que la sociedad se construya sobre labase de obligarnos a seguir un camino en el que no podemos desarrollarlibrementetodolomaravilloso,fascinanteydeliciosoquellevamosennuestrointerior, un camino en el que, de hecho, perdemos el verdadero placer y laalegría de vivir. Además, en las condiciones actuales, esmuy inseguro. Uncomercianteinmensamentericopuedeestar—yamenudoestá—amerceddecosas que quedan fuera de su control. Si el viento sopla un pocomás de la

cuenta,oeltiempocambiaderepenteuocurrecualquierotracosatrivial,subarco puede hundirse, sus acciones desplomarse y él acabar en lamiseria yperdersuposiciónsocial.Puesbien,nadadeberíapoderhacernosdañosalvonosotrosmismos.Nadadeberíapoderprivarnosdeloquetenemos,porqueloque tenemos de verdad es lo que hay en nuestro interior. Lo exterior nodeberíatenerimportancia.

De modo que, con la abolición de la propiedad privada, tendremos unindividualismo auténtico, bello y saludable. Nadie malgastará su vidaacumulando cosas y símbolos de cosas.Viviremos sinmás.Vivir es lomásrarodelmundo.Lamayoríadelagenteselimitaaexistir.

Es discutible que alguna vez hayamos presenciado la total expresión deunapersonalidad,sinoesenelplanoimaginativodelarte.Enelplanodelaacciónnuncalohemosvisto.César,diceMommsen,fueelhombrecompletoyperfecto. ¡Pero qué trágica e insegura era su situación!Dondequiera que unhombreejerzalaautoridadhayalguienqueseresisteaella.Césarerabastanteperfecto, pero su perfección transitaba por caminos demasiado peligrosos.MarcoAurelioeraelhombreperfecto,diceRenan.Sí,elgranemperadoreraperfecto.¡Peroquéintolerableseransusinfinitasobligaciones!Setambaleababajo la carga del imperio. Era consciente de que, a un solo hombre, leresultabaimposiblesoportarelpesodeunorbetanvastoytitánico.Alhablardelhombreperfectomerefieroalquesedesarrollaencondicionesperfectas,sinestarherido,preocupado,mutiladonienpeligro.Muchaspersonalidadessehan visto obligadas a rebelarse. Lamitad de su fuerza se hamalgastado enesasfricciones.LapersonalidaddeByron,porejemplo,sedesperdicióensulucha con la estupidez, la hipocresía y el fariseísmo de los ingleses. Esasbatallas no siempre aumentan la fuerza; amenudo acrecientan la debilidad.Byron nunca pudo darnos lo que podría habernos dado. Shelley saliómejorlibrado.AligualqueByron,semarchódeInglaterraencuantopudo.Peronofue tan conocido. Si los ingleses hubiesen reparado en su condición deverdaderogranpoeta,sehabríanabalanzadosobreélconuñasydientesylehabríanhecholavidaimposible.Peronoeraunafiguranotableensociedadyenconsecuenciapudolibrarsehastaciertopunto.Aunasí,inclusoenShelleysenotademasiadolarebeldía.Lamarcade lapersonalidadperfectanoes larebeliónsinolapaz.

Serámaravillosoverlaverdaderapersonalidad.Crecerádeformanaturalysencilla,igualqueunaflorounárbol.Noestaráendesacuerdoconnada.Noreñiránidiscutirá.Nodemostraránada.Losabrátodo,peronoseobsesionarácon el conocimiento. Tendrá sabiduría. Su valor no semedirá por las cosasmateriales.Notendránada.Y,noobstante,lotendrátodo,yserátanricaque,por más que le quiten, seguirá teniendo. No se pasará el tiempoentrometiéndoseenasuntosajenosotratandodeconvenceralosdemásdeque

seancomoella.Losamaráporserdiferentes.Y,aunquenosemetaconnadie,ayudaráatodos,igualquehacenlascosasbellas:limitándoseaserloquees.Serátanmaravillosacomolapersonalidaddeunniño.

En sudesarrollo contará con la ayudadel cristianismo, si la gente así lodesea;perosinolodesea,sedesarrollaráigualmente,puesnosepreocuparápor el pasado, ni le importará que las cosas hayan ocurrido o no. Tampocoadmitirámásleyesquelaspropias,niotraautoridadquelasuya.Sinembargo,amaráaquienesprocuraronhacerlamásintensayhablarádeellosamenudo.Cristofueunodeellos.

Sobre el pórtico del mundo antiguo estaba escrito: «¡Conócete a timismo!».En el delmundonuevo estará escrito: «¡Sé túmismo!».Cristo selimitóadecir:«Sétúmismo».Heahísusecreto.

Cuando Jesús habla de los pobres se refiere solo a personalidades, igualquecuandohabladelosricosserefiereapersonasquenohandesarrolladosupersonalidad. Jesúsvivió enuna comunidadquepermitía la acumulacióndepropiedadprivadaigualquehacelanuestra,yelevangelioquepredicónoeraque en dicha comunidad fuese ventajoso para el hombre vivir con comidaescasaypocosaludable,vestirropaharapientaydormirenlugareshorribles,ni que fuese una ventaja vivir en condiciones saludables, placenteras ydecentes.Semejante opiniónhabría estado equivocada allí y entoncesy, porsupuesto,loestaríaaúnmásenInglaterrayahora;pues,amedidaqueunosedesplaza hacia el norte, las necesidadesmateriales de la vida adquieren unaimportanciavital,ynuestrasociedadesinfinitamentemáscomplejayhayenella mayores extremos de lujo y pauperismo que en cualquier sociedad delmundoantiguo.Jesússedirigióalhombreyledijo:

Tienesunapersonalidadmaravillosa.Desarróllala.Sétúmismo.Nocreasque tu perfección reside en acumular o poseer cosas externas. Tus afectosestánen tu interior.Si lograrasdartecuenta,noquerríasser rico.Lariquezanormal siemprepodránarrebatártela.Laverdadera riquezano.En la cámaradel tesoro de tu alma, hay infinidad de cosas preciosas que nadie puedequitarte.Conquetratadedarformaatuvidaparaquelascosasexterioresnoteperjudiquen.Intentatambiénlibrartedelaspropiedadespersonales.Conllevansórdidas preocupaciones, trabajos interminables y continuas equivocaciones.Laspropiedadespersonalesponentrabasalindividualismoacadapaso.

ValelapenasubrayarqueJesúsnuncadijoquenecesariamentelospobrestuviesenqueserbuenosolosricosmalos.Esonohabríasidocierto.Losricosson,comoclase,mejoresquelospobres,másmorales,másintelectualesymáseducados. Los únicos que piensan más en el dinero que los ricos son lospobres.Nopuedenpensarenotracosa.Enesoconsistesudesgracia.Loquedice Jesús es que el hombre alcanza la perfección no con lo que tiene, y ni

siquieraconloquehace,sinoconloquees.AsíeljovenricoquevaaveraJesús es un buen ciudadano que no ha quebrantado ninguna ley ni losmandamientosdelareligión.Esrespetableenelsentidohabitualdelapalabra.Jesúsledice:«Deberíasregalartusbienes.Teimpidenalcanzarlaperfección.Sonunlastre.Unacarga.Tupersonalidadnolosnecesita.Esentuinterioryno en el exteriordonde encontrarás loquedeverdad eresyquieres».A susamigos les dice lo mismo. Les anima a ser ellos mismos y a dejar depreocuparseporotrascosas.¿Quéimportanciatienelodemás?Elhombreestácompletoensímismo.Cuandoserelacionenconelmundo,elmundoestaráendesacuerdoconellos.Esinevitable.Elmundoodiaelindividualismo.Peroeso no debe preocuparles. Deben seguir centrados y serenos. Si alguien lesrobaelmanto,debenentregarle también lacamisaydemostrarleasíque lascosas materiales carecen de importancia. Si alguien les provoca, no debenresponder.¿Quésignificaeso?Puesqueloquenoshaganlosdemásnopuedeturbarnos.Somosloquesomos.Laopiniónpúblicacarecetotalmentedevalor.Nisiquieracuandolagenterecurrealaviolenciahayqueresponderconmásviolencia.Esoequivaldríaaponersea sunivel.Despuésde todo, inclusoenprisión,esposibleserlibres.Elalmapuedeserlibreylapersonalidadseguirimpasible. Se puede tener paz. Y, por encima de todo, es preciso noentrometerse ni juzgar a los demás. La personalidad es muy misteriosa. Anadie se le puede valorar por lo que hace. Es posible respetar la ley y serindigno, o quebrantarla y seguir siendo bueno. Se puede sermalo sin hacernada malo. Se puede cometer un pecado contra la sociedad y alcanzar laverdaderaperfeccióngraciasaesepecado.

Hubo unamujer a quien sorprendieron cometiendo adulterio. No se noscuenta la historia de su amor, pero debió de ser muy grande, pues Jesúsdeclaró que sus pecados le habían sido perdonados, no porque se hubieraarrepentido, sino porque su amor era intenso y maravilloso. Después, pocoantesdesumuerte,mientrasestabasentadoenunbanquete,lamujerleungióel cabello con costosos perfumes. Sus amigos intentaron impedírselo yalegaron que era un dispendio y que el dinero que le había costado aquelperfumepodríahaberlogastadoenobrasdecaridadoalgoporelestilo.Jesúsnoaceptóesaopinión.Afirmóquelasnecesidadesmaterialesdelhombreeranmuchasypermanentes,peroquelasnecesidadesespiritualeseranaúnmayoresy que en un momento divino, al elegir su propio modo de expresión, unapersonalidadpodíahacerseperfecta.Hoyendía,elmundoveneraaesamujercomoaunasanta.

Sí,elindividualismotienecosasmuysugerentes.Elsocialismoeliminalavida familiar, por ejemplo. Con la abolición de la propiedad privada,desaparecerá el matrimonio en su forma actual. Es parte del programa. Elindividualismo lo acepta de buen grado. Convertirá la abolición de lasconstriccioneslegalesenunaformadelibertadqueayudaráalplenodesarrollo

de la personalidad, y hará que el amor entre el hombre y lamujer seamásmaravilloso,másbelloymásnoble.Jesúslosabía.Rechazólaspretensionesde la vida familiar, aunque en su época existían de forma muy marcada.«¿Quién es mi madre? ¿Quiénes son mis hermanos?», preguntó cuando ledijeronquequeríanverle.Cuandounodesusseguidoreslepidiópermisoparair a enterrar a supadre le dio esta terrible respuesta: «Dejaque losmuertosentierrenalosmuertos».Noqueríaquenadaseantepusieraalapersonalidad.

Yasíquiensedediqueaserunomismollevaráunavidacristiana.Puedequesetratedeungranpoeta;deuncientífico;deunjovenestudianteenunauniversidad; de un pastor de ovejas enmedio del páramo; de un escritor deobrasdeteatro,comoShakespeare;deunpensadorsobreladivinidad,comoSpinoza;deunniñoquejuegaeneljardínodeunpescadorqueechalaredalmar.Pocoimportaloqueseacontaldequedesarrollelaperfeccióndelalmaquehayensuinterior.Cualquierimitaciónenlamoraloenlavidaesmala.Ennuestrosdíashayun locoquesearrastrapor lascallesdeJerusalénconunacruzdemaderaalhombro.Esunsímbolodecómolaimitaciónechaaperderlavida.ElpadreDamiánfuecristianocuandosefueavivirconlosleprososporquealhacerlollevóalaprácticalomejorquehabíaenél.Peronofuemáscristiano queWagner, cuando plasmó su alma en sumúsica, o que Shelley,cuando la plasmó en su canto. No hay un solo tipo de persona. Hay tantasimperfecciones como personas imperfectas. Y aunque uno puede ceder a latentacióndelacaridadyseguirsiendolibre,esimposibleseguirsiendolibrecuandosecedealatentacióndelconformismo.

Asíelsocialismoconduciráalindividualismo.ElresultadonaturalesqueelEstadotendráquerenunciaracualquierpretensióndegobierno.Tendráquerenunciarporque,comodijounsabiomuchosañosantesdeCristo,sepuededejar a la gente en paz y no hay por qué gobernarla. Cualquier modo degobierno es un fracaso. El despotismo es injusto con todo el mundo,empezandoporeldéspotaqueseguramenteestabahechoparacosasmejores.Lasoligarquíassoninjustasconlamayoríaylasoclocraciaslosonconunoscuantos.Enotrotiemposedepositaronmuchasesperanzasenlademocracia,peronoesmásquelacoaccióndelpuebloporelpuebloyparaelpueblo.Hasido desenmascarada. Y debo decir que ya iba siendo hora, porque todaautoridadesdegradante.Degradaaquienes la ejercenyaquienes la sufren.Cuando se ejerce de forma violenta, grosera y cruel produce un efectopositivo, porque fomenta o al menos inspira el espíritu de rebeldía y elindividualismoqueacabarándestruyéndola.Cuandoseejerceconmoderaciónyseacompañadepremiosyrecompensas,produceunaterribledegeneraciónmoral.Lagente,enesecaso,esmenosconscientedelahorriblepresiónaqueestásometidaysigueconsuvidaenunaespeciedecomodidadgrosera,comolosanimalesdomésticos,sinllegaradarsecuentadequeprobablementeestápensando pensamientos ajenos, viviendo según el modo de vida de otras

personas,vistiendoloquepodríamosllamarropadesegundamanoysinserella misma ni un momento. «Quien quiera ser libre —nos dice un granpensador—no debe someterse.»Y la autoridad, al sobornar a la gente paraquesesometa,produceunabarbariegroseraehipertrofiada.

Con la autoridad, desaparecerá el castigo. Lo cual supondrá una enormeventaja de valor incalculable. Cuando uno estudia la historia, y no en lasediciones expurgadas escritas para escolares y estudiantesmediocres, sino alas autoridades originales de cada época, es imposible no sentir náuseas, noanteloscrímenescometidosporlosmalvados,sinoanteloscastigosinfligidosporlosjustos;cualquiercomunidadseembrutecemásporelusohabitualdelcastigoqueporlarepeticiónocasionaldeldelito.Ladeducciónlógicaesquecuantos más castigos se infligen más delitos se producen; la legislaciónmoderna así lo reconoce y se ha planteado comoobjetivo reducir el castigotodoloposible.Allídondesehareducidodeverdad,losresultadoshansidoexcelentes. Cuanto menos castigo, menos crímenes. Cuando deje de habercastigos, dejará de haber crímenes, o, si se producen, serán tratados por losmédicos comounadesasosegante formadedemenciaquehabráque sanar abasedebondadycuidados.Puesesosalosquehoyendíasellamacriminalesnoloson.Elhambreynoelpecadoeslacausadeldelitomoderno.Poreso,comoclase,nuestroscriminalescarecentotalmentedeinterésdesdecualquierpunto de vista psicológico. No son Macbeths maravillosos ni terriblesVautrins. Solo son lo que sería la gente normal y respetable si no tuviesesuficiente para comer. Una vez abolida la propiedad privada, el crimen sevolveráinnecesarioydejarádeexistir.Porsupuesto,notodoslosdelitossondelitoscontralapropiedad,aunqueseanestoslosqueelderechoinglés,quedamásimportanciaaloqueunotienequealoquees,castigaconunaseveridadmás horrible e implacable (si exceptuamos el asesinato y consideramos lamuerteuncastigopeorquelaservidumbrecarcelaria,unpuntosobreelque,según creo, nuestros criminales no están del todo de acuerdo). Pero aunquehayadelitosquepuedannoircontralapropiedad,tambiénloshayquepuedensurgirdelamiseria, larabiayladepresiónproducidapornuestrosistemadeacumulacióndepropiedad,demaneraque,cuandoseeliminedichosistema,acabarándesapareciendo.Cuando todos losmiembrosde la sociedad tengansuficienteparacubrirsusnecesidadesylosdemásdejendeinmiscuirseensusquehaceres,dejarádeinteresarlesmeterseenlavidadenadie.Loscelos,queson una de las principales causas del crimen en la vida moderna, son unaemociónmuyligadaanuestra ideade lapropiedad,yconelsocialismoyelindividualismo desaparecerán. Es notable que las tribus comunitariasdesconozcanloscelos.

SielEstadonohadegobernar,podríamospreguntarnoscuálhabrádesersu función: será el fabricante voluntario y el distribuidor de los bienesnecesarios.Seencargarádefabricarloútil.Elindividuoseocuparádehacerlo

bello.Y,yaquehesacadoarelucireltrabajo,nopuedosinoañadirqueenlosúltimostiempossehandichoyescritomuchastonteríassobreladignidaddeltrabajomanual.Nohaynadanecesariamentedignoeneltrabajomanualyensumayor parte es totalmente degradante desde el punto de vista moral. Esmental y moralmente dañino trabajar en algo que no proporcione placer ymuchos trabajos son actividades muy poco placenteras y deberían serconsideradascomotales.Barreruncrucedecaminosenfangadoochohorasaldíacuandosoplaelvientodelevanteesunatareamuydesagradable.Barrerloconservandoladignidadmental,moralofísicamepareceimposible.Barrerloconalegríaseríaespantoso.Estamoshechosparaalgomejorqueparalimpiarlasuciedad.Esossontrabajosquedeberíanrealizarlasmáquinas.

Ynomecabedudadequeasíserá.Hastaelpresente,elhombrehasido,hastaciertopunto,esclavodelasmáquinas,yhayalgotrágicoenelhechodequecadavezquealguieninventaunamáquinaparaquehagasutrabajoacabepasando hambre. No obstante, eso es resultado de nuestro sistema depropiedad y de competencia. Si uno es dueño de unamáquina que hace eltrabajo de quinientos, esos quinientos se quedan sin empleo y, al no tenertrabajo,pasanhambreyacabanrobando.Eldueñodelamáquinasequedaconlo que esta produce y tiene así quinientas veces más de lo que debería, yprobablemente —lo cual tiene enorme importancia— de lo que quiere enrealidad. Si lamáquina fuese propiedad de todos, todos se beneficiarían deella,locualsupondríaunainmensaventajaparalasociedad.Cualquiertrabajoque no sea intelectual, cualquier trabajo monótono y pesado que impliquecosashorriblesycondicionesdesagradablesdebeserhechoporlasmáquinas.Lasmáquinasdeben trabajarparanosotrosen lasminasdecarbón,ocuparsedelosserviciossanitarios,alimentarlascalderasdecarbón,limpiarlascalles,entregarrecadoslosdíaslluviososyhacercualquiercosaqueresultetediosaoangustiosa. En la actualidad, las máquinas compiten con el hombre. En lascondicionesadecuadaslasmáquinasserviránalhombre.Nohaydudadequeeseseráelfuturodelasmáquinas,eigualquelosárbolescrecenmientraselterratenienteruralduerme,lasmáquinasharántodoeltrabajodesagradableynecesariomientras la humanidad sedivierte odisfrutadel ocio cultivado—pues esa, y no el trabajo, es su verdadera ocupación— y se dedica a hacercosas bellas, leer cosas bellas o simplemente a contemplar el mundo conadmiraciónydeleite.Elhechoesquelacivilizaciónnecesitaesclavos.Enesolos griegos tenían toda la razón. Amenos que haya esclavos para hacer eltrabajo desagradable, horrible y carente de interés, la cultura y lacontemplación resultan casi imposibles. La esclavitud humana es mala,insegura y degradante. El futuro depende de la esclavitud mecánica, laesclavituddelasmáquinas.YcuandoloscientíficosyanotenganqueiraundeprimenteEastEnd y repartir chocolate caliente demala calidad ymantasaúnpeoresentrelagentehambrienta,dispondrándetiempolibreparaideary

concebircosasmaravillosasyasombrosasparasupropiodisfruteyelde losdemás.Habrágrandesreservasdeenergíaparatodaslasciudadesyparatodaslas casas, si se necesita, una energía que se transformará en calor, luz omovimientosegúnlasnecesidades.¿Esestoutópico?UnmapadelmundoquenoincluyaUtopíacarecedeinterés,puespasaporaltoelúnicopaísalquelahumanidad arriba constantemente.Y desde el que, después de desembarcar,echa un vistazo, divisa otro país mejor y vuelve a hacerse a la vela. Elprogresoeslarealizacióndelasutopías.

Puesbien,hedichoquelasociedadsuministrarálascosasútilespormediode la organización de la maquinaria y que las cosas bellas las harán losindividuos.Esonosoloesnecesario,sinoqueeselúnicomododeconseguirtanto lascosasútilescomolasbellas.Nadiequeestéobligadoahacercosasparalosdemásencontradesusdeseosynecesidades,trabajaráconinterésypodráportantoponerensuobralomejorquehayenél.Porotrolado,cadavezqueunasociedad,unapartepoderosadeunasociedadoungobiernodeltipoquesea,intentadictarlealartistaloquedebehacer,elartesedesvanece,se vuelve estereotipado o degenera en una forma vil e innoble de artesanía.Cualquier obra de arte es el resultado único de un temperamento único. Labellezabrotadelacircunstanciadequeelautorsealoquees.Ynotienenadaqueverconquelagentequieraloquequiera.Dehecho,desdeelmomentoenque un artista se fija en lo que quiere la gente e intenta satisfacer susdemandas, deja de ser un artista y se convierte en un artesano aburrido osimpáticooenuncomerciantemásomenoshonrado.Dejadetenerderechoaconsiderarseunartista.Elarteeselmodomásintensodeindividualismoquehaya conocido elmundo.Me inclino a decir que es el único individualismoverdaderoquehaconocido.Elcrimen,queenciertascondiciones,pareceserelorigendelindividualismo,requiererepararenlosdemásyentrometerseensusvidas.Pertenecealaesferadelaacción.Encambioelartistapuedecrearalgobelloélsolo,sinpensarensusvecinos;ysinolohaceúnicamenteporsupropioplacer,esquenoesunverdaderoartista.

Vale la pena subrayar que si el público intenta ejercer sobre el arte unaautoridad tan inmoral como ridícula y tan despreciable como corruptora sedebe precisamente a que es una forma muy intensa de individualismo. Laculpanoessuya,pueselpúblicohaestadomaleducadoentodaslasépocas.Siemprehaexigidoqueelartefuesepopularparasatisfacersufaltadegusto,halagar su absurda vanidad, oír lo que ya le habían dicho antes, ver lo quedebería estar harto de ver, divertirse cuando está estragado después de unacomida demasiado abundante y distraerse cuando se cansa de su propiaestupidez.Elartenuncadeberíaesforzarseenserpopular.Eselpúblicoelquetienequevolverseartístico.Locualesmuydiferente.Siauncientíficoseledijera que los resultados de sus experimentos y las conclusiones a las quepuedallegarnodebenturbarlasideaspopularesalrespecto,nioponersealos

prejuiciospopularesoherirlasensibilidaddequiennadasabedeciencia;siaunfilósofoledijesenquetienetodoelderechodelmundoaespecularenlasesferas más elevadas del pensamiento, siempre que llegue a las mismasconclusionesquedefiendenquienesjamáshanpensadoenesferaalguna…;enfin, lo más probable hoy es que a ambos les pareciese muy divertido. Sinembargo,nohacetantosañosquelafilosofíaylacienciaestabansometidasalbrutal control popular, de hecho estaban sometidas a la autoridad de laignorancia general de la sociedado a la del terror y la codicia de una claseeclesiásticaogubernamental.Por supuesto,noshemos libradoengranpartede cualquier intento por parte de la sociedad, la Iglesia o el gobierno deentrometerse en el individualismo del pensamiento especulativo, pero laintencióndeentrometerse enel individualismodel arte imaginativopersiste.Dehecho,nosolopersistesinoqueesagresivo,ofensivoyembrutecedor.

En Inglaterra, las artes que han salido mejor libradas son las que nointeresan al público. La poesía es un buen ejemplo. Hemos tenido buenapoesíaenInglaterraporqueelpúbliconolaleeyenconsecuencianoinfluyeen ella. La gente gusta de insultar a los poetas porque son individuos, perodespuéslosdejaenpaz.Enelcasodelanovelaoelteatro,artesporlasqueelpúblicosíseinteresa,elresultadodelejerciciodelaautoridadpopularhasidototalmenteridículo.Ningúnpaísproducenovelas tanmalescritas, tediosasyramplonas,niobrasdeteatrotanestúpidasyvulgares,comoInglaterra.Ynopuede ser de otro modo. El ideal popular es tal que ningún artista puedealcanzarlo.Serunnovelistapopularesalavezdemasiadofácilydemasiadodifícil. Es demasiado fácil porque lo que exige el público en cuestiones deargumento,estilo,psicologíaytratamientodelargumentoylaliteraturaestáalalcance de cualquier iletrado. Es demasiado difícil porque para cumplir conesos requisitos el artista tendría que violentar su naturaleza, tendría queescribir,noporelplacerdeescribir,sinoparadivertiragentesemieducadayparaello tendríaquereprimirsu individualismo,olvidarsucultura,aniquilarsuestiloyrenunciaratodoloquehaydevaliosoenél.Enelcasodelteatro,lasituaciónesunpocomejor,esciertoqueaquienesvanal teatro lesgusta loevidente,peronoloaburrido,yelgéneroburlescoylafarsa—losdosgénerosmáspopulares—sonformasartísticas.Sepuedenproducirobrasdeliciosasenambosgénerosyelartistagozademuchalibertad.Dondemejorseapreciaelresultadodelcontrolpopularesen las formas teatralesmáselevadas.Sihayalgoqueelpúblicoodieeslanovedad.Cualquierintentodeampliarlostemaspor los que el arte se interesa le resulta sumamente desagradable, y sinembargo lavitalidadyelprogresodel artedependenengranmedidadeesaconstanteampliación.Alpúblicoledesagradalanovedadporqueledamiedo.Representaparaélunmodode individualismo,unaafirmaciónporpartedelartistadequeesélquienescogeeltemaquevaatratarylaformaenquevaahacerlo. Y el público tiene razón al adoptar esa actitud. El arte es

individualismo, y el individualismo es una fuerza perturbadora ydesintegradora.Enesoresidesuinmensovalor.Puesloqueintentaperturbareslamonotoníadelarquetipo,laesclavituddelacostumbre,latiraníadelusoylareduccióndelhombrealniveldelamáquina.Enelarte,elpúblicoaceptaloquehasidonoporqueloapreciesinoporquenopuedecambiarlo.Setraganenterosa losclásicossinsaborearlos.Lostoleranpor inevitablesy,comonopuedenmancillarlos,parloteansobreellos.Extrañamente,onotanto,segúnloqueunoopine,estaaceptacióndelosclásicosesmuydañina.LaadmiraciónacríticadelaBibliaydeShakespeareenInglaterraesunbuenejemplodeloque digo. En el primer caso hay implicadas consideraciones de autoridadeclesiástica,asíquenomeentretendréenél.

Sinembargo,enelcasodeShakespeareesmuyevidentequeelpúblicoenrealidadnovelabellezanilosdefectosdesusobras.Siapreciaransubelleza,osirepararanensusdefectos,noseopondríanaldesarrollodelartedramático.El hecho es que el público utiliza los clásicos de un país para frenar elprogresodelarte.Degradanalosclásicosylosconviertenenautoridades.Losutilizan como cachiporras para impedir la libre expresión de la belleza enformas nuevas. Se pasan el día preguntando a los escritores por qué noescribencomoalgúnotro,oalospintoresporquénopintancomoalgúnotro,sindarsecuentadeque,silohicieran,dejaríandeserartistas.Cualquierformanuevadebelleza les resulta totalmentedesagradableycadavezqueaparecealgunaseenfadanydesconciertantantoqueutilizansiempredosexpresionesestúpidas: la primera que la obra de arte es totalmente incomprensible y lasegundaqueestotalmenteinmoral.Enmiopinión,loquequierendecireslosiguiente:cuandodicenqueestotalmenteincomprensiblequierendecirqueelartistahadichoohechoalgobelloynuevo;cuandoafirmanqueestotalmenteinmoral,serefierenaquehadichoohechoalgobelloyverdadero.Loprimerose refiere al estilo, lo segundo al tema. Pero probablemente utilicen esasexpresionestanvagasigualqueunaturbautilizalosadoquinesqueencuentramásamano.Nohayunverdaderopoetaoescritorenprosaenestesiglo,porejemplo, a quien el público británico no haya concedido solemnemente eldiplomadeinmoral;entrenosotros,dichodiplomaequivale,enlapráctica,alomismoquesuponeenFranciaelreconocimientoformaldelaAcademiadelas Letras, y por suerte hacen innecesario el establecimiento de semejanteinstitución en Inglaterra. Por supuesto, el público utiliza las palabras a laligera. Que tildaran a Wordsworth de poeta inmoral es lógico, puesWordsworth era poeta. Pero que tildasen a Charles Kingsley de novelistainmoralresultaextraordinario,yaquelaprosadeKingsleydejabamuchoquedesear. Pero ellos cogen las palabras y las utilizan lomejor que pueden.Alartista, por supuesto, todo eso le trae sin cuidado. El verdadero artista creetotalmente en sí mismo porque es absolutamente él mismo. Aunque puedoimaginar que, si un artista produjera una obra de arte en Inglaterra y, justo

después de su aparición, fuese alabada por el público a través de sumediohabitual, que es la prensa pública, como una obra profundamentecomprensibleymoral,empezaríaapreguntarseseriamentesideverdadhabíasido él mismo en su creación y si no se trataría de una obra de segunda eindignadeélosimplementecarentedevalor.

Enconjunto,enInglaterra,elartistasalebeneficiadodeestosataques.Suindividualidadseintensifica.Seconviertemásaúnensímismo.Porsupuesto,setratadeataquesgroseros,impertinentesydespreciables.Peroningúnartistaesperaeleganciadeunamentevulgar,oestilodeun intelectosuburbano.Lavulgaridadylaestupidezsondoshechosmuypresentesenlavidamoderna.Son lamentables, claro. Pero no por eso dejan de estar ahí. Son sujetos deestudio, como cualquier otra cosa. Y es justo señalar que los periodistasmodernossiempresedisculpanenprivadopor loquehanescritocontraunoenpúblico.

Puededecirseque,enlosúltimosaños,sehanañadidootrosdosadjetivosallimitadísimovocabularioadisposicióndelpúblicoquedeseeinsultaralarte.Unoes«malsano»yelotro«exótico».Elúltimoexpresameramentelarabiadelefímerochampiñónantelaorquídeaarrebatadora,exquisitaeinmortal.Lapalabra «malsano», no obstante, se presta más al análisis. Es una palabrainteresante. De hecho, lo es tanto que quienes la utilizan ignoran susignificado.

¿Y qué significa? ¿Qué es una obra de arte sana o malsana? Todos lostérminosqueseaplicanaunaobradearte,siemprequeseapliquendeformaracional,hacenreferenciaalestilo,altema,oaambascosasalavez.Desdeelpuntodevistadelestilo,unaobradeartesanaesaquellacuyoestiloreconocelabellezadelmaterialqueutiliza,yaseanlaspalabrasoelbronce,elcoloroelmarfil,y lautilizacomounfactorparaproducirunefectoestético.Desdeelpunto de vista del tema, una obra sana es aquella en la que la elección delasunto está condicionada por el temperamento del artista y procededirectamente de él. En suma, una obra de arte sana es una obra que tieneperfección y personalidad. Por supuesto, la forma y la sustancia no puedensepararse en una obra de arte; siempre son una sola cosa. Pero a fin deanalizarlas, si dejamos de lado por un momento la unidad de la impresiónestética,esposiblesepararlasintelectualmente.Unaobradeartemalsana,porotro lado, es una obra cuyo estilo es previsible, pasadodemoday vulgar ycuyotemahasidoelegidodeliberadamente,noporquealartistalecomplazca,sinoporquecreequeelpúblicolepagaráporél.Dehecholanovelapopularque la gente considera sana, es siempre totalmente malsana, y lo que elpúblicoconsideraunanovelamalsanaessiempreunaobradeartebellaysana.

No obstante, es posible que haya ofendido al público al limitar surepertorio a los términos «inmoral», «incomprensible», «exótico» y

«malsano».Aveces,utilizatambiénlapalabra«morboso».Aunquenotanto.Elsignificadodeesapalabraestansimplequeleasustaemplearla.Aunasí,lautilizadevezencuandoyunoselaencuentraenlosperiódicospopulares.Porsupuesto, se trata de una palabra ridícula aplicada a una obra de arte. Pues¿quéeslamorbosidadsinountipodeemociónodepensamientoincapazdeexpresarse?Elpúblicoesmorboso,porquenoencuentraexpresiónparanada.Elartistanunca loes.Loexpresa todo.Seplanta fueradel sujetoyproduceefectosartísticoseincomparablesatravésdeél.Tildardemorbosoaunartistaporque se inspira en la morbosidad es tan estúpido como llamar loco aShakespeareporhaberescritoElreyLear.

Novalelapenainsistirenquenopretendoquejarmedequeelpúblicoolaprensautilicenmalestaspalabras.Dadasufaltadecomprensióndeloqueesel arte, es imposible que las utilicen en el sentido correcto. Me limito aseñalarlo. En cuanto al origen de este uso equivocado y lo que significa, laexplicaciónesmuysencilla.Procededelabárbaraconcepcióndelaautoridad.Emanade la incapacidadnaturaldecomprenderoapreciarel individualismopor parte de una comunidad corrompida por la autoridad. En una palabra,procededeeseengendromonstruosoeignorantequellamanopiniónpública,que es malo y bienintencionado cuando intenta controlar nuestros actos einfameyperversocuandointentacontrolarelpensamientooelarte.

Dehecho,sepuededecirmásafavordelafuerzafísicadelpúblicoqueafavorde laopinióndelpúblico.Loprimeropuedeestarbien.Losegundoesnecesariamenteestúpido.Amenudosedicequelafuerzanoesunargumento.Peroesodependeporcompletodeloqueunopretendademostrar.Muchosdelosproblemasmásimportantesdelosúltimossiglos,comolacontinuacióndelgobiernopersonalenInglaterra,odelfeudalismoenFrancia,sehanresueltomediantelafuerzafísica.Laviolenciadeunarevoluciónpuedeproporcionaralpúblicounagrandezayunesplendormomentáneos.Eldíaenqueelpúblicodescubrió que la pluma es más poderosa que el adoquín y puede ser tanpeligrosacomountrozodeladrillofueundíafatídico.Buscódeinmediatoalperiodista,loencontró,lofavorecióyloconvirtióensucriadoservicialybienpagado.Eslamentableparaambos.Detrásdelabarricadapuedehabermuchascosasnoblesyheroicas.Pero¿quéhaydetrásdeunartículodeopinión,apartedeprejuicios,estupidez,manipulaciónytonterías?Y,cuandolascuatrocosasse juntan, se convierten en una fuerza terrible y constituyen una nuevaautoridad.

Antiguamenteeraelpotrode tortura.Ahoraes laprensa.Sindudaesunavance. Pero aun así sigue siendo malo, equivocado y degradante desde elpunto de vista moral. Alguien—¿tal vez Burke?— dijo que el periodismoconstituía el cuarto poder. Y no hay duda de que en la época debía de sercierto.Peroenestemomentosehaconvertidoenelúnico.Hadevoradoalos

otros tres.Los señores temporalesnodicennada, los señoresespiritualesnosabenquédecirylaCámaradelosComunesnotienenadaquedeciryaunasílo dice. Estamos dominados por el periodismo. En Estados Unidos elpresidente ejerce el poder cuatro añosmientras que el periodismo lo ejercesiempre. Por suerte, en Estados Unidos, el periodismo ha abusado de suautoridaddelmodomáscompletoybrutal.Ylaconsecuencianaturalesqueempiezaa surgirunespíritude rebeldía.A lagente ledivierteo le repugna,segúnsunaturaleza.Peroyanotieneelpoderquellegóatener.Noseletomaen serio. En Inglaterra, donde si exceptuamos unos cuantos casos bienconocidos,elperiodismonoha llegadoa talesextremosdebrutalidad,siguesiendo un factor de gran importancia y un auténtico poder. La tiranía quepretendeejercersobrelavidaprivadadelagentemepareceinaudita.Elhechoesqueelpúblicotieneunainsaciablecuriosidadporenterarsedetodo,menosdeloquevalelapenasaber.Elperiodismo,conscientedeelloyhaciendogaladeunamentalidaddetendero,lesuministraloquedesea.Ensiglosanterioresel público clavaba las orejas de los periodistas a la picota. Una costumbreciertamente espantosa. Hoy son los periodistas quienes clavan sus propiasorejasalosojosdelascerraduras.Yesoesmuchopeor.Ylomaloesquelosmásculpablesnosonlosperiodistasfrívolosqueescribenparaesoquellamanlosperiódicosdesociedad.Elverdaderodañolohacenlosperiodistasgraves,meditabundos y serios que, muy solemnemente, como se hace hoy en día,ponenantelamiradadelpúblicoalgúnincidentedelavidaprivadadeungranestadista,deundirigentecreadordedoctrinaydefuerzapolítica,einvitanalpúblicoaejercer suautoridaden lamateria,adar susopinionesynosoloadarlas, sinoaponerlasenprácticaya imponérselasaél,a supartidoyasupaís; en sumaaponerse en ridículoy ahacer todoel dañoposible.Lavidaprivadadehombresymujeresnodeberíaserexpuestaalpúblico.Alpúblicoesonoleconcierne.

EnFranciagestionanmejoresosasuntos.Allínosetoleraquelosdetallesdelosjuiciosdelostribunalesdedivorciosepubliquenparaqueseanobjetodediversiónocríticaporpartedelpúblico.Loúnicoqueselepermitesaberesquesehaproducidoundivorcioyquesehaconcedidoapeticióndeunaodelas dos partes implicadas. En Francia, de hecho, han puesto límites alperiodistaydejanalartistaentotal libertad.Aquídamoslibertadabsolutaalperiodista y ponemos límites al artista. O, lo que es lo mismo, la opiniónpública inglesa intenta poner trabas, obstaculizar y deformar al hombre quecrea cosas bellas y obliga al periodista a describir en detalle cosas feas,desagradableseinclusorepulsivas,demaneraquetenemoslosperiodistasmásseriosdelmundoylosperiódicosmásindecentes.Noesexageradodecirquese trata de una obligación. Es posible que haya algunos que disfrutenpublicando cosas horribles, o que sean pobres y tengan que recurrir a losescándalosparaasegurarseunaespeciedesueldofijo.Peroestoyconvencido

de que hay otros periodistas, gente culta y educada, a quienes desagradapublicaresascosas,quesabenqueestámalysololohacenporqueelambientemalsanoenqueejercensutrabajolesobligaaproporcionaralpúblicoloquequiere y a competir con otros periodistas para saciar en todo lo posible eseburdoapetitopopular.Esunasituaciónmuydegradanteparacualquierpersonaeducada,ynomecabedudadequelamayoríalolamentaprofundamente.

Seacomofuere,dejemoslosaspectossórdidosdeesteasuntoyvolvamosala cuestión del control popular en materia de arte, o a que sea la opiniónpúblicalaqueledigaalartistalaformaquedebeutilizar,elmodoenquehadehacerloylosmaterialesquedebeemplear.Heseñaladoyaquelasartesquehan salido mejor libradas en Inglaterra son las artes que no interesan alpúblico.Noobstante, el teatro sí le interesay, comosehanproducidoenélciertosavancesenlosúltimosdiezoquinceaños,esimportantesubrayarquese deben exclusivamente a unos cuantos artistas individuales que se hannegadoaaceptarlafaltadegustopopularcomomodeloyaconsiderarelartecomounasuntodeofertaydemanda.SielseñorIrving,consumaravillosayvívidapersonalidad,suestilo tancoloridoysuextraordinariodominionoyadelameraimitación,sinodelacreaciónimaginativaeintelectual,sehubieselimitado a darle al público lo que quería, habría podido producir obrasvulgarísimas del modo más vulgar y conseguir tanto éxito y dinero comocualquiera podría desear. Pero su objetivo no fue ese, sino lograr su propiaperfeccióncomoartista,enciertascondicionesyconciertasformasartísticas.Alprincipiosedirigióaunospocos,ahorahaeducadoalamayoría.Hacreadoenelpúblicogustoytemperamento.Elpúblicoapreciaenormementesuéxitoartístico.Noobstante,amenudomepregunto,sielpúblicoentiendequedichoéxitosedebeenteramentealhechodequenoaceptósucriterioysededicóaseguir el suyo. Según el criterio del público, el Lyceum habría sido unaespecie de barraca de segunda, igual que muchos teatros populareslondinenses.Pero,tantosiloentiendecomosino,elhechosiguesiendoqueha llegado a adquirir cierto gusto y temperamento y que es posible quedesarrolletalescualidades.Elproblemaentonceses¿porquéelpúbliconosevuelvemáscivilizado?Tienelacapacidad.¿Quéseloimpide?

Loque se lo impide,debemosvolver a insistir, es eldeseodeejercer suautoridad sobre los artistas y las obras de arte.Hay ciertos teatros, como elLyceumo el teatro deHaymarket, a los que el público parece asistir con laactitud correcta. En ambos ha habido artistas individuales que han logradocrearensupúblico—ycualquierteatrodeLondrestienesupropiopúblico—el temperamentoalqueapelaelarte.¿Yenquéconsisteese temperamento?Enlareceptividad.Nimásnimenos.

Siunoseaproximaaunaobradeartecon la intencióndeejerceralgunaautoridadsobreellayelartista,nopodrárecibirningunaimpresiónartística.

Laobrade artedebedominar al espectadorynoa la inversa.El espectadordebeserreceptivo.Debeserelviolínquetocaelmaestro.Ycuantomáspuedasuprimir suspropiasybobasopiniones, sus tontosprejuiciosy sus absurdasideassobreloquedeberíaseronoelarte,másprobableesquepuedaentenderyapreciarlaobradearteencuestión.Eso,porsupuesto,esmásevidenteenelcasodelpúblicovulgar, tantomasculinocomofemenino,queasisteal teatroenInglaterra,peronoesmenosciertoentreloquellamamoslagenteeducada.Las ideassobreartedeunapersonaeducadasebasancomoesnaturalen loquehasidoelarte,mientrasquelaobradeartenuevaesbellaporserloqueelartenohasidonunca;ymedirlaconloscriteriosdelpasadoequivaleautilizarun criterio que rechaza aquello de lo que depende la verdadera perfección.Solo un temperamento capaz de recibir por un medio imaginativo, y encondicionesimaginativas,impresionesnuevasybellasserácapazdeapreciarunaobradearte.Yesto,queesciertoenelcasodelapinturaylaescultura,aúnloesmásenlaapreciacióndeotrasartescomoelteatro.Puesuncuadroyunaestatuanoestánenguerraconeltiempo.Sutranscursolesesindiferente.Unmomentobastaparaapreciarsuunidad.Elcasodelaliteraturaesdistinto.Antesdequelaunidaddeefectosehagarealidad,debetranscurrireltiempo.Y lomismoocurreenel teatro,dondepuedesucederalgoenelprimeractocuyovalorartísticonoseaevidenteparaelespectadorhastallegaraltercerocuarto acto. ¿Justifica eso que el imbécil de turno se levante del asiento,empieceavociferar,interrumpalarepresentaciónymolestealosactores?No.Unapersonasensataguardarásilencioydisfrutarádelasdeliciosasemocionesdelasorpresa,lacuriosidadylatensión.Novaalteatroamontarencóleraydemostrar su vulgaridad, sino a adquirir un temperamento artístico. No seerige en juez de una obra de arte. Se le ha permitido contemplarla y, si esbuena,olvidaráenellatodoelegotismoquetantoleperjudica,elegotismodesu ignorancia o de su saber. Enmi opinión, esta característica del teatro nollega a comprenderse lo suficiente. Estoy seguro de que, si Macbeth seinterpretaraporprimeravezanteelpúblicolondinenseactual,amuchosdelospresenteslesirritaríalaaparicióndelasbrujasenelprimeracto,consusfrasesgrotescas y su ridícula palabrería. Pero cuando la obra termina, unocomprendequelarisadelasbrujasenMacbethestanterriblecomolarisadelalocuraenElreyLearyaúnmásterriblequelarisadeYagoenlatragediadelmoro.Ningúnespectadordebesermás receptivoqueeldel teatro.Enelmomento en que decide ejercer su autoridad se convierte en el enemigodeclaradodelarteydesímismo.Alarteletraesincuidado.Esélquiensufrelasconsecuencias.

Conlanovelaocurrelomismo.Laautoridadpopularyelreconocimientodelaautoridadpopularresultanfatales.ElEsmonddeThackerayesunaobrade arte bella porque la escribió para su propio placer. En sus otras novelas,como Pendennis, Philip, e incluso a veces en Vanity Fair, está demasiado

pendiente de su público y echa a perder su obra al apelar a sus simpatías oburlarsedeellas.Elverdaderoartistanisiquierareparaensupúblico.Paraélno existe.No lleva pasteles con semillas de amapola nimiel para aplacar oalimentaralmonstruo.Esolodejaparaelnovelistapopular.HoytenemosenInglaterra un novelista incomparable, el señorGeorgeMeredith. En Franciahay mejores artistas, pero ninguno cuya visión de la vida sea tan amplia,variadae imaginativamentesincera.HaynarradoresenRusiaque tienenunaintuiciónmásvívidadeloquedeberíasereldolorenlaficción.Peroéleselmaestrodelaficciónfilosófica.Suspersonajesnoselimitanavivir,sinoquehabitanenelpensamiento.Unopuedeverlosdesdemilpuntosdevista.Sonsugerentes.Tienenalma.Soninterpretativosysimbólicos.Yquiencreóesasfiguras ágiles y maravillosas las creó para su placer y nunca preguntó alpúblico qué era lo que quería, ni se preocupó por saberlo, ni dejó que leimpusiera nada ni le influyera en modo alguno, sino que se dedicó aintensificarsupropiapersonalidadyaproducirsupropiaobraindividual.Alprincipio, nadie le hizo caso. No le importó. Luego repararon en él unoscuantos. No cambió en nada. Ahora todos se fijan en él. Sigue siendo elmismo.Esunartistaincomparable.

Con las artes decorativas ocurre lo mismo. El público se aferraba conpatética tenacidad a lo que considero las tradiciones directas de la GranExposición de vulgaridad internacional, unas tradiciones tan espantosas quelas casas en las que vivía la gente solo servían para albergar a ciegos.Empezaron a fabricarse cosas bellas: de las manos del tintorero surgieroncolores preciosos, el cerebro del artista ideó hermososmotivos y empezó adefenderseeluso,elvalorylaimportanciadelascosasbellas.Elpúblicoseindignó.Montó en cólera. Dijo estupideces. Nadie le hizo caso. A nadie leimportóunbledo.Nadieaceptólaautoridaddelaopiniónpública.Yahoraescasiimposibleentrarenunacasamodernasinveralgúndetalledebuengusto,algún reconocimiento del valor de un entorno bello, algún indicio deapreciación de la belleza. De hecho, hoy las casas de la gente son, por logeneral, encantadoras. La gente se ha civilizadomucho.No obstante, es dejusticiareconocerqueelextraordinarioéxitodelarevoluciónenladecoracióndelascasas, losmueblesyotrascosasporelestilonosehadebidoaquelamayoríadelpúblicohayadesarrolladoungustoexquisitoendichascuestiones.Se debe sobre todo a que los artesanos apreciaban tanto el placer de hacercosas bellas y desarrollaron una conciencia tan vívida de la fealdad y lavulgaridaddelosgustosdelpúblicoquesenegaronadarleloquepedía.Hoyseríaimposibleamueblarunahabitacióncomoseamueblabanlashabitacioneshace unos años sin tener que comprarlo todo en la subasta de muebles desegunda mano de una pensión de tercera categoría. Esos objetos ya no sefabrican. Pormucho que les incomodara, la gente tiene cosas bellas en suscasas.Porsuerteparaella,susupuestaautoridadenesosasuntossequedóen

nada.

Esevidente,por tanto,quecualquierautoridadencuestionesartísticasesmala.Lagentepreguntaenocasionesquéformadegobiernoesmejorparaelartista.Solohayunarespuesta:laformadegobiernomejorparaelartistaeslafaltadegobierno.Cualquierautoridadimpuestasobreélysuarteesridícula.Sehadichoque losartistashanhechocosasmuybellasbajoeldespotismo.No es cierto. Los artistas que trabajaban para déspotas no eran súbditossometidos sino creadores ambulantes de maravillas, personalidadesvagabundas a las que había que recibir, halagar y dejar tranquilos para quepudieran crear.En favor del déspota puededecirse que, al ser un individuo,puedeserculto,mientrasquelamasa,alserunmonstruo,nopuedeserlo.Unemperadoroun reypuedenagacharsea recogerelpinceldeunartista,perocuando la democracia se agacha es para arrojarle barro. Y no obstante lademocracia no tiene que agacharse tanto como el emperador. De hecho,cuando quiere arrojar barro ni siquiera le hace falta agacharse. Pero no haynecesidaddesepararalmonarcadelaturba,todaautoridadesmalaporigual.

Haytrestiposdedéspotas:eldéspotaquetiranizaelcuerpo,elquetiranizaelalmayelquetiranizaambascosasporigual.Elprimeroeselpríncipe.Elsegundo, el Papa. El tercero el pueblo. El príncipe puede ser cultivado.Muchospríncipeslohansido.Perotambiénespeligroso.PensemosenDanteenelamargofestíndeVeronaoenTassoenlamazmorradeFerrara.Esmejorparaelartistanovivirconpríncipes.ElPapapuedeserculto.Muchospapaslohansido:losmaloslofueron.Losmalospapasamabanlabellezacasiconlamismapasión,o inclusocon lamisma,conque losbuenospapasodiabanelpensamiento.Lahumanidaddebemuchoalamaldaddelpapado.Encambiola bondad del papado ha contraído una gran deuda con la humanidad. Sinembargo, aunque el Vaticano haya conservado la retórica de sus truenos yperdido lavaradel rayo, esmejorparael artistanovivir conpapas.FueunPapaquiendijodeCellinianteuncónclavedecardenalesque las leyesy laautoridadcomunesnoestabanhechasparaloshombrescomoél;perotambiénfueunPapaquien lometió en la cárcel y lo dejó allí hasta que enfermóderabia,tuvovisionesirreales,vioeldoradosolentrarensuceldayseenamoróhastatalpuntodeélqueintentóescapar,trepódetorreentorre,cayómareadoporelairedelamanecerysehirió,yunvendimiadortuvoquellevarloensucarretacubiertodepámpanosconunapersonaenamoradadelascosasbellasquecuidódeél.Lospapas sonpeligrosos.Encuantoalpueblo, ¿quépuededecirse de él y de su autoridad? Tal vez ya hayamos dicho bastante. Suautoridadesciega, sorda, fea,grotesca, trágica, ridícula, seriayobscena.Esimposibleparaelartistavivirconelpueblo.Todoslosdéspotassobornan.Elpueblosobornayembrutece.¿Quiénlehadichoqueejerzasuautoridad?Estáhechoparavivir,escucharyamar.Alguienlehacausadoungranperjuicio.Sehaechadoaperderalimitarasussuperiores.Hatomadoelcetrodelpríncipe.

¿Cómoutilizarlo?SehapuestolatiaradelPapa.¿Cómosoportarsupeso?Escomounpayasoconelcorazóndestrozado.Comouncuracuyaalmaaúnnohanacido.Cualquiera que ame la belleza le compadece.Él no la ama, perotienemotivos para compadecerse de símismo. ¿Quién le ha enseñado a sertirano?

Podríamos decir muchas más cosas. Podríamos señalar que elRenacimientofuegrandeporquenopretendióresolverlosproblemassocialesnisepreocupóportalesasuntos,sinoquedejóqueelindividuosedesarrollaralibremente,demanerabellaynatural,yasítuvograndesartistasindividuales.Podríamos apuntar que Luis XIV, al crear el Estado moderno, destruyó elindividualismodelartistaehizoquetodofuesemonstruosoconsumonótonarepeticiónydespreciable con su conformidad con la normaquedestruyó entodaFrancialalibertaddeexpresiónquehabíaaportadonovedadalatradiciónycreadonuevasformasapartirdelasantiguas.Peroelpasadoyelpresentecarecende importancia,puesa loquedebemosenfrentarnosesal futuro.Elpasado es lo que el hombre no debería haber sido, el presente lo que nodeberíaseryelfuturoloquesonlosartistas.

Habrá quien diga que semejante proyecto no es práctico y va contra lanaturalezahumana.Locualestotalmentecierto.Noesprácticoyvacontralanaturalezahumana.Justoporesovalelapenallevarloalaprácticayporesolopropongo.Alfinyalcabo,¿quéesunproyectopráctico?Obienunproyectoqueyaexisteounoquepodríallevarseacaboenlaspresentescircunstancias.Pero esprecisamente a esas circunstancias a lasquemeopongoy cualquierproyectoquelasacepteseráabsurdoyestaráequivocado.Lascircunstanciasdesapareceránylanaturalezahumanacambiará.Loúnicoquesabemosdeellaes que cambia. El cambio es la única cualidad que podemos atribuirle. Lossistemas basados en la permanencia de la naturaleza humana, y no en sucrecimientoydesarrollo,estánabocadosalfracaso.ElerrordeLuisXIVfuepensarquelanaturalezahumanaseríasiempreigual.ElresultadodesuerrorfuelaRevoluciónfrancesa.Fueunresultadoadmirable.Todoslosresultadosdeloserroresdelosgobiernosloson.

Vale la pena subrayar que el individualismo no se presenta a quienessermoneanhastalanáuseasobreeldeber,quesignificahacerloquelosdemásquierenporqueasí loquieren,osobreelsacrificiodeunomismo,quenoesmásqueunareminiscenciadelamutilacióndelossalvajes.Dehecho,nosepresenta anadieque exijanada.Surgedemaneranatural e inevitable.Es elpunto hacia el que lleva todo desarrollo. Es la diferenciación hacia la quecrecentodoslosorganismos.Eslaperfeccióninherenteatodomododevida,y hacia la que tiende cada vez más deprisa. Por eso el individualismo noobligaanada.Alcontrario,nosdicequenodebemostolerarcoacciónalguna.No intenta que la gente sea buena. Sabe que lo es, si se la deja en paz. El

individualismo surge de uno mismo. Se está desarrollando ahora mismo.Preguntar si el individualismo es práctico es como preguntar si lo es laevolución. La evolución es la ley de la vida y toda evolución conduce alindividualismo. Cuando esa tendencia no se manifiesta es porque se haparalizadoartificialmenteeldesarrollo,porunaenfermedadoporlamuerte.

El individualismonoserániegoístaniafectado.Sehadichoqueunodelosresultadosdelaextraordinariatiraníadelaautoridadesquesemanipulantotalmentelaspalabrasparahacerlasdecirlocontrariodeloquesignifican.Loqueesciertodelartetambiénloesdelavida.Hoyendíasedicequealguienesafectadoporquevistecomoleapetece.Peroalhacerloseestácomportandodemaneranatural.Laverdaderaafectaciónesvestir según lasopinionesdelvecino, que probablemente sean las de la mayoría y por tanto estúpidas.Tambiénsedicequealguienesegoístaporquevivedelamaneraqueleparecemás adecuada para desarrollar por completo su personalidad, cuando, dehecho, el principal objetivo de la vida es dicho desarrollo. Así es comodeberíamosvivirtodos.Elegoísmonoconsisteenvivircomounoquiere,sinoenexigira losdemásquevivancomounoquiere.Logenerosoesdejara lagenteenpazynoentrometerseensuvida.Elegoísmosiemprepretendecrearunauniformidadarquetípica.Lagenerosidadreconocelavariedaddelostiposcomoalgodelicioso,laacepta,latolerayladisfruta.Pensarporcuentapropiano es egoísmo. Quien no piensa por cuenta propia no piensa. Lo que estotalmente egoísta es exigirle al vecino que piense como nosotros y tenganuestras mismas opiniones. ¿Por qué iba a hacerlo? Si puede pensar, esprobablequepiensedeotromodo.Y,sinopuede,esmonstruosoexigirlequelo haga. Una rosa roja no es egoísta por querer ser una rosa roja. Seríahorriblementeegoístasiquisieraquelasdemásfloresdeljardínfuesenrosasyrojas. Con el individualismo, la gente será generosa de manera natural,conoceráelsignificadodelaspalabrasyloexpresaráensuvidabellaylibre.Tampocoseráegotistacomoahora.Pueselegotistacreetenerderechossobrelos demás y el individualista no querrá tal cosa. No le gustará. Una vezconseguidoelindividualismo,selograrátambiénlasolidaridad,yseejercerádemanera libre y espontánea.Hasta elmomento, apenas se ha cultivado lasolidaridad.Solohahabidocompasiónanteeldoloryesanoeslaformamáselevadadesolidaridad.Cualquiersolidaridadesbuena,perolacompasiónanteeldoloressuformamenosbella.Estácontaminadadeegotismoypuedellegara ser morbosa. Contiene cierto elemento de terror por nuestra propiaseguridad.Nosasustaacabarcomoelleprosooelciegoyquenadienoscuide.Curiosamente, también es limitada. Uno debería solidarizarse con la vidaentera,nosolocon lasenfermedadesy lasamarguras, sinocon laalegríadevivir, la belleza, la energía, la salud y la libertad. Cuantomás amplia es lasolidaridad más difícil resulta pues requiere más generosidad. Cualquierapuede compadecerse del dolor de un amigo, pero hace falta una naturaleza

muyrefinada—dehecholanaturalezadeunverdaderoindividualista—parasolidarizarseconsuéxito.

Con las tensiones de la lucha por abrirse paso en sociedad, dichasolidaridadesrarayestáoprimidaporlaideainmoraldelauniformidadenlostiposylaconformidadalanormaquetantoprevaleceentodaspartesyqueenningúnsitioestanaborreciblecomoenInglaterra.

La compasión por el sufrimiento existirá siempre. Es uno de nuestrosinstintosmásprimarios.Losanimalesquesonindividuos,ymerefieroa losanimales superiores, la comparten con nosotros. Pero conviene recordar queasí como la solidaridad con la alegría aumenta la alegría del mundo, lacompasiónporeldolornodisminuyeeldolorenelmundo.Puedeayudarnosasoportarelmal,peroelmalpermanece.Lacompasiónporlatuberculosisnocuralatuberculosis,deesoseencargalaciencia.Ycuandoelsocialismohayaresueltoelproblemadelapobrezaylacienciaelproblemadelaenfermedad,el áreade acciónde los sentimentales severá reduciday la solidaridad serámuchomásamplia,saludableyespontánea.Lagentesealegraráalcontemplarlaalegríaajena.

Elindividualismodelfuturosedesarrollarágraciasalaalegría.Cristonohizonadaporreconstruirlasociedadyenconsecuenciaelindividualismoquepredicósolopodíaconseguirseensoledadoatravésdeldolor.Losidealesquedebemos aCristo son los ideales del hombreque abandonapor completo lasociedad,oque se resistepor completo a ella.Pero el hombre es social pornaturaleza. Incluso la Tebaida acabó poblándose. Y aunque el cenobitadesarrolle su personalidad, suele ser una personalidad muy pobre. Por otraparte, la terribleverdaddequeelhombrepuederealizarsemedianteeldolorejerce una asombrosa fascinación en el mundo entero. Los oradores ypensadoresmássuperficialesdisertanamenudodesdesuspúlpitosyestradossobreelcultoalplacerygimoteanensucontra.Peroraravezenlahistoriaelmundohatenidocomoideallaalegríaylabelleza.Laadoracióndeldolorlohadominadoconmuchamásfrecuencia.LaEdadMediaconsussantosysusmártires,suamorpor lapenitencia,supasiónporeldolor,susciliciosysusflagelos, es el verdadero cristianismo y el Cristo medieval es el verdaderoCristo.CuandosurgióelRenacimientoy trajoconsigo losnuevos idealesdebellezadelavidaylaalegríadevivir,lagentenoentendíaaCristo.Inclusoelartelodemuestra.LospintoresdelRenacimientodibujabanaCristocomounniño pequeño jugando con otro niño en un palacio o un jardín, o tumbadoentre losbrazosdesumadre, sonriéndoleaella,auna floroaunpájarodecolores;ocomounafiguranobleyelegantequesemovíaconnobleza;ocomounafiguramaravillosaquesealzabaenunaespeciedeéxtasisdelamuertealavida. Inclusocuando lodibujabancrucificado lodibujabancomounDioshermoso a quien hacía sufrir el hombre en sumaldad. Pero no le prestaban

demasiadaatención.LoquelesgustabaerapintaraloshombresymujeresaquienesadmirabanymostrarlabellezadelaTierra.Pintaronmuchaspinturasreligiosas, dehechopintarondemasiadasy lamonotoníade tiposymotivosllega a hacerse fatigosa y fue perniciosa para el arte. Fue el resultado de laautoridad del público en cuestiones artísticas y hoy resulta deplorable. Sinembargo no ponían el alma en el cuadro.Rafael fue un gran artista cuandopintósuretratodelPapa.CuandopintabasusMadonnasyaCristodeniñonolo fue. Cristo no tenía ningúnmensaje que transmitir al Renacimiento—locual fue maravilloso pues aportó un ideal diferente— y para ver al Cristoverdaderohemosdeacudiralartemedieval.Ahíloencontramosmalheridoymaltrecho;noesapuesto,porquelabellezaesalegría;nollevabellosropajes,porqueesotambiénpodríaseralegre:esunmendigoconunalmamaravillosa;unleprosocuyaalmaesdivina;nonecesitasaludnipropiedades;esunDiosquealcanzalaperfecciónmedianteeldolor.

La evolución del hombre es lenta.La injusticia es grande.Era necesarioqueeldolorseconvirtieraenunmododerealizaciónpersonal.Inclusoahora,enalgunossitios,elmensajedeCristosiguesiendonecesario.NadiequevivaenlaRusiamodernapuedealcanzarlaperfecciónsinoesatravésdeldolor.Unos cuantos artistas rusos se han realizado en el arte; en una ficción decarácter medieval cuya nota dominante es la búsqueda de la perfección atravésdelsufrimiento.Peroparaquienesnosonartistas,yparaquienesnohayotromododevidaquelavidareal,eldoloreselúnicocaminodeperfección.UnrusoquevivefelizbajoelactualsistemadegobiernoenRusiaobiendebecreerqueelhombrenotienealmaobienquenovalelapenadesarrollarla.Unnihilistaquerechazatodalaautoridadporquesabequelaautoridadesmalayacepta el dolor porque a través de él desarrolla su personalidad es unverdaderocristiano.Paraélelidealcristianoesalgoverdadero.

Ynoobstante,Cristonoserebelócontralaautoridad.AceptólaautoridadimperialdelImperioromanoypagótributos.Soportólaautoridadeclesiásticade la Iglesia judía y no combatió su violencia conmás violencia.Como hedichoantes,noteníaningúnproyectoparareconstruirlasociedad.Elmundomodernosílostiene.Seproponeterminarconlapobrezayelsufrimientoqueestaacarrea.Desealibrarsedeldolorydelsufrimientoquesupone.Confíaenel socialismo y la ciencia como métodos. Aspira a que el individualismollegue a expresarse a través de la alegría.Dicho individualismo serámayor,másplenoybelloquecualquierotroindividualismoanterior.Eldolornoeselúltimo modo de perfección. Es solo provisional y una protesta. Hacereferencia a la injusticia y lomalsano del entorno. Cuando desaparezcan elmal,laenfermedadylainjusticiayanohabrálugarparaél.Hahechounagranlabor,perocasiestáconcluida.Suesferasereducedíaadía.

Nadie lo echará en falta.Pues lo que la gente buscano es el dolor ni el

placer, sino sencillamente la vida. Vivir una vida intensa, plena y perfecta.Cuando lo pueda hacer sin coaccionar a nadie ni sufrir coacciones ajenas ytodaslasactividadesseanplacenteras,serámáscuerda,saludableycivilizada.Elplacereslapruebadelanaturaleza,laseñaldesuaprobación.Cuandounoes feliz, está en armonía consigo mismo y su entorno. El nuevoindividualismo, a cuyo servicio está, tanto si lo quiere como si no, elsocialismo,seráunaarmoníaperfecta.Seráloquebuscabanlosgriegosysolopudieronconseguirtotalmenteenelpensamiento,porqueteníanesclavosylosalimentaban; será lo que buscaba el Renacimiento y solo pudo conseguirtotalmente en el arte, porque tenía esclavos y los mataba de hambre. Serácompleto, y a través de él todo elmundo alcanzará la perfección. El nuevoindividualismoeselnuevohelenismo.

FRASESYFILOSOFÍASPARAUSODELAJUVENTUD

Elprimerdeberenlavidaessertanartificialcomoseaposible.Elsegundoaúnnolohadescubiertonadie.

Lamaldadesunmito inventadopor lasbuenaspersonasparaexplicarelpeculiaratractivodelosdemás.

Silospobressolotuvieranperfilnoseríadifícilresolverelproblemadelapobreza.

Quienesnovenladiferenciaentreelalmayelcuerpocarecentantodeunacosacomodeotra.

Un ojal verdaderamente bien hecho es el único vínculo entre arte ynaturaleza.

Lasreligionesperecencuandosedemuestraquesonciertas.Lacienciaeselregistrodelasreligionesfenecidas.

Losbieneducadoscontradicenalosdemás.Lossabiossecontradicenasímismos.

Nadaqueocurraenrealidadtienelamenorimportancia.

Elaburrimientoseñalalallegadadelaépocadelaseriedad.

En todos los asuntos sin importancia lo esencial es el estilo y no lasinceridad.Entodoslosasuntosdeimportancialoesencialeselestiloynolasinceridad.

Siunodicelaverdad,tardeotempranoacabarándescubriéndole.

El placer es lo único por lo que deberíamos vivir. Nada envejece tantocomolafelicidad.

Laúnicaesperanzadevivirenelrecuerdodelasclasescomercialesesnopagarlasfacturas.

Ningún crimen es vulgar, pero la vulgaridad siempre es un crimen. Lavulgaridadeslaconductadelosdemás.

Sololossuperficialesseconocenasímismos.

Eltiempoesundesperdiciodedinero.

Unodeberíasersiempreunpocoimprobable.

Hayciertafatalidadenlasbuenasresoluciones.Invariablementesetomandemasiadopronto.

Laúnicaexpiaciónposibleporvestiravecescondemasiadaeleganciaessersiempredemasiadoeducado.

Serprematuroesserperfecto.

Cualquier preocupación sobre lo correcto o acertado de nuestrocomportamientodemuestraundesarrollointelectualinterrumpido.

Laambicióneselúltimorefugiodelfracaso.

Unaverdaddejadeserciertacuandomásdeunapersonacreeenella.

En los exámenes los tontos hacen preguntas que los sabios no sabenresponder.

Lavestimentadelosgriegoscarecía,enesencia,detalentoestético.Nadadeberíarevelarelcuerposalvoelcuerpo.

Unodeberíaserunaobradearte,ovestirunaobradearte.

Solo perduran las cualidades superficiales. La naturaleza profunda delhombresedescubrepronto.

Laindustriaeslaraízdetodafealdad.

Lasépocasperduranenlahistoriamercedasusanacronismos.

Solo los dioses saborean la muerte. Apolo ha perecido, pero Jacinto, aquiendicenquemató,viveaún.NerónyNarcisoestánsiempreconnosotros.

Los viejos lo creen todo, los de mediana edad sospechan de todo, losjóveneslosabentodo.

Elrequisitodelaperfeccióneslaociosidad:elobjetivodelaperfeccióneslajuventud.

Sololosgrandesmaestrosdelestilologranserconfusos.

Hayalgotrágicoenelenormenúmerodejóvenesinglesesqueempiezanlavidaconunperfilperfectoyacabanadoptandoalgunaprofesiónútil.

Amarseaunomismoeseliniciodeunidilioqueduratodalavida.

¿Tegustóestelibro?Paramáse-BooksGRATUITOSvisitafreeditorial.com/es