Upload
others
View
20
Download
0
Embed Size (px)
Citation preview
(1878)徽州吴鹏凯/作散花坞
第3版
散 花 坞2016年6月8日 星期三 www.huangshannews.cn
金色的江南□ 洪振秋
本版责任编辑/阮文生 E-mail:[email protected]
江南的乡间,寒梅在残雪消融之时,便点亮那一树树报春之灯笼,无论是大街小巷,还是田间地头,处处开始花市繁纷了。杨柳婀娜多姿地摇曳招唤,春风柔情脉脉地纵容着百花仙子轻轻袅袅地进村入户,玉兰、桃花、杏花、梨花、海棠、樱花,还有自命清高的兰花,此时都争先恐后,闪亮登场了。她们的性子都很着急,等不及司花女神的一声令下,或浓妆、或淡抹、或整齐、或零散地抢占着江南的山山水水、千楼万院,姹紫嫣红地开遍。但以食为天的农夫村妇们,似乎顾不得百花的千娇百媚、风情万种,却更钟情于平平常常的油菜花,开了小灶,给足它们土地、给足它们养料,让油菜花很霸气地占据了所有城乡的视野,一任油菜花肆无忌惮地染黄了一座座山头,一片片田野、一个个乡间,黄色弥漫了整个美丽的江南。
此时,桃红柳绿,梨白兰香,确实美妙无穷,但只要你细心观察,它们也只能为遍地黄花的江南做一点点很有限的点缀而已。因为这时候,在乡间的田畦旁、垄河边、菜地头等,处处尽被金黄色染遍,更不用说那大片大片的农田和山地了。你随处可见的,尽是盛开着黄花的油菜,一簇簇、一片片,随风摇曳,热闹非凡。它们严守纪律,步调一致,很认真地执行司花女神的号令,前仆后继,朝着江南飞舞而下……而娇媚的百花仙子们,也只是打着一把把、一串串五色的小伞,
悄悄地从江南走过。以前,我特喜欢那句“忽如一夜春风来,
千树万树梨花开”的古诗,用它来形容白色雪花可谓千古绝唱,可用来形容这场江南的
“黄花雪”时,明显觉得有些弱不禁风了,因为江南的油菜花开放得太壮阔、太大气了。此时,江南植物国度里的油菜花是绝对的主角,那些娇艳妖娆的奇花异草也只是配角而已。虽然,它们也带来许多明亮和俊美,让江南生辉,灿若明霞。但油菜花毕竟来自于平民百姓的普遍热爱和扶持,它自然成了江南春日的主人,而且是那么强大、那么生机勃勃。
确实是这样,油菜花没有海棠她们的娇贵,没有桃花她们之艳丽,也没有兰花之俊雅,更谈不上千娇百媚了。它们很朴素、太平常,千枝黄花,一个模样,一个面孔,有时真感觉到它们犹如是一群群庆丰收赶热闹的妇女腰鼓队,一色着装,三二个姿态,成群结队,你追我赶,一浪推着一浪,平常平淡。但同样让人感觉到这也是美丽的乡情、乡愁,菜花香,百姓乐,百姓乐了,则天下百姓饭菜更香。所以,她们虽然不是什么名角大腕,但前来捧场的人依然很多,因为她们的演出很接地气,深受广大人民群众的喜爱。
油菜花确实平凡,但认为其含有高贵气的也不是少数人,清代乾隆皇帝也是这样认为的。他下江南时,偶遇江南油菜花开,漫
山遍野,一簇簇黄灿灿的花朵正散发着耀眼的光芒,令人感到一种不甘平凡、积极向上的生命和力量。他情不自禁地写道:“黄萼裳裳绿叶绸,千村欣卜榨新油;爱他生汁资民用,不是闲花野草流。”此时,他已把百花搁在一边去了,独赞着这普普通通的油菜花。乾隆皇帝的诗很多,但我只记住这一首,因为这诗超越了对油菜花的歌唱,更具有“民以食为天”的哲学思想。
其实平民百姓都是这样想的,他们都以为油菜花不贱不俗,反倒以为贵,就是因为有这种朴素的想法,所以在他们眼里,油菜花由一朵朵推广至一望无际,便是民间的乐事,天下之盛事。春风荡漾,黄花齐放,青畴白壤,全变金黄,是丰衣足食之洋洋大观也。蜂蝶在田间,争着给他们带路引导,春风在街巷,抢着替他们打开柴扉酒帘迎接,仿佛一个个田舍翁也都成了富翁,不光田野金黄,不光阳光金黄,连云朵也黄了,这是油菜花带给他们的自信和希望。
江南的春日,无论是谁,只要用力一吸,都会觉得田野油菜花好香、山坡好香、村庄好香,这种香味是油菜花邀约泥土的香味。在村头,香气荡漾着,在街巷,香气荡漾着,进农屋,香气还是荡漾着。所以,他们觉得这种诱人的芳香总在百姓饭桌上回荡,千家万户如此,一日三餐如此。他们觉得,这种乡村最平常的香气,滋养了他们的生命,成了他们的灵
魂,他们注定离不开这一个个美丽的乡村,因为他们太珍爱这种迷人的气味了。
油菜花的日子就是这样,菜花它们都带着故事,带着画面,带着亮丽,带着诗意赶来江南汇集,它们都浓缩了天地间金黄的色彩,使劲地要挤进这个春日,以至于这日子成了一个浩瀚无边的黄色海洋,人世间的精灵们也都喜欢此时来凑趣,求热闹,共同营造出一个春光明媚的世界。
江南的乡间有句谚语:“油菜花开,痴鬼成堆。”油菜花盛开时,都在清明节前后,本来那些伤春的诗人、咏絮的少女们,都开始带着叹惋和伤情,编织着清明时节的纷纷雨,遥望着灿若红云的杏花村了。可是,当他(她)们无意中往窗外望了一眼,哪知,油菜花一夜之间就把窗外的大地浪漫地染遍,让人们眼前豁然一亮,那种黄灿灿的明丽的鲜活的感觉,让人刹那间转入一种遐想的世界。男男女女们都迫不及待地梳洗了冬日尘秽和呆板,忽然轻松起来,活泼起来,争着穿上花枝招展的衣裳,欢笑奔跑着,一头扎进万般妩媚的黄花国度里。阳光也更加兴奋,把大片大片金黄的田野照得更亮了,欢呼的人群,相视大笑。尔后,用各自的方言,南腔北调一番,相互嗔怪一句民谚:“痴鬼成堆”,然后变成一股股热流,温暖着田野,温暖着山川,真是花也芬芳,人也芬芳。
金色的江南,总有一些铙有趣味之事发生,一些刚刚赶来江南的摄影朋友,漫步或疾步于江南黄花海洋之中,一步一景,步步美景,弄得眼花缭乱,也不知从哪个角度,也不知何时按下照像机的快门。我想,这主要是他们还没有抓住这满地黄花世界的灵魂,百姓的丰收梦是主旋律,金黄便是主色调,何况还有骀荡的春风,江南的舞台上,尽是拍摄不完的美景。
(原载2016年4月30日《人民日报》副刊第8版)
给你一幅画,你能看到什么,想到什么?估计很多人都得发蒙。不就是画吗,在那里明晃晃地摆着呢,别人看到什么我就看到什么啦。
说是这样说,其实心里还是犯嘀咕。
确定的一点是,画是需要读的,需要思考的;就像书需要读,需要思考一样,如果风过了无痕,水过地不湿,看见就像没看见,创作它们还有什么意义?
当年诗人、画家马莉画过一组诗人的头像,我仔细研究后,发现诗人的嘴绝大多数都是闭着的,于是写了一篇《闭嘴的诗人》给马莉看。不知她是否受到了触动,那一段时间她画的诗人开始频繁张开嘴,但不久以后又都闭上了。我颇为自得,以为读懂了画,或曰会读画。但这也只是灵光一闪,此后去看各种书画展览,还是不得要领,莫名其妙。
及至得到远人先生的新著《有画要说》,都是一两千字的短文,共七十篇,逐一读完,不禁豁然开朗,读画,原来应该这样读。
就拿普通读者最熟悉的《伏尔加河上的纤夫》为例,中学课本中有一篇课文,对此画有提纲挈领的解读,大意是“充分表现了在封建势力和资本家的剥削下,俄罗斯劳动人民的悲惨生活”。远人读画时,一个标题就把要说的话几乎都说明白了——《让纤夫还原成纤夫》,附着在画面上的压迫,过多的政治内涵,瞬间被消解掉。这并非彻底否定所谓的“压迫内涵”,而是要将画作拉回其原点,揭掉蒙在读者眼睛上的那层纱布。“过于强调阶级,往往使人无法看清个体。俄罗斯天才们的不凡之处,就在于他们将目光锁定在个体之上,锁定在生活之上,也锁定在艺术的原则之上。”
如今中国的大小城市,广场街衢,常见各类雕塑,尤以人像雕塑居多。这些雕塑有什么特点和门道?远人在《坐在一起的人》一文中,介绍英国雕塑家亨利·摩尔的青铜作品《家族群像》:“……丈夫和妻子微微有些距离,丈夫很自然地将手臂伸向妻子,后者亦然。在两人交叉的臂弯上,坐着他们的孩子。三个人都雕塑得无处不圆润,因此他们的姿势和动作都给人温暖和幸福。”他进而分析这位雕塑家:
“不管他使用的材料是青铜还是石头,完成后的那些作品总是非常圆润。圆润意味棱角的取消。因此,面对他的随便哪件雕刻,都使我感觉一股能抚摸到的温存在其中闪现。”不由联想到,我们身边的雕塑,果然是圆润得居多,尖锐的少见,原来来历在这里。
有些事物,因为平常、易见,便会视若无睹。就像这些画,只有静下心来打量,才会发现各有其独特
和值得深究的东西。比如,人类讲究和追求成熟之美,远人在意大利画家波提切利《维纳斯的诞生》中,发现了“诞生之美”,“尽管画中的维纳斯不是一个婴儿,但她所处的时刻却恰恰是生命将要绽放的极致时刻。就美的范畴来说,这或许就是最初之美的顶点。在这个顶点上,……是连‘天神也会感到喜悦’的时刻”。他还从法国画家劳特雷克的若干关于红磨坊的画作中看到人类的“孤独”,无论画作中出现多少人,那些人总是显得不怎么兴奋,且都紧皱眉头,郁郁寡欢。从古至今那么多画作,无论抽象的,具体的,写实的,变形的,都是凝固的看到。远人眼睛看到的,心里看到的,说出来的,都有着作家独特的敏锐,带着强烈的个人体温。
有必要说一下专业的问题。远人将这本书定性为随笔集,不愿称其为艺术评论或者画评,其潜意识里也许是担心专业两个字吓跑了读者,或者被那些执迷于专业的
“匠人们”指为不专业,所以才干脆拒绝专业,拒绝定位为评论。的确,这不是一本正襟危坐的评论集,而是有着轻松笔调的随想录,但从普通读者角度看,这仍不失为一本相对专业的、起码是半专业性质的普及书。作者曾习画十多年,对西方各类文化艺术有着广泛的兴趣,因此他在谈画时往往更准确,更有话可说,更一针见血。就像解读一个人,如果对他没有基本的了解,完全不知道其性格、成长历程、知识背景、价值取向等,怎么能凭空瞎说?远人在解读画家英国透纳的《商船遇险》,就告诉读者,画家当时就在这条船上,当海浪翻滚时,他要求水手将其绑上桅杆,以便目睹海洋是如何展现自身的。“因此,他的笔下不仅是真实,还有激情”。这些基本的知识有助于普通作者更深刻地理解作品。梵高的作品为什么可以卖出那么高的价钱?远人在解读梵高的《星夜》时说,梵高看到的星空是一个充满激情的星空。“人之所以是人,是因为人是有激情的生命体。对任何人来说,激情都毫不陌生,在我们每个人的少年时期和青春期,都或多或少地体验过,激动过。但没有多少勇气,我们就很难将这种原始而充沛的情感延续。”“而今天梵高的作品屡屡被标出天价,抛开那些商业运作,里面是不是也包含人对生命和激情的最终肯定。”尽管是一家之言,却有让人因共鸣而拍案之冲动。
远人的看到,更适合当成画作的旁白。面前挂着一幅画,你在看,他给你讲。很老实,很扎实的述说,没有一点故弄玄虚,一句话就是一句话,句句说到点子上,让你简直无法再去概括他的话,只能频频点头。
如何阅读一幅画□ 王国华
到了端午节的时候,竹林里新生的竹子长齐了竹叶,一些老竹子就被砍下来编制竹篮子。
篾匠师傅用上好的篾青编出精致的竹篮子,形状各有千秋,小巧玲珑的,阔耳大腹的,天圆地方的,都是篾匠师傅心血凝聚而成的杰作。
刚编好的竹篮子有一股竹子的清香,很好闻。这样的竹篮子,用来“担端午”最为适宜。
中国人用词非常讲究,过年时走亲戚叫做“拜年”,端午节、中秋节走亲戚不叫“拜端午、拜中秋”,叫“担端午、担中秋”。说是“担端午”,可上门时又不是用扁担挑,而是提着篮子的。不知道谁规定的,“担端午”比过年、中秋时多出了两样礼物,那就是鸡蛋鸭蛋。这是很让人纠结的礼物,蛋壳那么脆弱,碰一下就碎了。所以,“担端午”最好用竹篮子,鸡蛋鸭蛋放在竹篮子里,不用担心它们碎了。
竹篮子里面到底藏着一些什么样的礼物或是什么样的秘密,旁人是看不出来的,因为“担端午”的竹篮子上是用漂亮的毛巾盖着的。毛巾也是新毛巾,还没下过水,散发着棉布的软香。毛巾下的小小世界很精彩,鸡蛋、鸭蛋、绿豆糕,烟、酒,时令的水果。
女婿给丈母娘“担端午”的竹篮子里,还要有新鲜的猪肉,条件差一点的人家给丈母娘的是白条肉,条件好一点的,要剁小半个猪腿,就是猪的胯下转弯的那一截,俗称“蹄苞”。其实,“蹄苞”的肉质并不是猪身上最好的,有一截很大的腿骨,那瘦肉,牙齿不好的丈母娘根本咬不开。
但是,篮子里有“蹄苞”,就有面子,有尊重。大
多数的丈母娘都喜欢把女婿送来的“蹄苞”拿到人多的水边去洗,一边洗一边故意说:“这孩子,早就跟他说不要破费,不要破费,还是要拿个大蹄苞来。”这是生女儿的母亲才有的自豪和炫耀。
我妈有四个女儿,也就是我的四个姐姐。我的姐姐们本事都不“大”,几十年了,我一直就只有固定的四个姐夫。想当年,这四个小伙子陆陆续续走进我家,给我妈“担端午”的时候,我是守门的。四个姐夫都知道他们的小舅子喜欢吃酸的水果,竹篮子的顶层都预备着给我的“过境礼物”。通常情况下,我就坐在大门槛上,姐夫们鱼贯而来,掀开竹篮子上的毛巾,拿出事先给我预备好的酸水果。都是不要钱买的,山上的野杨梅,野毛桃,桑树果。我最喜欢那种比牛奶头还大许多的野草莓,那是只有端午前后才成熟的野草莓,就叫“端午莓”。有了我喜欢的野果子,他们就可以进门了,至于,篮子里有没有“蹄苞”,那是我妈的事,我不关心。
其实呢,我妈是很吃亏的,为了招待四个女婿,端午节前好几天就要准备了。我妈上街买菜也是提着篮子,是那种小巧的竹篮子,一坨五花肉,两串油炸豆腐,一条腌制的干鲢鱼。还有两个五月桃,那是专门给我买的。我妈烧菜的手艺非常好,特别是红烧肉,小火,慢慢烧,烧到滋锅的时候,满屋子里那个香啊,肚子里的蛔虫都差不多要爬到喉咙口来了。
我妈没读过书,可她知道“来而不往非礼也”的道理。姐夫们拿来的礼物,我妈不全收,要选一两样作为回礼,让他们带回去。四个姐夫的家庭背景不一样,我妈给他们的回礼也不一样。大姐夫自幼
失去双亲,是跟他哥嫂长大的,我妈特别敬重他的哥嫂,大姐夫拿来的蹄苞,我妈都让他带回去。二姐夫的妈妈喜欢吃糖食,我妈就让他把糕点带回去。三姐夫和四姐夫的爷爷奶奶都健在,我妈给他们的回礼中,还有两封云片糕,那是象征高寿的礼物。回礼不多,用毛巾盖着,四个姐夫谁也不去考虑连襟的篮子里的回礼和自己的是不是一样,他们彼此都不问。因为我妈说过,喜欢问东问西、打破砂锅问到底的男人,猜忌心重,难相处,跟这样的男人过日子累。
翠绿色的新竹篮子,用的年数多了,就变成了酱黄色。这时候它也成了主人最好的随身物品。出门做客的时候,用它装礼品。去田里劳作的时候,用它装水盛饭。村姑们用它装着从山野里采来的芹菜、蕨菜、马兰头,花褂子映衬出一张张如花笑靥。花头巾盖着的小竹篮里,蕴含着乡村女孩子们羞羞的梦想:栀子花开了,谁来我家“担端午”?
我是父母的老来子,我最小的姐姐比我还大十岁。看着姐夫们提着竹篮子来我家“担端午”,我年少的心里也曾经骚动过,想着我以后长大了,会到一个什么样的人家去“担端午”呢?我未来的丈母娘会不会和我妈一样优雅、精明,在我的竹篮子里放进我最喜欢的回礼呢?
若干年后,我成家了。丈母娘和我妈一样智慧,善良,只是,我却没有了当年我姐夫们提着竹篮
“担端午”的风光。因为,我在小镇教书,在小镇安家,房子和丈母娘家一墙之隔。天天见面的,自然就少了那么多繁琐的礼节。和我妈一样,我的丈母娘也是很吃亏的,我“担端午”过去,她老人家大鱼大肉招待我。偏偏我这人什么本事都没有,就吃喝本事大,总能把丈母娘烧的一桌子菜都装进我的五脏庙里。丈母娘好像是前世欠了我的,我越是吃得多,她越是高兴。就像今天吧,我还没有“担端午”过去,她反过来,把自己一个月前腌下的咸鸭蛋,煮了拿过来,给我下酒了。天底下有女儿的妈妈都是能吃亏的,兄弟们,端午节又要到了,还不赶快提着竹篮“担端午”去!
又是一年高考时。寒窗书剑十年苦,今日向阳花正开。寒窗
书剑十年苦,今日向阳花正开。数据显示,今年全国高考报名考生共 940 万人。这也意味着,将有 940 万人要在今后的两天内“书剑见刃”,用高考这种最庄严的方式检验自己的水平。
年年高考年年考,考来考去心如烤。考场内,考生绞尽脑汁迅速答题;考场外,挥汗如雨的父母焦急等待。高考,需要公平。教育部一再强调禁止高考舞弊,可不法者却总喜欢挑战。从广东电白到甘肃天水,从湖南耒阳到吉林松原,从贵州松桃到甘肃靖远,从抢试卷抄袭、砸屏蔽车、靠作弊上大学、潜规则,从高科技作弊再到南昌高考替考,种种高考舞弊案无不让人震惊。对其只有依法严打,才能还高考以公平和正义。尤其今年,堪称“史上最严”高考。首先,去年11月1日起正式实施的《刑法》(修正案九)规定,在法律规定的国家考试中,组织作弊的将入刑定罪,最高可处7年有期徒刑。同时,根据本月刚刚开始实施的新版《教育法》规定,考生考试作弊或将面临“禁考”3年的处罚。其次,从 5 月 25 日至今,教育部在10 天之内 6 次发出有关确保今年高考安全的消息。而据媒体不完全统计,从今年 3 月以来,教育部至少 10 次通过会议、文件、督查等方式部署高考纪律。依法严打高考舞弊,已不仅关系考生自己,更是关乎家长、学校、教育部门,关乎教育公平和社会正义。
对更多考生来说,需要的是放松心态去“参战”。早在清朝,科考舞弊处罚就很严厉,夹带者会被当场戴上重枷示众,而考官纳贿,则可能被处死、籍没、流放、革职、降职。如今施以重刑的严惩高考舞弊措施,恰恰是为更多考生保驾护航。换言之,受益者将是更多追求公平的考生,这是国家制度层面对他们权益的最大保障。
当然从考生个人和家庭层面来看,直面史上最严高考,更需要好的心态。“烧香拜神”不可取,上网求神保佑更是自欺欺人。高考,只不过是将考生平时的水平通过这种方式检验而已,真正决定好坏的是平日的积累和考场上的发挥。高考的核心正是检验考生的综合能力,考试心态正是其中重要一环。据报道,对高考心理有 8 年研究的中国科学院心理研究所王极盛教授称,心态是高考的软件,起重要调节作用。心理学中有个著名的“瓦伦达效应”理论,就是说越是患得患失,就越会把事情搞砸。因为这个美国著名的高空走钢索表演者,一次重大表演前,反复对妻子说:这次太重要了,绝不能失败!结果,他不幸失足,身亡。高考,只有调整好心态,要拒绝做“绝不能失败”的瓦伦达,要用好心态去迎接人生大考,即使面对的是史上最严高考亦如此。严不严,除了制度层面外,更关键的还是心态。
两学一做入门槛,聚精会神学党章。带着问题找对错,越学心里越亮堂。总纲冠于雄文首,正篇条款十一章。总纲理念位前沿,性质目标立顶端。马列毛邓夯基础,三个代表续华章。复兴中华圆旧梦,科学发展筑新观。四项原则要掌握,一个中心催志强。初级阶段勤努力,共产主义是理想。经济建设增国力,改革开放促发展。基本路线永把握,和谐稳定奔小康。党员名列第一章,权利义务各八款。学习贯彻守党纪,团结为民敢担当。受教研讨提建议,批评检举添荣光。活动参加党费交,莫超六月遭名删。入党誓词八十字,字字千钧莫淡忘。志愿入党纯动机,拥护纲领尊党章。执行决议严纪律,保守秘密献赤胆。实现主义付终生,牺牲一切不叛党。组织制度第二章,民主集中原则强。服从组织认多数,下级服从党中央。重大问题多商议,体现意志少茫然。中央组织第三章,六条规定政策强。全党上下应知会,忠诚领袖拥护党。地方组织第四章,省区市县基础夯。各级会议要求严,成员任职规矩强。
基层组织第五章,堡垒作用力无双。宣传教育强素质,联系群众作桥梁。党的干部第六章,人民公仆百姓帮。德才兼备是标准,六个条件不一般。党的纪律第七章,条例准则两相当。五种处分有实规,八项规定无虚枪。政治纪律慎言行,组织规定不违章。工作生活勤照镜,廉洁奉公铸心安。纪检机关第八章,职权责任下良方。内强素质精技能,外塑形象洒阳光。党组工作虽三条,重点单设第九章。批准机关是领导,工作条例作保障。团的关系第十章,助手作用应加强。先进青年重栽培,新鲜血液助健康。党徽党旗十一章,镰刀锤头铸辉煌。按规使用显尊严,情无旁恋心有党。全心全意为民众,三严三实守位岗。五十三条融言行,合格党员遵党章。坚定信念莫失志,提高觉悟不脱档。宗旨明确观念新,道德练达品行端。系列讲话帮解惑,党章党规助成长。公私分明克己欲,崇廉拒腐防自殇。尚俭戒奢乐朴素,吃苦在前傲风霜。勤勉从政持本色,谨慎用权防塌方。严以修身万民敬,洁净齐家一生欢。
百行诗句记党章□ 程 兵
“担 端 午”□ 伍劲标
又是一年高考时□ 姜春康