Upload
cappelen-damm-as
View
226
Download
0
Embed Size (px)
DESCRIPTION
"Denne vesle boka er formfullendt", skrev Dagbladet om Molvens debutroman. Hennes andre roman er en post-apokalyptisk fortelling om en ung mor og hennes datter som forsøker å takle hverdagslivet mens alt rundt dem er i oppløsning. I et suggererende, drømmeaktig språk tegnes en verden i forfall, og mennesker som faller fra hverandre. Men denne undergangen er skildret med et kjærlig nærvær.
Citation preview
Rannveig Leite Molven
Der skyene begynner
Roman
© CAPPELEN DAMM AS 2015
ISBN 978-82-02-47844-5
1. utgave, 1. opplag 2015
Omslagsfoto: Pierre Folk, fra «By the silent line»-serien, 2012.
Omslagsdesign: Elisabeth Vold Bjone
Sats: Type-it AS, Trondheim
Trykk og innbinding: Livonia Print, Latvia 2015
Satt i 10,5/13,5 pkt. Baskerville og trykt på Munken Print Cream 80/1,5.
Materialet i denne publikasjonen er omfattet av åndsverklovens bestemmelser. Uten
særskilt avtale med Cappelen Damm AS er enhver eksemplarfremstilling og tilgjenge-
liggjøring bare tillatt i den utstrekning det er hjemlet i lov eller tillatt gjennom avtale
med Kopinor, interesseorgan for rettighetshavere til åndsverk.
Utnyttelse i strid med lov eller avtale kan medføre erstatningsansvar og inndragning,
og kan straffes med bøter eller fengsel.
www.cappelendamm.no
Han er fremdeles der da jeg kommer tilbake, sovende akkurat
som noen timer tidligere. I halvmørket er ansiktet hans uty-
delig, men måten han puster på gjør at jeg vet at han sover
tungt. Jeg kler av meg, lar de våte klærne bli liggende på gul-
vet, legger meg under dynen, lukker øynene. Huden min er
ennå kald, lårene mine er numne, fingrene stive, jeg åpner
og lukker hendene, griper luft, slipper. Alt jeg hører nå, er
pusten hans, og et tog som bremser langt borte. Byen virker
fjern herfra, som om dette rommet ikke lenger er en del av
den, som om det kan være hvor som helst nå, i en annen by,
eller langt inne i en skog. Varmen gjør meg søvnig, jeg kjen-
ner kroppen hans nær min, rommet begynner å utvide seg,
trykket av en uendelig langsom eksplosjon presser veggene
utover, forskyver alt, huset slår sprekker mellom gulv og tak,
samtidig som han snur litt på seg, sover videre med ansiktet
vendt mot meg, han puster mot ansiktet mitt, det er så mørkt
nå at jeg ikke kan se ansiktet hans, eller rommet, ikke engang
konturer, alt er svart, et totalt mørke, pusten hans møter pus-
ten min, løser seg opp i den, varm, fuktig, molekylene treffer
hverandre, binder seg sammen, slites fra hverandre igjen, en
vedvarende usynlig dans, den varme pusten som kjølner, for-
damper, forsvinner, bare merkbar som et forsiktig streif mot
huden.
I minuttene etter at dørene har lukket seg, én rett etter den
andre, og skrittene hans har forsvunnet, blir jeg sittende helt
i ro. Stillheten tar over rommene, presser meg mot veggene,
presser meg mot gulvene, tar pusten fra meg, jeg venter, pus-
ter forsiktig, tror jeg kan puste, men den snor seg rundt meg,
holder meg, presser luften ut av lungene mine, og jeg venter,
ligger i ro og holder pusten, den kryper ned i skuffene, inn
i skapene, legger seg på tingene og klærne som en tynn film
av støv, drysser ned i sprekkene, trenger innover, griper rundt
alt, jeg venter, helt til den slipper taket, og lydene fra byen
igjen kommer nærmere. Jeg går gjennom rommene, huden
min lukter ennå av ham, jeg dusjer, skifter sengetøyet, etter
hvert begynner jeg å kjenne en slags letthet, som varer i noen
timer, kanskje noen dager, før noe annet vokser fram, som om
sporene har drevet rundt i luften, falt til ro og deretter begynt
å vokse, luften smaker våt jord, dette er tyngre, konsentrert
som et blylodd inni meg, jeg kan kjenne at det har festet
seg til innvollene mine, låst seg rundt dem som en snare, jeg
kan kjenne de ulike delene av kroppen min, det mørke blo-
det i leveren, de små blærene inni lungene, som blærene på
tang, jeg er ikke sulten lenger, bare tom, som om magen har
glemt alt, kroppen har sluttet å vente, sluttet å brenne, bare
er tom og kald, et landskap uten trær, uten skyer, men denne
tomheten er et fremmedlegeme, gnisser som et sandkorn i
en musling, kroppen min forsøker å støte den bort, kvitte seg
6
med den, men den er allerede en del av meg, den har trengt
seg inn og forsvinner ikke, og jeg lukker meg rundt den, hol-
der på den, lar den gnage meg, vedvarende, i hvert minutt
av dagene, hvert minutt av nettene, jeg sovner, men våk-
ner igjen, lytter etter fottrinn, men hører ingen, ingen kom-
mer, han kommer ikke, han ringer ikke, jeg går ut, går fra
huset mitt innover mot sentrum av byen, går mens himmelen
mørkner, mens himmelen lysner, går fra huset mitt, går fra
rommene der ingen snakker sammen, går mens jeg ennå kan
høre stemmen hans, mens den ennå synger inni meg, gjen-
nom kroppen, gjennom hodet, går mens jeg ennå kan kjenne
munnen hans mot huden min, mot munnen min. Byen strek-
ker seg endeløst mot horisonten, det er vanskelig å forestille
seg annet enn bygninger, den er ikke min, ikke ennå, jeg går
fremdeles rundt som i en fremmed by, går meg bort, før jeg
spør noen om hvor jeg er, finner veien hjem igjen.
Det første jeg la merke til ved ham, var hvordan han gikk.
Han var høy, og når han beveget seg, så det alltid ut som om
han var i ferd med å stanse opp, snu seg, kanskje gå tilbake,
som om han alltid var et øyeblikk fra å huske noe viktig, noe
han hadde glemt. Det er likevel ikke en åpenbar usikkerhet,
bare dette nesten avventende, og en antydning til å halte, så
minimal at jeg ikke var sikker på om han virkelig gjorde det,
eller om det var en vane, noe særmerket i måten han gikk
på, kanskje bare et fysisk minne om å halte. Han ble stående
lenge foran en av bokhyllene, det så ut som om han lette seg
fram etter klassifiseringsnumrene på bokryggene, der jeg satt
kunne jeg se rett på ham uten at han merket det, eller kan-
skje han likevel merket det, for han snudde seg, plutselig, og så
rett på meg. Senere fortalte han meg at han nesten aldri gikk
ut, men den dagen var han nødt, han hadde spist opp de siste
restene av maten, det var ingenting igjen, bare tomme skap
som luktet av kaffe og krydder, av honning, på den nederste
hylleplaten var det en klisset ring der honningboksen hadde
stått, nå hadde han spist alt, skylt ut av boksen med varmt
vann, til teen, men han likte ikke honning lenger, det minnet
ham for mye om alt før, og han ville ikke bli minnet på det
som var da, alt han hadde tenkt, han kunne heller ikke huske
hvorfor han hadde hatt honning, han hadde ikke kjøpt den
selv, kanskje noen hadde tatt den med til ham en gang, men
han kunne ikke huske hvem, eller når boksen hadde kom-
8
met dit, den var der bare, så lenge han kunne huske hadde
den stått der i skapet, boksen var åpnet, men nesten ikke tatt
av, ikke før de siste ukene, hver munnfull minnet ham om en
dag, eller en hendelse, løsnet et nytt skred i ham, lukten av
varm skog, de lange gresstråene med aks som la et slør av
lilla over det grønne, marikåper som samlet duggdråper tidlig
om morgenen, små skinnende perler av vann, snøen og still-
heten vinteren la overalt, den blå ullgenseren med høy hals,
bestefarens hender, leddet som manglet på ringfingeren hans,
han var født uten det ytterste leddet, en ubetydelig mangel,
men som om kroppen akkurat der hadde bestemt seg for å
ikke vokse helt ut, han tenkte at kroppen hans når som helst
kunne finne på å gjøre noe tilsvarende, slutte å vokse, eller
skifte form, den lot seg ikke kontrollere, summingen av biene,
biene som kravlet rundt i håret hans, den kvelende varmen og
lukten i rommet der de slynget honning, insektvingene som
skinte i sollyset, det var som om honningen hadde løsnet noe
han ikke klarte å stagge, og nå fortsatte det av seg selv, og han
visste at han ble nødt til å gå ut, han kunne ikke vente lenger.
Øynene hans er rolige, han ser seg rundt, blir sittende og se
på en eldre kvinne ved et bord på den andre siden av rommet,
hun har et glass vann foran seg på bordet som hun ikke rører,
hun ser ut vinduet, hodet er vendt bort fra oss, før hun plutse-
lig reiser seg, tar kåpen sin, og går, på vei ut passerer hun oss,
håret hennes har to farger, grått, mens endene er en utvasket
rødfarge, blusen hennes har et mørkere felt midt på ryggen.
Han bestiller kaffe, ser på meg igjen, i tinningen har huden
hans ørsmå dråper av svette, han sier – jeg har noe til deg, det
er noe nesten trassig i stemmen hans, jeg sier – åh, – du kan
se på det senere, sier han, skyver konvolutten som ligger mel-
lom oss på bordet, bort til meg. Det er en stor brun konvo-
lutt, det står ingenting på den, jeg snur den, den er ikke limt
igjen, klaffen i enden er bare foldet inn i konvolutten. Jeg leg-
ger den ned igjen på bordet, samtidig som servitøren kommer
bort med kaffe. Han drikker koppen tom i to, tre slurker, sier
at han må gå, jeg skal til å spørre om når jeg ser ham igjen,
men lar det være, han ser lettet ut, reiser seg, og er borte før
jeg klarer å tenke på noe annet å si. Jeg blir sittende, heller
litt melk i kaffen, rører rundt, melken er for gammel, brister,
klumper seg. Jeg åpner konvolutten på vei hjemover, stanser
under et tre, grenene og bladene danner skarpere skygger i
utkanten av sirkelen jeg står i, som en slags blondekant, asfal-
ten under treet er klissen av sevje, det lukter av søppelspan-
nene, av den støvete gaten, det er uvanlig varmt. Jeg trekker
10
ut tre store fargefotografier. Bildene er tatt om natten, rett før
det blir morgen, himmelen er mørk, men lysende nær hori-
sonten, husene i byen er kjent, også utsnittet av parken, men
det tar meg et øyeblikk å se at bildene må være tatt fra mot-
satt side av parken fra der jeg bor, og fra et sted høyere oppe,
husene og trærne er de samme, men vinkelen en helt annen.
Trærne er svarte, husene har mørke vinduer, det er bare et
par der lyset står på innenfor, gatene er øde. På baksiden av
det ene fotoet er det skrevet en adresse.