1

Cuenta final

Foto: Elliott Erwitt

Por Poli Dlano F.

Aquella noche de un septiembre sin lluvia, pero sumamente

septiembre, algo fra y con el viento haciendo zumbar los cables

elctricos como si fueran violines desafinados, la gringa Wif coquete

con cada uno de los hombres que se dedicaban a bailar, fumar yerba y

tomar cubas o vino. Pero el infeliz que tuvo que pagar la cuenta final,

los platos rotos, como dicen, fui precisamente yo.

Cuando llegu a la fiesta solo como perro sarnoso, porque mi

Chica me haba mandado a frer monos-, la Wif estaba sentada en un

sof entre Manlopez y el profesor Ruddex, con el torso muy erecto,

compuesta, los brazos cruzados como si prefiriera ocultar ese par de

pechos con que la naturaleza la haba premiado para retar a los

hombres. Haca preguntas y miraba sonriente el entorno. Pareca una

2

diosa. Advert que en el momento en que llegaron Ricardo y la Eli, su

mujer, le puso al profesor Ruddex una mano en la rodilla, muy

tranquila, como si nada, y le pregunt quin era el recin llegado.

-Here comes this beautiful man Ricardo- dijo otra gringa, la

esposa del poeta Miller, que ya andaba en bailes con la negrita Pamela,

su mano cayendo un poco ms debajo de la cintura. A Manlopez le

encantaban los gringos, siempre lograba que en sus fiestas hubiera ms

de alguno.

Ricardo, un tipo moreno, confeccionado como para constituirse

en estampa emblemtica del latin lover, salud a todos uno por uno, y

cuando le toc el turno a Wif, al pasarle la mano, aprovech para darle

un jaloncito e invitarla a bailar. Al levantarse, la gringa pareci como si

se estuviera desenrollando, igual que cuando las cobras se salen poco a

poco del canasto al ritmo de las notas de una flauta. Era unos treinta

centmetros ms alta que Richard the beautiful y l, a todas luces, se

sinti un tanto ridculo mientras daba los primeros pasos de

Strangers in the night, pero tuvo la dignidad de seguir adelante sin

apoyar la cabeza en los pechos de Wif, que es donde le llegaba, porque

ah, de seguro, la Eli habra tenido que pedirle explicaciones. Yo mir a

Finger insinuando una risita y l respondi con los ojos, como diciendo

pobre Richard, en la que se fue a meter.

Di una vuelta por el comedor y el living de la casa observando las

paredes. Haba una acuarela bastante bonita, una marina surea.

Tambin una reproduccin de Mujer en blanco, que me gusta mucho,

antes de que Picasso se enredara en los los del cubismo. Me detuve

frente a una estantera ocupada por libros y algunos objetos

3

ornamentales. Buenas cosas, me pareci: antologas poticas, obras de

Blest Gana y de Sartre, cacharritos incas, mviles de la modernidad, un

pequeo busto de Mao. Despus de esta excursin, me acerqu al

mesn del fondo, serv una buena dosis de ron blanco en el vaso y le

escanci como se dice en algunas novelas espaolas- cocacola, la

mierda imperialista. Como se haba terminado el hielo, me dirig vaso

en mano a la cocina.

Primero escuch la voz del profesor Ruddex diciendo en ingls

estoy casi listo, y acto seguido a la gringa Wif responder de veras?,

mientras le daba a Ruddex un agarrn certero en pleno paquete,

asegurndose de que eso fuera cierto, Oh, s, parece que s, exclam

con cierta dosis de entusiasmo. Me retir discretamente, sin el hielo,

resignado a tomarme la cuba como si fuera un consom.

Me sent en un pouff oriental y debo haber pasado un buen rato

pensando en la inmortalidad del cangrejo, porque de pronto, como si

despertara de un sueo imperceptible, advert que la iluminacin se

haba debilitado -estbamos a media luz-, que la esposa del poeta

Miller le haca guios a Richard the beautiful, y que el propio gringo

se escabulla escaleras arriba de la mano con la negrita.

-Dame una pitada le orden a Finger, que hacindose el huevn

se premiaba solo con un pito de yerba. Digo le orden en lugar de le

ped debido a que yo a Finger le daba rdenes en lugar de pedirle

favores. Era una especie de sirviente que bailaba al son de mi ritmo, un

nio grande siempre dispuesto a complacer para que no lo castigaran, y

conmigo practicaba bien sus lecciones, haca ensayos generales de

cmo comportarse en sociedad. Me pas el pito y llen de humo y dicha

4

mis entraas. En ese momento podra haber lanzado al aire

bendiciones y versos en nombre del Maligno, pero cuando de pronto,

como un golpe a mansalva, se me atraves en el recuerdo la imagen de

mi Chica Janet, me salt el corazn y sent que tambin podra gritar a

todo pulmn una sarta de maldiciones en nombre del Espritu Santo,

maricona Janet que me haba dado calabazas tan slo por el

entusiasmo con que le habl de la revolucin cubana, una revolucin en

espaol, le dije, y no en ruso o en chino. Que yo no tena ni auto para ir

a dejarla a su casa, me sentenci, que ella iba a titularse de arquitecta,

a construir casas, a viajar, mientras que yo haca pender mi destino de

una guitarrita y una voz que, por lo dems, no le pareca demasiado

buena, que me pusiera las pilas gritaba-, ella no estaba para irse de

jipi a alguna estpida granja a criar gallinas y cultivar betarragas, que

se fuera a la cresta el Che Guevara; y se mand al buche de un

paraguazo las mil y una noches sublimes que habamos pasado juntos,

y esos fines de semana en que me toc cantar en Valparaso y nos

largbamos de vagancia entre marisco y marisco. Y entonces como que

no quise estar vivo, quise salir de mi cuerpo, escapar de este mundo,

felicitar con toda mi alma a personajes como la lujuria, la envidia, la

avaricia, a cada uno de los vicios, largarme a recorrer las geografas con

el seor del Mal de la manito, cagarme en la indiferencia y que

reventara el sol! En esas ldicas regiones andaba mi espritu cuando la

gringa Wif sali de la cocina un poco despeinada y recuper su antiguo

asiento.

5

-Cuntame cmo los entrenan en la CIA -le dije, acercndome

con el pouff -. Me mir como si esa pregunta ya estuviera cansada de

responderla, me pidi el pito y aspir.

-Los cuerpos de paz no tienen nada que ver con la CIA dijo

despus de vaciar sus pulmones-. Nosotros venimos a colaborar.

-Y Miller?

-l tiene una beca.

-De la CIA?

-No, tonto, la CIA no da becas. De la Fundacin Fullbright, una

institucin benefactora.

-Ah, ya, una institucin benefactora.

-Baila conmigo, baby, y deja las preguntas para maana,

quieres?

Me arrastr a la sala y nos mandamos un numerito con Ill be

there, un himno de nuestra poca.

-Yo estar ah -dije, sintindome dueo del idioma ingls.

-No, baby: Ill be there significa cuenta conmigo.

-Que cuente contigo?

-Ill be there respondi con una risita.

Yo era bastante ms alto que Richard, de manera que Wif no me

quedaba tan grande, aunque de todas maneras me llevaba algunos

centmetros. Sent rico y clido el contacto de su cuerpo, la presin de

sus pechos, el aliento en mi oreja. Ella lo not.

-Te gusta el profesor Ruddex? pregunt.

6

-No dijo-. Me gusta Manlopez-. Le entreabr un poco las

piernas con mi rodilla y ella suspir-. Pero sabes quin es el que ms

me gusta, baby?... Adivina... El que ms me gusta de todos es el que

est bailando conmigo-. Se me apeg un poco ms-. No podramos ir

a otra parte?

-A otra parte? -pens. Eran las once de la noche y estbamos en

La Florida, casi a las afueras de Santiago.

-A otra parte? dije como un estpido.

-No s, piensa t, que conoces ms. Quizs puede ser el piso de

arriba, o tu departamento, usa la imaginacin.

La gringa estaba caliente, y me dije muy a lo mero macho que si

no era conmigo, tons con quin? Y si no era ahora, entonces

cundo?... La imaginacin... El prehistrico cacharro de Finger! Para

eso me alcanz la imaginacin, un Ford de los aos 30, de sos ms

cuadrados que un bal, pero que todava pareca capaz de subir el

Cerro San Cristbal, ah estaba la cosa. Terminaba el disco y seguimos

abrazados, la gringa y yo.

-Djamelo a m le dije-. Ponte tu chaquetn y acrcate a la

puerta porque vamos a salir.

Finger le haba pasado el pito a Manlopez y pareca como

volando. Me acerqu.

-Psame las llaves del auto le dije autoritario. Pareci

desconcertarse, ya que yo slo haba manejado su automvil con l

arriba, pero nunca se lo haba pedido.

-Las llaves del auto?

7

-Las llaves del auto? arremed con voz de vieja, como en el

chiste se de maestro, ser yo?. Psamelas, huevn, que me est

esperando la gringa Wif

...... ......

-Dnde me llevas? pregunt Wif-. Conoces algn motel por

aqu?

La noche se mostraba especialmente oscura y los focos de la

porquera que me haba pasado Finger no eran ejemplo de potencia, de

manera que avanzbamos despacio rumbo al sur, me figuro que por la

angosta carretera que engarza los pueblitos del Cajn del Maipo. La

verdad es que yo no conoca ningn motel, ni ah ni en ninguna otra

parte, pero prefer que la gringa se sintiera cmoda y segura. Nuestro

motel iba a ser la parte de atrs del cacharro, que al menos era

generoso de espacio, sin las estrecheces del mundo moderno. -S le

dije con un cinismo que slo me pudieron generar las pitadas de

mariguana-. Un poco ms all, cerca de Las Vizcachas, hay un motel

muy bueno, con habitaciones de distintos estilos, la romana, la egipcia,

la cavernaria, la sadomasoquista; le estaba describiendo el Hotel

Valdivia, de pleno Santiago, que yo tampoco conoca sino de odas. Me

haba convertido en campen mundial de la mentira-. Y sirven

8

traguitos, bocadillos de caviar segu-, completamente lanzado-, y nos

podemos quedar hasta maana, que se joda Finger.

-No dijo la gringa, tragndose las palabras como si le hubiera

dado un susto-, tenemos que volver, porque Harry me va a ir a buscar

a la fiesta.

-Harry? Quin es Harry?

-Es mi chico, pololo, como dicen ustedes, tambin pertenece a los

Peace Corps.

Vi que un poco ms adelante a mano izquierda, un camino rural

se internaba en un macizo de rboles cuya sombra se insinuaba por la

reciente aparicin de una cmplice lunita menguante. Una flecha

indicaba que se poda entrar, de modo que dobl. Un letrero escrito a

mano sobre una tabla deca Las parcelas.

-Por aqu es le dije.

-El motel?

-El motel: un poco ms adelante.

-Pero no se ven luces, no se ve nada.

En eso Wif tena mucha razn: no se vea nada.

-Tienes razn admit-, no hay luces; tal vez me equivoqu, dobl

antes-. Estbamos en pleno campo y habamos llegado a los rboles.

Apenas vi la posibilidad, me sal del camino, detuve la cafetera, apagu

motor y luces.

-Est fro aqu dijo Wif-. Entonces la abrac, mis labios

buscaron los suyos y ambos les permitimos a nuestras manos toda la

libertad del caso.

-Cambimonos para atrs dije en una tregua.

9

-S dijo ella con mansedumbre.

En el asiento trasero, las cosas no se mostraron fciles. Aunque

el asiento era blando y de una sola pieza, la estatura de la gringa no

resultaba un factor demasiado cmodo: por un extremo le sobraba

cabeza y por el otro piernas, y la corriente fra que circul con las dos

puertas abiertas, nos anduvo medio empalando, despus de que ambos

nos sacamos los jeans y tratamos de ensamblar nuestros cuerpos para

cumplir con el objetivo que nos haba llevado hasta all.

-Oh, no dijo la gringa varias veces mientras yo le lama el

ombligo-, oh, no... Esto es ridculo-, y se cambiaba de posicin para

facilitar los trabajos, que con cada cambio se complicaban ms, hasta

que el fro, la incomodidad, los nervios, desembocaron en plena

fatalidad y mis energas se desinflaron como un globo.

-Se siente rico dijo Wif cuando mis labios empezaron a reptar

como orugas hacia abajo-, pero vmonos mejor, tengo mucho fro-. Y

sent que su cuerpo tiritaba. Hicimos el camino de regreso en completo

silencio y antes de llegar a la casa, ella me puso una mano en la

rodilla, sin decir nada, como asegurando que no haba razones para que

me sintiera mal.

........ ........

Desde el mesn del fondo, las botellas se erguan vacas, y tuve

que calentarme un caf para aliviar los tiritones, que persistan.

10

Manlopez bailaba con Finger ese bolero de Sombras nada ms;

el profesor Ruddex se haba marchado; el negro Richard the beautiful

y Miller discutan sobre la CIA, Cuba, el asesinato de Kennedy y la

ruptura chino sovitica. Los chilenos no necesitbamos que esa tropa

de muchachos vinieran a ayudarnos y ensearnos cmo hacer las cosas,

deca Richard. Y el gringo replicaba que esos muchachos colaboraban

en las siembras y las cosechas, en las poblaciones, la construccin,

hacan muy buena labor y adems evitaban as que los enviaran a

combatir a Vietnam. Al presidente lo haba matado el enemigo interno,

los conservadores, los hijos del Klan y no los agentes de Mosc; China

era el despertar de un gigante dormido, el Ch Guevara quera

contagiar de revolucin a todo el continente americano, y era preciso

cambiar las condiciones de vida para que esto no resultara necesario,

por esa razn estaban aqu los muchachos. La negrita Pamela se haba

dormido despaturrada en un silln. Me acerqu a Finger.

-Aqu estn las llaves dije, echndoselas en el bolsillo del

vestn, sin siquiera dar las gracias.

-Te fue bien? pregunt en un susurro cmplice.

-S dije.

De pronto esa condicin casi esttica de la fiesta se vio

estremecida por los estertores selvticos de una moto, seguidos de dos

timbrazos fuertes.

-Debe ser Harry dijo Wif dirigindose desganadamente a la

puerta.

Era Harry.

-Hey, amigos, l es Harry. Harry, stos son mis amigos.

11

Melena castao clara hasta los hombros , pantaln y casaca de

cuero negro. Buena estatura para la gringa. Fuerte. Pens que si

hubiera querido disputarle a su novia por la violencia, me habra ido

cortado como un volantn de septiembre.

Bailaron los pololos y ella de pronto pareci ponerse feliz, qu se

estaran diciendo? l rea mientras ella le explicaba algo, despus rea

ella y l la miraba fijo. Ricardo se levant y le dijo a Eli que era hora de

partir. Finger y Manlopez ya no bailaban. Miller miraba con avidez a

la negrita, que haba vuelto a la vida con los timbrazos. Wif se me

acerc.

-Un ltimo baile, por favor?

En la mitad de All the way me lo explic. Harry y ella deseaban

pasar la noche juntos. Qu bien, qu bien, dije, que la pasaran, cul

era el problema? Para eso pololeaban, verdad... El problema era que

cada uno estaba albergado en una distinta casa de familia... Y eso no

era problema, por algo exista el Hotel Valdivia, con distintos tipos de

habitaciones, igual que el motel que no pudimos encontrar, asegur.

-Ah, s dijo languideciendo-, el Valdivia. Alguna noche tienes

que llevarme t, para continuar lo de hoy. Pero lo que pasa es que

Harry y yo estamos sin dinero, quiero pedirte un favor...

-If somebody loves you, its no good unless he loves you all the

way cant Sinatra-. Dinero? No creo que tenga.

-Algo debes tener, chico malo.

-No, no tengo.

-Y cmo pensabas pagar ese motel que no encontramos? Por

favor...

12

Me sent atrapado y al mismo tiempo se me parti el alma. Tena

razn la puta gringa. Pero como la verdad es que yo no tena dinero,

despus del baile llam a Manlopez y le ped un prstamo, diez mil, en

tres o cuatro das le pagaba, total nos veamos cada semana por lo

menos un par de veces. Era lo ltimo! En ese momento podran

haberme colocado con justa razn la corona de campen universal de

los huevones, y yo obligado a sonrer agradecido. Pero no haba

escapatoria.

Me acerqu a Wif, con el billete bien dobladito en mi mano

empuada.

-Un gusto haberte conocido le dije estampndole un beso frgido

en la mejilla y tomndole con disimulo la mano para depositar en ella

los diez mil. A ti tambin Harry, que tengan una buena noche, no

corras mucho en esa moto, eh, se pueden sacar la cresta.

Todos fueron partiendo y yo me acerqu a Finger con cierto grado

de desolacin que me rapaba el alma.

-Llvame a mi casa le dije, autoritario.

***

Cuenta final, de Poli Dlano fue publicado en el libro Hermosas

bestias salvajes, Mago Editores, Santiago de Chile, 2012.

13

Enrique (Poli) Dlano Falcn (Madrid, 22 de abril de 1936)

es un escritor chileno.

Biografa

Hijo del escritor Luis Enrique Dlano y la fotgrafa Dolores

(Lola) Falcn (1907-2000), nace en la capital espaola adonde su padre

haba llegado en 1934 a estudiar Letras e Historia del Arte en la

Universidad de Madrid. Durante su infancia vive en varios pases,

principalmente en Mxico y Estados Unidos donde su padre se

desempea como cnsul de Chile en Ciudad de Mxico (1940-46) y

Nueva York (1946-49).

Poli Dlano cas con Mara Luisa Azcar, con quien tuvo dos

hijas, Brbara y Viviana. En 1953 comienza a estudiar pedagoga en

ingls en la Universidad de Chile y seis aos ms tarde viaja a China

con su esposa para trabajar como traductor. Publica su primer libro

Gente solitaria precisamente cuando est en Pekn en 1960 y al ao

siguiente obtiene su primer Premio Municipal de Santiago.

Comienza a ensear literatura estadounidense en el Instituto

Pedaggico de la Universidad de Chile en 1962, cargo que desempear

hasta que se vea obligado a salir de su pas en 1973, despus del golpe

14

militar de Augusto Pinochet.

Vivi exiliado en Mxico entre 1974 y 1984, ao en que pudo

regresar a Chile, donde reside actualmente, dedicado a escribir. De

1987 a 1988 presidi la Sociedad de Escritores de Chile.

Varias de sus novelas y cuentos han sido traducidos al francs,

ingls, ruso y otros idiomas.

El sobrenombre Poli, se lo puso Pablo Neruda, cuando an era un

recin nacido en alusin a su gran tamao y peso, al exclamar: "este

nio es un polifemo".

Su hija Brbara, sociloga y poetisa, falleci en un accidente

areo en 1996. Cuadernos de Brbara, libro con toda su poesa,

recopilado y ordenado por su madre, Mara Luisa Azcar, gan el

Premio Altazor de las Artes Nacionales 2007.

Bibliografa

Cuentos

Gente solitaria, Ediciones Mazorca, Santiago, 1960; contiene 7

cuentos:

Casimir; Sermn en el bus; El espejo; Final; El boleto de lotera; Al

caer la noche y La frontera

Amaneci nublado, Sociedad de Escritores de Chile, Ediciones

Alerce, 1962; contiene 8 cuentos:

Pero la vida; Adis, Zacaras Daz; Un 'patn', un 'Mateo' y los

'verdes'; Amaneci nubiado; Un drama corriente; Extrao goce; Un

pauelo de seda y La voz la sangre

15

Los mejores cuentos de Poli Dlano, seleccin y ordenacin de

Alfonso Caldern; Editorial Zig-Zag, Santiago, 1969

Vivario, Editorial Huda, Santiago, 1971; contiene 15 cuentos

Ms ac de las nubes; Como buen chileno; Llor la milonga;

Yesterday; Las araas; branme la puerta; Adis a la Candelaria;

Anestesia; Ser alguien; Estribo amargo; Felices; Su maana; No me

culpe; La quimera del oro y Bajo la ducha

Cambio de mscara, Casa de las Amricas, La Habana, 1973;

contiene 6 cuentos:

Cambio de mscara; Consultorio sentimental; La lluvia sobre el

metal; Terremoto; Las vacas flacas y El apocalipsis de Daniel Zaartu

Como buen chileno, Centro Editor de Amrica Latina, Argentina,

1973; contiene 10 cuentos:

Como buen chileno; Un 'patn', un 'mateo' y los 'verdes'; Uppercut;

Llor la milonga; Cuadriltero; Las araas; Te dormiste?; Estribo

amargo; Su maana y Bajo la ducha.

Sin morir del todo, Mxico, 1975

Dos lagartos en una botella, J. Mortiz, Serie del Volador, Mxico,

1976; contiene 10 cuentos:

Morir en Guanajuato; Dos lagartos en una botella; Alacrn negro;

Muchos seores calvos y sin bigote; Un leopardo en la cumbre de un

volcn; La viajera risuea; Vodka; Presuicidio en el mar; El esqueleto

de un dinosaurio y El mar.

La misma esquina del mundo, Premia, Mxico, 1981

25 aos y algo ms, con prlogo de Alfonso Caldern; Alfa, Santiago,

1985. Dividido en 5 partes; contiene:

16

1. RECORDANDO CON IRA: Como la hiena; El mar; La misma

esquina del mundo; Marionetas

2. VOLVER A LOS DIECISIETE: Estribo amargo; Tan slo un fin

de semana; Las araas; Uppercut

3. LAS FLORES DEL HUERTO: Las lluvias; Adis, Zacaras Daz;

Te dormiste?; Pero la vida; Llor la milonga

4. VAGANDO POR OTROS MUNDOS: Como buen chileno; Vodka;

Un leopardo en la cumbre de un volcn; Alacrn negro

5. LOS ROSTROS OCULTOS: Cambio de mscara; Yesterday; Dos

lagartos en una botella; A1 caer la noche; Let it be; El apocalipsis de

Daniel Zaartu; El aardvark; Tiburn, tiburn; Morir en Guanajuato

Como una terraza en la quebrada, Galinost, Santiago, 1987

Un leopardo en la cumbre de un volcn (Cuba, 1989)

Cuentos escogidos (Mxico, 1994)

Cuentos (Chile, 1996)

Solo de Saxo, Grijalbo, Mxico, 1998

Rompiendo las reglas: cuentos casi completos, Grijalbo, Mxico,

2001

Por las calles del mundo, 15 cuentos; Mago editores, Santiago, 2009

Segn pasan los aos, antologa de 17 cuentos; compilacin y

prlogo: John J. Hassett; Ceibo, Santiago, 2014

Novelas

Cero a la izquierda, Editorial Zig-Zag, Santiago, 1966

Cambalache, Nascimento, Santiago, 1968

17

En este lugar sagrado, Mxico, 1977 (Catalonia, Santiago, 2014)

Piano-bar de solitarios, Mxico, 1983 (RIL, Santiago, 2005)

El hombre de la mscara de cuero, Chile, 1984 (Atenea-Galinost,

Santiago, 1989)

El verano del murcilago, novela corta, Sin Fronteras, Santiago,

1986

Como si no muriera nadie, Planeta, Santiago, 1987

Casi los ingleses de Amrica, Planeta, Santiago, 1990

Muerte de una ninfmana, LOM, Santiago, 1996; contiene 4 novelas

cortas:

Los caminos de una vbora, Aria para la cuerda de sol, Muerte de

una ninfmana y El verano del murcilago

Humo de trenes (Chile, 1997)

En este lugar sagrado, Grijalbo, Mxico, 1998

La cola, Grijalbo, Mxico, 1999

Este banco del parque, Mondadori, Mxico, 2002

El amor es un crimen, Planeta, Santiago, 2005

Ests ah, Andrs Bello, Santiago, 2005; tres novelas breves:

Ests ah, El rayo verde y El verano del murcilago

Y t no me respondes, Mondadori, Santiago, 2010

Afuera es noche, Ceibo, Santiago, 2014

Otros

Lo primero es un morral: notas de un viaje al frica (Chile, 1972)

Cuentos mexicanos (compilador: Poli Dlano; Chile 1996)

18

Entre la pluma y la pared, UNAM, Mxico, 1999

Memorias neoyorquinas (Chile, 2009)

Premios

Premio Municipal de Santiago 1961 por Gente solitaria

Premio Alerce 1962 por Amaneci nublado

Premio Municipal de Santiago 1969 por Cambalache

Premio Casa de las Amricas 1973 por Cambio de mscara

Premio Nacional de Cuento 1975 (Mxico) por Dos lagartos en una

botella

Premio Municipal de Santiago 1985 por El hombre de la mscara de

cuero

Finalista del Premio Altazor 2000 con La cola

Finalista del Premio Altazor 2002 con Rompiendo las reglas:

cuentos casi completos

Finalista del Premio Altazor 2006 con El amor es un crimen

Finalista del Premio Altazor 2010 de Ensayo con Memorias

neoyorquinas

En: Wikipedia