Coetzee, J. M. ''The Master of Petersburg''-Xx-En-Sp J. M. ''The Master... · The Master of Petersburg de J. M. Coetzee Penguin, USA, 1994 I Petersburg October, 1869. ... De la valija

1

Coetzee’s Master of Petersburg tr. de M. Martínez-Lage1

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

The Master of Petersburg

de J. M. Coetzee

Penguin, USA, 1994

I

Petersburg

October, 1869. A droshky passess l o w l y d o w n a s t r e e t i n t h eHaymarket district of St Petersburg.Before a tall tenement building thedriver reins in his horse.

His passenger regards the building du-biously. ‘Are you sure this is the place?’he asks.

‘Sixty-three Svechnoi Street, that’swhat you said.’

T h e p a s s e n g e r s t e p s o u t . H ei s a m a n i n l a t e m i d d l e a g e ,b e a r d e d a n d s t o o p e d , w i t h ah i g h f o r e h e a d a n d h e a v y e y e -b r o w s t h a t l e n d h i m a n a i r o fs o b e r s e l f - a b s o r p t i o n . H ew e a r s a d a r k s u i t o f s o m e w h a td é m o d é c u t .

‘ Wa i t f o r m e , ’ h e t e l l s t h ed r i v e r .

Beneath scarred and peeling ex-ter iors the older houses of theHaymarket still retain some of theiroriginal elegance, though most haveby now become rooming-houses forclerks and students and working-folk.In the spaces between them, some-times sharing walls with them, havebeen erected rickety wooden struc-tures of two or even three storeys,warrens of rooms and cubicles, thehomes of the very poorest.

No. 63, one of the older dwell-ings, is flanked on both sides bystructures of this kind. Indeed, a webof beams [2] and struts crosses itsface a t mid- leve l , g iv ing i t ahemmed-in look. Birds have nestedin the crooks of the reinforcing, andtheir droppings stain the façade.

A band of children who have beenclimbing the struts to lob stones intopuddles in the street, then leaping downto retrieve them, pause in their gameto inspect the stranger. The three young-

El maestro de Petersburgode J. M. Coetzee

tr. de Miguel Martínez-Lage*Anaya & Mario Muchnik, Madrid, 1990

l

Petersburgo

Octubre, 1869. Un droshki baja lenta-mente por una de las calles del barrio delmercado de San Petersburgo. Frente a unalto edificio de viviendas, el cochero tascalas riendas del caballo.

El pasajero mira el edificio con ojos dubitativos.—¿Está seguro de que es aquí?— pre-

gunta.

—Calle Svechnói, 63. Es lo que ustedme ha dicho.

El pasajero baja del coche. Es un hombrede mediana edad, aunque ya ronde de cerca lavejez: lleva barba y va cargado de espaldas,tiene la frente despejada y unas cejasmuy pobladas, que le dan un aire so-briamente absorto y ensimismado .Viste un traje oscuro, de un corte algopasado de moda.

—Espéreme ahí mismo— indica al co-chero.

Bajo las fachadas desconchadas y agrieta-das, las casas del barrio del mercado to-davía conservan algo de su elegancia ori-ginal, aunque la mayor parte a estas altu-ras se han convertido en pensiones parafuncionarios, estudiantes y obreros. Enlos intersticios que separan un edificio deotro, aprovechando a veces las medianeras,se han erigido temblequeantes estructurasde tablones, de dos y a veces hasta tres plan-tas, que son madrigueras de cuartos y alcobas,hogar de los más pobres.

El número 63, uno de los edificios másviejos, está flanqueado a ambos lados porestructuras de esa clase. En efecto, una te-laraña de vigas y puntales atraviesa la fa-chada [9] a media altura, y le da un aspectode confinamiento. Los pájaros han anida-do en los recovecos de los refuerzos, y susexcrementos ensucian la fachada.

Unos niños que han estado trepando porlos puntales para lanzar desde allí pedradasa los charcos, y que luego saltaban para re-cuperar los proyectiles, hacen un alto en susjuegos para estudiar al recién llegado. Los

peeling n. a strip (tira) of the outer skin

cubicle n. 1 a small partitioned space,screened for privacy. 2 a smallseparate sleeping-compartment.

cubículo 1. m. Aposento, alcoba.

strut n. 1 a bar forming part of aframework and designed to resistcompression. 2 a strutting gait. v.

1 intr. walk with a pompousor affected stiff erect gait. 2 tr.brace with a strut (puntal, riostra)or struts.

lob — n. 1 a a ball struck in a high arc.b a stroke producing this result. 2Cricket a slow underarm ball. — v.tr.(lobbed, lobbing) 1 hit or throw (aball or missile etc.) slowly or in ahigh arc. 2 send (an opponent) alobbed ball.

Arrojar en parábola

X

X

X

Xscarred estriado, escarificado < del latín, señal o

cicatriz dejada por quemadura], lleno de ci-catrices, rayas, arrugas o surcos, estrías

droshky a type of Russian carrage

stooped encorvado

self-absorption absorto en sus pensamientos

2


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

est are boys; the fourth, who seems tobe their leader, is a girl with fair hairand striking dark eyes.

‘Good afternoon,’ he calls out. ‘Doany of you know where Anna SergeyevnaKolenkina lives?’

The boys make no response, star-ing at him unyieldingly. But the girl,after a moment, lets fall her stones.‘Come,’ she says.

The third floor of No. 63 is a war-ren of interconnecting rooms giving offfrom a landing at the head of the stairs.He follows the girl down a dark,hook-shaped passageway that smellsof cabbage and boiled beef, past anopen washroom, to a grey-painted doorwhich she pushes open.

T h e y a r e i n a l o n g , l o wr o o m l i t b y a s i n g l e w i n d o wa t h e a d - h e i g h t . I t s g l o o mi s i n t e n s i f i e d b y a h e a v yb r o c a d e o n t h e l o n g e s t w a l l .A woman dressed in black rises toface him. She is in her middle thir-ties; she has the same dark eyes andsculpted eyebrows as the child, buther hair is black.

‘Forgive me for coming unan-nounced,’ he says. ‘My name. . .’ He hesi-tates. ‘I believe my son has been a lodgerof yours.’

From his valise he takes an ob-ject and unwraps the white napkinaround it. It is a picture of a boy, adaguerreotype in a silvered frame.‘Perhaps you recognize him,’ he says. Hedoes not give the picture into her hands.

‘It is Pavel Alexandrovich, Mama,’whispers the child.

‘Yes, he stayed with us,’ sayst h e w o m a n . ‘ I a m v e r y s o r r y. ’There is an awkward silence. ‘Hewas a lodger here since April,’ sheresumes. ‘His room is as he left it ,and all his belongings, except forsome things that the police took.Do you want to see?’

‘ Ye s , ’ h e s a y s h o a r s e l y. ‘ I ft h e r e i s r e n t o w e d , I a m o fcourse respons ib le . ’

His son’s room, though really onlya cubicle partitioned off from the restof the apartment, has its own entranceas well as a window on to the street.

tres más pequeños son chicos. La cuarta, queparece ser la cabecilla, es una niña de cabe-llos rubios y ojos llamativamente oscuros.

—Buenas tardes— saluda. —¿Sabéisalguno dónde vive Anna SerguéievnaKoliénkina?

Los niños no contestan; lo mirancon obstinación. La niña, al cabo de unmomento, suelta sus piedras y se le acerca.

—Venga por aquí— dice.

La tercera planta del número 63 es unamadriguera de cuartos conectados entre sí, ala que se accede desde un rellano en lo alto dela escalera. Sigue a la niña por un pasillo os-curo y en forma de hoz, en donde huele aberza y a ternera hervida; pasan por delan-te de un lavadero y llegan a una puerta pin-tada de gris que ella empuja y abre.

Se encuentran en una estancia alargada,de techo bajo, iluminada por un solo ventanoque hay al fondo, a la altura de la cabeza. Ellúgubre ambiente lo intensifica un recargadobrocado que adorna la pared más larga.Una mujer vestida de negro se pone en piepara recibirlo. Tendrá unos treinta y tantosaños, y los mismos ojos oscuros, las mis-mas cejas bien esculpidas que tiene la niña,sólo que sus cabellos son negros.

—Discúlpeme por venir sin anunciar-me— dice él. —Me llamo...—titubea. —Tengo entendido que mi hijo ha sido hués-ped suyo.

De la vali ja saca un objeto en-vuelto en una servil leta blanca. Esel retrato de un chico joven, un da-guerrotipo con un marco de plata.

—Tal vez lo reconozca— dice. Pero nole pone el retrato en las manos.

—Es Pável Alexándrovich, mamá—susurra la niña.

—Sí, estuvo viviendo con nosotras—dice la mujer. —Lo siento muchísimo— asus palabras sigue un silencio embarazo-so. [10] —Tenía un cuarto alquilado desdeel mes de abril —prosigue. —Su cuarto estátal cual lo dejó; ahí están todas sus perte-nencias, quitando algunas cosas que se lle-vó la policía. ¿Quiere usted verlo?

—Sí— dice con ronquera. —Si se debealgo por el alquiler, yo me hago responsa-ble, claro está.

El cuarto de su hijo, aunque en realidadno sea más que una alcoba separada del res-to de la vivienda, tiene su entrada indivi-dual, así como una ventana que da a la ca-

X

ventano 1. m. Ventana pequeña

X

X

heavy tosco, poco delicadoon sobre

3


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

The bed is neatly made up; for the rest,there is a chest of drawers, a smalltable with a lamp, a chair. At the footof the bed is a suitcase with the ini-tials P A. I. embossed on it. He recog-nizes it: a gift of his to Pavel.

He crosses to the window and looks out.On the street the droshky is still waiting.‘Will you do something for me?’ he asksthe girl. ‘Will you tell the driver he cango now, and will you pay him?’

The child takes the money he givesher and leaves.

‘I would like to be by myself for awhile, if you don’t mind,’ he tells thewoman.

The first thing he does when she hasleft is to turn back the covers of the bed.The sheets are fresh. He kneels and putshis nose to the pillow; but he can smellnothing but soap and sun. He opens thedrawers. They have been emptied.

He lifts the suitcase on to the bed.Neatly folded on top is a white cotton suit.He presses his forehead to it. Faintly thesmell of his son comes to him. Hebreathes [4] in deeply, again and again,thinking: his ghost, entering me.

He draws the chair to the windowand sits gazing out. Dusk is falling,deepening. The street is empty. Timepasses; his thoughts do not move.Pondering, he thinks that is the word.This heavy head, these heavy eyes:lead settling into the soul.

The woman, Anna Sergeyevna, andher daughter are having supper, sittingacross the table from each other with thelamp between them. They fall silent whenhe enters.

‘You know who I am?’ he says.

S h e l o o k s s t e a d i l y a t h i m ,wai t ing.

‘You know, I mean, that I am not Isaev?’

‘Yes, we know. We know Pavel’sstory.’

‘Don’t let me interrupt your meal. Do you mindif I leave the suitcase behind for the time being?I will pay to the end of the month.In fact , let me pay for Novembertoo. I would like to keep the room,if i t isn’t promised . ’

lle. La cama está hecha con esmero; por lodemás, no hay más que una cómoda, unamesa con una lámpara, una silla. Al pie dela cama hay una maleta con las iniciales PA. I. repujadas en el cuero. La reconoce:es un regalo que él le hizo a Pável.

Se acerca a la ventana y mira fue-ra. En la calle aún espera el droshki.

—¿Quieres hacerme un favor?— preguntaa la niña. —¿Le dices al cochero que se puedemarchar, y de paso le pagas lo que le debo?

La niña toma el dinero que le da y semarcha.

—Quisiera estar unos momentosa solas, si no le importa— dice a lamujer.

Lo primero que hace cuando ella lo dejasolo es retirar la colcha de la cama. Las sá-banas están limpias. Se arrodilla y aprieta lanariz contra la almohada, pero sólo consiguesentir el olor del jabón y del hilo secado alsol. Abre los cajones. Han sido vaciados.

Deposita la maleta sobre la cama y la abre.Encima de todo encuentra un traje de algodónblanco bien doblado. Aprieta la frente contrael tejido, y muy débilmente le llega el olor desu hijo. Respira hondo una y otra vez, pensan-do: es su espíritu, que entra en mí.

Arrastra la silla junto a la ventana y se sien-ta a mirar a la calle. Cae la tarde y se ahondala oscuridad. La calle está desierta. Pasa eltiempo; sus pensamientos se estancan. Medi-tación, piensa: esa es la palabra. Esa cabezaamodorrada, esos párpados que le pesan: esel plomo que se le asienta en el alma.*

La mujer, Anna Serguéievna, y suhija están cenando, sentadas frente porfrente a la mesa, con una lámpara en-tre las dos. Se quedan calladas cuan-do entra él. [11]

—¿Sabe usted quién soy?— pregunta.

Ella lo mira con firmeza, a la espera delo que él pueda decir.

—Quiero decir, ¿sabe que no soy Isáiev?

—Sí, lo sabemos. Sabemos bien la histo-ria de Pável.

—Por favor, no interrumpan su cena. ¿Leimporta que de momento deje la maleta? Lepagaré hasta fin de mes. Mejor aún, le paga-ré también el mes de noviembre. Me gusta-ría quedarme con el cuarto, si es que no lotiene comprometido.

emboss v.tr. 1 carve or mould in relief.2 form figures etc. so that theystand out on (a surface). 3 makeprotuberant.

repujar 1. tr. Labrar a martillo cha-pas metálicas, de modo que en unade sus caras resulten figuras de re-lieve, o hacerlas resaltar en cuerou otra materia adecuada.

X

X

X

X

X

Xse pierde el efecto

* En general el estilo es mucho menos escueto queen inglés, lo que traiciona la focalización des-de el protagonista.

X

4


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

He gives her the money, twentyroubles.

‘You don’t mind if I come now andthen in the afternoons? Is there someoneat home during the day?’

She hesitates. A look passes be-tween her and the child. Already, hesuspects, she is having secondthoughts. Better if he would take thesuitcase away and never come back, sothat the story of the dead lodger couldbe closed and the room freed. She doesnot want this mournful man in herhome, casting darkness all about him.But it is too late, the money has beenoffered and accepted.

‘Matryosha is at home in the after-noons,’ she says quietly. ‘I will give youa key. Could I ask you to use [5] yourown entrance? The door between thelodger’s room and this one doesn’t lock,but we don’t normally use it.’

‘I am sorry. I didn’t realize.’

Matryona.

For an hour he wanders around thefamiliar streets of the Haymarket quar-ter. Then he makes his way back acrossKokushkin Bridge to the inn where, un-der the name Isaev, he took a room ear-lier in the day.

He is not hungry. Fully dressed, he liesdown, folds his arms, and tries to sleep.But his mind goes back to No. 63, to hisson’s room. The curtains are open. Moon-light falls on the bed. He is there: hestands by the door, hardly breathing,concentrating his gaze on the chair inthe corner, waiting for the darkness tothicken, to turn into another kind of dark-ness, a darkness of presence. Silently heforms his lips over his son’s name, threetimes, four times.

He is trying to cast a spell. Butover whom: over a ghost or over him-self? He thinks of Orpheus walkingbackwards step by step, whisperingthe dead woman’s name, coaxing herout of the entrails of hell; of the wifein graveclothes with the blind, deadeyes fol lowing him, holding outlimp hands before her like a sleep-walker. No flute, no lyre, just theword, the one word, over and over.When death cuts all other l inks,there remains still the name. Bap-t ism: the union of a soul with aname, the name it will carry into

L e d a e l d i n e r o , v e i n t er u b l o s .

—¿Le importa que venga de vez en cuan-do por las tardes? ¿Hay alguien en la vivien-da durante el resto del día?

Ella vacila un instante. La niña y ellaintercambian una mirada. Él sospecha que yase lo está pensando mejor. Sería preferible quese llevase la maleta ahora mismo y que novolviera nunca, de modo que la historia delinquilino muerto pudiera cerrarse y el cuartoquedara libre. Ella no quiere tener en la vi-vienda a ese hombre enlutado, un hombre queirá proyectando la oscuridad a su paso.Pero ya es demasiado tarde; el dinero ya lo haofrecido él, ella lo ha aceptado ya.

—Matriosha está en casa por las tardes—dice ella sin inmutarse. —Le daré una llave.¿Podría pedirle que haga uso de su propiaentrada? La puerta entre el cuarto del inqui-lino y esta sala no cierra con pestillo, pero lohabitual es que no la utilicemos.

—Perdone, no me di cuenta.

Matriona.

Durante una hora deambula por lascalles conocidas del barrio del merca-do. Luego regresa a t ravesando e lpuente Kokushkin a la posada dondeel día anterior tomó un cuarto anombre de Isáiev.

No tiene hambre. Completamente vestidose tiende en la cama, cruza los brazos y pro-cura dormir. Pero vuelve continuamente alnúmero 63, al cuarto de su hijo. Las cortinasestán abiertas. La luz de la luna baña la cama.Ahí está: de pie junto a la puerta, sin apenasrespirar, concentrada la mirada en la silla delrincón, esperando a que la oscuridad se espe-se, que se convierta en tinieblas de otra clase,en tinieblas de una presencia. En silencio mue-ve los [12] labios al pronunciar el nombre desu hijo, tres y cuatro veces.

Intenta lanzar un encantamiento, pero¿sobre quién? ¿Sobre un espíritu o sobre símismo? Piensa en Orfeo cuando camina ha-cia atrás, paso a paso, susurrando el nom-bre de la mujer muerta, para engatusarlay obligarla a salir de las entrañas del infier-no; piensa en la esposa envuelta en el sudario,con los ojos ciegos, muertos, que lo sigue conlas manos extendidas ante sí, inertes, comouna sonámbula. No hay flauta, no hay lira: sólola palabra, la única palabra, una y otra vez.Cuando la muerte siega todos los demás la-zos, aún queda el nombre. El bautismo: launión de un alma con un nombre, el nombreque llevará por siempre, para toda la eterni-

X

X

5


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

eternity. Barely breathing, he formsthe syllables again: Pavel.

His head begins to swim. ‘I must gonow,’ he whispers or thinks he whispers;‘I will come back.’

I will come back: the same promisehe made when he took the boy to schoolfor his first term. You will not be aban-doned. And abandoned him.

He is falling asleep. He imagineshimself plunging down a long waterfallinto a pool, and gives himself over tothe plunge.

2

The cemetery

They meet at the ferry. When hesees the flowers Matryona is carrying,he is annoyed. They are small andwhite and modest. Whether Pavel hasa favourite among flowers he does notknow, but roses, whatever roses costin October, roses scarlet as blood, arethe least he deserves.

‘ I t h o u g h t w e c o u l d p l a n t i t , ’s a y s t h e w o m a n , r e a d i n g h i st h o u g h t s . ‘ I b r o u g h t a t r o w e l .B i r d ’s - f o o t : i t f l o w e r s l a t e . ’A n d n o w h e s e e s : t h e r o o t sa r e i n d e e d w r a p p e d i n ad a m p c l o t h .

They take the litt le ferryboat toYelagin Island, which he has notvisited in years. But for two oldwomen in black, they are the onlypassengers. It is a cold, misty day.As they approach, a dog, grey andemaciated, begins to lope up anddown the jetty, whining eagerly.T h e f e r r y m a n s w i n g s aboathook a t i t ; i t r e t r ea t s t o as a f e d i s t ance . I s l e o f dogs , heth inks : a r e t he re packs of themskulk ing among the t r ees , wa i t -ing for the mourners to leave be-fo re they beg in the i r d igg ing?

At the gatekeeper’s lodge it is AnnaSergeyevna, whom he still thinks of asthe landlady, who goes to ask directions,[8] while he waits outside. Then there isthe walk through the avenues of the dead.He has begun to cry. Why now? he thinks,irritated with himself. Yet the tears are

dad. Apenas respira, pero forma de nuevo lassílabas: Pável.

La cabeza le da vueltas. «Ahora he deirme», susurra, o cree más bien que susurra.«Volveré.»

Volveré: la misma promesa quehizo cuando llevó al muchacho a lae s c u e l a p o r p r i m e r a v e z . N o t eabandonaré. Y lo abandonó.

Se está quedando dormido. Se imaginaprecipitándose desde lo alto de una cataratahacia el agua, allá abajo, y se entrega a esedescenso libre.

El cementerio

Se encuentran en el transbordador. Cuan-do ve las flores que lleva Matriona, nota quele entra cierto fastidio. Son pequeñas, blan-cas, modestas. Desconoce si Pável tendrá unaflor favorita entre todas las demás, pero se-rán rosas, da igual cuánto cuesten las rosasen pleno octubre, rosas rojas como la san-gre, son lo menos que él merece.

—Pensé que podríamos plantar-las— dice la mujer, leyéndole el pen-samiento. —He traído una azadilla.Se llaman serradellas. Florecen bastante tarde.

Y es entonces cuando ve en efec-to que las raíces van envueltas en untrapo húmedo.

Toman el pequeño transbordador de laisla de Yelaguin, que él no visita desde haceaños. Si no fuese por dos viejas vestidas denegro, serían los únicos pasajeros. Hace undía frío, neblinoso. A medida que el trans-bordador se acerca a la costa, un perro grisy escuálido comienza a corretear por elmuelle de punta a cabo, aullando con an-siedad. El piloto del transbordador lo ahu-yenta con el bichero; el perro se retira acierta distancia, hasta sentirse a salvo. La islade los perros, piensa él. ¿Habrá jaurías en-teras que merodean por entre los árbo-les, esperando a que se vayan los dolientesantes de ponerse a escarbar la tierra?

En la caseta del guarda está AnnaSerguéievna, a la cual aún sigue consideran-do la casera, que pregunta por dónde ir mien-tras él la espera fuera. Luego caminan porlas avenidas entre los muertos. Él ha empeza-do a llorar. ¿Por qué ahora? [15], se dice, irri-tado consigo mismo. Las lágrimas sin embar-

X

X

X

lope — v.intr. (esp. of animals) runwith a long bounding stride. — n.a long bounding stride. correr apàso largo

X

X

X

X

no se respeta la cursiva [177]

skulk 1 move stealthily, lurk, or keep oneself concealed,esp. in a cowardly or sinister way. 2 stay or sneakaway in time of danger. 3 shirk duty.

lurk 1 linger furtively or unobtrusively. 2 a lie in ambush.b (usu. foll. by in, under, about, etc.) hide, esp. forsinister purposes. 3 (as lurking adj.) latent, semi-conscious (a lurking suspicion).

lurch 1 a stagger, a sudden unsteady movement orleaning.

6


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

welcome in their way, a soft veilof blindness between himself andthe world.

‘Here, Mama!’ calls Matryona.

They are before one mound ofear th among many mounds wi thcross-shaped stakes plunged intothem bearing shingles with paintednumbers. He tries to close his mindto this one number, his number, butnot before he has seen the 7s and the4s and has thought: Never can I beton the seven again.

This is the moment at which heought to fall on the grave. But it isall too sudden, this particular bedof earth is too strange, he cannotfind any feeling for it in his heart.He mistrusts, too, the chain of in-different hands through which hisson’s limbs must have passed whilehe was still in Dresden, ignorant asa sheep. From the boy who st i l llives in his memory to the name onthe death certificate to the numberon the stake he is not yet preparedto accept the train of fatality. Pro-visional, he thinks: there are no fi-nal numbers, all are provisional,otherwise the play would come toan end. In a while the wheel willroll, the numbers will start moving,and all will be well again.

The mound has the volume and eventhe shape of a recumbent body. It is,in fact, nothing more or less than thevolume of fresh earth displaced by awooden chest with a tall young man in-side it. There is something in this thatdoes not bear thinking about, that hethrusts away from him. Taking the placeof the thought are galling memories ofwhat he was doing in Dresden all thetime that, here in Petersburg, the pro-cedure of storing, [9] numbering, en-casing, transporting, burying was fol-lowing its indifferent course. Why wasthere no breath of a presentiment in theDresden air? Must multitudes perishbefore the heavens will tremble?

Among images tha t re tu rn i sone of himself in the bathroom ofthe apar tment on archens t rasse ,tr imming his beard in the mirror.The brass taps on the washbasin gleam;the face in the mirror, absorbed in itstask, is the face of a stranger from thepast. Already I was old, he thinks. Sen-tence had been pronounced; and the let-ter of sentence, addressed to me, was

go le sientan bien a su manera, como un suavevelo de ceguera que se interpone entre elmundo y él.

—¡Mamá, por aquí!— llama Matriona.

Se encuentran ante un montón de tierraentre otros muchos montones, con estacas enforma de cruz clavadas sin más complica-ciones; todas llevan una placa con núme-ros pintados. Intenta que ese número, el nú-mero de su hijo, no se aloje en su mente,pero no antes de haber visto los sietes y loscuatros, ni antes de haber pensado que nun-ca volverá a apostar al siete. Nunca más.

Es el momento en el que debería postrar-se sobre la tumba. Pero todo es demasiadorepentino, ese lecho de tierra en concreto esdemasiado extraño, no encuentra en su cora-zón ni una migaja de sentimiento por esemontón de tierra. También desconfía de lacadena de manos indiferentes por las cualesha debido de pasar el cuerpo de su hijo mien-tras él aún estaba en Dresde, ignorante comolos borregos. Del muchacho que aún perviveen su memoria, al nombre que figura en elcertificado de defunción y al número de laestaca; todavía no está preparado para acep-tar la secuela que ha impuesto la fatalidad.Es provisional, piensa: no hay números defi-nitivos, todos son provisionales; en caso con-trario, el juego tendría que terminar antes odespués. Al cabo de poco dará vueltas la rue-da, empezarán a moverse los números, todoirá bien otra vez.

El montón de tierra tiene el volumen eincluso la forma de un cuerpo yacente. Dehecho, no es nada más que el volumen detierra fresca que ha desplazado un ataúd demadera tosca en cuyo interior hay un jovenbastante alto. Hay en todo esto algo que notolera pensar, algo que quiere alejar de sulado. Ocupan el lugar del pensamiento losrecuerdos amargos como la hiel de lo queestuvo haciendo en Dresde durante todo eltiempo en que aquí en Petersburgo se lleva-ba a cabo con total indiferencia el procesodel depósito, la numeración, el embalaje, eltransporte, el entierro. ¿Por qué no hubo niun soplo de presagio en el aire de Dresde?¿Es que han de perecer multitudes antes deque tiemblen los cielos?

Entre las imágenes que regresan agolpa-das hay una en la que él mismo se encuentra en elcuarto de baño del piso [16] de Lärchenstrasse,recortándose la barba frente al espejo.Reluce la grifería de cobre en el lava-bo; el rostro del espejo, absorto en sutarea, es el de un desconocido del pa-sado. Yo ya era viejo entonces, pien-sa. Se había dictado sentencia, y lacarta de la sentencia, a mí destinada,

X

X

X

XX

X

curioso que rompa la frase cuando havenido haciendo todo lo contrario

X

recumbent adj. lying down; reclining.Recostado, reclinado, yaciente, ya-cente.

gall 2 — n. 1 a sore on the skin made by chafing(rubbing). 2 a mental soreness or vexation.b a cause of this. 3 a place rubbed bare.mortificantes, torturadores

— v.tr. 1 rub sore; injure by rubbing. 2 vex,annoy, humiliate.

chafe 1 tr. & intr. make or become sore ordamaged by rubbing. 2 tr. rub (esp. the skinto restore warmth or sensation). 3 tr. & intr.make or become annoyed; fret (was chafedby the delay). 1 a an act of chafing. b asore resulting from this. 2 a state ofannoyance.

1. rozar, raer (=raspar una superficie quitandopelos, sustancias adheridas, pintura, etc., coninstrumento áspero o cortante)

2. calentar frotando3. desgastar,irritarse, impacientarse

transitive senses1 : IRRITATE, VEX2 : to warm by rubbing especially with the hands3 a : to rub so as to wear away : ABRADE <the

boat chafed its sides against the dock> b : tomake sore by or as if by rubbing

intransitive senses1 : to feel irritation or discontent : FRET <chafes

at his restrictive desk job>2 : to rub and thereby cause wear or irritation

«túmulo» o «montecillo» estaría mucho mejor

7


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

on its way, passing from hand to hand,only I did not know it. The joy of yourlife i s o v e r : t h a t i s w h a t t h es entence said.

The landlady is scraping a smallhole a t the foot of the mound .‘Please,’ he says, and gestures, andshe moves aside.

Unbuttoning his coat, unbutton-i n g h i s j a c k e t , h e k n e e l s , t h e npitches awkwardly forward till helies flat upon the mound, his armsextended over his head . He is cry-ing freely, his nose is streaming. Herubs his face in the wet earth, bur-rows his face into it.

When he gets up there is soil in hisbeard, in his hair, in his eyebrows. Thechild, to whom he has paid no atten-tion, stares with wondering eyes. Hebrushes his face, blows his nose, but-tons his clothes. What a Jewish per-formance! he thinks. But let her see!Let her see one is not made of stone!Let her see there are no bounds!

Something flashes from his eyes to-ward her; she turns away in confusionand presses against her mother. Back tothe nest! A terrible malice streams outof him toward the living, and most of alltoward living children. If there were a new-born babe here at this moment, he wouldpluck it from its mother’s arms and dashi t against a rock. [10] Herod, hethinks: now I understand Herod!Let breeding come to an end!

He turns his back on the pair of themand walks off. Soon he has left behindthe newer quarter of the graveyard and isroaming among the old stones, among thelong-dead.

W h e n h e r e t u r n s t h ebird’s-foot has been planted.

‘Who is going to take care of it?’ heasks sullenly.

She shrugs. The question is notfor her to answer. I t i s h is turnnow, i t is for him to say: I wil lcome every day to tend i t , or tosay: God will take care of i t , orelse to say: No one is going to takecare of it, it will die, let it die.

The l i t t l e whi te f lowers tosscheerfully in the breeze.

He grips the woman’s arm. ‘He is not

iba de camino y pasaba de mano enmano, sólo que yo no lo sabía. La ale-gría de tu vida ha terminado. Esodictaba la sentencia.

L a c a s e r a a b r e u n h o y o a l p i ed e l m o n t ó n d e t i e r r a .

—Por favor— le dice, y hace un gesto.Ella se hace a un lado.

Se desabrocha el gabán, se desabrochala chaqueta, se arrodilla y se inclina con tor-peza hacia delante, hasta quedar totalmentetendido sobre el montón de tierra, con losbrazos bien extendidos longitudinalmente.Llora con total libertad; le chorrea la nariz.Se frota la cara con la tierra húmeda, entie-rra en ella la cara.

Cuando se levanta, la tierra le ensucia labarba, el cabello, las cejas. La niña, a la queno ha prestado ninguna atención, lo mira fi-jamente con ojos de asombro. Se sacude latierra de la cara, se suena la nariz, se abrochalos botones. ¡Qué escenificación tan judía!,se dice. ¡Que lo vea, que lo vea bien! ¡Quese entere de que uno no es de piedra! ¡Quese dé cuenta de que no hay límites!

Algo destella en sus ojos cuando lamira; ella se vuelve confundida y se aprie-ta contra su madre. ¡Vuelve al nido! Unaterrible maldad brota de él con destinoa todos los seres vivos, y sobre todo alos niños vivos. Si en esos momentos hu-biera allí un recién nacido, lo arrancaríade brazos de su madre y lo arrojaríacontra una roca. Herodes, piensa: ¡ahora síque entiendo a Herodes! ¡Que la perpetua-ción de la especie termine de una vez!

A las dos les vuelve la espalda y se alejacaminando. Pronto deja atrás la zona másreciente del cementerio y deambula entre pie-dras antiguas, entre los que llevan muchotiempo muertos.

Cuando regresa, se encuentra con que laserradella está plantada.

—¿Quién va a cuidar de la planta?— pre-gunta con hosquedad.

Ella se encoge de hombros; no es unapregunta que a ella le toque responder. Aho-ra le toca a él, le toca decir: yo vendré [17]todos los días a cuidar de la planta, a regarlay recortarla, o decir si no: Dios tendrá quecuidar de ella, o incluso: Nadie va a cuidarde ella, así que mejor será dejarla morir.

Las florecillas blancas se mecenalegremente con la brisa.

Sujeta a la mujer por el brazo.

túmulo

X

X

—aquí si tenía que haber sido tan preci-so como lo es en otras ocasiones y haberpuesto «túmulo»

—rompe la fluidez

XX

¿pueda ser reflexivo? Creo que estaríamejor «Frota la cara contra»

No se guardan los paralelismosanafóricos, repetitivos y machaconescomo sucede muchas otras veces pararecalcar que es una obstinación

dash — v. 1 intr. rush hastily or forcefully(dashed up the stairs). 2 tr. strike or flingwith great force, esp. so as to shatter (dashedit to the ground; the cup was dashed frommy hand). 3 tr. frustrate, daunt, dispirit(dashed their hopes). 4 tr. colloq. (esp. dashit or dash it all) = damn v. 1.— n. 1 a rush oronset; a sudden advance (made a dash forshelter). 2 a horizontal stroke in writing orprinting to mark a pause or break in sense orto represent omitted letters or words. 3impetuous vigour or the capacity for this. 4showy appearance or behaviour. 5 US asprinting-race.

dash I n 1 (precipitado) carrera: he made adash for the front door, se escapó por lapuerta principal 2 Dep US (carrera)esprint 3 (pequeña cantidad) poquito,pizca, gota: add a dash of pepper and adash of lemon juice, añade una pizca depimienta y una gota de limón 4 Tip guión5 estilo: she has more dash than cash, tie-ne más estilo que dinero II vt 1 (tirar)arrojar 2 (romper) estrellar

dash into entrar estrepitosamentedash into entrar precipitadamentedash off salir escopetadodash off salir pitandodashing adj (apariencia) gallardo,-a, elegante

X

X

el guión quita énfasis al largo tiempo y locoloca a este en el mismo plano que«muerto» mientras que la traducción noparece preservar esta connotación

toss — v. 1 tr. throw up (a ball etc.) esp. withthe hand. 2 tr. & intr. roll about, throw, orbe thrown, restlessly or from side to side(the ship tossed on the ocean; was tossingand turning all night; tossed her headangrily). 3 tr. (usu. foll. by to, away, aside,out, etc.) throw (a thing) lightly or carelessly(tossed the letter away).

mecer quizás sea demasiado poético o precio-sista o calmoso para el contexto, quizásmejor balancearse

cheerful adj. 1 in good spirits, noticeably happy(a cheerful disposition). 2 bright, pleasant(a cheerful room). 3 willing, not reluctant.

forceful effective, enérgico, vi-goroso, convincente

8


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

here, he is not dead,’ he says, his voicecracking.

‘No, of course he is not dead, FyodorMikhailovich.’ She is matter-of-fact, re-assuring. More than that: she is, at thismoment, motherly, not only toward herdaughter but toward Pavel too.

Her hands a re sma l l , he r f in -g e r s s l i m a n d r a t h e r c h i l d i s h ,ye t he r f igu re i s fu l l . Absurd ly,he wou ld l i ke to l ay h i s head onher b reas t and fee l those f inge r ss t roke h i s ha i r.

The innocence of hands,ever-renewed. A memory comes back tohim: the touch of a hand, intimate in thedark. But whose hand? Hands emerginglike animals, without shame, withoutmemory, into the light of day.

‘I must make a note of the number,’he says, avoiding her eyes.

‘I have the number.’

Where does his desire come from? Itis acute, fiery: he wants to take thiswoman by the arm, drag her behind ii thegatekeeper’s hut, lift her dress, couplewith her.

H e t h i n k s o f m o u r n e r s a ta w a k e f a l l i n g o n t h e f o o da n d d r i n k . A k i n d o f e x u l -t a t i o n i n i t , a b r a g f l u n g i nt h e f a c e o f d e a t h : U s y o ud o n o t h a v e !

They are back at the jetty. The greydog slinks cautiously up to them.Matryona wants to stroke it but her motherdiscourages her. There is somethingwrong with the dog: an open, angry soreruns up its back from the base of its tail.It whimpers softly all the time, or elsedrops suddenly on its hindquarters andattacks the sore with its teeth.

I will come again tomorrow, he promises:I will come alone, and you and I will speak. Inthe thought of returning, of crossing the river,finding his way to his so n ’s bed ,b e i n g a l o n e w i t h h i m i n t h emis t , t he re i s a muted promiseof adven tu re .

—No está aquí, él no está muerto— ledice, aunque se le quiebra la voz.

—No, claro que no está muerto, FiódorMijáilovich— le habla con naturalidad, conánimo de consolarle. Más aún: en esos mo-mentos es también maternal, no solamentecon su hija, sino también con Pável.

Tiene las manos pequeñas, los dedosesbeltos y algo infantiles, aunque tengaun tipo algo entrado en carnes. Es absur-do, pero a él le gustaría apoyar la cabezasobre su pecho y sentir cómo esos dedosle acarician el cabello.

La inocencia de las manos, renovadasiempre. Un recuerdo vuelve a él: el tacto deuna mano, un tacto íntimo, en la oscuridad.Pero, ¿de quién es esa mano? Las manosemergen a la luz del día como animales des-vergonzados, desmemoriados.

—Debo tomar nota del número— dice,evitando mirarle a los ojos.

—Ya tengo el número— contesta ella.

¿De dónde viene ese deseo? Es undeseo agudo, feroz: quiere tomar a esamujer del brazo, arrastrarla detrás de lacaseta del guarda, levantarle el vestido,copular con ella.

P i e n s a e n l o s d o l i e n t e s e n unvelatorio, piensa en cómo se abalanzan sobrela comida y la bebida. Hay en eso una especiede exultación, una jactancia que se espetaa la cara de la muerte: ¡a nosotrosno nos tienes!

Vuelven al muelle. El perro gris seles acerca a hurtadillas, con cautela.Matriona quiere acariciarlo, pero sumadre la disuade. Hay algo raro en eseperro: una llaga abierta, enconada, lerecorre el dorso desde la base de lacola. En todo momento gime muy bajo,o bien se deja caer de cuartos traseros,y ataca la llaga con los dientes.

Volveré mañana, promete: volve-ré solo, hablaremos tú y yo. En laidea de regresar, de cruzar el río, dehallar el camino hasta el lecho de suhijo y de estar a solas con él en laneblina, hay una sofocada promesade aventura.

algo como «con voz desgarrada» o«quebrada» sería suficiente; la traduc-ción parece suponer demasiado

X

slink 1 move in a stealthy or guiltyo r sneak ingmanner.Escabullirse, escurrirse,salir subrepticiamente

2 : to move in a sinuous provocativemanner.

slink 2 (of an animal) produce(young) prematurely. Abortón,

canijo débil y enfermizo 1 an animal, esp. a calf , so born.

2 i ts f lesh.slinky 1 stealthy. 2 (of a garment) close-

fitting and flowing, sinuous. 3gracefully slender. seducto-ra,

3. slink (n.) slang People that live incaravans on the back field, discardedland, tax free, they are all scrubbersand rob clothes of washing lines. Thisbreed usually look scruffy and talkin a language impossible tounderstand.

4. slink slang a prostitute that movesfrom corner to corner to avoid gettingarrested.

brag 1 intr. talk boastfully. 2 tr. boast about.1 a card-game like poker. 2 a boastful statement;

boastful talk.

9


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

3

Pavel

He sits in his son’s room withthe white suit on his lap, breath-ing softly, trying to lose himself,trying to evoke a spirit that cansurely not yet have left these sur-roundings.

Time passes. From the next room,through the par t i t ion, come thehushed voices of the woman and childand the sounds of a table being laid.He puts the suit aside, taps on the door.The voices cease abruptly. He enters.‘I will be leaving now,’ he says.

‘ A s y o u c a n s e e , w e a r ea b o u t t o h a v e s u p p e r. Yo u a r ew e l c o m e t o j o i n u s . ’

The food she offers is simple: soup,and potatoes with salt and butter.

‘How did my son come to lodgewith you?’ he asks at a certain point.Still he is careful to call him my son:if he brings forth the name he will be-gin to shake.

She hesitates, and he understandswhy. She could say: He was a niceyoung man; we took to him . Butwas is the obstacle , the boulderin he r pa th . U n t i l t h e r e i s aw a y o f circumventing the w o r di n a l l i t s s t a r k n ess , she wi l lno t speak i t in f ront of h im.

‘A previous lodger recommended him,’she says at last. [13] And that is that.

She strikes him as dry, dry as abut te r f ly ’s wing . As i f be tweenhe r sk in and he r pe t t i coa t , be -t w e e n h e r s k i n a n d t h e b l a c ks t o c k i n g s s h e n o d o u b t w e a r s ,there is a fi lm of fine white ash,so that, loosened from her shoul-ders, her clothes would slip to thefloor without any coaxing .

He would l ike to see her na-ked, this woman in the las t f low-ering of her youth.

Not what one would call an edu-cated woman; but wi l l one everhear Russian spoken more beauti-fully? Her tongue like a bird flut-tering in her mouth: soft feathers,soft wing-beats.

Pável

Se sienta en el cuarto de su hijo con eltraje blanco sobre el regazo, respira muyquedo, intenta perderse de alguna forma,intenta evocar un ánima que ciertamenteno puede haber abandonado aún los alre-dedores.

Pasa el tiempo. De la habitación conti-gua, a través del tabique, le llegan las vocesamortiguadas de la mujer y la niña, los soni-dos de la mesa que una de las dos estaráponiendo. Deja el traje a un lado, llama a lapuerta. Las voces callan bruscamente. Entra.

—Me marcho— dice.

—Como verá, estamos a punto de ce-nar. Si quiere cenar con nosotras, es ustedbienvenido.

Los alimentos que le ofrece son bien sen-cillos: sopa, patatas con sal, mantequilla.

—¿Cómo fue que mi hijo vino a alojar-se con usted?— le pregunta en un momentodado. Aún pone todo su cuidado en llamar-le mi hijo: si pronuncia su nombre, se echa-rá a temblar.

Ella vacila, él entiende por qué. Podríadecirle: era un joven agradable, enseguidanos cayó muy bien. Pero el obstáculoes ese cayó: es el canto rodado quebloquea el paso. Hasta que no hayauna manera de circunvenir* la palabraen lo que tiene de desnuda esencia del pasado**-,ella no podrá decirla delante de él.

—Nos lo recomendó un inquilino an-terior— dice al f in. Y eso es todo. [19]

Le sorprende por lo seca que es, secacomo el ala de una mariposa. Es como sientre la piel y las enaguas, entre la piel y eldorso de las medias negras que sin duda lle-va puestas, se interpusiera una fina capa deceniza, de modo que, al soltársele a la altu-ra de los hombros, las prendas que viste sele deslizarían al suelo sin que mediase nin-gún gesto de persuasión.

Le gustaría verla desnuda, ver des-nuda a esa mujer en el último florecerde su juventud.

No es lo que podría entenderse por unamujer educada, aunque, ¿cabe oír algunavez un ruso más bellamente hablado queel suyo? Su lengua es como un ave quealetea en su boca: suaves plumas, suavebatir de alas.

X

circumvent v.tr. 1 a) evade (a difficulty); find a wayround. b) baffle, outwit. 2 entrap (an enemy) bysurrounding. burlar, evitar, sortear, tratar de qui-tarse de encima

circunvenir 1. tr. ant. Estrechar u oprimir conartificio engañoso

X

X

X

* palabra de uso infrecuente en castellano

** así traducido indica que el narradorsabe con más obviedad de la que hay enel texto ingles lo que ha pasado

stark 1 desolate, bare (a stark landscape). 2 sharply evident(in stark contrast). 3 downright, sheer (stark madness). 4completely naked. Yerto, rígido, severo

starkness plainness, desnudez, crudeza, sobriedad, lla-nura, franqueza, severidad, desolación

X

10


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

In the daughter he detects none of themother’s soft dryness. On the contrary,there is something l iquid about her,something of the young doe, t rus t ingy e t n e r v o u s , s t r e t c h i n g i t sn e c k t o s n i f f t h es t r a n g e r ’ s h a n d , t e n s e dt o l e a p a w a y . H o w c a n t h i sd a r k w o m a n h a v e m o t h e r e dt h i s f a i r c h i l d ? Y e t t h et e l l ta le s igns are a l l there : the f ingers ,smal l , a lmos t unformed; the dark eyes ,lu s t r o u s a s t h o s e o f B y z a n t i n es a i n t s ; t h e f i n e , s c u l p t e dl i n e o f t h e b r o w ; e v e n t h em o o d y a i r .

S t r a n g e h o w i n a c h i l d af e a t u r e c a n t a k e i t s p e r f e c tf o r m w h i l e i n t h e p a r e n t i ts e e m s a c o p y !

The girl raises her eyes for aninstant, encounters his gaze explor-ing her, and turns away in confu-sion. An angry impulse rises in him.He wants to grip her arm and shakeher. Look at me, child! he wants tosay: Look at me and learn!

H i s k n i f e d r o p s t o t h ef l o o r . G r a t e f u l l y h e f u m b l e sf o r i t . I t i s a s i f t h e s k i n h a sb e e n flayed from his face, as if,[14] despite himself, he is continu-ally thrusting upon the two of thema hideous bleeding mask.

T h e w o m a n s p e a k s a g a i n .‘ M a t r y o n a a n d P a v e lAlexandrovich were good friends,’she says, firmly and carefully. Andto the child: ‘He gave you lessons,didn’t he?’

‘He taught me French and Ger-man. Mostly French.’

Matryona: not the right name for her.An old woman’s name, the name of a littleold woman with a face like a prune.

‘I would like you to have something ofhis,’ he says. ‘To remember him by’

Again the child raises her eyesin that baffled look, inspecting himas a dog inspects a stranger, hardlyhearing what he says. What is go-ing on? And the answer comes: Shecannot imagine me as Pavel’s father.She is trying to see Pavel in me andshe cannot. And he thinks further:To he r Pave l i s n o t y e t d e a d .Somewhere in her he st i l l l ives,

En la hija no percibe ni un atisbo deesa suave sequedad de la madre. Muy alcontrario, hay en ella algo líquido, algopropio de una cervatilla, confiada y sinembargo nerviosa cuando estira el cue-llo para olisquear la mano del descono-cido, tensa y preparada para alejarsede un brinco. ¿Cómo puede esa mujermorena haber engendrado a una niñatan rubia? A pesar de todo, los signosestán ahí y son reveladores: los dedospequeños, casi sin formar, _________lust rosos , como los de los santosbizantino s ; l a f i n u r a e s c u l p i d a d el a f r e n t e , i n c l u s i v e e s e a i r e d emelancolía caprichosa.

¡Qué raro es que en una niña un rasgopueda adquirir su forma perfecta, mien-tras que en su madre o en su padre bienparece mera copia!

La niña alza la mirada un instante, seencuentra con la suya, que la sondea, yaparta los ojos sumida en la confusión. Enél surge un impulso iracundo. Quiere to-marla por el brazo y sacudirla. ¡Míramebien, niña! Eso es lo que quisiera decirle:¡mírame bien, aprende!

A él se le cae el cuchillo al suelo. Congesto agradecido, lo busca a tientas, aga-chándose. Es como si la piel se le hub ie -s e ca ído a t i ras de l a ca ra , comos i muy a su pesa r l a s enca rase al a s dos cub ie r to po r una másca raespan tosa y ensangren tada .

La mujer vuelve a hablar.— M a t r i o n a y P á v e l

Alexándrovich eran buenos amigos—dice con firmeza y con cuidado. Y ala niña le pregunta: —Él te dio cla-ses, ¿verdad que sí? [20]

—Me enseñó francés y alemán. Sobretodo francés.

Matriona: no es el nombre más ade-cuado para ella. Es nombre de vieja,de viejecita con cara de ciruela.

—Me gustaría que tuvieras algo de él— dice.—Algo que te sirva para recordarlo.

Una vez más, la niña levanta los ojoscon su mirada de aturdimiento, y lo ins-pecciona como inspecciona un perro a undesconocido, sin oír apenas lo que le dice.¿Qué está ocurriendo? Llega la respues-ta: no puede imaginar que yo sea el padrede Pável. Está procurando ver a Pável enmí, pero no puede. Y piensa más aún: paraella, Pável todavía no ha muerto. En al-gún recóndito lugar de su interior él

X«en tensión para» sería más cercano

XX

X

X

XX

despellejada, desollada

11


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

breathing the w a r m , s w e e t b r e a t hof youth. Whereas this blackness ofmine, this beardedness, this boniness,must be as repugnant a s d e a t h t h er e a p e r h i m s e l f . D e a t h , w i t hh i s b o n y h i p s a n d h i si n c h - l o n g t e e t h a n d t h e rattleof his ankles as he walks.

He has no wish to speak about hisson. To hear him spoken of, yes, yesindeed, but not to speak. By arith-metic, this is the tenth day of Pavelbeing dead. With every day thatpasses, memories of him that maystill be floating in the air like autumnleaves are being trodden into the mudor caught by the wind and borne upinto the blinding heavens. Only hewants to gather and conserve thosememories. Everyone else adheres tothe order of death, then mourning,then forgetting. If we do not forget,they say, the world will soon be nothingbut a huge library. But the very thoughtof Pavel being forgotten enrages him,turns him into an old bull, irritable,[15] glaring, dangerous.

He wants to hear stories. And thechild, miraculously, is about to tell one.‘Pavel Alexandrovich’ - she glancestoward her mother to confirm thatshe may utter the dead name - ‘saidhe was only going to be in Peters-burg a little while longer, then hewas going to France.’

She halts. He waits impatientlyfor her to go on.

‘ W h y d i d h e w a n t t o g o t oFrance?’ she asks, and now she isaddress ing h im a lone . ‘What i sthere in France?’

France? ‘He did not want to goto France, he wanted to leave Rus-s ia , ’ he rep l ies . ‘When you areyoung you are impatient with ev-erything around you. You are im-patient with your motherland be-cause your motherland seems oldand stale t o you . You wan t newsights , new ideas . You th ink tha ti n F r a n c e o r G e r m a n y o r E n -g l a n d y o u w i l l f i n d t h e f u t u r etha t your own count ry i s too dul lt o p rov ide you wi th . ’

The child is frowning. He saysFrance, motherland, but she hearssomething else, something under-neath the words: rancour.

sigue con vida, respira su cálido, dulce alien-to de juventud. En cambio, esta negrura mía,esta barba, este ser huesudo debe de ser paraella tan repugnante como la muertee n p e r s o n a : l a m u e r te, con lascaderas huesudas y los dientes largos, de unapulgada al menos, con el soniquete de lostobillos que chocan entre sí al caminar.

No siente deseos de hablar de suhijo. De oír hablar de él sí , desdel u e g o , p e r o n o d e h a b l a r é l .Aritméticamente, hace diez días quePável ha muerto. Con cada día quepasa, los recuerdos que aún puedan flo-tar en el aire como las hojas de otoño vancayendo al barro, y allí son pisoteados, obien se los lleva el viento ___ ____ porlos cielos cegadores. Solamente él aspira arecoger y a conservar esos recuerdos. Todoslos demás suscriben el orden que impone lamuerte primero, el duelo y el llanto después,y luego el olvido. Si no olvidamos, dicen,pronto el mundo no será más que una inmen-sa biblioteca. Pero sólo de pensar que Pávelpueda ser pasto del olvido monta en cólera,se convierte en un toro viejo e irritable, demirada fulminante, peligroso.

Quiere oír anécdotas. Y la niña estámilagrosamente a punto de contar una.

—Pável Alexándrovich— mira dereojo a su madre, como si quisiera confir-mar que tiene permiso para pronunciar elnombre muerto —dijo que solamente seiba a quedar un poco más en Petersburgo,y que después se marcharía a Francia.

Se calla. Él espera con impaciencia aque prosiga.

—Por qué que r í a i r s e a F ran -cia?— pregunta la niña, dirigiéndo-se ahora solamente a él. —¿Qué hayallá en Francia? [21]

¿En Francia?—No quer ía i r a Franc ia . Sola-

mente quer ía i r se de Rus ia— con-tes ta é l . —Cuando uno es joven, sem u e s t r a i m p a c i e n t e c o n t o d o l oque lo rodea . Uno es impac ien tecon la madre pa t r ia , porque la ma-d r e p a t r i a l e p a r e c e v i e j a ,revenida . Quiere ver cosas nuevas,conocer nuevas ideas. Uno piensa queen Francia, en Alemania o en Ingla-terra hallará el futuro que su propiopaís, de puro monótono, nunca le po-dría proporcionar.

La niña frunce el ceño. Él dice Fran-cia, dice madre patria, pero ella oye otracosa bien distinta, algo que repta bajo laspalabras: el rencor.

X

X

X

X

XX

rattle hacer sonar como una carraca ; batir o sacudircon ruido; desatinar, atolondrar, atarantar, aturdir,aturrullar, correr, proferir, articular rápidamente;(mar.) atar con rebenques. - v. intr. zurri(a)r, matra-quear, rechinar, sonar, guachapear, zangolotearse,repiquetear; charlatanear, parlotear; (mec.) ratear,moverse o funcionar con ruido desapacible: to rattleaway, parlotear; rodar a distancia, haciendo ruido;to rattle down (mar.) arreglar los flechastes.

s. rechin(ad)o, rechinamiento, zumba, zurrido;sonajero, sonajillas, matraca; carraca; bramadera;cascabel del crótalo; parla, charla; (in the throat), es-tertor; rattlebrained, rattle-headed, rattle-pated, ligerode cascos, casquivano; voluble, voltario; rattlehead,ratttepate o rattleskull

12


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

‘My son had a scattered educa-tion,’ he says, addressing not thechild now but the mother. ‘I had tomove him from school to school.The reason was simple: he wouldnot get up in the mornings. Noth-ing would wake him. I make toomuch of it, perhaps. But you can-not expect to matriculate if you donot attend school.’

What a strange thing to say at atime like this! Nevertheless, turn-ing to the daughter, he plunges on.‘His French was very undependable-you must have noticed that. Perhapstha t i s why he wanted to go toFrance to improve his French.’

‘He used to read a lot,’ says themother. ‘Sometimes [16] the lampwould be burning in his room allnight.’ Her voice remains low, even.‘We didn’t mind. He was alwaysconsiderate. We were very fond ofPavel Alexandrovich - weren’t we?’She gives the chi ld a smile thatseems to him like a caress.

Was . She has brought it out.

She frowns. ‘What I still don’tunderstand...’

An awkward si lence fal ls . Hedoes nothing to relieve it. On thecontrary, he br is t les l ike a wolfg u a r d i n g i t s c u b . B e w a r e , h ethinks: at your own peril do youutter a word against him! I am hismother and his father, I am every-thing to him, and more! There issomething he wants to stand up andshout as well. But what? And whois the enemy he is defying?

From the depths of his throat,where he can no longer stifle it, asound breaks out, a groan. He cov-ers his face with his hands; tearsrun over his fingers.

He hears the woman get up fromthe table. He waits for the child toretire too, but she does not.

A f t e r a w h i l e h e d r i e s h i se y e s a n d b l o w s h i s n o s e . ‘ Iam sorry’ he whispers to the child,who i s s t i l l s i t t i ng t he re , headbowed over her empty plate.

He closes the door of Pavel’sroom behind him. Sorry? No, thetruth is , he is not sorry. Far f rom

—Mi hijo tuvo una educación difusa—dice dirigiéndose no a la niña, sino a lamadre. —Tuve que llevarlo de una escue-la a otra, por una razón muy sencilla. Nose levantaba nunca por las mañanas. Nohabía forma humana de despertarle. Pue-de ser que esté haciendo una montaña deun grano de arena, no lo sé, pero nadiepuede contar con matricularse en una es-cuela si luego no asiste a las clases.

¡Qué cosa tan extraña para decirla enun momento como éste! No obstante, miraahora a la hija, y vuelve a la carga.

—Su francés no era muy de fiar, segu-ramente te habrás dado cuenta de eso. Talvez por eso quisiera ir a Francia, para me-jorar su dominio del francés.

—Solía leer muchísimo— dice la ma-dre. —A veces, la lámpara de su cuartose quedaba encendida toda la noche—habla con voz baja, neutra. —A nosotrasno nos importaba; siempre fue muy consi-derado con nosotras. Le teníamos cariño aPável Alexándrovich, ¿verdad que sí?

Le dedica a la niña una sonrisa que aél le parece una caricia.

Fue. Ya lo ha sacado a relucir.

Frunce el ceño.—Lo que aún no consigo entender es...

Se hace un silencio embarazoso, queél ni siquiera intenta paliar. Muy al con-trario, se eriza como un lobo que guar-dase a su cachorro. Cuidadito, piensa:¡corres grave peligro si pronuncias unasola palabra contra él! Yo soy su padrey su madre, yo lo soy todo para él, ymás aún. Hay algo contra lo que deseaenfrentarse, dar la cara, gritar si [22] espreciso. ¿Qué es? ¿Quién es el enemigoal que desafía de ese modo?

De las honduras de su garganta, deallí donde no alcanza a sofocarlo, ema-na un sonido, un gemido. Se cubre lacara con las manos; las lágrimas le co-rren por entre los dedos.

Oye que la mujer se levanta dela mesa. Espera a que la niña tam-bién se retire, pero no lo hace.

A l c a b o d e u n r a t o , s e s e c al o s o j o s y s e s u e n a l a n a r i z .

—Lo siento— le susurra a la niña,que sigue sentada ahí, con la cabezainclinada sobre el plato vacío.

Cierra la puerta del cuarto de Páveldespués de entrar. ¿Lo siente? No, laverdad es que no lo siente. Lejos de

Xcambia la sequedad y laconismo del pa-dre convirtiendole con tanta imagen pro-verbial al menos en poeta

X

13


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

i t : he is in a rage against every-one who is a l ive when his chi ldi s d e a d . I n a r a g e m o s t o f a l laga ins t th i s g i r l , whom for he rvery meekness he would l ike totear l imb from l imb.

He lies down on the bed, his armstight across his chest, breathing fast,trying to expel the demon that is tak-ing him over. He knows that he re-sembles nothing so much as a corpselaid out, and that what he calls a de-mon may be nothing but his own soulflailing its wings. But being alive is,at this moment, a kind of nausea. Hewants to be dead. More than that: tobe extinguished, [17] annihilated.

As for l i fe on the other s ide, heh a s n o f a i t h i n i t . H e e x p e c t s t ospend eterni ty on a r iver-bank witharmies of other dead souls , wai t ingfo r a ba rge tha t w i l l neve r a r r ive .The a i r wi l l be cold and dank , t h eb l a c k w a t e r s w i l l l a p a g a i n s t t h eb a n k , h i s c l o t h e s w i l l r o t o n h i sback and f a l l abou t h i s f ee t , he w i l lneve r s ee h i s son aga in .

On the cold fingers folded to his chesthe counts the days again. Ten. This iswhat it feels like after ten days.

Poetry might bring back his son.He has a sense of the poem thatwould be required, a sense of itsmusic. But he is not a poet: morel ike a dog that has los t a bone,scratching here, scratching there.

He waits till the gleam of lightunder the door has gone out, thenquietly leaves the apartment andreturns to his lodgings.

During the night a dream comesto him. He is swimming underwa-ter. The l ight is blue and dim. Hebanks and g l ides eas i ly, g race -fully; his hat seems to have gone,but in his black suit he feels l ikea turt le , a great old turt le in i tsnatural element. Above him thereis a ripple of movement, but hereat the bottom the water is sti l l . Heswims through patches of weed;slack fingers of water-grass brushhis fins, if that is what they are.

He knows what he is in searcho f . A s h e s w i m s h e s o m e t i m e sopens his mouth and gives what he

sentirlo, le puede la rabia contra todoel que está vivo, rabia de que su hijoesté muerto. Siente rabia sobre todocontra esa niña, que por su mismamansedumbre desearía descuartizarmiembro por miembro.

Se tumba en la cama, con los brazoscruzados en tensión sobre el pecho, in-tentando expulsar el demonio que se estáapoderando de él. Sabe que ahora mis-mo a nada se parece tanto como a un ca-dáver tendido, y que lo que él llama de-monio bien puede ser poco más que su almaapesadumbrada, que bate las alas. Peroestar vivo es en estos momentos una es-pecie de náusea. Desea estar muerto. Másaún: extinguido, aniquilado.

En cuanto a la vida que haya al otrolado de la muerte, no tiene ninguna fe.Cuenta con pasar la eternidad a la orillade un río, con ejércitos de otras almasmuertas, esperando una barcaza que nun-ca ha de llegar. El aire será frío y húmedo,las negras aguas del río lamerán la orilla,la ropa que lleve se le pudrirá sobre loshombros y le caerá en andrajos a los pies,nunca volverá a ver a su hijo.

Con los dedos fríos y doblados sobre elpecho, vuelve a contar los días._____ Es asícomo se siente al cabo de diez días.

La poesía podría devolverle a suhi jo . Tiene c ier ta idea del poemaque le haría fal ta , una idea de sumúsica, pero él no es poeta: es másbien un perro que ha perdido el hue-so, que araña aquí y _______ allá.

Espera a que el brillo de la luz que secuela por debajo de la puerta se haya apa-gado, y luego sale sin hacer ruido del cuar-to, para volver a su alojamiento. [23]

- - -

Durante la noche tiene un sueño. Pri-mero va nadando, luego bucea. La luzes azul y mortecina. Toma impulso y sedesliza con facilidad, con elegancia;parece que ya no lleva sombrero, perosu traje negro le hace sentirse como unatortuga, como una tortuga grande y vie-ja en su elemento natural. Encima de élhay ondas en movimiento, pero en elfondo, donde él se encuentra, el aguaestá quieta. Atraviesa campos de algas;fláccidos dedos de algas le rozan lasaletas, si es que de aletas se trata.

Sabe b ien qué es lo que busca .M i e n t r a s n a d a , a v e c e s a b r e l aboca y emi te lo que c ree que debe

X

Xcuando.... está

X

X

flail (=mayal 1. m. Palo del cual tira la caballe-ría que mueve los molinos de aceite, taho-nas y malacates. 2. Instrumento compuestode dos palos, uno más largo que otro, uni-dos por medio de una cuerda, con el cual sedesgrana el centeno dando golpes sobre él.)

— n. a threshing-tool consisting of a woodenstaff with a short heavy stick swinging fromit.

— v. 1 tr. beat or strike with or as if with aflail. 2 intr. wave or swing wildly orerratically (went into the fight with armsflailing).

XSi el narrador no se entromete en sussentimientos dado el «it», debería decir«Esto es lo que se siente....»

no se respeta, como en otros casos, larepetición que crea esa focalización dualobsesiva del padre

Xslack 1 — adj. 1 (of rope etc.) not taut

(flojo). 2 inactive or sluggish. 3negligent or remiss. 4 (of tide etc.)neither ebbing nor flowing. 5 (oftrade or business or a market) withlittle happening. 6 loose. 7 Phonet.lax. 8 relaxed, languid.

flaccid adj. 1 a (of flesh etc.) hangingloose or wrinkled; limp, flabby. b (ofplant tissue) soft; less rigid. 2relaxed, drooping. 3 lacking vigour;feeble.

cambia de tono al decir «bate» que eninglés sería ‘flaps’

dank disagreeably damp and cold.

X

14


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

t h i n k s o f a s a c r y o r c a l l . Wi t heach c ry o r ca l l wa te r en t e r s h i sm o u t h ; e a c h s y l l a b l e i s r e -p l aced by a syl lable of water. Hegrows more and more ponderous,till his breastbone is brushing thesilt of the river-bed .

[18] Pavel is lying on his back.H i s e y e s a r e c l o s e d . H i s h a i r ,wafted by the current, is as soft asa baby’s.

From his turtle-throat he givesa last cry, which seems to him morelike a bark, and plunges toward theboy. He wants to kiss the face; butwhen he touches his hard lips to it,he is not sure he is not biting.

This is when he wakes.

Following old habit, he spendsthe morning at the little desk in hisroom. When the maid comes toclean, he waves her away. But hedoes not write a word. It is not thathe is paralysed. His heart pumpssteadily, his mind is clear. At anymoment he is capable of picking upthe pen and forming letters on thepaper. But the writ ing, he fears,wou ld be t ha t o f a madman -vileness, obscenity, page after pageof it, untameable. He thinks of themadness as running through the ar-tery of his right arm down to the fin-gertips and the pen and so to thepage. It runs in a stream; he need notdip the pen, not once. What flows onto the paper is neither blood nor inkbut an acid, black, with an unpleas-ing green sheen when the l igh tglances off it. On the page it does notdry: if one were to pass a finger overit, one would experience a sensationboth liquid and electric. A writingthat even the blind could read.

In the afternoon he returns toSvechnoi Street, to Pavel’s room.He c loses the inner door to theapartment and props a chair againstit. Then he lays the white suit outon the bed. By daylight he can seehow grimy the cuffs are. He sniffsthe armpits and the smell comesclearly: not that of a child but ofanother man, fullgrown. He inhalesi t a g a i n a n d a g a i n . H o w m a n ybreaths before it fades? If the suitwere shut up in a glass case, would[19] the smell be preserved too?

ser un gr i to , una l lamada . A cadagr i to o a cada l lamada , e l agua lel lena la boca; cada sí laba es susti-tu ida por una s í l aba de agua . Sevuelve más lento y más pesado, has-ta sentir que con el esternón roza e ll égamo del ______ r ío .

P á v e l e s t á b o c a a r r i b a . Ti e n el o s o j o s c e r r a d o s . S u c a b e l l o ,mecido por la corr iente, es suavecomo el de un niño.

De su garganta de tortuga sale un úl-timo grito que a él más le parece un la-drido, y se precipita hacia el muchacho.Quiere besarle la cara, pero cuando lotoca con sus labios duros, no está del todoseguro: quizá lo esté mordiendo.

Es entonces cuando despierta.

— — —

Según una vieja costumbre, pasa lamañana sentado ante el escueto escritoriode su cuarto. Cuando la doncella viene alimpiar, la despacha con un simple gesto.Pero no escribe ni una palabra. No es queesté paralizado; su corazón bombea lasangre a buen ritmo, tiene la cabeza des-pejada. En cualquier momento podríaempuñar la pluma y formar las letras so-bre el papel. Pero se teme que la escriturafuese la de un demente: página tras pági-na de vilezas, obscenidadesindomeñables. Piensa en la demenciacomo si fluyera por la arteria de su brazoderecho hasta llegarle a la yema de losdedos, a la pluma y al papel. Fluye comoun arroyo; no tendría siquiera que mojarla pluma una sola vez. Lo que fluye y seposa sobre el papel no es ni [24] sangreni tinta, sino un ácido negro que se ponede un repugnante color verdoso si le dala luz de refilón. Sobre el papel no se seca:si alguien pasara el dedo por encima, no-taría una sensación líquida y eléctrica ala vez. Una escritura que hasta los ciegospodrían leer.

Por la ta rde regresa a la ca l leSvechnói, al cuarto de Pável. Cierra lapuerta interior que da a la vivienda yapoya una silla contra el pestillo. Lue-go extiende el traje blanco sobre lacama. A la luz del día ve que los puñosestán bastante sucios. Olisquea los so-bacos y el olor le llega con claridad:no es el de un niño, sino el de otro hom-bre adulto. Inspira ese olor una y otravez. ¿Cuántas veces se podrá oler an-tes de que se desvanezca? Si el trajeestuviera guardado en una urna de cris-tal, ¿se preservaría también ese olor?

légamo 1. m. Cieno, lodo o barro pega-joso. 2. Parte arcillosa de las tierrasde labor.

silt n. sediment deposited by water in achannel, harbour, etc.;

X

X

X

de que no muerda; no hay porque cam-biar a un puntuación tan extraña

Xsheen n. 1 a gloss or lustre on a surface.2 radiance, brightness.

X

waft verb 1 to carry or be carried gently on or as if on the airor water

noun 2 the act or an instance of wafting3 something, such as a scent, carried on the air4 a wafting motion5 Also called: waif (Nautical) (formerly) a signal flag hoisted

furled (enrollada) to signify various messagesdepending on where it was flown

waif n. 1 a homeless and helpless person, esp. anabandoned child. 2 an ownerless object or animal, athing cast up by or drifting in the sea or brought by anunknown agency. homeless, helpless or neglectedperson, esp. an abandoned child.

Niño o niña abandonados o desamparados

15


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

He takes off his own clothes andputs on the white suit. Though the jacketis loose and the trousers too long, hedoes not feel clownish in it.

He l ies down and crosses hisarms. The posture is theatrical, butwherever impulse leads he is readyto follow. At the same time he hasno faith in impulse at all.

H e h a s a v i s i o n o f P e t e r s -b u r g s t r e t c h e d o u t v a s t a n dl o w u n d e r t h e p i t i l e s s s t a r s .W r i t t e n i n a s c r o l l a c r o s s t h eh e a v e n s i s a w o r d i n H e b r e wc h a r a c t e r s . H e c a n n o t r e a dt h e w o r d b u t k n o w s i t i s ac o n d e m n a t i o n , a c u r s e .

A gate has c losed behind hisson, a gate bound sevenfold withbands of iron. To open that gate isthe labour laid upon him.

T h o u g h t s , f e e l i n g s , v i s i o n s .Does he t rus t them? They comefrom his deepest heart; but there isno more reason to trust the heartthan to trust reason.

From somewhere to somewhere I amin retreat, he thinks; when the retreat iscompleted, what will be left of me?

He thinks of himself as going backinto the egg, or at least into somethingsmooth and cool and grey. Perhaps it isnot just an egg: perhaps it is the soul,perhaps that is how the soul looks.

There is a rustling under the bed.A mouse going about its business? Hedoes not care. He turns over, draws thewhite jacket over his face, inhales.

Since the news came of his son’sdeath, something has been ebbing outof him that he thinks of as f i rmness .I am the one who is dead, he thinks;or ra ther, I d ied but my death fa i ledto arr ive. His sense of his own bodyis [20] that i t i s s t rong, s turdy, thati t wi l l not yie ld of i ts own accord .His chest is l ike a barrel wi th soundstaves . His hear t wi l l go on beat ingfor a long t ime. Nevertheless , he hasbeen tugged out of human t ime. Thes t ream that car r ies h im s t i l l movesf o r w a r d , s t i l l h a s d i r e c t i o n , e v e np u r p o s e ; b u t t h a t p u r p o s e i s n olonger l i fe . He i s be ing carr ied bydead water, a dead s t ream.

Se desviste y se pone el traje blanco.Aunque la chaqueta le queda holgada ylos pantalones son demasiado largos, nose siente como un payaso.

Se tiende en la cama y cruza los bra-zos. Es una postura teatral, pero está dis-puesto a ir allí adonde lo lleven sus im-pulsos. Al mismo tiempo, no tiene ningu-na fe en el impulso.

Imagina una visión de Petersburgo, laciudad extendida en toda su vastedad,achatada, bajo las estrellas inmisericordes.Una palabra en caracteres hebreos apare-ce escrita en un pergamino que ocupa elcielo entero. No sabe leer esa palabra,pero sí sabe que se trata de una condena,de una maldición.

Se ha cerrado una verja detrás de suhijo, una verja ahora asegurada con sietellaves y candados de hierro. La tarea quetiene encomendada es abrir esa puerta.

Pensamientos, sensaciones, visiones.¿Confía en todo eso? Vienen de lo másprofundo de su corazón, pero no tienemayor razón para confiar en el corazónque en la razón misma.

Voy de retirada de un lugar a otro,piensa; cuando haya concluido la re-tirada, ¿qué quedará de mí?

Se imagina que volviera al huevo, oque volviera al menos a algo que fue sua-ve, fresco, gris. Tal vez no sea sólo unhuevo: tal vez se trate del alma, tal vezasí sea como se presenta el alma. [25]

Oye un susurro bajo la cama. ¿Un ra-tón ocupado en sus quehaceres? Le daigual. Se da la vuelta, se lleva la chaquetablanca a la cara, inhala.

Desde que tuvo noticia de la muerte desu hijo, en él ha ido menguando algo queconsidera firmeza. Soy yo el que estámuerto, piensa; mejor dicho, yo hemuerto, pero mi muerte no terminóde l legar. La idea que t iene de supropio cuerpo es que resulta fuer te ,robusto, y que no cederá de por sí.Su pecho es como un barril de reciasduelas. Su corazón seguirá latiendo largotiempo. Con eso y con todo, algo lo ha sacadodel tiempo de los hombres. La corriente quelo lleva no deja de fluir, aún sigue su curso,puede que obedezca incluso a una intencióndete r m i n a d a , p e r o e s a i n t e n c i ó n h adejado de responder a la vida. Esa corriente quelo lleva es agua muerta, es una corriente inerte.

XX

Xno se respeta, como en otros casos, larepetición que crea esa focalización dualobsesiva del padre

rustling: crackling, susurrante, rumoroso, makinga sound as dry leaves blown in the wind, susu-rrar, crujir

16


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

H e f a l l s a s l e e p . W h e n h e w a k e si t i s d a r k a n d t h e w h o l e w o r l d i ss i l e n t . H e s t r i k e s a m a t c h , t r y i n gt o g a t h e r h i s f u d d l e d w i t s .P a s t m i d n i g h t . W h e r e h a s h eb e e n ?

He crawls under the covers ,sleeps intermittently. In the morn-ing, on his way to the washroom,smelly, d ishevel led , he runs in toAnna Sergeyevna. With her hai runde r a ke rch ie f , i n b ig boo t s ,she looks l ike any marketwoman.She regards him with surprise. ‘Ifell asleep, I was very tired,’ he ex-plains. But it is not that. It is thewhite suit, which he is still wearing.

‘If you don’t mind, I will stayhere in Pavel’s room till I leave,’he goes on. ‘It will only be for afew days.’

‘We can’t discuss i t now, I’m in ahurry,’ she replies. Clearly she doesnot l ike the idea. Nor does she giveher consent. But he has paid, there isnothing she can do about i t .

All morning he si ts at the table inhis son’s room, his head in his hands.He cannot pretend he is writ ing. Hismind i s r unn ing to t he momen t o fPavel’s death. What he cannot bear isthe thought that , for the last fractionof the last instant of his fal l , Pavelknew tha t no th ing could save h im,that he was dead. He wants to believePavel was pro tec ted f rom tha t cer -tainty, more terrible than annihilationitself , by the hurry and confusion ofthe fall , by the mind’s way of ether-iz ing i t se l f agains t whatever i s tooenormous to be borne. With a l l h isheart he wants to believe this. At thesame time he knows [21] that he wantsto believe in order to etherize himselfa g a i n s t t h e k n o w l e d g e t h a t P a v e l ,fall ing, knew everything.

At moments l ike th i s he canno tdistinguish Pavel from himself. Theyare the same person; and that personi s no more o r l e s s than a though t ,Pavel thinking i t in him, he thinkingit in Pavel. The thought keeps Pavelalive, suspended in his fall .

I t is from knowing that he is deadthat he wants to protect his son. Aslong as I l ive, he thinks, let me be theone who knows! By whatever act ofwill i t takes, let me be the thinkinganimal plunging through the air.

Se queda dormido. Cuando despierta,ha anochecido y el mundo entero está ensilencio. Enciende un fósforo, intentadespejarse, sacudirse el embotamiento.¿Pasa ya de la medianoche? ¿Dónde haestado?

Se mete debajo de la ropa de cama,duerme de manera intermitente. Por lamañana, de camino al lavabo, desaliñadoy maloliente, tropieza con AnnaSerguéievna. Con el pelo recogido bajouna pañoleta, con las botas grandes, pa-rece cualquier tendera del mecado. Lomira con asombro.

—Me quedé dormido, estaba muy can-sado— le explica. Pero no se trata de eso.Es el traje blanco, que él aún lleva puesto.—Si no le importa— prosigue, —me alo-jaré en el cuarto de Pável hasta que memarche. No serán más que unos cuantosdías.

—Ahora no puedo hablar con usted,voy con prisa— le contesta. Está claro queno le agrada esa idea. Tampoco le ha dadosu consentimiento. Pero él ya ha pagado,ella no puede hacer nada al respecto.

Se pasa la mañana entera sentado ante lamesa, en el cuarto de su hijo, con la cabezaentre las manos. Ni siquiera puede fingir queestá escribiendo. Mentalmente vuelve cada dospor tres al momento en que murió Pável. Lo queno soporta es pensar que, en la última fraccióndel último instante antes de su caída, Pávelsupo que ya nada iba a sa lva r lo , que es tabamuer to . Quiere creer que Pável [26] es-tuvo protegido contra esa certidumbremás terrible que la aniquilación misma,aunque sólo fuera por la precipitadaconfusión de la caída, por ese modo quetiene la mente de volverse éter antetodo lo que sea demasiado inmenso desobrellevar. Quiere creerlo de todo co-razón. Al mismo tiempo, sabe que de-sea creer para hacerse éter también élfrente a la constancia de que Pável, alcaer, lo sabía todo.

En momentos como éste, no distinguea Pável de sí mismo. Son la misma perso-na, y esa persona no es ni más ni menosque un pensamiento, ya sea Pável quepiensa en él, o él que piensa en Pável. Esepensamiento mantiene vivo a Pável, sus-pendido en su caída.

De lo que quiere proteger a su hijo esde saber que está muerto. Mientras yoviva, piensa, ¡déjame a mí ser el que losepa! Mediante cualquier acto de volun-tad que sea preciso, déjame a mí ser elanimal pensante que se arroja al vacío.

desliza, arrastra

X

X

X

17


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Sitting at the table, his eyes closed,his fists clenched, he wards the knowl-edge of death away from Pavel . Hethinks of himself as the Triton on thePiazza Barberini in Rome, holding tohis lips a conch from which jets a con-stant crystal fountain. All day and allnight he breathes life into the water.The tendons of h is neck, caught inbronze, are taut with effort.

4

The white suit

N o v e m b e r h a s a r r i v e d , a n d t h ef i r s t s n o w. T h e s k y i s f i l l e d w i t hmarsh-birds migrating south.

He has moved into Pavel’s room andwithin days has become part of the life ofthe building. The children no longer stoptheir games to stare when he passes,though they still lower their voices. Theyknow who he is. Who is he? He is misfor-tune, he is the father of misfortune.

Every day he tells himself he mustg o b a c k t o Ye l a g i n I s l a n d , t o t h egrave. But he does not go.

He writes to his wife in Dresden.His let ters are reassuring but emptyof feeling.

H e s p e n d s h i s m o r n i n g s i n t h eroom, morn ings o f u t t e r b lanknesswhich come to have their own insidi-ous and deathly pleasure. In the af-ternoons he walks the streets, avoid-ing the area around MeshchanskayaStreet and the Voznesensky Prospektwhere he might be recognized, stop-ping for an hour at a tea-house, al-ways the same one.

In Dresden he u sed t o r ead t heRussian newspapers. But he has losti n t e r e s t i n t h e w o r l d o u t s i d e . H i swor ld has con t rac ted ; h i s wor ld i swithin his breast .

O u t o f c o n s i d e r a t i o n f o r A n n aSergeyevna he returns 23 to the apart-ment only af ter dusk. Ti l l cal led tosupper he s tays quiet ly in the roomthat is and is not his.

Sentado ante la mesa, con los ojos ce-rrados y apretados los puños, aleja dePável el conocimiento de la muerte. Pien-sa en sí mismo como si fuera el tritón dela Piazza Barberini de Roma, el que selleva a los labios una concha de la cualmana una fuente constante y cristalina. Dedía y de noche insufla la vida en el agua.Los tendones del cuello, plasmados enbronce, se tensan en ese esfuerzo.

El traje blanco

Ha llegado noviembre, y con él las pri-meras nieves. El cielo está lleno de avesacuáticas que emigran hacia el sur.

Se ha instalado en el cuarto de Pável;en cuestión de días ha pasado a ser partede la vida del edificio. Los niños ya nodejan de jugar para volverse a mirarlocuando pasa, aunque todavía bajan un pocola voz. Saben quién es. ¿Quién es? Es elinfortunio, el padre del infortunio.

A diario se dice que tiene que regre-sar a la isla de Yelaguin, a la tumba. Perono lo hace.

Escribe a su mujer, a Dresde. Sus car-tas son tranquilizadoras, pero están vacíasde sentimiento.

Pasa las mañanas en el cuarto, maña-nas completamente en blanco, que termi-nan por destilar su propio placer, insi-dioso y mortal. Por las tardes recorrelas calles, aunque rehúye la zona quehay alrededor de la calle Meschánskaiay de Voznesiénski Prospiekt por miedo aque alguien lo reconozca; suele hacer unalto de una hora en un salón de té, siem-pre en el mismo.

En Dresde acostumbraba a leer los pe-riódicos rusos, pero ahora ha perdido todointerés por el mundo que lo rodea. Sumundo se ha contraído; su mundo le cabeahora dentro del pecho.

Por consideración hacia AnnaSerguéievna regresa al cuarto sólo cuan-do ha anochecido. Hasta que lo llaman acenar, permanece sin hacer ningún ruidoen ese cuarto que es y no es suyo. [29]

X

no se respetan cursivas en : [16], [167] [177], [195], [199]

18


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

He is si t t ing on the bed with thewhite suit on his lap. There is no oneto see him. Nothing has changed. Hefeels the cord of love that goes fromhis heart to his son’s as physically as ifit were a rope. He feels the rope twistand wring his heart . He groans aloud.‘Yes! ’ he whispers , we lcoming thepa in ; he reaches ou t and g ives therope another twist .

T h e d o o r b e h i n d h i m o p e n s .S t a r t l e d , h e t u r n s , b e n t a n d u g l y,t e a r s i n h i s e y e s , t h e s u i tb u n c h e d i n h i s h a n d s .

‘Would you like to eat now?’ asks the child.

‘Thank you, but I would prefer tobe by myself this evening .’

Later she is back. ‘Would you l ikesome tea? I can bring i t to you.’

She brings a teapot and sugar-bowl andcup, bearing them solemnly on a tray.

‘ I s t h a t P a v e l A l e x a n d r o v i c h ’ssuit?’

He puts the suit aside, nods.

She stands at arm’s length watch-i n g w h i l e h e d r i n k s . A g a i n h e i sstruck by the fine l ine of her templeand cheekbone, the dark, l iquid eyes,the dark brows , the ha i r b londe ascorn. There is a rush of fee l ing inh im, cont rad ic tory, l ike two wavesslapping against each other: an urgeto protect her, an urge to lash out ather because she is alive.

G o o d t h a t I a m s h u t a w a y, h et h i n k s . A s I a m n o w, I a m n o t f i tfor humankind.

H e w a i t s f o r h e r t o s a y s o m e -th ing . He wants her to speak . I t i sa n outrageous demand to make on achild, but he makes the demand never-theless. He raises his [24] eyes to her.Nothing is veiled. He stares at her withwhat can only be nakedness.

For a moment she meets his gaze.Then she averts her eyes, steps backuncertainly, makes a strange, awkwardkind of curtsy, and flees the room.

He i s aware , even a s i t un fo ld s ,t h a t t h i s i s a p a s s a g e h e w i l l n o tf o r g e t a n d m a y e v e n o n e d a y r e -w o r k i n t o h i s w r i t i n g . A c e r t a i n

Está sentado en la cama, con el trajeblanco sobre el regazo. No lo ve nadie.No ha cambiado nada. Siente el cordóndel amor que va de su corazón al de suhijo, tan tangiblemente como si fuera unasoga. Siente que esa soga se retuerce yle aprieta el corazón. Se le escapa unfuerte gemido. «¡Sí!», susurra comobienvenida al dolor; estira las manos yda otra vuelta más a la soga.

La puerta se abre a sus espaldas. So-bresaltado, se da la vuelta, inclinado to-davía sobre sus rodillas, feo, con el trajehecho un amasijo entre las manos.

—¿Quiere cenar ya?— pregunta la niña.

— G r a c i a s , p e r o h o y p r e f i e r oe s t a r a s o l a s .

Vuelve poco después.—¿Le apetece un poco de té? Se lo

puedo traer yo misma.

Trae con solemnidad una tetera, unazucarero y una taza sobre una bandeja.

—¿Es ése el traje de PávelAlexándrovich?

Deja a un lado el traje y asiente.

Ella se planta al alcance de su mano ylo mira mientras sorbe el té. A él vuelvena sorprenderle la finura de sus sienes y desus pómulos, los ojos líquidos y oscuros,las cejas morenas, el cabello rubio comoel maíz. Nota un atropello de emocionescontradictorias, como dos olas que revien-tan una contra otra: el apremio de prote-gerla, el apremio de azotarla por el merohecho de estar viva.

Vale más que esté encerrado, piensa.Tal como me encuentro, no soy apto paratratar con la humanidad.

Espera a que la niña diga algo;quiere que hable. Es una exigenciaimpensable que hacerle a una niña,pero a pesar de todo formula su deman-da. Alza la mirada hacia ella. Nadahay velado. La mira fijamente con loque sólo puede ser desnudez.

Por un instante, ella lo mira también alos ojos. Luego aparta la mirada, retrocedecon perplejidad, hace una rara, ____torpereverencia, sale corriendo del cuarto.

Él se da cuenta, incluso a medida quese desarrolla, de que éste es un incidenteque nunca olvidará, y que incluso un buendía tal vez lo recree en sus escritos. Lo

X

X

X

X

sólo «bebe» es suficiente y correcto

X

XXXen??? / especie de torpe

¿por qué cambiar la puntuación?

19


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

shame pas ses ove r h im , bu t i t i s su -pe r f i c i a l and t r ans i t o ry. F i r s t i n h i swr i t i ng and now in h i s l i f e , shames e e m s t o h a v e l o s t i t s p o w e r , i t sp l ace t aken by a b l ank and amora lpas s iv i t y t ha t sh r inks f rom no ex -t r eme . I t i s a s i f , ou t o f t he co rne ro f a n e y e , h e c a n s e e c l o u d s a d -vanc ing on h im wi th t e r r i f i c speed ,s t o r m c l o u d s . W h a t e v e r s t a n d s i nthe i r pa th w i l l be swep t away. Wi thd read , bu t w i th exc i t emen t t oo , hewa i t s f o r t he s t o rm to bre a k .

At eleven o’clock by his watch, with-out announcing himself, he emergesfrom his room. The curtain is drawnacross the alcove where Matryona andher mother sleep, but Anna Sergeyevnais still up, seated at the table, sewing bylamplight. He crosses the room, sitsdown opposite her.

H e r f i n g e r s a r e d e f t , h e r m o v e -m e n t s d e c i s i v e . I n S i b e r i a h el e a r n t t o s e w , o u t o f n e c e s s i t y, b u th e c a n n o t s e w w i t h t h i s f l u i dg r a c e . I n h i s f i n g e r s a n e e d l e i s ac u r i o s i t y, a n a r r o w f r o m L i l l i p u t .

‘Surely the l ight i s too poor forsuch fine work,’ he murmurs.

S h e i n c l i n e s h e r h e a d a s i f t os a y : I h e a r y o u , b u t a l s o : W h a t d oy o u e x p e c t m e t o d o a b o u t i t ?

‘ Has Matryona been your only child?’

She gives h im a d i rec t look. Helikes the directness. He likes her eyes,which are not soft at al l .

‘She had a b ro the r, bu t he d iedwhen he was very [25] young.’

‘So you know.’

‘No, I don’t know.’

W h a t d o e s s h e m e a n ? T h a t a ninfant’s death is easier to bear? Shedoes not explain.

‘If you will al low me, I will buyyou a better lamp. It is a pity to ruinyour eyesight so early.’

She inclines her head as if to say:Thank you for the thought; I will nothold you to your promise.

So early: what does he mean?

He has known for some time that

embarga una vergüenza pasajera, aunquesuperficial y transitoria. Primero en suescritura y ahora en su vida, la vergüenzaparece haber perdido poder, como si susitio lo hubiese ocupado [30] una pasivi-dad ciega y amoral que no se encoge anteningún extremo. Es como si por el rabillodel ojo viese que las nubes avanzan haciaél a una velocidad terrorífica. Son nubesde tormenta. Todo lo que se interpongaen su camino será arrasado. Con temor,pero también con algo de excitación, es-pera a que arrecie la tormenta.

A las once en punto según su reloj, sinanunciarse, sale del cuarto. La cortina estáechada a la entrada de la alcoba en queduermen Matriona y su madre, aunqueAnna Serguéievna sigue en pie, sentadaante la mesa, cosiendo a la luz de la lám-para. Cruza la habitación y se sienta fren-te a ella.

Tiene diestros los dedos, susmovimiendos son precisos. Él aprendió azurcir en Siberia por pura necesidad, peronunca podría zurcir con esa gracia y esafluidez. En sus dedos, una aguja es unacuriosidad, una flecha liliputiense.

—La luz es demasiado escasa para unbordado tan fino —murmura.

Ella inclina la cabeza como si fuese adecirle: lo he oído. Pero también podría ha-ber repuesto: ¿y qué pretende que haga?

—¿Es Matriona su única hija?

Ella lo mira directamente. A él le gus-ta esa mirada directa. Le gustan sus ojos,que no son ni mucho menos dulces.

—Tuvo un hermano, pero murió cuan-do era muy pequeño.

—De modo que entiende lo que significa...

—No, no lo entiendo.

¿Qué quiere decir? ¿Que la muerte deun niño chico es más fácil de soportar?Ella no se lo explica.

—Si me lo permite, le regalaré unalámpara mejor que ésa. Es una pena quese arruine la vista siendo aún tan joven.

Ella inclina la cabeza como si fuera adecirle: gracias por haberlo pensado, nolo obligaré a cumplir la promesa.

Tan joven: ¿qué pretende __ decir?

Sabe desde hace algún tiempo que cuando

X«arreciaría» una vez empezada; para ellotiene que «comenzar, romper»

sew es coser no es necesariamente zur-cir que es mend

un énfasis de cursiva como este no sepuede pasar por alto porque no tiene encuenta la perspectifa del narrador y lacambia por otra

X

alcove nicho, hueco, hornacina, rincón, gabinete,cuartito, glorieta; no es alcoba (bedroom)

20


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

w h e n t h e w o r d s t h a t c o m e n e x tcome, he wi l l no t t ry to s top the m.‘I have a hunger to talk about my son,’he says, ‘but even more of a hunger tohear others talk about him.’

‘ H e w a s a f i n e y o u n g m a n , ’s h e o f f e r s . ‘ I a m s o r r y w e k n e wh i m f o r a s h o r t t i m e o n l y . ’ A n dt h e n , a s i f r e a l i z i n g t h i s i s n o te n o u g h : ‘ H e u s e d t o r e a d t oM a t r y o n a a t b e d t i m e . S h e l o o k e df o r w a r d t o i t a l l d a y . T h e r e w a sa r e a l f o n d n e s s b e t w e e n t h e m . ’

‘What did they read?’

‘ I c a l l t o m i n d T h e G o l d e nC o c k e r e l a n d K r y l o v. H e t a u g h th e r s o m e F r e n c h p o e m s t o o . S h ec a n s t i l l r e c i t e o n e o r t w o . ’

‘ I t ’s good tha t you have books int h e h o u s e . ’ H e g e s t u r e s t o w a r d ashe l f on which there mus t be twentyor th i r ty volumes. ‘Good for a grow-ing ch i ld , I mean . ’

‘ M y h u s b a n d w a s a p r i n t e r. H eworked in a printer ’s shop. He read alot, it was his recreation. These are onlya few of h is books . Somet imes theapartment would be overflowing, whilehe was alive. There was no space forall of them.’ She hesitates. ‘We have abook of yours. Poor Folk. It was oneof my husband’s favourites.’

[26] There is a silence. The lamp be-gins to flicker. She turns it down andlays aside her sewing. The farther cor-ners of the room sink into shadow.

‘ I h a d t o a s k P a v e lA l e x a n d r o v i c h n o t t o i n v i t ef r i e n d s t o h i s r o o m i n t h e e v e -n i n g s , ’ s h e s a y s . ‘ I r e g r e t t h a tn o w . I t w a s a f t e r t h e y k e p t u sa w a k e , t a l k i n g a n d d r i n k i n g l a t ei n t o t h e n i g h t . H e h a d s o m eq u i t e r o u g h f r i e n d s . ’

‘Yes, he was democratic in his friend-ships. He could speak to ordinary peopleabout things close to their hearts. Ordinarypeople have a hunger for ideas. He neverspoke down to them.’

‘ H e d i d n ’ t s p e a k d o w n t oMatryosha either.’

The l ight grows dimmer, the wickbegins to smoke. A salve of words, hethinks, rubbed over the sore places.

But do I want to be healed?

lleguen las palabras que vienen a continuación,él no hará el menor intento por contenerlas. [31]

—Tengo verdadera ansia por hablar demi hijo— dice, —pero mayor es el ansiapor que los otros me hablen de él.

—Era un joven espléndido— aventu-ra ella. —Lamento que lo tratásemos tanpoco tiempo— acto seguido, como si sediera cuenta de que no es suficiente, aña-de: —A Matriona le leía cuando ella seacostaba. Ella se pasaba el día esperandoel momento en que él le leyese. Los dosse tenían verdadero cariño.

—¿Qué leían?

—Ahora me acuerdo de El gallito deoro. Cosas de Krilov. También le enseñóalgunos poemillas en francés. Aún saberecitar uno o dos.

—Es bueno que tenga usted libros encasa— hace un gesto hacia una estanteríaen la que habrá veinte o treinta volúme-nes. —Es bueno para una niña que estáen edad de crecer, claro.

—Mi marido era impresor. Bueno, tra-bajaba en una imprenta. Leía mucho; lalectura era su principal recreación. Esoslibros son sólo unos pocos de los muchosque tenía. Cuando vivía, la casa estabarepleta de libros, ya no cabían más— ti-tubea unos momentos. —Tenemos un li-bro suyo, Pobres gentes. Era uno de suspreferidos.

Se hace el silencio, La lámpara em-pieza a titilar. Ella baja la llama y dejaen la mesa su labor. Las esquinas de laestancia se inundan de sombras.

—Tuve que pedirle a PávelAlexándrovich que no invitase a sus ami-gos a su cuarto por las noches— dice ella.—Ahora lo lamento. Fue por una vez enque no nos dejaron dormir; estuvieroncharlando y bebiendo hasta muy altas ho-ras de la noche. Tenía algunos amigosbastante rudos.

—Sí, era demócrata en sus amistades.Sabía cómo hablar con la gente llana delas cosas que más les importaban. La gentellana tiene hambre de ideas. Él nunca leshabló con desprecio.

—Tampoco le habló a Matriosha condesprecio.

La luz es cada vez más escasa; el pabiloempieza a humear. Una salva de palabras,piensa él, restregadas allí donde más duele.Y yo, ¿quiero curarme de veras?

flicker 1 — v.intr. 1 (of light) shineunsteadily or fitfully. 2 (of a flame)burn unsteadily, alternately flaringand dying down. 3 a (of a flag, areptile’s tongue, an eyelid, etc.) moveor wave to and fro; quiver; vibrate. b(of the wind) blow lightly andunsteadily. 4 (of hope etc.) increaseand decrease unsteadily andintermittently.

titilar 1. intr. Agitarse con ligero tem-blor alguna parte del organismo ani-mal.

2. Centellear con ligero temblor un cuer-po luminoso.

Xfalta de puntuación mecanográfica

salve 1 a healing ointment (unguento, bálsa-mo). 2 (often foll. by for) a thing that issoothing or consoling for woundedfeelings, an uneasy conscience, etc. 3archaic a thing that explains away adiscrepancy or palliates a fault.

X

salva 1. f. Prueba que hacía de la comida y be-bida la persona encargada de servirla a losreyes y grandes señores, para asegurar queno había en ellas ponzoña.2. Saludo, bien-venida. 3. Saludo hecho con armas de fue-go. 4. Serie de cañonazos consecutivos ysin bala disparados en señal de honores osaludos. 5. Disparo simultáneo de variaspiezas idénticas de artillería. 6. Prueba te-meraria que hacía alguien de su inocenciaexponiéndose a un grave peligro, confiadoen que Dios le salvaría milagrosamente. 7.Juramento, promesa solemne, palabra deseguro. 8. salvilla. 9. ant. V. señor de salva.

de aplausos. 1. Aplausos nutridos en queprorrumpe una concurrencia.

21


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

‘He was a serious person, despite hisyouth,’ he presses on. ‘He thought aboutRussia, about the conditions of our ex-istence here. He was concerned aboutthings that matter to ordinary folk.’

T h e r e i s a l o n g p a u s e . Tr i b u t e ,h e t h i n k s : I a m p a y i n g t r i b u t e ,h o w e v e r l a m e l y , h o w e v e rb e l a t e d l y , and t rying to extort t r ibutefrom her too. And why not!

‘ I h a v e b e e n w o n d e r i n g a b o u ts o m e t h i n g y o u s a i d t h e o t h e rd a y , ’ s h e s a y s r u m i n a t i v e l y .‘ W h y d i d y o u t e l l m e t h a t s t o r ya b o u t P a v e l o v e r s l e e p i n g ? ’

‘Why? Because, unimportant as i tmay seem now, it marred his life. Be-cause of his late sleeping I had to re-m o v e h i m f r o m s c h o o l , f r o m o n eschool after another.

T h a t w a s w h y h e d i d n o t m a -t r i c u l a t e . S o i n t h e e n d h e f o u n dh i m s e l f h e r e i n P e t e r s b u r g o n t h ef r i n g e s o f s t u d e n t s o c i e t y , w h e r eh e h a d n o r e a l b u s i n e s s , w h e r e h ed i d n o t p r o p e r l y b e l o n g . I t w a sn o t j u s t s l u g g i s h n e s s .

N o t h i n g w o u l d w a k e h i m- s h o u t i n g , s h a k i n g ,t h r e a t s , p l e a s . I t w a s l i k et r y i n g t o w a k e a b e a r , a h i -b e r n a t i n g [ 2 7 ] b e a r ! ’

‘I understand that. Some childrennever se t t l e down a t schoo l . Bu t Imeant something else. Forgive me forsaying so, but what struck me whenyou told the story was how angry withhim you sti l l seemed to be.’

‘ O f c o u r s e I w a s a n g r y !H i s m o t h e r d i e d , y o u m u s tr e m e m b e r , w h e n h e w a s f i f -t e e n . I t w a s n o t e a s y t ob r i n g h i m u p a l o n e . I h a db e t t e r t h i n g s t o d o t h a n t oc o a x a b o y o f t h a t a g e o u to f b e d . I f P a v e l h a d f i n -i s h e d h i s s c h o o l i n g l i k e e v -e r y o n e e l s e , n o n e o f t h i sw o u l d h a v e h a p p e n e d . ’

‘This?’

H e w a v e s a n a r m i m p a t i e n t l y,a s i f t o d i s m i s s t h e a p a r t m e n t ,t h e c i t y o f P e t e r s b u r g , e v e n t h eg r e a t d a r k c a n o p y o f t h e n i g h ta b o v e t h e m .

—Era una persona muy seria, a pesarde su juventud —insiste él. —Pensaba mu-cho en Rusia, en las condiciones [32] enque aquí se vive. Le importaban las cosasque les importan a las gentes de a pie.

Hay una larga pausa. Un homena-je, p i ensa : l e e s toy r ind iendo ho -mena j e , po r c o j i t r a n c o que s ea ,por muy tarde que llegue, y también intento queella le rinda su homenaje. ¿Por qué no?

—Llevo algún tiempo preguntándomepor lo que dijo el otro día —dice ella conaire pensativo. —¿Por qué contó aque-llo de que Pável no se despertaba a tiem-po de ir a la escuela?

—¿Por qué? Pues porque aunque noparezca ahora importante, desbarató enbuena parte su vida. Debido a su incapa-cidad de madrugar tuve que llevarlo deescuela en escuela.

Por eso no se matriculó en la universidad.Al final, se encontró aquí en Petersburgo,en los márgenes más alejados de la vidaestudiantil, en donde realmente no se lehabía perdido nada, ya que no pertenecíapor derecho propio a ese medio social. Yno era por simple pereza, no.

Lo que pasaba es que era imposible quese levantara: ni a gritos, ni a sacudidas, nicon amenazas, ni con súplicas. ¡Era comoproponerse despertar a un oso en plenahibernación!

—Lo entiendo. Hay niños que nuncase acostumbran a la escuela, pero no eseso. Me refería a otra cosa. Perdónemeque se lo diga, pero lo que me trastornócuando le oí contarlo fue lo enojado queparecía estar usted con él todavía hoy.

—¡Pues claro que estaba enojado! Sumadre murió, debe de recordarlo, cuandotenía quince años. No fue fácil ocuparmeyo solo de su educación. Tenía mejorescosas que hacer, antes de ponerme a con-vencer a un muchacho de esa edad paraque se levantara a tiempo, y menos aúntratarlo con mano izquierda. Si Pávelhub i e s e c o n c l u i d o s u s e s t u d i o s ,como todo h i jo de vec ino , nada dees to habr ía ocur r ido .

—¿De esto?

El hace un gesto impaciente con unbrazo, como si borrase de un plumazo lavivienda, la ciudad de Petersburgo, inclu-so la gran bóveda de la noche que se yer-gue sobre ellos dos.

X

belated adj. 1 coming late or too late. 2 overtaken by darknesstardío,, retardado, trasnochado

22


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

S h e g i v e s h i m a q u i e t , s t e a d ylook ; and unde r t ha t l ook i t beg in sto come home to h im wha t he ha ss a i d . A t r e m b l i n g o v e r t a k e s h i m ,s t a r t i ng i n h i s r i gh t hand . He ge t su p a n d p a c e s a c r o s s t h e r o o m ,c l a s p i n g h i s h a n d s b e h i n d h i m .Some th ing i s on i t s way, some th ingwhose name he i s t r y ing t o avo id .H e t r i e s t o s p e a k , b u t h i s v o i c ee m e r g e s s t r a n g l e d . I a m b e h a v i n gl i k e a c h a r a c t e r i n a b o o k , h eth inks . Bu t even j eer ing a t h imse l fdoes no t he lp . H i s shou lde r s heave .Sound le s s ly he beg ins t o c ry.

In a book, the woman would re-spond to h i s g r ie f wi th a surge o fpi ty. This woman does not . She s i tsa t the table in the f l ickering l ight ,her head aver ted , her sewing in herlap. I t i s la te , there is no one to seethem, the chi ld is s leeping.

Damn the hear t , he t e l l s h imse l f !Damn th i s [ 28 ] emo t iona l i sm! Thetouchs tone i s no t t he hea r t and howthe hea r t f ee l s , bu t dea th and howthe dead boy f ee l s !

At this moment the c learest of vi-s ions comes to him, a vis ion of Pavelsmil ing a t h im, a t h is peevishness ,h i s t ea r s , h i s h i s t r i o n i c s , a t w h a tl i es beh ind the h i s t r ion ics too . Thesmi le i s no t of der i s ion but on thecontrary of f r iendl iness and forgive-ness . He knows! he th inks : He knowsand does no t mind! A wave of g ra t i -tude and joy and love passes ove rh im. Now there i s sure to be a f i t !he th inks too , bu t does no t ca re . Nol o n g e r h o l d i n g b a c k t h e t e a r s , h efee l s h i s way back to the tab le , bur -i e s h i s h e a d i n h i s a r m s , a n d l e t sloose howl a f te r howl of g r ie f .

No one s t rokes h i s ha i r, no onem u r m u r s a c o n s o l i n g w o r d i n h i sea r. Bu t when a t l a s t , f umb l ing fo rh i s h a n d k e r c h i e f , h e r a i s e s h i shead , t he g i r l Ma t ryona i s s t and ingbe fo re h im obse rv ing h im in t en t l y.She wea r s a wh i t e n igh td re s s ; he rh a i r , b r u s h e d o u t , l i e s o v e r h e rshou lde r s . He canno t f a i l t o no t i cet h e b u d d i n g b r e a s t s . H e t r i e st o g i v e h e r a s m i l e , b u t h e re x p r e s s i o n d o e s n o t c h a n g e .S h e k n o w s t o o , h e t h i n k s . S h ek n o w s w h a t i s f a l s e , w h at is true;or else by staring deep e n o u g h m e a n st o k n o w.

Ella lo mira con calma y con tesón;es bajo esa mirada cuando él empieza aentender con todas sus consecuencias[33] lo que ha dicho. Se adueña de él untemblor que empieza por la mano dere-cha. Se levanta y echa a caminar por lahabitación, con las manos cruzadas a laespalda. Algo viene de camino, algo cuyonombre mismo procura rehuir. Intentadecir algo, pero le sale una voz estran-gulada. Me estoy conduciendo como unpersonaje de libro, piensa. Pero ni siquie-ra le sirve de ayuda burlarse de sí mis-mo. Le tiemblan los hombros. Sin hacerruido, comienza a llorar.

En un libro, la mujer reaccionaríaante su pena con un arranque de com-pasión. Esta mujer no actúa así. Se sien-ta ante la mesa, bajo la luz titilante, conla mirada huidiza y la labor en el rega-zo. Es tarde, no hay nadie que los vea,la niña está durmiendo.

¡Maldito sea el corazón, se dice él!¡Malditas emociones! ¡La piedra angularno es el corazón, ni cómo se sienta el co-razón, sino la muerte y cómo se siente elmuchacho muerto!

En este momento accede a la más clarade las visiones, una visión en la que Pávelle sonríe, o se sonríe de su mal humor, desus lágrimas y su histrionismo, y también delo que se oculta tras de su histrionismo. No esuna sonrisa despe c t i v a , s i n o u n as o n r i s a d e a m i s t a d y d e p erdón.Él lo sabe, piensa: ¡lo sabe y no le im-porta! Lo atraviesa una oleada de gra-titud, de alborozo y de amor. ¡Ahorae s seguro que t endré un a taque!También lo piensa, pero es a él a quienno le importa. Renuncia a contener las lá-grimas, a tientas vuelve junto a la mesa,esconde la cabeza entre los brazos y suel-ta un alarido de pesar tras otro.

Nadie le acaricia el cabello, nadie lemurmura al oído una palabra de consuelo.Pero cuando al fin alza la cabeza, a la vezque con torpeza rebusca el pañuelo en elbolsillo, es la niña, Matriona, la que se hallaante él y la que lo observa con atención.Lleva un camisón blanco; el pelo bien ce-pillado le cae sobre los hombros. No pue-de por menos que notar los pechos quedespuntan tras la tela. El intenta son-reírle, pero la expresión de la cara conque ella lo mira no cambia lo más mínimo.Ella también lo sabe, piensa. Ella sabequé es falso y qué es verdadero; si no,con esa mirada honda se propone ave-riguarlo.

heave 1 tr. lift or haul (a heavy thing)with great effort. 2 tr. utter with effortor resignation (heaved a sigh). 3 tr.colloq. throw. 4 intr. rise and fallrhythmically or spasmodically. 5 tr.Naut. haul by rope. 6 intr. retch.

X

surge 1 [of sea] oleaje m; oleada [ofpeople, sympathy] oleada 2 a powersurge (electricity) una subida de ten-sión 3 [water of sea] swell, levan-tarse; hincharse, encresparse, agi-tarse 4 [people, crowd] to surge in/out entrar/salir en tropel 5 the bloodsurged to her cheeks se le subió lasangre a las mejillas. Suddenforward move, tirón, acometida,arranque, puja, sweeping forwardsuddenly, sobrevoltaje, subida, in-cremento, sudden pull forward, arre-metida

surge 1 : to rise and fall actively : TOSS<a ship surging in heavy seas> 2 :to rise and move in waves or billows: SWELL 3 : to slip around awindlass, capstan, or bitts — usedespecially of a rope 4 : to risesuddenly to an excessive orabnormal value <the stock marketsurged to a record high> 5 : to movewith a surge or in surges <felt theblood surging into his face — HarryHervey

surgir 1. intr. Brotar el agua hacia arri-ba, surtir. 2. Dar fondo la nave. 3.fig. Alzarse, manifestarse, brotar,aparecer. Emerge, spurt (agua),arise, come out

23


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

He co l lec t s h imse l f . Through thelas t o f the t ea rs h i s gaze l ocks ont o h e r s . I n t h a t i n s t a n t s o m e t h i n gp a s s e s b e t w e e n t h e m f r o mw h i c h h e f l i n c h e s a s t h o u g hpie rced by a red-hot wire . Then hermo the r ’s a rm en fo lds h e r ; a w h i s -p e r e d w o r d p a s s e s ; s h e w i t h -draws to her bed .

5

Maximov

‘Good morn ing . I have come toclaim’ (he is surprised at how steadyhis voice is) ‘some belongings of myson’s. My son was involved in an ac-cident last month, and the police tookcharge of certain i tems.’

He unfolds the receipt and passes ita c r o s s t h e c o u n t e r. D e p e n d i n g o nwhether Pavel gave up the ghost beforeor after midnight, it is dated the dayafter or the day of Pavel’s death; i tnames simply ‘letters and other papers.’

The sergeant inspects the receipt dubiously.‘October 12th. That’s less than a monthago. The case won’t be settled yet.’

‘How long will it take to settle?’

‘Could be two months , could bethree months, could be a year. It de-pends on the circumstances.’

‘There are no circumstances. Thereis no crime involved.’

Holding the paper at arm’s length,the sergeant leaves the room. When hereturns, his air is markedly more surly .‘You are, sir, - ?’

‘Isaev. The father.’

[30] ‘Yes, Mr Isaev. If you will take a seat,you will be attended to in a short while.’

H i s h e a r t s i n k s . H e h a d h o p e ds i m p l y t o b e h a n d e d P a v e l ’ s b e -l o n g i n g s a n d w a l k o u t o f t h i sp l a c e . W h a t h e c a n l e a s t a f f o r di s t h a t t h e p o l i c e s h o u l d t u r nt h e i r a t t e n t i o n o n h i m .

Se recupera. Mientras derrama las úl-timas lágrimas, su mirada se entrelazacon la de la niña. En ese instante pasa [34]algo entre ellos dos, algo ante lo cual élse encoge _______ como si le hubieraatravesado un hierro al rojo. Luego, losbrazos de su madre la envuelven, se oyeuna palabra en un suspiro, la niña se reti-ra a la cama.

Maxímov

—Buenos días. He venido a recla-mar— le sorprende la firmeza de su voz—las pertenencias de mi hijo. Mi hijosufrió un accidente el mes pasado, y lapolicía se hizo cargo de algunos de susobjetos personales.

Desdobla el resguardo y lo posa sobreel mostrador. Según Pável perdiese la vidaantes o después de la medianoche, el im-preso está fechado el mismo día o al díasiguiente de su muerte. Sólo hace referen-cia a «cartas y otros papeles».

El sargento inspecciona el resguardo con recelo.—12 de octubre. Aún no ha pasado un

mes. El caso aún no estará resuelto.

—Cuánto tardará en resolverse?

—Puede que dos meses, tal vez tres.Puede que sea un año, quién sabe. Depen-de de las circunstancias.

—No hay circunstancias. No se tratade un crimen.

Sujetando el papel con el brazo exten-dido, el sargento sale de la oficina. Cuandoregresa, se le nota una mayor hosquedad.

—¿Se llama usted, señor...?

—Isáiev. Su padre.

—Sí, señor Isáiev. Si hace el favor desentarse, lo atenderán enseguida.

Se le encoge el corazón. Simplementeesperaba que le entregaran las pertenenciasde Pável para salir de allí cuanto antes. Loque menos le interesa, por ser un lujo [37]que no puede permitirse, es que la policíale preste la más mínima atención.

X

Xflinch 1 draw back in pain (=encoger-se de miedo) or expectation of ablow etc.; wince. 2 (often foll. byfrom) give way; shrink, turn aside(flinched from his duty).

wince give a start or involuntaryshrinking movement showing painor distress.

[of revulsion] mueca [of pain] mueca f de dolor (= shudder) estremecerse he winced in pain hizo una mue-

ca de dolor

24


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

‘I can wait only a short while,’ hesays briskly.

‘Yes, sir, I’m sure the investigatorin charge will see you soon. Just take aseat and make yourself comfortable.’

He consults his watch, sits down onthe bench, looks around with pretendedimpatience. It is early; there is only oneother person in the ante-room, a youngman in stained housepainter ’s overalls.Sitting bolt upright , he seems to beasleep. His eyes are closed, his jawhangs, a soft rattle comes from theback of his throat .

I s a e v . I n s i d e h i m t h e c o n f u -s i o n h a s n o t s e t t l e d . S h o u l d h en o t d r o p t h e I s a e v s t o r y a t o n c e ,b e f o r e g e t t i n g m i r e d i n i t ? B u th o w c a n h e e x p l a i n ? ‘ S e r g e a n t ,t h e r e h a s b e e n a s l i g h t m i s t a k e .T h i n g s a r e n o t e n t i r e l y a s t h e ya p p e a r t o b e . I n a s e n s e I a m n o tI s a e v . T h e I s a e v w h o s e n a m e Ih a v e f o r r e a s o n s o f m y o w n b e e nu s i n g , r e a s o n s I w o n ’ t g o i n t oh e r e a n d n o w, b u t p e r f e c t l y g o o dr e a s o n s , h a s b e e n d e a d f o r s o m ey e a r s . N e v e r t h e l e s s , I b r o u g h t u pP a v e l I s a e v a s m y s o n a n d l o v eh i m a s m y o w n f l e s h a n d b l o o d .I n t h a t s e n s e w e b e a r t h e s a m en a m e , o r o u g h t t o . T h o s e f e w p a -p e r s h e l e f t b e h i n d a r e p r e c i o u st o m e . T h a t i s w h y I a m h e r e . ’W h a t i f h e m a d e t h i s a d m i s s i o nu n p r o m p t e d , a n d a l l t h e w h i l et h e y h a d s u s p e c t e d n o t h i n g ?W h a t i f t h e y h a d b e e n o n t h ep o i n t o f g i v i n g h i m t h e p a p e r s ,a n d n o w p u l l e d u p s h o r t ? ‘ A h a ,w h a t i s t h i s ? I s t h e r e m o r e t o t h ec a s e t h a n m e e t s t h e e y e ? ’

As he sits vacillating between con-fessing and pressing on with the im-posture, as he takes out his watch andglances at i t crossly, trying to seeml i k e a n i m p a t i e n t [ 3 1 ] h o m m ed’affaires in this stuffy room with as tove burning in a corner, he has apremonition of an attack, and in thesame movement recognizes tha t ana t t ack wou ld be a dev i ce , and t hemost childish of devices at that , forextricating himself from a fix, whilesomewhere to the side falls the nag-ging shadow of a memory: surely hehas been he re be fo re , i n t h i s ve ryante-room or one l ike i t , and had anattack or a fainting fi t! But why is i tthat he recollects the episode only sodimly? And what has the recollection

—Dispongo de poco tiempo para es-perar— dice tajantemente.

—Sí, señor. Estoy seguro de que elinvestigador lo recibirá muy pronto.Siéntese, póngase cómodo.

Consulta su reloj, se sienta en el banco,mira a su alrededor con fingida impaciencia.Es temprano; no hay más que otra personaen la antesala, un joven vestido con un de-lantal sucio de pintor de brocha gorda. Sen-tado con la espalda muy erguida, parecedormido. Tiene los ojos cerrados y la boca abier-ta; emite un ronquido apagado ___________ ______.

Isáiev. En su interior aún no se haasentado la confusión. ¿No sería prefe-rible desechar cuanto antes la historia deIsáiev, antes de quedar atascado en ella?¿Cómo iba a explicarlo? «Sargento, seha cometido un leve error. Las cosasno son del todo como parecen. Encier to modo, yo no soy Isáiev. ElIsáiev cuyo nombre que por razones demi sola incumbencia he empleado hasta aho-ra, y son razones que no detallaré aquí yahora, si bien son razones perfectamentesólidas, lleva muerto algunos años. No obs-tante, yo eduqué a Pável Isáiev como si fuesemi propio hijo, y lo quiero como si fuerasangre de mi sangre y carne de mi carne. Enese sentido llevamos el mismo apellido, oal menos deberíamos llevarlo. Esos papelesque él ha dejado son para mí de un valorincalculable. Esa es la razón de que hayavenido.» ¿Y si reconociese esta realidadsin que nadie se lo hubiera pedido? ¿Y si nadiesospechara nada en ningún momento?¿Y si hubiesen estado a punto de de-volver le los papeles , y a l saber loo p t a s e n p o r r e t e n e r l o s ? « Va y a ,vaya. ¿Qué tenemos aquí? ¿Es quehay gato encerrado?»

Mientras permanece sentado, sin de-cidirse entre confesar o seguir adelantecon la impostura, al sacar el reloj y mi-rarlo con gesto de contrariedad, procuran-do pasar por un impaciente y atareadohombre de negocios incómodo en esa salacerrada, en uno de cuyos rincones humeauna estufa, tiene la premonición de un sín-cope, y en ese mismo gesto reconoce queun síncope sería una artimaña, la artima-ña más infantil de todas, para salir de unasituación comprometida, al tiempo que enalgún rincón cae de golpe [38] la sombramolesta de un recuerdo: no cabe duda,ha estado antes aquí, en esta misma an-tesala, o en una muy parecida, y tambiéntuvo un episodio o un desmayo. Pero ¿aqué se debe que recuerde el episodio tanremotamente? ¿Qué tiene que ver ese re-

X

prompting pronto, rápido, presto, listo / pun-tual, en punto, disponible / plazo, venci-miento, aviso / impulsar, motivar, incitar,apuntar, soplar

without prompting (= on one’s own initiative)por iniciativa propia; motu propio

1 a acting with alacrity; ready. b made, done,etc. readily or at once (a prompt reply). a(of a payment) made forthwith. b (of goods)for immediate delivery and payment.

punctually (at six o’clock prompt). 1 (usu. foll. by to, or to + infin.) incite; urge

(prompted them to action). 2 a (also absol.) supply a forgotten word,

sentence, etc., to (an actor, reciter, etc.). bassist (a hesitating speaker) with asuggestion.

3 give rise to; inspire (a feeling, thought,action, etc.).

1?a an act of prompting. b a thing said tohelp the memory of an actor etc. c =prompter 2. d Computing an indication orsign on a VDU screen to show that thesystem is waiting for input. 2?the time limitfor the payment of an account, stated on aprompt note.

25


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

to do with the smell of fresh paint?

‘This is too much!’

H i s c r y e c h o e s a r o u n d t h er o o m . T h e d o z i n g h o u s e p a i n t e rg i v e s a s t a r t ; t h e d e s k - s e r g e a n tl o o k s u p i n s u r p r i s e . H e t r i e s t oc o v e r h i s c o n f u s i o n . ‘ Im e a n , ’ h e s a y s , l o w e r i n gh i s v o i c e , ‘ I c a n ’ t w a i t a n yl o n g e r , I h a v e a n a p p o i n t -m e n t . A s I s a i d . ’

He has already stood up and put onhis coat when the sergeant calls him back.‘ C o u n c i l l o r M a x i m o v w i l ls e e y o u n o w , s i r . ’

I n t h e o f f i c e i n t o w h i c h h e i sc o n d u c t e d t h e r e i s n o h i g hb e n c h . S a v e f o r a h u g e s o f a i ni m i t a t i o n l e a t h e r , i t i s f u r n i s h e di n n o n d e s c r i p t g o v e r n m e n t i s -s u e . C o u n c i l l o r M a x i m o v , t h ej u d i c i a l i n v e s t i g a t o r i n P a v e l ’ sc a s e , i s a b a l d m a n w i t h t h et u b b y f i g u r e o f a p e a s a n tw o m a n , w h o f u s s e s t i l l h e i sc o m f o r t a b l y s e a t e d , t h e n o p e n st h e b u l k y f o l d e r b e f o r e h i m o nt h e d e s k a n d r e a d s a t l e n g t h ,m u r m u r i n g t o h i m s e l f , s h a k -i n g h i s h e a d f r o m t i m e t o t i m e .‘Sad business . . . Sad business. . .’

A t l a s t h e l o o k s u p . ‘ M ys i n c e r e s t c o n d o l e n c e s , M rI s a e v ’

[32] Isaev. Time to make up hismind!

‘ T h a n k y o u . I h a v e c o m e t oa s k f o r m y s o n ’ s p a p e r s t o b er e t u r n e d . I a m a w a r e t h a t t h ec a s e h a s n o t b e e n c l o s e d , b u t Id o n o t s e e h o w p r i v a t e p a p e r sc a n b e o f a n y i n t e r e s t t o y o u ro f f i c e o r o f a n y r e l e v a n c e t o –t o y o u r p r o c e e d i n g s . ’

‘ Ye s , o f c o u r s e , o f c o u r s e ! A sy o u s a y , p r i v a t e p a p e r s . B u t t e l lm e : w h e n y o u t a l k o f p a p e r s ,w h a t e x a c t l y d o y o u m e a n ? W h a td o t h e p a p e r s c o n s i s t i n ? ’

T h e m a n ’ s e y e s h a v e a w a -t e r y g l e a m ; h i s l a s h e s a r e p a l e ,l i k e a c a t ’ s .

‘ H o w c a n I s a y ? T h e y w e r er e m o v e d f r o m m y s o n ’ s r o o m , Ih a v e n ’ t s e e n t h e m y e t . L e t t e r s ,

cuerdo con el olor de la pintura fresca?

—¡Esto es demasiado!

Los ecos de su grito rebotan por la sala.El pintor que dormitaba se despiertasobresaltado; el sargento del mostradoralza la mirada sorprendido. Él intentadisimular su propia confusión.

—Lo que quiero decir— dice bajandola voz —es que ya no puedo esperar más,que tengo una cita a la que no puedo fal-tar, ya se lo dije.

Se ha puesto en pie y se ha abrochado elabrigo cuando el sargento lo llama a gritos.

—El consejero Maxímov lo recibiráahora mismo, señor.

En el despacho al cual es conducidono hay ningún banco de respaldo alto. Almargen de un enorme sofá cuya tapice-ría es de imitación de piel, está amue-blado al estilo neutro de los edificiosoficiales. El consejero Maxímov, inves-tigador judicial encargado del caso dePável, es un hombre calvo, con la plantarechoncha que tendría una campesina, yque no para de moverse hasta estar có-modamente sentado, momento en el queabre ante él un abultado cartapacio y sepone a leer largo y tendido, murmurandoalgo para el cuello de su camisa, mien-tras sacude la cabeza de vez en cuando.

—Triste asunto... Triste asunto, ya lo creo...

Por fin levanta la mirada.—Mis más sinceras condolencias, se-

ñor Isáiev.

¡Isáiev! ¡Es hora de tomar una deci-sión!

—Gracias. Verá, he venido a pedirque me sean devueltos los papeles de mihijo. Me doy cuenta de que el caso noestá cerrado, pero no entiendo de quéforma pueden tener interés para su inves-tigación unos papeles privados, ni tam-poco veo qué relevancia pueden tenerpara su... proceder.

—¡Sí, sí, desde luego que sí! Como us-ted bien dice, son papeles privados. Detodos modos, dígame una cosa: cuandohabla de papeles, ta qué se refiere exacta-mente? ¿De qué papeles se trata? [39]

Los ojos del hombre despiden un bri-llo acuoso. Tiene pálidas las pestañas,como las de un gato.

—¿Cómo quiere que lo sepa? Los pa-peles se los llevaron del cuarto de mi hijo,yo aún no los he visto. Serán cartas, pa-

X

X

26


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

p a p e r s . . . ’

‘ Yo u h a v e n o t s e e n t h e m b u ty o u b e l i e v e t h e y c a n b e o f n oi n t e r e s t t o u s . I c a n u n d e r s t a n dt h a t . I c a n u n d e r s t a n d t h a t af a t h e r s h o u l d b e l i e v e h i s s o n ’ sp a p e r s a r e a p e r s o n a l m a t t e r ,o r a t l e a s t a f a m i l y m a t t e r .Y e s , i n d e e d . N e v e r t h e l e s s ,t h e r e i s a n i n v e s t i g a t i o n i np r o g r e s s – a m e r e f o r m a l i t y ,p e r h a p s , b u t c a l l e d f o r b y t h el a w , t h e r e f o r e n o t t o b e d i s -m i s s e d w i t h a s n a p o f t h e f i n g e r so r a f l o u r i s h o f t h e h a n d , a n dt h e p a p e r s a r e p a r t o f t h a t i n -v e s t i g a t i o n . S o . . . ’

H e p u t s h i s f i n g e r t i p s t o -g e t h e r , l o w e r s h i s h e a d , a p p e a r st o s i n k i n t o d e e p t h o u g h t . W h e nh e l o o k s u p a g a i n h e i s n ol o n g e r s m i l i n g , b u t w e a r s a n e x -p r e s s i o n o f t h e u t m o s t d e t e r m i -n a t i o n . ‘ I b e l i e v e , ’ h e s a y s , ‘ y e s ,I d o b e l i e v e I h a v e a s o l u t i o n t h a tw i l l s a t i s f y b o t h p a r t i e s . S i n c e t h ec a s e i s n o t c l o s e d - i n d e e d , i t h a sb a r e l y b e e n o p e n e d - I c a n n o t r e -t u r n t h e p a p e r s t h e m s e l v e s t o you .Bu t I am go ing t o l e t you s ee t hem.Because I ag ree , i t i s un fa i r , mo s tu n f a i r, t o w h i s k t h e m o f f a t s u c ha t r a g i c t i m e a n d k e e p t h e m f r o mt h e f a m i l y . ’

With a sudden, startling gesture, like acard-player [33] playing an all-conqueringcard, he sweeps a single leaf out of thefolder and places it before him.

It is a list of names, Russian nameswritten in Roman script, all beginningwith the letter A.

‘There is some mistake. This is notmy son’s handwriting.’

‘ N o t y o u r s o n ’s h a n d w r i t i n g ?Hmm.’ Maximov takes back the pageand studies it. ‘Then have you any ideawhose handwriting this might be, MrIsaev?’

‘I don’t recognize the handwriting,but it is not my son’s.’

F r o m t h e b o t t o m o f t h e f i l eM a x i m o v s e l e c t s a n o t h e r p a g ea n d a d v a n c e s i t a c r o s s t h e d e s k .‘And this?’

H e d o e s n o t n e e d t o r e a d i t .H o w s t u p i d ! h e t h i n k s . A f l u s h o f

peles...

—Así que usted no los ha visto, y sinembargo cree que no pueden ser de nin-gún interés para nosotros. Lo entiendo.Entiendo que un padre quiera creer quelos papeles de su hijo son cuestión pura-mente personal, o al menos cuestión defamilia. Sí, le entiendo bien. No obstante,se está llevando a cabo una investiga-ción... Puede que no pase de ser mera for-malidad, pero es una formalidad cuyocumplimiento la ley exige, y que no pue-de por tanto darse por concluida con unsimple chasquido con los dedos, con unsimple gesto, como si no hubiera pasadonada. Y los papeles son parte de la inves-tigación. Por lo tanto...

Une las yemas de los dedos de ambasmanos, agacha la cabeza, parece sumirseen profundos pensamientos. Cuando denuevo levanta la mirada ya no sonríe: os-tenta en cambio una expresión de absolu-ta determinación.

—Le creo— dice, —desde luego quele creo. Y también creo tener una solu-ción que satisfará a las dos partes. Comoel caso no está cerrado, sino que, a decirverdad, apenas acaba de abrirse, no pue-do devolverle los papeles, pero sí voy apermitirle que los vea. Estoy de acuerdocon usted: es injusto, es sumamente in-justo arrebatárselos a la familia en unmomento tan trágico como éste, y mantener-los por un tiempo fuera de su alcance.

Con un gesto súbito, como el del ju-gador de cartas que liga una baza gana-dora, extrae una sola hoja del cartapacioy la coloca delante de él.

Es una lista de nombres, nombres ru-sos, sólo que escritos con caracteres lati-nos. Todos ellos empiezan por «A».

—Debe de haber un error. Ésa no es lacaligrafía de mi hijo.

—¿Que no es la caligrafía de su hijo?Mmm...— Maxímov retira la hoja y laexamina. —En tal caso, atiene usted al-guna idea de quién puede ser, señorIsáiev?

—No reconozco esa caligrafía, pero puedoasegurarle que no es la de mi hijo. [40]

D e l f i n a l d e l c a r t a p a c i o ,M a x í m o v s e l e c c i o n a o t r a p á g i n ay l a d e s l i z a s o b r e l a m e s a .

—¿Y esta otra?

Ni siquiera le hace falta leerla. ¡Qué es-túpido!, piensa. Lo abruma cierto sonrojo,

flush 1 a a blush. b a glow of light or colour.2 a a rush of water. b the cleansing of adrain, lavatory, etc. by flushing. 3 a a rush[sudden move] of emotion. b the elationproduced by a victory etc. (the flush oftriumph). 4 sudden abundance. 5freshness; vigour (in the first flush ofwomanhood). 6 a (also hot flush) a suddenfeeling of heat during the menopause. b afeverish temperature. c facial redness, esp.caused by fever, alcohol, etc. 7 a freshgrowth of grass etc.

27


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

d i z z i n e s s o v e r t a k e s h i m . H i sv o i c e seems to come f rom far a w a y.‘It is a letter from myself. I am notIsaev. I simply took the name - ’

M a x i m o v i s w a v i n g a h a n d a si f t o c h a s e a w a y a f l y , w a v i n g h i sw o r d s a w a y, w a v i n g f o r s i l e n c e ;b u t h e m a s t e r s t h e d i z z i n e s s a n dc o m p l e t e s h i s d e c l a r a t i o n .

‘ I t o o k t h e n a m e s o a s n o t t oc o m p l i c a t e m a t t e r s - f o r n o o t h e rr e a s o n . P a v e l A l e x a n d r o v i c hI s a e v i s m y s t e p s o n , m y l a t ew i f e ’ s o n l y c h i l d . B u t t o m e h ei s m y o w n s o n . H e h a s n o o n e b u tm e i n t h e w o r l d . ’

M a x i m o v t a k e s t h e l e t t e r f r o mh i s s l a c k g r a s p a n d p e r u s e s i taga in . I t i s t he l a s t l e t t e r he wro t ef rom Dresden , a l e t t e r i n wh ich hech ides Pave l fo r spend ing too muchmoney. Mor t i fy ing to s i t he re wh i l ea s t r ange r r eads i t ! Mor t i fy ing eve rto have wr i t t en i t ! Bu t how i s oneto know, how i s one t o know, whichday wi l l be t he l a s t ?

‘ “ Yo u r l o v i n g f a t h e r, F y o d o rMikhailovich Dostoevsky,” ’ [34] mur-murs the magistrate, and looks up. ‘Solet me be clear, you are not Isaev at all,you are Dostoevsky.’

‘Yes. It has been a deception, a mis-take, stupid but harmless, which I re-gret.’

‘ I unders tand. Nevertheless , youhave come here purporting - but needwe use that ugly word? Let us use itgingerly , so to speak, for the time be-ing, for lack of a better - purporting tobe the deceased Pavel AlexandrovichIsaev’s father and applying to have hisproperty released to you, while in factyou are not that person at all. It doesnot look well, does it?’

‘It was a mistake, as I say, which Inow bitterly regret. But the deceased ismy son, and I am his guardian in law,properly appointed.’

‘ H m . I s e e h e r e h e w a st w e n t y - o n e , g e t t i n g o n f o rt w e n t y - t w o , a t t h e t i m e o f d e c e a s e .S o , s t r i c t l y s p e a k i n g , t h e w r i t o fg u a r d i a n s h i p h a d e x p i r e d . A m a no f t w e n t y o n e i s h i s o w n m a s t e r, i sh e n o t ? A f r e e p e r s o n , i n l a w ’

I t i s t h i s m o c k e r y t h a t f i -

un leve mareo . Su voz , a l hablar,diríase que llega desde muy lejos.

—Es una carta que yo le escribí. Yo nosoy Isáiev. Solamente utilicé el nombre...

Maxímov mueve una mano como siquisiera espantar una mosca, como si des-echase sus palabras, como si exigiera si-lencio; sin embargo, él se sobrepone almareo y concluye su declaración.

—Utilicé el nombre pensando en nocomplicar más las cosas, nada más que poreso. Pável Alexándrovich Isáiev es mi hijoadoptivo, el único hijo de mi difunta es-posa. Pero para mí es como si fuera mipropio hijo. Aparte de a mí, no tiene anadie en el mundo,

Maxímov le quita la carta, que él soste-nía con manos trémulas, y de nuevo la exa-mina. Es la última carta que le escribió des-de Dresde, una carta en la que regañaba aPável por gastar demasiado dinero. ¡Quémortificación, estar ahí sentado mientras lalee un perfecto desconocido! ¡Qué mortifi-cación, haberla escrito de su puño y letra!¿Cómo iba uno a saber, cómo iba a saber élqué día habría de ser el último?

—»Tu padre que te quiere, FiódorMijáilovich Dostoievski»murmura el ma-gistrado antes de mirarle a la cara. —Ha-blemos pues con claridad. Usted no esIsáiev. Usted es Dostoievski.

—Sí. Ha sido una treta, un error estú-pido pero inofensivo, que ahora de veraslamento.

—Comprendo. No obstante, viene us-ted aquí y afirma ser... En fin, hay queutilizar esa fea expresión? Utilicémoslacautelosamente, por así decir, al menosde momento, a falta de otra mejor. Afir-ma ser el padre del difunto PávelAlexándrovich Isáiev y solicita que le seandevueltas sus pertenencias, cuando lo cier-to es que no es usted esa persona. Esto notiene buena pinta, ¿verdad que no?

—Ya le he dicho que fue un error queahora lamento amargamente. Pero el di-funto sí es mi hijo, y yo soy su custodiolegal. [41]

—Hum. Veo aquí que tenía veintiúnaños, veintidós casi, en el momento de sufallecimiento. Si hablamos con propiedad,el mandato judicial que le garantiza la cus-todia ya había expirado. Un hombre de vein-tiún años es su propio dueño y señor, ¿no esasí? Legalmente, es una persona libre.

Es esta burla la que finalmente lo agui-

XX

X

falta de puntuación mecanográfica

cambia la perspectiva. El narrador seentromete al susutituir el «one» imperso-nal por «él».

Además no se repeta la cursiva.

XX

gingerly in a careful or cautious manner. adj. showing greatcare or caution.

purport 1. to present, esp. deliberately, the appearanceof being; profess or claim, often falsely: a documentpurporting to be official. 2. to convey to the mind asthe meaning or thing intended; express or imply.

1. the meaning, import, or sense: the main purport ofyour letter. 2. purpose; intention; object: the mainpurport of their visit to France.

purported reputed or claimed; assumed, alleged: Wesaw no evidence of his purported wealth.

28


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

n a l l y r o u s e s h i m . H e s t a n d su p . ‘ I d i d n o t c o m e h e r e t od i s c u s s m y s o n w i t h s t r a n g -e r s , ’ h e s a y s , h i s v o i c e r i s i n g .‘ I f y o u i n s i s t o n k e e p i n g h i sp a p e r s , s a y s o d i r e c t l y , a n d Iw i l l t a k e o t h e r s t e p s . ’

‘ I n s i s t o n k e e p i n g t h e p a p e r s ?O f c o u r s e n o t ! M y d e a r s i r, p l e a s eb e s e a t e d ! O f c o u r s e n o t ! O n t h ec o n t r a r y, I w o u l d v e r y m u c h l i k ey o u t o e x a m i n e t h e p a p e r s , f o ry o u r o w n s a k e a n d f o r o u r s t o o .T h e g u i d a n c e y o u c o u l d g i v e u sw o u l d b e a p p r e c i a t e d , d e e p l y a p -p r e c i a t e d . To b e g i n w i t h , l e t u st a k e t h i s i t e m . ’ H e l a y s b e f o r e h i ma s e t o f h a l f a d o z e n l e a v e s w r i t -t e n o n b o t h s i d e s , t h e c o m p l e t e l i s to f n a m e s o f w h i c h h e h a s a l r e a d ys e e n t h e f i r s t p a g e , t h e A’s . ‘ N o ty o u r s o n ’s h a n d w r i t i n g , i s i t ? ’

‘No.’

‘No, we know that. Any idea whosehandwriting it is?’ [35]

‘I do not recognize it.’

‘ I t be longs t o a young woman a tp re sen t r e s iden t ab road . He r namei s n o t r e l e v a n t , t h o u g h i f I m e n -t i oned i t I t h ink you wou ld be su r -p r i s ed . She i s a f r i end and a s soc i -a te o f a man named Nechaev, Serge iG e n n a d e v i c h N e c h a e v. D o e s t h ename mean any th ing t o you? ’

‘I do not know Nechaev personally,and I doubt very much that my sonknew him. Nechaev is a conspirator andan insurrectionist whose designs I re-pudiate with the utmost force.’

‘ Yo u d o n o t k n o w h i m p e r s o n -a l l y, a s y o u s a y . B u t y o u h a v e h a dc o n t a c t w i t h h i m . ’

‘No, I have not had contact withhim. I at tended a public meeting inSwitzerland, in Geneva, at which nu-merous people spoke, Nechaev amongthem. He and I have been together inthe same room - that is the sum of myacquaintance with him.’

‘And when was that?’

‘ I t w a s i n t h e a u t u m n o f1 8 6 7 . T h e m e e t i n g w a s o r g a -n i z e d b y t h e L e a g u e f o r P e a c ea n d F r e e d o m , a s t h e b o d y c a l l si t s e l f . I a t t e n d e d o p e n l y , a s a

jonea. Se pone en pie.—No he venido aquí para hablar de

mi hijo con desconocidos —dice, levan-tando el tono de voz. —Si insiste usteden retener sus papeles, dígamelo directa-mente, que yo daré otros pasos encami-nados a obtener su devolución.

—¿Que si insisto en retener los pape-les? ¡Por supuesto que no! Mi querido se-ñor, hágame el favor de sentarse. ¡Por su-puesto que no, qué cosas tiene! Por el con-trario, me gustaría muchísimo que exami-nase usted los papeles, tanto en su bene-ficio como en el nuestro. El consejo quepudiera usted darnos al respecto sería muyde agradecer, mucho. Para empezar, vea-mos esto— coloca ante él una docena dehojas escritas por las dos caras, la listacompleta de nombres, cuya primera pági-na ya había visto, la correspondiente a losque empiezan por «A». —No es la cali-grafía de su hijo, ¿verdad?

—No.

—Desde luego, eso lo sabemos. ¿Tie-ne idea de quién puede ser la caligrafía?

—No la reconozco.

—Pertenece a una mujer joven que ac-tualmente reside en el extranjero. Su nom-bre es lo de menos, aunque tengo la sen-sación de que si se lo dijera se quedaríausted bastante sorprendido. Es amiga y co-laboradora de un hombre llamadoNecháiev, Serguéi GuennádievichNecháiev. ¿No le dice nada ese nombre?

—No conozco personalmente aNecháiev, y dudo mucho que mi hijo loconociera. Necháiev es un conspirador yun insurrecto, cuyos planes repudio contotal contundencia.

—Dice usted que no lo conoce perso-nalmente, pero lo cierto es que usted hatenido contacto con él.

—No, no he tenido contacto con él.Asistí una vez a una reunión abierta alpúblico, en Ginebra, en la cual [42] to-maron la palabra numerosas personas,entre ellas Necháiev. Hemos estado jun-tos en la misma sala, a eso se reduce todoel trato que he tenido con él.

—¿Cuándo fue esa reunión?

—Fue en el otoño de 1867. La reuniónfue convocada por la Liga para la Paz y laLibertad, tal como se hace llamar esa or-ganización. Asistí a ella abiertamente ysin tapujos, en calidad de ruso y de pa- X

29


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

p a t r i o t i c R u s s i a n , t o h e a r w h a tm i g h t b e s a i d a b o u t R u s s i af r o m a l l s i d e s . T h e f a c t t h a t Ih e a r d t h i s y o u n g m a n N e c h a e vs p e a k d o e s n o t m e a n t h a t Is t a n d b e h i n d h i m . O n t h e c o n -t r a r y , I r e p e a t , I r e j e c t e v e r y -t h i n g h e s t a n d s f o r , a n d h a v es a i d s o m a n y t i m e s , i n p u b l i ca n d i n p r i v a t e . ’

‘ I n c l u d i n g t h e w e l f a r e o f t h epeople? Doesn’t Nechaev stand for thewelfare of the people? Isn’t that whathe is striving for?’

‘ I f a i l t o u n d e r s t a n d t h e f o r c eo f t h e s e q u e s t i o n s . N e c h a e vs t a n d s f i r s t a n d f o r e m o s t f o r t h ev i o l e n t o v e r t h r o w o f a l l t h e i n -s t i t u t i o n s o f s o c i e t y , i n t h en a m e o f a [ 3 6 ] p r i n c i p l e o fe q u a l i t y - e q u a l h a p p i n e s s f o ra l l o r , i f n o t t h a t , t h e n e q u a lm i s e r y f o r a l l . I t i s n o t a p r i n -c i p l e t h a t h e a t t e m p t s t o j u s t i f y .I n f a c t h e s e e m s t o d e s p i s e j u s -t i f i c a t i o n i n g e n e r a l a s a w a s t eo f t i m e , a s u s e l e s s i n t e l l e c t i o n .P l e a s e d o n ’ t t r y t o a s s o c i a t e m ew i t h N e c h a e v. ’

‘Ve r y w e l l , I a c c e p t t h e r e p r o o f .T h o u g h I a m s u r p r i s e d , I m i g h t a d d- I w o u l d n o t h a v e t h o u g h t o f y o ua s a m a r t i n e t f o r p r i n c i p l e s . B u tt o b u s i n e s s . T h e l i s t o f n a m e s y o us e e i n f r o n t o f y o u - d o y o u r e c o g -n i z e a n y o f t h e m ? ’

‘I recognize some of them. A handful.’

‘ I t i s a l i s t o f peop le who a r e t obe a s sa s s ina t ed , a s soon a s t he s i g -n a l i s g i v e n , i n t h e n a m e o f t h ePeop le ’s vengeance , wh ich a s youk n o w i s t h e c l a n d e s t i n e o r g a n i z a -t i on t ha t Nechaev has b rough t i n tobe ing . The assass ina t ions a re mean tt o p r e c i p i t a t e a g e n e r a l u p r i s i n gand to l e ad t o t he ove r th row o f t hes t a t e . I f y o u t u r n t o t h e e n d , y o uw i l l c o m e t o a n a p p e n d i x w h i c hnames en t i r e c l a s se s o f peop le whoa r e t h e r e u p o n , i n t h e w a k e o f t h eo v e r t h r o w, t o s u ff e r s u m m a r y e x -e c u t i o n . T h e y i n c l u d e t h e e n t i r eh ighe r j ud i c i a ry and a l l o f f i c e r s o fthe po l i ce and o ff i c i a l s o f the Th i rdSec t ion o f t he r ank o f cap t a in andh i g h e r. T h e l i s t w a s f o u n d a m o n gyour son ’s pape r s . ’

H a v i n g d e l i v e r e d t h i s i n f o r -m a t i o n , M a x i m o v t i l t s h i s c h a i r

triota, para enterarme de lo que pudieradecirse de Rusia desde todos los puntosde vista. El hecho de que oyera hablar aese joven llamado Necháiev no quieredecir, ni mucho menos, que respalde susideas. Por el contrario, se lo repito, re-chazo todo aquello que defiende, y estoes algo que he sostenido en infinidad deocasiones, tanto en público como en pri-vado.

—¿Incluyendo el bienestar del pue-blo? ¿No defiende Necháiev el bienestardel pueblo? ¿No es eso lo que se esfuerzapor lograr?

—No consigo entender a qué viene lavehemencia con que me formula estas pre-guntas. Necháiev defiende en primer lu-gar y por encima de todo el derrocamien-to violento de todas las instituciones dela sociedad, en nombre de un principio deigualdad, de felicidad igual para todos o,si no, de desdicha igual para todos. No esése un principio que haya intentado siquie-ra justificar. A decir, verdad, parece quedesprecia la justificación en general y quela considera una pérdida de tiempo, uninútil empeño del intelecto. Por favor leruego que no intente relacionarme conNecháiev.

—Muy bien, acepto sus argumentos.De todos modos, debería añadir que mesorprende, pues nunca le hubiese imagi-nado yo como un apasionado defensorde los principios. En fin, vayamos al gra-no. La lista que tiene delante... ¿no reco-noce ninguno de esos nombres?

—Reconozco algunos, un puñado.

—Es una lista de las personas que hande ser asesinadas tan pronto se dé la señalconvenida, en nombre de la Venganza delPueblo, que es la organización clandesti-na que, como bien sabe usted, ha creadoNecháiev. Los asesinatos tienen por ob-jeto precipitar una revuelta generalizadaque conduzca al derrocamiento del Esta-do. Si pasa usted al final de esas hojas,encontrará un apéndice según el cual [43]hay clases enteras de personas que,subsiguientemente, una vez logrado esederrocamiento, han de ser condenadas auna ejecución sumarísima. Entre ellas seencuentran los altos funcionarios judicia-les, todos los oficiales de policía, los ofi-ciales de la Tercera Sección con el rangode capitán o rangos superiores... Esa listafue encontrada entre los papeles de suhijo.

Tras haber puesto sobre la mesa estainformación, Maxímov inclina la silla ha-

Xmartinet n. a strict (esp. military ornaval) disciplinarian. (ordenancis-ta, rigorista). Mejor «acérrimo de losprincipios» sin más.

30


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

b a c k a n d s m i l e s a m i c a b l y .

‘And does that mean that my son isan assassin?’

‘ O f c o u r s e n o t ! H o w c o u l d h eb e w h e n n o o n e h a s b e e n a s s a s s i -n a t e d ? W h a t y o u h a v e t h e r e i s , s ot o s p e a k , a d r a f t , a s p e c u l a t i v ed r a f t . I n f a c t , m y o p i n i o n - m yo p i n i o n a s a p r i v a t e i n d i v i d u a l -i s t h a t i t i s a l i s t s u c h a s a y o u n gm a n w i t h a grudge aga ins t soc ie tym i g h t c o n c o c t i n t h e s p a c e o f a na f t e r n o o n , p e r h a p s a s a w a y o fs h o w i n g o f f t o t h e v e r y y o u n gw o m a n t o w h o m h e i s d i c t a t i n g -showing o ff h i s power o f l i f e anddea th , h i s [37] comple te ly i l lusorypower. Never the less , assass ina t ion ,the p lo t t ing of assass ina t ion , threa tsaga ins t o f f ic ia ldom - these a re se r i -ous mat te rs , don’ t you agree?’

‘ Ve r y s e r i o u s . Yo u r d u t y i sc l ea r, you don ’ t need my adv i ce . I fa n d w h e n N e c h a e v r e t u r n s t o h i sn a t i v e c o u n t r y , y o u m u s t a r r e s th im . As fo r my son , wha t can youdo? Ar re s t h im too? ’

‘ H a h a ! Yo u w i l l h a v e y o u rj o k e , F y o d o r M i k h a i l o v i c h ! N o ,w e c o u l d n o t a r r e s t h i m e v e n i f w ew a n t e d t o , f o r h e h a s g o n e t o ab e t t e r p l a c e . B u t h e h a s l e f tt h i n g s b e h i n d . H e h a s l e f t p a p e r s ,m o r e p a p e r s t h a n a n y s e l f - r e -s p e c t i n g c o n s p i r a t o r o u g h t t o . H eh a s l e f t b e h i n d q u e s t i o n s t o o .S u c h a s : W h y d i d h e t a k e h i s l i f e ?L e t m e a s k y o u : W h y d o y o u t h i n kh e t o o k h i s l i f e ? ’

The room swims be fo re h i s eyes .The i nves t i ga to r ’s f ace l o o m s l i kea huge p ink ba l l oon .

‘ H e d i d n o t t a k e h i s l i f e , ’ h ew h i s p e r s . ‘ Yo u u n d e r s t a n d n o t h -i n g a b o u t h i m . ’

‘Of course not! Of your s tepsonand the vic iss i tudes of his exis tenceI understand not a whit , nor do I pre-tend to . What I hope to unders tandin a ma te r i a l , i nves t i ga t i ve s ense ,however, i s wha t d rove h im to h i sd e a t h . Wa s h e t h r e a t e n e d , f o r i n -s t a n c e ? D i d o n e o f h i s a s s o c i a t e sth rea t en to d i s c lo se h im? And d idf e a r o f t h e c o n s e q u e n c e s u n s e t t l ehim so deeply that he took his ownlife? Or did he perhaps not take hisl i fe at al l? Is i t possible that , for rea-

cia atrás y sonríe amistosamente.

—¿Significa eso que mi hijo es un ase-sino?

—¡Por supuesto que no! ¿Cómo iba aserlo, si nadie ha sido asesinado? Lo quetiene usted ahí delante solamente es, porasí decir, un borrador, un borrador espe-culativo. De hecho, en mi opinión, y es laopinión de un particular, es que ésa es lalista que bien podría haber confecciona-do un joven con motivos de queja contrala sociedad en general en el espacio deuna sola tarde, puede que como forma dedarse tono ante la mujer misma a la queestá dictando. Así se jacta de su podersobre la vida y la muerte, de un podercompletamente ilusorio. No obstante, elasesinato, la trama del asesinato, es unaamenaza directa contra los altos funcio-narios del Estado, y eso ya es una cues-tión más grave. ¿No está de acuerdo?

—Muy grave. Su deber está bien cla-ro, no creo que requiera mis consejos. SiNecháiev regresa a su país natal, en cuan-to llegue tiene usted que arrestarlo. En loque se refiere a mi hijo, ¿qué se puedehacer? ¿También va a arrestarlo?

—¡Ja, ja! ¡Como broma no está mal,Fiódor Mijáilovich! No, no podemosarrestarlo por más que quisiéramos, puesya se ha ido a un lugar mejor que éste.Pero ha dejado algunas cosas aquí. Hadejado papeles, más papeles de los quedebiera poseer cualquier conspirador quese precie. También nos ha dejado algunosinterrogantes. Por ejemplo, ¿por qué sequitó la vida? Permítame que se lo pre-gunte directamente. ¿Por qué cree ustedque se quitó la vida?

La sala da vueltas ante sus ojos. El ros-tro del investigador parece elevarse comoun enorme globo de color rosa.

—El no se quitó la vida— susurra. —Usted no ha entendido nada, no sabe nadade él. [44]

—¡Por supuesto que no! De su hijoadoptivo y de las vicisitudes de su exis-tencia no he entendido ni un adarme, nitampoco pretendo saber nada. Lo que síespero entender, en un sentido material einquisitivo, es qué motivos lo impulsarona morir. Por ejemplo, ¿había sido amena-zado? ¿Le amenazó uno de suscorreligionarios con denunciarle? Y elmiedo a las consecuencias de la denuncia¿le inquietó tanto que llegó a quitarse lavida? ¿O es acaso posible que no se qui-tara la vida? ¿Es posible que, por razones

adarme: cantidad o proporción míni-ma

grudge n. & v. — n. a persistent feeling of ill will or

resentment, esp. one due to an insultor injury (bears a grudge against me).rencor, agravio, resquemor, resenti-miento, ojeriza

— v.tr. 1 be resentfully unwilling to give,grant, or allow (a thing).

2 (foll. by verbal noun or to + infin.) bereluctant to do (a thing) (grudged payingso much). Give unwillingly, escatimar,

X

31


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

sons of which we are s t i l l ignorant ,he was found to be a t ra i tor to thePeople’s vengeance and murdered int h i s p a r t i c u l a r l y u n p l e a s a n t w a y ?These are some of the quest ions thatrun t h rough my mind . And tha t i swhy I took this lucky opportuni ty tospeak to you, Fyodor Mikhai lovich.Because if you do not know him, [38]having been his s tepfather and for solong his protector, in the absence ofhis natural parents , who does?

‘Then , as wel l , there i s the ques-t ion of h i s d r ink ing . Was he used toheavy dr ink ing , o r d id he take to i tr ecen t ly, because o f the s t r a ins o fthe consp i ra to r ia l l i f e? ’

‘I don’t understand. Why are wetalking about drinking?’

‘Because on the night of his deathhe had drunk a great deal. Did you notknow that?’

He shakes his head dumbly .

‘ C l e a r l y, F y o d o r M i k h a i l o v i c h ,t h e r e i s a g r e a t d e a l y o u d o n o tknow. Come , l e t me be cand id w i t hy o u . A s s o o n a s I h e a r d y o u h a d a r -r i v e d t o c l a i m y o u r s t e p s o n ’s p a -p e r s , s t e p p i n g , s o t o s p e a k , i n t ot h e l i o n ’s d e n , I w a s s u r e , o r a l -m o s t s u r e , t h a t y o u h a d n o s u s p i -c i o n o f a n y t h i n g u n t o w a r d . F o r i fy o u h a d k n o w n o f a c o n n e c t i o n b e -t w e e n y o u r s t e p s o n a n d N e c h a e v ’sc r i m i n a l g a n g , y o u w o u l d s u r e l yn o t h a v e c o m e h e r e . O r a t l e a s t y o uw o u l d h a v e m a d e i t p l a i n f r o m t h eo u t s e t t h a t i t w a s o n l y t h e l e t t e r sb e t w e e n y o u r s e l f a n d y o u r s t e p s o nt h a t y o u w e r e c l a i m i n g , n o t h i n ge l s e . D o y o u f o l l o w ? ’

‘Yes – ’

‘ A n d s i n c e y o u a r e a l r e a d y i np o s s e s s i o n o f y o u r s t e p s o n ’s l e t -t e r s t o y o u , t h a t w o u l d h a v e m e a n ty o u w a n t e d o n l y t h e l e t t e r s w r i t -t e n b y y o u t o h i m . B u t w h y - ’

‘ L e t t e r s , y e s , a n d e v -e r y t h i n g e l s e o f a p r i -v a t e n a t u r e . W h a t c a nb e t h e p o i n t o f y o u rh o u n d i n g h i m n o w ? ’

‘What indeed! . . . So t rag ic .. . But to re turn to the mat te r ofthe papers : you use the expres-s ion “of a pr iva te na ture .” I t oc-

que aún desconocemos, fuese tenido portraidor a la causa de la Venganza del Pue-blo y asesinado entonces de una maneraparticularmente cruel? Ésas son algunasde las preguntas que no me puedo quitarde la cabeza. Ésa es la razón por la cualhe aprovechado esta fortuita oportunidadde hablar con usted, Fiódor Mijáilovich.Y es que si usted no lo conoce, habiendosido su padre adoptivo y su protector du-rante tantos años, en ausencia de sus pa-dres naturales, ¿quién lo conoce?

»Además, cómo no, hay que tratar elasunto de la bebida. ¿Estaba habituado abeber en abundancia, o es algo que sólohizo recientemente, debido a las tensio-nes propias de su vida de conspirador?

—No lo comprendo. ¿Por qué habla-mos de la bebida?

—Porque la noche en que murióhabía bebido muchísimo. ¿No lo sa-bía usted?

El menea la cabeza con gesto aturdido.

—Está muy claro, Fiódor Mijáilovich,que hay muchas cosas que usted desco-noce. Vamos, permítame ser sincero conusted. Tan pronto supe que había venidousted para reclamar los papeles de su hijo,metiéndose, por así decir, en la boca dellobo, estuve seguro, o casi seguro, de queno tenía usted la menor sospecha de quehubiese nada indigno o pernicioso. Y esque si hubiera sabido usted que existía unarelación entre su hijo adoptivo y la bandacriminal de Necháiev, es totalmente segu-ro que no habría venido usted. Al menos,es seguro que habría dejado bien clarodesde el primer momento que solamentedeseaba reclamar las cartas cruzadas en-tre usted mismo y su hijo adoptivo, nadamás. ¿Me sigue?

—Sí, yo... [45]

—Y como ya están en su poder las cartasque pudo enviarle su hijo adoptivo, eso ha-bría supuesto que solamente deseaba ustedla devolución de las cartas que usted mismole hubiese escrito. En cambio, ¿por qué...?

—Las cartas, desde luego, pero tam-bién todo lo demás, todo lo que sea denaturaleza estrictamente privada. ¿Qués e n t i d o p u e d e t e n e r q u e l ohostigue usted ahora como a un perro?

—¡Eso me pregunto yo! Qué trágico...En fin, volvamos al asunto de los pape-les. Usted utiliza la expresión «de natu-raleza estrictamente privada». Se me ocu-

X

X

untoward adj. 1 inconvenient,unlucky. 2 awkward. 3 perverse,refractory. 4 unseemly (indecent,improper).

contraria, enojosa, adversa, fatal

candid franco, sincero, honesto,abierto, justo, imparcial: she’s beenvery candid about the difficulties, hasido muy honesta al exponer lasdificultades

candid camera cámara indiscreta

32


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

c u r s t o m e t h a t i n t o d a y ’s c i r-c u m s t a n c e s i t i s h a r d t o k n o wwhat “of a pr iva te na ture” meansany longe r. Of cour se we mus tr e s p e c t t h e d e c e a s e d , w e m u s tdefend r igh ts your s tepson i s nolonger in a pos i t ion to defend, inth is case a r igh t to a cer ta in de-cen t p r ivacy. [39 ] The p rospec ttha t a f te r our decease a s t rangerwi l l come sn i f f ing th rough ourp o s s e s s i o n s , o p e n i n g d r a w e r s ,breaking sea ls , reading in t imatele t te rs - such would be a pa infu lprospec t to any of us , I am sure .O n t h e o t h e r h a n d , i n c e r t a i ncases we might ac tua l ly prefer adis in teres ted s t ranger to performth i s ug ly bu t nece s sa ry o ff i c e .Would we be easy a t the thoughtof our more in t imate a ffa i r s be-i n g o p e n e d u p , w h e n e m o t i o n sare s t i l l raw, to the unsuspec t inggaze of a wi fe or a daughter or as i s t e r ? B e t t e r , i n c e r t a i n r e -s p e c t s , t h a t i t b e d o n e b y as t ranger, someone who cannot beoffended because we are noth ingto h im, and a l so because he i sh a r d e n e d , b y t h e n a t u r e o f h i sprofess ion , to offence .

‘Of course this is, in a sense,idle talk, for in the end it is the lawthat disposes, the law of succes-sion: the heirs to the estate comeinto possession of the private pa-pers and everything else. And in acase where one dies without nam-ing an heir, rules of consanguinityt a k e o v e r a n d d e t e r m i n e w h a tneeds to be determined.

‘ S o l e t t e r s b e t w e e n f a m i l ym e m b e r s , w e a g r e e , a r e p r i -v a t e p a p e r s , t o b e t r e a t e d w i t ht h e a p p r o p r i a t e d i s c r e t i o n .W h i l e c o m m u n i c a t i o n s f r o ma b r o a d , c o m m u n i c a t i o n s o f as e d i t i o u s n a t u r e - l i s t s o fp e o p l e m a r k e d d o w n t o b e m u r -d e r e d , f o r i n s t a n c e - a r e c l e a r l yn o t p r i v a t e p a p e r s . B u t h e r e ,n o w, h e r e i s a c u r i o u s c a s e . ’

He is leafing through something inthe fi le, drumming on the desk withhis f ingernai ls in an i r r i ta t ing way.‘ H e r e ’ s a c u r i o u s c a s e , h e r e ’s ac u r i o u s c a s e , ’ h e r e p e a t s i n am u r m u r . ‘ A s t o r y , ’ h e a n -n o u n c e s a b r u p t l y . ‘ W h a t s h a l lw e s a y o f a s t o r y , a w o r k o f f i c -

rre en cambio que, habida cuenta de lasactuales circunstancias, es difícil preci-sar qué significa «de naturaleza estricta-mente privada». Por supuesto que debe-mos respetar a los muertos, que debemoshacer valer los derechos que su hijo adop-tivo ya no está en situación de defender,en este caso el derecho a la decencia y ala intimidad. La posibilidad de que des-pués de nuestra defunción venga undesconocido a husmear entre nuestraspertenencias, a abrir nuestros cajones,a violar los sellos, a leer cartas ínti-mas... Sería una posibilidad harto do-lorosa para cualquiera de nosotros,no me cabe duda. Por otra parte, enalgunos casos podríamos preferir de he-cho que fuese un desconocido sin el me-nor interés el que desempeñase este feopero necesario oficio. ¿Estaríamos máscómodos ante la idea de que nuestrosasuntos más íntimos fueran abiertos,cuando las emociones aún están a flor depiel, ante la mirada cándida de una es-posa, de una hermana, de una hija? Me-jor, en ciertos aspectos, que se ocupe deesto un desconocido, alguien que no pue-da sentirse ofendido, ya que nada somospara él, ya que también estará endureci-do, por la naturaleza de su profesión, yprotegido contra las ofensas

[de todo tipo por un callo que sólo danlos años de ejercicio de la profesión.]*

»Claro está que esto en cierto modono es más que hablar por hablar, ya que alfin y a la postre es la ley la que dispone,la ley de sucesión: los herederos son losque toman plena posesión de los papelesprivados y de todo lo demás. Y en casode que alguien muera sin haber nombra-do a su hededero, las reglas de la consan-guinidad bastan para zanjar todo lo quehaya que zanjar. [46]

»Así pues, las cartas cruzadas entremiembros de una misma familia, estamosde acuerdo, son papeles privados que hande tratarse con la apropiada discreción.En cambio, las comunicaciones recibidasdel extranjero, las comunicaciones de na-turaleza sediciosa, las listas de personasseñaladas para proceder a su asesinato,por ejemplo, no son de ninguna manerapapeles privados. Aquí, sin embargo, nosencontramos con un caso muy curioso.

E s t á h o j e a n d o e l c a r t a p a c i o ,mient ras con las uñas tambor i leasobre la mesa de manera i r r i tante .

—Aquí nos encontramos con un casomuy curioso, un caso muy curioso— re-pite en un murmullo. —Un cuento —anun-cia inesperadamente. —¿Qué puede de-cirse de un cuento, de una obra de ficción?

X

* no figura en texto inglés

33


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

t i o n ? I s a s t o r y a p r i v a t e m a t -t e r , w o u l d y o u s a y ? ’

[40] ‘A pr iva te mat te r, an u t te r lypr iva te mat te r, p r iva te to the wr i te r,t i l l i t i s g i v e n t o t h ew o r l d . ’

M a x i m o v c a s t s h i m a q u i z z i -c a l l o o k , t h e n p u s h e s w h a t h eh a s b e e n r e a d i n g a c r o s s t h ed e s k . I t i s a c h i l d ’ s e x e r c i s eb o o k w i t h r u l e d p a g e s . H e r e c o g -n i z e s a t o n c e t h e s l a n t e d s c r i p tw i t h i t s t r a i l i n g l o o p s a n dd a s h e s . O r p h a n w r i t i n g , h et h i n k s : I w i l l h a v e t o l e a r n t ol o v e i t . H e p l a c e s a p r o t e c t i v eh a n d o v e r t h e p a g e .

‘Read it,’ says his antagonist softly.

H e t r i e s t o r e a d b u t h e c a n n o tconcen t r a t e ; t he more he t r i e s , t hem o r e h e s e e s o n l y d e t a i l s o f p e n -mansh ip . H i s eyes a r e b lu r r ed w i tht ea r s t oo ; he dabs w i th a s l eeve t op reven t t hem f rom fa l l i ng and b lo t -t i ng t he page . ‘Track l e s s was t e s o fsnow,’ he r eads , and wan t s t o co r-r ec t t he c l i ché . Some th ing abou t am a n o u t i n t h e o p e n , s o m e t h i n gabou t t he co ld . He shakes h i s headand c lo se s t he book .

Maximov reaches across and tugsi t g e n t l y f r o m h i m . H e t u r n s t h epages t i l l he f inds wha t he wan t s ,then pushes i t back across the desk .‘ R e a d t h i s p a r t , ’ h e s a y s , ‘ j u s t ap a g e o r t w o . O u r h e r o i s a y o u n gm a n c o n v i c t e d o f t r e a s o n o u s c o n -spi racy and sent to Siber ia . He es-capes f rom pr i son and f inds h i s wayto the home of a l and owner, whereh e i s h i d d e n a n d f e d b y ak i t c h e n m a i d , a p e a s a n t g i r l . T h e yare young, romantic feel ings developb etween them, and so f o r t h . O n ee v e n i n g t h e l a n d o w n e r , w h oi s p o r t r a y e d a s ag r o s s s e n s u a l i s t , t r i e st o f o r c e h i s a t t e n t i o n s o n t h eg i r l . T h i s i s t h e p a s s a g e I s u g g e s ty o u r e a d . ’

Again he shakes his head.

Maximov takes the book back. ‘Theyoung man can bear the spectacle nolonger. He comes out of h is h idingplace and intervenes . ’ He begins toread a l o u d . ‘ “ K a r a m z i n ” - t h a t i st h e l a n d o w n e r - “ t u r n e d u p o n h i ma n d h i s s e d , ‘ W h o a r e y o u ? W h a t

¿Diría usted que un cuento es asunto pri-vado y personal?

—Es un asunto privado, total y abso-lutamente privado, personal de su autor,hasta que sea dado a conocer al mundoentero.

Maxímov le lanza una mirada de so-carronería, y luego desliza sobre la mesalo que ha estado leyendo. Es un cuadernode ejercicios como los que usan los niñosen la escuela, de páginas pautadas. Re-conoce a primera vista la caligrafía in-clinada, el arrastre de los ganchos ylas tildes. Es la escritura de un huér-fano, piensa: tendré que aprender a amar-la. Coloca la mano sobre la página conademán protector.

—Léalo— dice con blandura su antagonista.

Intenta leer, pero no puede concentrar-se; cuanto más lo intenta, más se fija ex-clusivamente en los detalles de la caligra-fía. Además, tiene la mirada empañada porlas lágrimas. Se las seca con una mangapara que no caigan sobre el papel yemborronen la página. «Desiertos de nie-ve sin una sola huella», lee, y le entranganas de corregir la redundancia del tópi-co. Trata sobre un hombre a la intempe-rie, sobre el frío. Sacude la cabeza y cie-rra el cuaderno.

Maxímov lo alcanza y se lo quita conamabilidad. Vuelve las páginas y al finalencuentra lo que busca; luego lo deslizade nuevo sobre la mesa.

—Lea esta parte— le dice, —no sonmás que una o dos páginas. Nuestro hé-roe es un joven condenado por conspira-ción [47] y traición, que ha sido desterra-do a Siberia. Escapa de la prisión y lograllegar a la casa de un terrateniente, endonde una criada, una campesina, le darefugio y alimento sin que nadie lo sepa.Son jóvenes los dos, entre ellos nacen sen-timientos románticos, etcétera. Una noche,el terrateniente, que ha sido retratadocomo un grosero que se entrega sin frenoa todos los placeres de la sensualidad, in-tenta f o r z a r a l a m u c h a c h a . É s ee s e l p a s a j e c u y a l e c t u r a l es u g i e r o .

De nuevo sacude la cabeza.

Maxímov recupera el cuaderno.—El joven no puede tolerar el espec-

táculo ni un minuto más. Sale de su es-condite e interviene— comienza a leer envoz alta: —»Karamzín,— que es el terra-teniente —se dio la vuelta sobre los talo-nes y soltó un bufido: «¿Quién eres? Qué

X

quizzical adj.1 expressing or done with mildor amused perplexity, funny, comical, so-carrón, burlón 2 peculiar, strange; inquisi-tivo: he had a quizzical look on his face,miraba de un modo inquisitivo

34


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

a r e y o u d o i n g h e r e ? ’ T h e n h et o o k i n t h e t a t t e r e d g r e y u n i f o r ma n d t h e b r o k e n l e g - s h a c k l e .‘ A h a , o n e o f t h o s e ! ’ h e c r i e d ‘ I ’ l lsoon take care of you!’ He turned andbegan to lumber out of the room.”Tha t i s t h e w o r d u s e d , “ l um b e r , ”I l i k e i t . T h e l a n d o w n e r i sd e s c r i b e d a s a p u g f a c e db r u t e w i t h h a i r y e a r s a n ds h o r t , f a t l e g s . N o wonder our younghero i s o f fended : age and u gl inesspawing maiden beauty! He p i cks up ah a t c h e t f r o m b e s i d e t h e s t o v e .“ Wi th a l l t he fo rce a t h i s command ,s h u d d e r i n g e v e n a s h e d i d s o , h eb r o u g h t t h e h a t c h e t d o w n o n t h eman’s pa l e sku l l . Ka ramz in ’s kneesf o l d e d b e n e a t h h i m . Wi t h a greatsnort like a beast’s he fell flat on thescrubbed kitchen floor, his arms spreadout wide, his fingers tw i t ch ing , t h enr e l a x i n g . S e r g e i ” - t h a t i s o u rhero’s name - “ s tood t rans f ixed , theb loody ha t che t i n h i s hand , unab l et o b e l i e v e w h a t h e h a d d o n e . B u tMar fa” - t ha t i s t he he ro ine - “wi tha p re sence o f mind he d id no t ex -p e c t , s n a t c h e d u p a w e t r a g a n dp u s h e d i t u n d e r t h e d e a dm a n ’ s h e a d s o t h a t t h e b l o o dw o u l d n o t s p r e a d . ” A n ice toucho f r ea l i sm , don ’ t you t h ink?

‘ T h e r e s t o f t h e s t o r y i ss k e t c h y - I w o n ’ t r e a d o n . P e r -h a p s , o n c e t h e o b s c e n e K a r a m z i nh a s b e e n p o l i s h e d o f f , o u ra u t h o r ’ s i n s p i r a t i o n b e g a n t od w i n d l e . S e r g e i a n d M a r f a d r a gt h e b o d y o f f a n d d r o p i t d o w n ad i s u s e d w e l l . T h e n t h e y s e t o f f t o -g e t h e r i n t o t h e n i g h t “ f u l l o f r e s o -l u t i o n ” - t h a t i s t h e p h r a s e . I t i sn o t c l e a r w h i t h e r t h e y i n t e n d t of l e e . B u t l e t m e m e n t i o n o n e l a s td e t a i l . S e r g e i d o e s n o t l e a v e t h em u r d e r w e a p o n b e h i n d . N o , h et a k e s i t w i t h h i m . W h a t f o r, a s k sM a r f a ? I q u o t e h i s r e p l y . “ B e -c a u s e i t i s t h e w e a p o n o f t h e R u s -s i a n p e o p l e , o u r m e a n s o f d e -f e n c e a n d o u r m e a n s o f r e v e n g e . ”T h e [ 4 2 ] b l o o d y a x e , t h e p e o p l e ’sr e v e n g e - t h e a l l u s i o n c o u l d n o tb e c l e a re r , c o u l d i t ? ’

H e s t a r e s a t M a x i m o v i n d i s -b e l i e f . ‘ I c a n ’ t b e l i e v e m y e a r s , ’h e w h i s p e r s . ‘ D o y o u r e a l l y i n -t e n d t o c o n s t r u e t h i s a s e v i d e n c ea g a i n s t m y s o n - a s t o r y , a f a n -t a s y , w r i t t e n i n t h e p r i v a c y o fh i s r o o m ? ’

estás haciendo aquí?» Luego se fijó enel uniforme gris hecho andrajos, en laargolla rota que aún lleva sujeta al tobillo.«¡Ajá, eres uno de esos!exclamó. — ¡Bienpronto me ocuparé de ti!» Se dio la vuelta ysalió bamboleándose de la estancia».

»Ésa es la palabra que utiliza: bambo-learse. Me gusta. El terrateniente es des-crito como un bruto con cara de pequinés,de orejas peludas y piernas cortas y grue-sas. No es de extrañar que nuestro héroese sienta ofendido; ¡la vejez y la fealdadmanosean a su bella criada! ...Toma unhacha que encuentra junto a la chimenea:«Con todas sus fuerzas, estremeciéndose,desplomó de un solo golpe el hacha con-tra el pálido cráneo del hombre. AKaramzín se le doblaron las rodillasbajo su peso. Con un gran resoplido,como un animal, cayó cuan largo era so-bre el suelo de la cocina, con los brazosen cruz y un temblor en los dedos quepor fin quedaron quietos. Serguéi— queasí se llama nuestro héroe —se quedó cla-vado en el sitio, con el hacha ensangren-tada en la mano, incapaz de dar crédito alo que había hecho. En cambio Marfa—que es la heroína—, con una presencia deánimo que él no se esperaba, agarró untrapo húmedo y lo colocó bajo la cabezadel hombre, para que la sangre no se de-rramase por todo el suelo». Simpático to-que de realismo, ¿no le parece?

»En fin, el resto del cuento es pocomás que un esbozo, así que le ahorraréla lectura. Posiblemente, cuando ya [48]no queda ni ras t ro del obscenoKaramzín, la inspiración de nuestro au-tor comenzó a flaquear. Serguéi y Marfaarrastran el cuerpo y lo arrojan a unpozo que no se usa desde hace años. Luego,emprenden viaje en plena noche «absolu-tamente resueltos»: ésa es la frase que usa.No está del todo claro que se proponganhuir. Pero permítame mencionar un últi-mo detalle. Serguéi no abandona elarma del crimen, sino que se la llevacons igo . ¿Para qué? , l e p regun taMarfa. Cito textualmente su respues-ta: «Porque es el arma del puebloruso, nuest ro medio de defensa ynuestro medio de cobrarnos vengan-za». El hacha ensangrentada, la vengan-za del pueblo... La alusión no podríaser más diáfana , ¿no cree?

Mira a Maxímov con incredulidad.—No puedo creer lo que estoy oyen-

do— susurra. —¿De veras se proponeinstrumentar este escrito como pruebacontra mi hijo? ¡Si no es más que un cuen-to, una fantasía escrita en la privacidadde su cuarto!

X

X

X

abandonado

construe v.tr. 1 interpret (words or actions)(their decision can be construed in manyways). 2 (often foll. by with) combine(words) grammatically (‘rely’ is construedwith ‘on’). 3 analyse the syntax of (asentence). 4 translate word for word.

interpretar, inferir, traducir

35


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

‘ O h d e a r , n o , F y o d o rM i k h a i l o v i c h , y o u m i s u n d e r s t a n dme! ’ Max imov th rows h imse l f backi n h i s c h a i r , s h a k i n g h i s h e a d i ns e e m i n g d i s t r e s s . ‘ T h e r e c a n b e n oq u e s t i o n o f h o u n d i n g y o u r s t e p s o n( t o u s e y o u r w o r d ) . H i s c a s e i sc l o s e d , i n t h e s e n s e t h a t m a t t e r smos t . I r e ad you h i s f an t a sy, a s youl i k e t o c a l l i t , s i m p l y t o i n d i c a t eh o w d e e p l y h e h a d f a l l e n u n d e r t h ei n f l u e n c e o f t h e N e c h a e v i t e s , w h oh a v e l e d a s t r a y h e a v e n k n o w s h o wm a n y o f o u r m o r e i m p r e s s i o n a b l ea n d v o l a t i l e y o u n g p e o p l e , p a r -t i c u l a r l y h e r e i n P e t e r s b u r g , m a n yo f t h e m f r o m g o o d f a m i l i e s t o o .Q u i t e a n e p i d e m i c , I w o u l d s a y,N e c h a e v i s m . A n e p i d e m i c , o r p e r -h a p s j u s t a f a s h i o n . ’

‘ N o t a f a s h i o n . W h a t y o uc a l l N e c h a e v i s m h a s a l w a y s e x -i s t e d i n R u s s i a , t h o u g h u n d e ro t h e r n a m e s . N e c h a e v i s m i s a sR u s s i a n a s b r i g a n d a g e . B u t Ia m n o t h e r e t o d i s c u s s t h eN e c h a e v i t e s . I c a m e f o r as i m p l e r e a s o n t o f e t c h m ys o n ’ s p a p e r s . M a y I h a v e t h e m ?I f n o t , m a y I l e a v e ? ’

‘ Yo u m a y l e a v e , y o u a r e f r e et o l e a v e . Yo u h a v e b e e n a b r o a da n d r e t u r n e d t o R u s s i a u n d e r af a l s e n a m e . I w i l l n o t a s k w h a tp a s s p o r t y o u a r e c a r r y i n g . B u ty o u a r e f r e e t o l e a v e . I f y o u rc r e d i t o r s d i s c o v e r y o u a r e i n P e -t e r s b u r g t h e y a r e o f c o u r s ee q u a l l y f r e e t o t a k e s u c h s t e p s a st h e y m a y d e c i d e o n . T h a t i s n o n eo f m y b u s i n e s s , t h a t i s b e t w e e ny o u a n d t h e m . I r e p e a t : y o u a r ef r e e t o l e a v e t h i s o f f i c e . H o w -e v e r , I c a u t i o n y o u , I c a n n o tp o s i t i v e l y c o n s p i r e w i t h y o u t om a i n t a i n y o u r d e c e p t i o n . I t a k et h a t [ 4 3 ] a s u n d e r s t o o d . ’

‘At this moment nothing could beless important to me than money. If Iam to be harried for old debts, thenso be i t .’

‘ Yo u h a v e s u f f e r e d a l o s s , y o ua r e d e s p o n d e n t , t h a t i s w h y y o ut a k e s u c h a l i n e . I u n d e r s t a n df u l l y . B u t r e m e m b e r , y o u h a v e aw i f e a n d c h i l d w h o d e p e n d o ny o u . I f o n l y f o r t h e i r s a k e , y o uc a n n o t a f f o r d t o a b a n d o n y o u r -s e l f t o f a t e . A s r e g a r d s y o u rr e q u e s t f o r t h e s e p a p e r s , w i t hr e g r e t I m u s t s a y , n o , t h e y c a n -

—¡Oh, no, Fiódor Mijáilovich, no! ¡Nimucho menos! ¡Me interpreta ustedmal!— Maxímov se arrellana en su si-llón y sacude la cabeza con aparenteaflicción. —Está fuera de toda conside-ración el hostigar a su hijo adoptivo (porutilizar la palabra que usó usted antes).El caso está cerrado, al menos en el senti-do que más importa. Le he leído esta fan-tasía, como usted mismo la llama, simple-mente como indicación de lo muy profun-damente que había caído él bajo la influen-cia de los partidarios de Necháiev, que handescarriado sabe el cielo a cuántos jóve-nes impresionables y volubles, sobre todoaquí, en Petersburgo, casi todos los cua-les son para colmo de buena familia. Di-ría incluso que es una auténtica epidemiaesto del nechaevismo. Una epidemia, oquizás tan sólo una moda.

—No, no tiene nada de moda. Lo queusted llama nechaevismo es algo quesiempre ha existido en Rusia, aunque fueracon otros nombres. El nechaevismo es tanruso como el bandolerismo. Pero yo nohe venido para hablar de Necháiev y suspartidarios. He venido por una razón biensimple: a llevarme los papeles de mi hijo.¿Me los puedo llevar? Si no es así, ¿pue-do retirarme?

—Puede retirarse, es usted libre de re-tirarse, por descontado. Ha estado usteden el extranjero y ha regresado [49] aRusia con un nombre falso. No le pediréel pasaporte que pueda llevar encima.Pero tiene usted total libertad para mar-charse. Si sus acreedores se enteran de queestá aquí en Petersburgo, también sonigualmente libres, por supuesto, para darlos pasos que estimen oportunos. Eso noes asunto mío; es un asunto entre ellos yusted. Le repito que es muy libre de mar-charse de este despacho. No obstante, leprevengo de que no puedo de ningunamanera conspirar con usted para mante-ner en pie su treta. Doy por sentado quelo entiende.

—En este momento, para mí nada tie-ne tan poca importancia como el dinero.Si he de ser acosado por viejas deudas,así sea.

—Ha sufrido usted una grave pérdiday se encuentra bajo de ánimo, por esoadopta esa actitud. Lo entiendo perfecta-mente. Pero no olvide que tiene esposa yuna hija que dependen por entero de us-ted. Aunque solamente sea por ellas, nopuede usted permitirse la insensatez deabandonarse al destino. En lo que respectaa su solicitud de devolución de estos pa-peles, con pesar debo denegársela. No pue-

deception n. 1 the act or an instance ofdeceiving; the process of being deceived.2 a thing that deceives; a trick or sham.

harry 1 ravage or despoil (despojar). 2harass, worry.harry 1 : to make a pillagingor destructive raid on : 2 : to force tomove along by harassing 3 : to tormentby or as if by constant attack synonymsee worry

despoil Despojar (of de) 1 rape, spoil,violate, plunder destroy and strip of itspossession; «The soldiers raped thebeautiful country» 2 plunder, loot, reave,strip, rifle, ransack, pillage, foray stealgoods; take as spoils; «During theearthquake people looted the stores thatwere deserted by their owners»

despoil v.tr. literary (often foll. by of) plunder;rob; deprive (despoiled the roof of its lead).

volatile 1 evaporating rapidly (volatile salts).2 changeable, fickle. 3 lively, light-hearted.(frívola) 4 apt to break out intoviolence. 5 transient.

1. explosivo, inestable 2. voluble,veleidoso, insconstante, fugaz, transitorio,mudable

voluble no es voluble, sino locuaz, hablador, charlathn,suelto de lengua, facundo, verboso; en cambio el es-pañol voluble es bastante negat ivo, comochangeable, moody [veleidoso], fickle [mudable],inconstant. De modo paralelo, volubility equivalea locuacidad, verbosidad, sol tura de lengua,charlataneria, mientras que volubilidad sugiereinstability, fickleness.

volati le signif ica voláti l, en el sentido técnico deevaporable rapidamente, pero volatile es comúnpara describir situaciones como explosivo, inestable,y para personas como voluble, veleidoso, inconstan-te, fugaz, transitorio. A su vez, volátil es técnicamenteevaporable y en el habla comúnn light / fleeting [li-gero, liviano], es decir, cosas que vuelan ficilmente.El DRAE (1992) incluye la acepción de volátil como‘mudable, inconstante’, es decir, volatile del inglésaplicado a personas. Volatility y volatilidad compar-ten el sentido técnico de evaporación y el sentidofigurado de volubilidad, veleidad, inconstancia.

solicitude n. 1 the state of being solicitous;solicitous behaviour. 2 anxiety or concern.Cuidado, afán, ansiedad, solicitousness,a feeling of excessive concern, preocupa-ción, ansiedad, atención

solicitud request, applicationsolicitous: 1 diligente [pronto, presto, acti-

vo], cuidadoso, gustoso 2 inquieto apren-sivo, receloso

36


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

n o t y e t b e s u r r e n d e r e d t o y o u .T h e y a r e p a r t o f a p o l i c e m a t t e ri n w h i c h y o u r s t e p s o n i s l i n k e dt o t h e N e c h a e v i t e s . ’

‘ V e r y w e l l . B u t b e f o r e Il e a v e , m a y I c h a n g e m y m i n d a n ds a y o n e l a s t t h i n g a b o u t t h e s eN e c h a e v i t e s ? F o r I a t l e a s t h a v es e e n a n d h e a r d N e c h a e v i n p e r -s o n , w h i c h i s m o r e - c o r r e c t m ei f I a m w r o n g - t h a n y o u h a v e . ’

Maximov cocks his head interroga-tively. ‘Please proceed.’

‘ N e c h a e v i s n o t a p o l i c em a t t e r . U l t i m a t e l y N e c h a e vi s n o t a m a t t e r f o r t h e a u -t h o r i t i e s a t a l l , a t l e a s t f o rt h e s e c u l a r a u t h o r i t i e s . ’

‘Go on.’

‘ Y o u m a y t r a c k d o w n a n di m p r i s o n S e r g e i N e c h a e v b u tt h a t w i l l n o t m e a n N e c h a e v i s mw i l l b e s t a m p e d o u t . ’

‘ I a g r e e . I a g r e e f u l l y .N e c h a e v i s m i s a n i d e a a b r o a di n o u r l a n d ; N e c h a e v h i m s e l f i so n l y t h e e m b o d i m e n t o f i t .N e c h a e v i s m w i l l n o t b e e x t i n -g u i s h e d t i l l t h e t i m e s h a v ec h a n g e d . O u r a i m s m u s t t h e r e -f o r e b e m o r e m o d e s t a n d m o r ep r a c t i c a l : t o c h e c k t h e s p r e a do f t h i s i d e a , a n d w h e r e i t h a sa l r e a d y s p r e a d t o p r e v e n t i tf r o m t u r n i n g t o a c t i o n . ’

‘ S t i l l y o u m i s u n d e r s t a n d m e .Nechaevism is not an [44] idea. It de-spises ideas, it is outside ideas. It is aspirit, and Nechaev himself is not itsembodiment but its host; or rather, heis under possession by it.’

Maximov’s express ion is inscru-table. He tries again.

‘When I first saw Sergei Nechaevin Geneva, he struck me as an unpre-possessing, morose , intellectually un-distinguished, and distinctly ordinaryyoung man. I do not think that first im-pression was wrong. Into this unlikelyvehicle, however, there has entered aspi r i t . There i s noth ing remarkableabout the spirit. It is a dull, resentful,a n d m u r d e r o u s s p i r i t . W h y h a s i te l ec ted to res ide in th i s pa r t i cu la ryoung man? I don’t know. Perhaps be-cause it finds him an easy host to go

den ser devueltos, pues forman parte de unasunto policial aún por resolver, en el cualse investiga la relación de su hijo adoptivocon los partidarios de Necháiev.

—Muy bien. Antes de marcharme, per-mítame que cambie de opinión y que lediga tan sólo una cosa sobre los partida-rios de Necháiev. Y es que al menos hevisto y he oído a Necháiev en persona, locual es más, corríjame si me equivoco, delo que ha visto y ha oído usted.

Maxímov levanta la cabeza con un ges-to de interrogación.

—Proceda, se lo ruego.—Necháiev no es un asunto policial.

En definitiva, Necháiev no es un asuntoque incumba a las autoridades en modoalguno, al menos en lo que respecta a lasautoridades civiles.

—Siga.

—Puede que consigan ustedes seguir elrastro de Serguéi Necháiev y encarcelarlo ala postre, pero eso no querrá decir que elnechaevismo haya sido borrado del mapa.

—Estoy de acuerdo, estoy totalmentede acuerdo. El nechaevismo no es más queuna idea en el extranjero; el [50] propioNecháiev no es más que su encarnación.El nechaevismo no será erradicado hastaque no cambien los tiempos que corren.Nuestro objetivo, por consiguiente, debeser algo más modesto y bastante másprático: se trata de impedir que se extien-da esta idea, y allí donde ya se ha exten-dido, se trata de impedir que pase a laacción.

—Sigue usted sin comprenderme. Elnechaevismo no es una idea. Desprecia lasideas, está fuera de la esfera de las ideas.Es un espíritu, y el propio Necháiev no essu encarnación, sino su huésped. Mejordicho, está poseído por él.

La expresión de Maxímov es inescru-table. Vuelve a la carga.

—Cuando vi por primera vez a SerguéiNecháiev en Ginebra, se me antojó un jo-ven poco atractivo, taciturno, intelectual-mente nada del otro mundo, un joven nor-mal y corriente. No creo que esa primeraimpresión estuviera equivocada. De todosmodos, en ese vehículo tan improbable haentrado un espíritu, un espíritu sombrío,resentido, asesino. En ese espíritu tampo-co hay nada que sea digno de destacar.¿Por qué ha optado por residir en ese jo-ven en concreto? Yo no lo sé. Tal vez seaporque lo considera un huésped en el que

falta de puntuación mecanográfica

37


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

out from and come home to. But it isbecause of the spirit inside him thatNechaev has followers. They followthe spirit, not the man.’

‘And what name does th is spi r i thave, Fyodor Mikhailovich?’

H e m a k e s a n e f f o r t t o v i s u a l i z eS e r g e i N e c h a e v, b u t a l l h e s e e s i sa n o x ’s h e a d , i t s e y e s g l a s s y, i t st o n g u e l o l l i n g , i t s s k u l l c l o v e no p e n b y t h e b u t c h e r ’ s a x e .A r o u n d i t i s a s e e t h i n g s w a r m o ff l i e s . A n a m e c o m e s t o h i m , a n di n t h e s a m e i n s t a n t h e u t t e r s i t :‘ B a a l . ’

‘ I n t e r e s t i n g . A m e t a p h o r ,p e r h a p s , a n d n o t e n t i r e l y c l e a r ,y e t w o r t h b e a r i n g i n m i n d .B a a l . I m u s t a s k m y s e l f , h o w -e v e r , h o w p r a c t i c a l i s i t t o t a l ko f s p i r i t s a n d s p i r i t p o s s e s s i o n ?I s i t e v e n p r a c t i c a l t o t a l ka b o u t i d e a s g o i n g a b o u t i n t h el a n d , a s i f i d e a s h a d a r m s a n dl e g s ? W i l l s u c h t a l k a s s i s t u s i no u r l a b o u r s ? W i l l i t a s s i s t R u s -s i a ? Yo u s a y w e s h o u l d n o t l o c kN e c h a e v u p b e c a u s e h e i s p o s -s e s s e d b y a d e m o n ( s h a l l w ec a l l i t a d e m o n ? - s p i r i t s t r i k e sa f a l s e n o t e , I w o u l d s a y ) . I nt h a t c a s e , w h a t s h o u l d w e d o ?A f t e r a l l , w e a r e n o t a c o n t e m -p l a t i v e o r d e r , w e o f t h e i n v e s -t i g a t i v e a r m . ’

There is a silence.

‘ I b y n o m e a n s w a n t t o d i s m i s sa n y o f w h a t y o u s a y , ’ M a x i m o vr e s u m e s . ‘ Yo u a r e a m a n o f g i f t s ,a m a n o f s p e c i a l i n s i g h t , a s Ik n e w b e f o r e I m e t y o u . A n d t h e s ec h i l d c o n s p i r a t o r s a r e c e r t a i n l y ad i f f e r e n t k e t t l e o f f i s h f r o m t h e i rp r e d e c e s s o r s . T h e y b e l i e v e t h e ya r e i m m o r t a l . I n t h a t s e n s e i t i si n d e e d l i k e f i g h t i n g d e m o n s . A n di m p l a c a b l e t o o . I t i s i n t h e i rb l o o d , s o t o s p e a k , t o w i s h u s i l l ,o u r g e n e r a t i o n . S o m e t h i n g t h e ya r e b o r n w i t h . N o t e a s y t o b e af a t h e r , i s i t ? I a m a f a t h e r m y s e l f ,b u t l u c k i l y a f a t h e r o f d a u g h t e r s .I w o u l d n o t w i s h t o b e t h e f a t h e ro f s o n s i n o u r a g e . B u t d i d n ’ ty o u r o w n f a t h e r . . . w a s n ’ t t h e r es o m e u n p l e a s a n t n e s s w i t h y o u rf a t h e r , o r d o I m i s r e m e m b e r ? ’

From behind the white eyelashesMaximov launches a keen little peep,

es bien fácil entrar y salir. Pero queNecháiev tenga seguidores es debido a queel espíritu reside en él. Son seguidores deese espíritu, no de ese hombre.

—¿Y qué nombre es el que tiene eseespíritu, Fiódor Mijáilovich?

Realiza el esfuerzo de visualizar aSerguéi Necháiev, pero todo lo que lograver es una cabeza de buey, los ojos ví-treos, la lengua que asoma , el cráneopartido por el hacha del carnicero.A su alrededor vuela una _______ nube demoscas. Se le ocurre un nombre, que en esepreciso instante pronuncia en voz alta.

—Baal.

—Qué interesante. Una metáfora, pue-de ser, no del todo clara, pero que vale lapena tener en consideración. Baal. Debosin embargo preguntarme si es realmentepráctico hablar de espíritus y de posesio-nes del espíritu. ¿Es práctico hablar tam-bién de ideas que van por la tierra de unsitio a otro, como si las ideas tuvieran bra-zos y piernas? [51] Nos servirá esa mane-ra de hablar para llevar a cabo nuestrastareas? ¿Servirá de ayuda para Rusia?Dice usted que no deberíamos encerrar aNecháiev porque está poseído por undaimon*. ¿Le parece bien que lo llame-mos daimon? Eso de espíritu suena a fal-sedad, me parece a mí. En tal caso, ¿quéhemos de hacer? Al fin y al cabo, no so-mos un orden meramente contemplativo,sino que pertenecemos al brazo encarga-do de investigar.

Se hace un silencio.

—De ningún modo pretendo descartarlo que dice usted— Maxímov reanuda suexposición. —Usted es un hombre de gran-des facultades, un hombre dotado de unaespecial perspicacia, tal como sabía antesincluso de que nos conociéramos. Y esosconspiradores que en el fondo son simplesniños, en comparación con sus predeceso-res son efectivamente harina de otro cos-tal. Se tienen por inmortales. En ese senti-do, esto es desde luego como luchar con-tra un daimon. Y son implacables. Llevanen la sangre, por así decir, desearnos el mala nuestra generación. Han nacido con eseimpulso. Y no es fácil ser padre, ¿verdadque no? Yo también soy padre, aunque porfortuna solamente tengo hijas. En los tiem-pos que corren, no me gustaría haber teni-do hijos. Claro que su padre de usted... ¿notuvo algunos roces con su padre, o me en-gaña a mí la memoria?

T r a s s u s b l a n c a s p e s t a ñ a s ,M a x í m o v l a n z a u n a m i r a d i t a d e

X* no en DRAE

loll 1 colgar (parte del cuerpo), pender 2 repantigarse(postura, estado de ánimo)

loll 1 intr. stand, sit, or recline in a lazy attitude. 2 intr.(foll. by out) (of the tongue) hang out. 3 tr. (foll. byout) hang (one’s tongue) out. 4 tr. let (one’s head orlimbs) rest lazily on something.

seethe 1 estar furioso 2 in constant agitation3 boil out, bullir, rebosar, hervir: the squarewas seething with tourists, la plaza rebo-saba de turistas

38


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

then without waiting proceeds.

‘So I wonder, in the end , whetherthe Nechaev phenomenon i s qu i te asmuch of an aber ra t ion of the sp i r i tas you seem to say. Perhaps i t i s jus tthe o ld ma t t e r o f f a the r s and sonsa f t e r a l l , s u c h a s w e h a v e a l w a y shad , on ly dead l ie r in th i s par t i cu la rg e n e r a t i o n , m o r e u n f o r g i v i n g . I ntha t case , perhaps the wises t coursewould be the s imples t : to d ig in andout las t them - wai t fo r them to growu p . A f t e r a l l , w e h a d t h eD e c e m b r i s t s , a n d t h e n t h e m e n o f’49 . The Decembr i s t s a r e o ld mennow, those who a re s t i l l a l ive ; I ’msure tha t whatever demons were inpossess ion of them took f l igh t yearsa g o . A s f o r P e t r a s h e v s k y a n d h i sf r iends , what i s your op in ion? WerePet rashevsky and h i s f r i ends in thegr ip o f demons?’

Petrashevsky! Why does he bring upPetrashevsky?

‘ I d i s a g r e e . W h a t y o u c a l l t h eN e c h a e v p h e n o m e n o n h a s ac o l o u r i n g o f i t s o w n . N e c h a e v i sa m a n o f b l o o d . [ 4 6 ] T h e m e n y o ud o t h e h o n o u r o f r e f e r r i n g t ow e r e i d e a l i s t s . T h e y f a i l e d b e -c a u s e , t o t h e i r c r e d i t , t h e y w e r en o t s c h e m e r s e n o u g h , a n d c e r -t a i n l y n o t m e n o f b l o o d .P e t r a s h e v s k y - s i n c e y o u m e n t i o nP e t r a s h e v s k y - f r o m t h e o u t s e td e n o u n c e d t h e k i n d o f J e s u i t i s mt h a t e x c u s e s t h e m e a n s i n t h en a m e o f t h e e n d . N e c h a e v i s aJ e s u i t , a s e c u l a r J e s u i t w h oq u i t e o p e n l y e m b r a c e s t h e d o c -t r i n e o f e n d s t o j u s t i f y t h em o s t c y n i c a l a b u s e o f h i s f o l -l o w e r s ’ e n e r g i e s . ’

‘ T h e n t h e r e i s s o m e t h i n g I h a v em i s s e d . E x p l a i n t o m e a g a i n : w h ya r e d r e a m e r s , p o e t s , i n t e l l i g e n ty o u n g m e n l i k e y o u r s t e p s o n ,d r a w n t o b a n d i t s l i k e N e c h a e v ?B e c a u s e , i n y o u r a c c o u n t , i s n ’ tt h a t a l l N e c h a e v i s : a b a n d i t w i t ha s m a t t e r i n g o f e d u c a t i o n ? ’

‘ I do no t know. Pe rhaps becausein young peop le t he r e i s some th ingt h a t h a s n o t y e t g o n e t o s l e e p , t owh ich t he sp i r i t i n Nechaev ca l l s .Pe rhaps i t i s i n a l l o f u s : some th ingwe th ink has been dead fo r cen tu -r i e s bu t ha s on ly been s l e ep ing . Ir epea t , I do no t know. I am unab l eto exp l a in t he connec t i on be tween

s o r n a a n t e s d e p r o s e g u i r.

—Por eso me pregunto, al final, si elfenómeno de Necháiev es una aberracióndel espíritu, tal como usted da a entender.Quizá sólo sea en definitiva la vieja pug-na entre padres e hijos, la que siempre seha dado, sólo que en esta generación enparticular adquiere una naturaleza másmortífera, más inexorable. En tal caso,quizás lo más sabio fuera también lo mássimple: atrincherarse y aguantar más queellos, esperar a que maduren. Al fin y alcabo, ya aguantamos antes a losdecembristas, y después a los del 49. Aho-ra, los decembristas son ancianos, al me-nos los que siguen con vida. Estoy segurode que el daimon que pudiera haberlos po-seído huyó hace mucho tiempo. En cuan-to a Petrashevski y sus amigos, qué opi-nión le merecen? ¿Estaban Petrashevskiy los suyos también poseídos por undaimon? [52]

¡Petrashevski! Por qué saca a colacióna Petrashevski?

—No estoy de acuerdo. Lo que us-ted llama el fenómeno de Necháiev tie-ne una coloración propia. Necháiev esun sanguinario. Los hombres a los queestaba usted haciendo el honor de re-ferirse eran idealistas, y fracasaron por-que, hay que anotárselo en su haber, nofueron intrigantes, y mucho menos fue-ron sanguinarios. Petrashevski, ya queusted menciona a Petrashevski, denun-ció desde el primer momento esa clasede jesuitismo que excusa los medios ennombre del fin que se pretende alcan-zar. Necháiev es un jesuita, un jesuita lai-co que abiertamente defiende la doctrinade que el fin justifica los abusos más cí-nicos y el aprovechamiento más insensi-ble de la energía que pongan sus seguido-res a su disposición.

—En ese caso, hay algo que se me es-capa. Explíquemelo de nuevo: ¿por quélos soñadores, los poetas, los jóvenes in-teligentes como su hijo adoptivo, se sien-ten atraídos por bandidos como Necháiev?Y es que, según su relación, Necháievno pasa de ser eso: un bandido con unleve barniz de educación.

—No lo sé. Tal vez sea porque en losjóvenes hay algo que aún no se ha ador-mecido, algo a lo que apela el espíritu quehabita en Necháiev. Quizá esté en todosnosotros: es algo que hemos pensado quelleva siglos amortajado, pero que sóloestaba adormecido. Le repito que no losé. Soy incapaz de explicar en qué con-siste y a qué se debe la conexión de mi

implacable

39


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

my son and Nechaev. I t i s a su rpr i set o m e . I c a m e h e r e o n l y t o f e t c hPave l ’s pape r s , wh ich a r e p r ec iousto me in ways you w i l l no t unde r-s t and . I t i s t he pape r s I wan t , no th -ing e l s e . I a sk aga in : w i l l you r e -tu rn t hem to me? They a r e u se l e s sto you . They w i l l t e l l you no th inga b o u t w h y i n t e l l i g e n t y o u n g m e nf a l l u n d e r t h e s w a y o f e v i l d o e r s .And t hey w i l l t e l l y o u l e a s t o f a l lb e c a u s e c l e a r l y y o u d o n o t k n o whow to r ead . A l l t he t ime you wereread ing my son ’s s t o ry - l e t me s ayth i s - I no t i ced how you were ho ld -ing you r se l f a t a d i s t ance , e r ec t i nga ba r r i e r o f r i d i cu l e , a s t hough thewords migh t l e ap ou t f rom the pageand s t r ang l e you . ’

Something has begun to take firewithin him while he has been speaking,and he welcomes it. He leans forward,[47] gripping the arms of his chair.

‘ W h a t i s i t t h a t f r i g h t e n s y o u ,C o u n c i l l o r M a x i m o v ? W h e n y o uread abou t Ka ramz in o r Ka ramzovo r w h a t e v e r h i s n a m e i s , w h e nK a r a m z i n ’s s k u l l i s c r a c k e d o p e nl i k e a n e g g , w h a t i s t h e t r u t h : d oyou su ff e r w i th h im , o r do you s e -c r e t l y e x u l t b e h i n d t h e a r m t h a tswings the axe? You don’ t answer?L e t m e t e l l y o u t h e n : r e a d i n g i sb e i n g t h e a r m a n d b e i n g t h e a x eand be ing t he sku l l ; r e ad ing i s g iv -ing yourse l f up , no t ho ld ing your -se l f a t a d i s tance and j ee r ing . I f Iasked you , I am sure you would saytha t you a re hunt ing Nechaev downs o t h a t y o u c a n p u t h i m o n t r i a l ,wi th due process and lawyers for thed e f e n c e a n d p r o s e c u t i o n a n d s ofo r th , and then lock h im away fo rt h e r e s t o f h i s l i f e i n a c l e a n ,wel l - l i t ce l l . But look in to yourse l f :i s tha t your t rue wish? Do you no tt ru ly want to chop off h i s head ands tamp your fee t in h i s b lood?’

He sits back, flushed.

‘ Yo u a r e a v e r y c l e v e r m a n ,F y o d o r M i k h a i l o v i c h . B u t y o us p e a k o f r e a d i n g a s t h o u g h i t w e r ed e m o n p o s s e s s i o n . M e a s u r e d b yt h a t s t a n d a r d I f e a r I a m a v e r ypoor r eade r i ndeed , du l l and ear th -b ound . Yet I wonder whether, a t th ismoment, you are not in a fever. If youcould see yourself in a mirror I amsure you wou ld unde r s t and wha t Imean. Also, we have had a long c o n -ve r sa t i on , i n t e r e s t i ng bu t l ong , and

hijo adoptivo con Necháiev. Para mí hasido una sorpresa. Yo sólo había venido arecoger los papeles de Pável, que para míson preciosos hasta un extremo que ustedsin duda no alcanza a entender. Lo que yoquiero son esos papeles, nada más. Vuel-vo a preguntárselo: ¿piensa devolvérme-los? Para usted no tienen ninguna utili-dad. No le dirán por qué los jóvenes inte-ligentes caen bajo el dominio de los mal-hechores. Y es evidente que le dirán to-davía menos, porque no sabe usted cómoleerlos. Mientras estuvo usted leyendo elcuento de mi hijo, permítame que se lodiga, me percaté de que se mantenía us-ted a cierta distancia, de que erigía unabarrera de ridiculización, como si esaspalabras hubieran podido saltar de la pá-gina y estrangularlo. [53]

Algo ha empezado a incendiarse en élmientras hablaba, y le satisface que asísea. Se inclina un poco, agarrándose a losbrazos del sillón.

—¿Qué es lo que tanto miedo le da,consejero Maxímov? Mientras leía la his-toria de Karamzim, o de Karamzov, ocomo se llame, cuando el cráneo deKaramzín se parte en dos igual que unhuevo, dígamela verdad: ¿sufre usted conél, o se siente usted exultante, aunque ensecreto, como si fuera suyo el brazo queempuñaba el hacha? _______ _____ __Y permítame que conteste por usted: lalectura consiste en ser el brazo y ser elhacha y ser el cráneo que se parte; la lec-tura es entregarse, rendirse, no en cambiomantenerse distante ni burlón. Si se lo pre-guntase, estoy seguro de que me respon-dería que está usted a la caza y captura deNecháiev, con el objeto de llevarlo a jui-cio, a un juicio como es debido, con losabogados de la defensa y los fiscales, et-cétera, para encerrarlo después de por vidaen una celda bien limpia y bien ilumina-da. Pero mírese bien, Maxímov, y dígamesi en el fondo es ése su auténtico deseo.¿No preferiría antes bien cortarle la ca-beza y chapotear ____ en su sangre?

Se respalda, algo sonrojado.

—Es usted un hombre muy inteligen-te, Fiódor Mijáilovich. Pero habla ustedde la lectura como si fuera lo mismo queestar poseído por un daimon. Según esamedida y ese criterio, me temo que soyun pésimo lector, sin duda, un lector abu-rrido y pedestre. Sin embargo, me pre-gunto si en estos momentos no tendrá us-ted fiebre. Si pudiera verse en un espejo,estoy seguro de que entendería lo que ledigo. Además, hemos tenido una largaconversación, desde luego que interesan-

X

X

40


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

I h a v e n u m e r o u s d u t i e s t o a t t e n dt o . ’

‘ A n d I s a y, t h e p a p e r s y o u a r eho ld ing on to so j ea lous ly may a swell be wri t ten in Aramaic for al l thegood they wi l l do you . G ive themback to me!’

M a x i m o v c h u c k l e s . ‘ Yo u s u p -p l y m e w i t h t h e s t r o n g e s t , m o s tb e n e v o l e n t o f r e a s o n s n o t t og i v e i n t o y o u r r e q u e s t , [ 4 8 ]F y o d o r M i k h a i l o v i c h , n a m e l yt h a t i n y o u r p r e s e n t m o o d t h es p i r i t o f N e c h a e v m i g h t l e a pf r o m t h e p a g e a n d t a k e c o m p l e t ep o s s e s s i o n o f y o u . B u t s e r i -o u s l y : y o u s a y y o u k n o w h o w t or e a d . W i l l y o u a t s o m e f u t u r ed a t e r e a d t h e s e p a p e r s f o r m e ,a l l o f t h e m , t h e N e c h a e v p a p e r s ,o f w h i c h t h i s i s o n l y a s i n g l ef i l e a m o n g m a n y ? ’

‘ R e a d t h e m f o r y o u ? ’

‘Yes. Give me a reading of them.’

‘ W h y ? ’

‘ B e c a u s e y o u s a y I c a n n o t r e a d .G i v e m e a d e m o n s t r a t i o n o f h o wt o r e a d . Te a c h m e . E x p l a i n t o m et h e s e i d e a s t h a t a r e n o t i d e a s . ’

F o r t h e f i r s t t i m e s i n c e t h et e l e g r a m a r r i v e d i n D r e s d e n , h el a u g h s : h e c a n f e e l t h e s t i f f l i n e so f h i s c h e e k s b r e a k i n g . T h el a u g h i s h a r s h a n d w i t h o u t j o y.‘ I h a v e a l w a y s b e e n t o l d , ’ h e s a y s ,‘ t h a t t h e p o l i c e c o n s t i t u t e t h ee y e s a n d e a r s o f s o c i e t y. A n d n o wy o u c a l l o n m e f o r h e l p ! N o , I w i l ln o t d o y o u r r e a d i n g f o r y o u . ’

F o l d i n g h i s h a n d s i n h i s l a p ,c l o s i n g h i s e y e s , l o o k i n g m o r el i k e t h e B u d d h a t h a n e v e r , a g e -l e s s , s e x l e s s , M a x i m o v n o d s .‘ T h a n k y o u , ’ h e m u r m u r s . ‘ N o wy o u m u s t g o . ’

H e e m e r g e s i n t o a c r o w d e da n t e - r o o m . H o w l o n g h a s h eb e e n c l o s e t e d w i t h M a x i m o v ?A n h o u r ? L o n g e r ? T h e b e n c h i sf u l l , t h e r e a r e p e o p l e l o u n g i n gaga ins t the wa l l s , peop le in the cor -r i do r s t oo , whe re t he sme l l o f f r e shp a i n t i s s t i f l i n g . A l l t a l kc e a s e s ; e y e s t u r n o n h i mw i t h o u t s y m p a t h y . S o m a n ys e e k i n g j u s t i c e , e a c h w i t h a

te, pero muy larga, y yo tengo numerososasuntos que atender.

—Y yo le digo que los papeles que tancelosamente pretende guardar bien po-drían estar escritos en arameo, por el es-caso provecho que les va a sacar. ¡Devuél-vamelos!

Maxímov se ríe.—Me ha dado usted las razones

más benévolas y de mayor peso parano acceder a su so l ic i tud , FiódorMijáilovich. Se lo diré de otro modo: te-niendo en cuenta el estado en que se en-cuentra, el espíritu de Necháiev podríasaltar de la página y apoderarse por com-pleto de usted. [54] Ahora, hablando enserio, me dice usted que sabe cómo leer.En alguna fecha que ya precisaremos,¿querría usted leerme estos papeles, to-dos ellos, los papeles de Necháiev, de loscuales éste no es más que un cartapacioentre muchísimos más?

—¿Leérselos?

—Sí. Hacerme una lectura de ellos.

—¿Por qué?

—Porque según dice usted, yo no séleer. Hágame una demostración de cómoleer. Enséñeme a leer. Explíqueme estasideas que no son ideas.

Por vez primera desde que reci-bió el telegrama en Dresde, se echaa reír: siente cómo se le quiebran lasr íg idas l íneas de sus mej i l las. Larisa es áspera y no destila alegría.

—Siempre me han dicho— dice, —quela policía constituye los ojos y los oídosde la sociedad, y ahora me viene usted conuna petición: quiere que yo le ayude. No,no pienso hacerle una lectura.

Cruzando las manos sobre el re-gazo, con los ojos cerrados, más pa-rec ido a un Buda que nunca , s inedad y sin sexo, Maxímov asiente.

—Gracias— murmura. —Ahora,debe marcharse.

Se encuentra de nuevo en la ______antesala. ¿Cuánto tiempo ha pasado en-cerrado con Maxímov? ¿una hora? Más?El banco está lleno de gente, y hay máspersonas que esperan apoyadas de espal-das contra las paredes, hay gente en lospasillos, y el olor a pintura fresca siguesiendo asfixiante. Todas las conversacionesquedan en suspenso; todos los ojos se vuel-ven hacia él sin la menor simpatía. ¡Cuántosson los que buscan justicia, cuántos tie-

X

X¡ya ha utilizado anteriormente esta pa-

labra mejorando el original!

X

demonstrative efusivo, expresivo, demos-trativo

1 given to or marked by the openexpression of emotion; «anaffectionate and demonstrativefamily» 2 (usu. foll. by of) logicallyconclusive; giving proof (the work isdemonstrative of their skill). 3 aserving to point out or exhibit. binvolving esp. scientific demonstration(demonstrative technique). 4 Gram.(of an adjective or pronoun) indicatingthe person or thing referred to (e.g.this, that, those).

demonstrate expresar, manifestar, demos-trar

demonstration manifestación, expre-sión, demostración

sympathy no es simpatia, sino pésame, condolencia, com-prensión, compasión, afinidad, lástima, acuerdo, apoyo,mientras que simpatía traduce charm, affection, liking,attraction, friendliness / warmth [ambiente], fondness.

41


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

s t o r y t o t e l l !

It is nearly noon. He cannot bearthe thought of returning to his room.He walks eas tward a long SadovayaStreet. The sky is low and grey, a coldwind blows; there is ice on the groundand the footing is sl ippery. A gloomyday, a day for trudging with the headlowered . Ye t h e [4 9 ] c a n n o t s t o ph i m s e l f , h i s e y e s m o v e r e s t l e s s l yf r o m o n e p a s s i n g f i g u r e t o t h en e x t , s e a r c h i n g f o r t h e s e t o f t h es h o u l d e r s , t h e l i l t t o t h e w a l k , t h a tb e l o n g t o h i s l o s t s o n . B y h i s w a l kh e w i l l r e c o g n i z e h i m : f i r s t t h ew a l k , t h e n t h e f o r m .

H e t r i e s t o s u m m o n u p P a v e l ’sf a c e . B u t t h e f a c e t h a t a p p e a r s t oh im ins tead , and appears wi th sur -pr i s ing v iv idness , i s tha t o f a youngman wi th heavy brows and a sparsebea rd and a th in , t i gh t mou th , t heface of the young man who sa t be-h i n d B a k u n i n o n t h e s t a g e a t t h ePeace Congress two years ago . Hisskin i s c ra tered wi th scars tha t s tandout l iv id in the co ld . ‘Go away!’ hesays , t r y ing t o d i smi s s t he image .But i t wi l l no t go . ‘Pave l ! ’ he whis -pers , con jur ing h i s son in va in .

6

A n n a S e r g e y e v n a

H e h a s n o t b e e n t o t h e s h o p b e -f o r e . I t i s s m a l l e r t h a n h e h a di m a g i n e d , d a r k a n d l o w, h a l f b e -n e a t h s t r e e t l e v e l . YA K O V L E VG R O C E R A N D M E R C H A N T r e a d st h e s i g n . A b e l l t i n k l e s w h e n h eo p e n s t h e d o o r . H i s e y e s t a k e aw h i l e t o a d j u s t t o t h e g l o o m .

H e i s t h e o n l y c u s t o m e r . B e -h i n d t h e c o u n t e r s t a n d s a n o l dm a n i n a d i r t y w h i t e a p r o n . H ep r e t e n d s t o e x a m i n e t h e w a r e s :o p e n s a c k s o f b u c k w h e a t , f l o u r ,d r i e d b e a n s , h o r s e f e e d . T h e n h ea p p r o a c h e s t h e c o u n t e r .‘ S o m e sugar, please,’ he says.

‘ E h ? ’ s a y s t h e o l d m a n , c l e a r -i n g h i s t h r o a t . H i s s p e c t a c l e s m a k eh i s e y e s s e e m t i n y a s b u t t o n s .

‘ I ’ d l i k e s o m e s u g a r . ’

nen un cuento que contar!

Es casi mediodía. No soporta la ideade volver a su cuarto. Camina hacia el estepor la calle Sadóvaia. El cielo está bajo,gris, y sopla un aire frío; hay placas dehielo en algunos sitios, y las aceras estánresbaladizas. Un día lúgubre, un día paracaminar a duras penas, con la cabeza ga-cha. Sin embargo, no puede detenerse, ylos ojos se le mueven incansables de unafigura que pasa a la siguiente, en buscade la inclinación de unos hombros, de unamanera de andar que pudieran pertene-cer a su hijo perdido. Por sus andares lopodrá reconocer: primero los andares, lue-go el perfil. [55]

Intenta recordar con precisión la carade Pável, pero la cara que en cambio se leaparece, la cara que se le presenta con unasorprendente viveza, es la de un joven decejas espesas y barba rala, de labios del-gados y prietos. Es la cara de un jovenque estuvo sentado detrás de Bakunin enla platea del Congreso por la Paz de hacedos años. Tiene la piel estropeada por ci-catrices que resaltan más lívidas debidoal frío. «¡Márchate!», dice intentandoapartar de sí esa imagen. Pero la imagenno cede. «¡Pável!», susurra, invocando envano a su hijo.

Anna Serguéievna

No había estado antes en la tienda. Esmás pequeña de lo que había imaginado,oscura y de techos bajos, en parte por de-bajo del nivel de la calle. YÁKOVlEVCOMESTIBLES Y VERDURAS, reza elrótulo. Tintinea una campanilla cuandoabre la puerta. Le cuesta un rato adaptarsu mirada a la penumbra.*

E s e l ú n i c o c l i e n t e . T r a s e lmostrador ve a un anciano con undelantal blanco y sucio. Finge exa-minar las existencias : sacos abier-tos de a l for fones , har ina , a lubiaspintas , alfalfa para caballos . Lue-go se aproxima al mostrador.

—Un poco de azúcar, por favor— dice.

—¿Eh?— dice el anciano carraspeando.Por las lentes que lleva, sus ojos parecenpequeños como dos botones.

—Querría un poco de azúcar.

lilt (ritmo marcado) 1 a a light springingrhythm or gait. b a song or tune marked bythis. 2 (of the voice) a characteristiccadence or inflection; a pleasant accent.— v.intr. (esp. as lilting adj.) move or speaketc. with a lilt (a lilting step; a lilting [armo-niosa, melodioso] melody).

lilt n. 1 : a spirited and usually cheerful songor tune 2 : a rhythmical swing, flow, orcadence 3 : a springy buoyant movement1 A cheerful or lively manner of speaking,in which the pitch of the voice variespleasantly. 2 A light, happy tune or song. 3A light or resilient manner of moving orwalking.

v.1 : to sing or speak rhythmically and withfluctuating pitch 2 : to move in a livelyspringy manner

v.t. To say, sing, or play (something) in acheerful, rhythmic manner.

v.intr. 1 To speak, sing, or play with livelinessor rhythm. 2 To move with lightness andbuoyancy.

X* «Los ojos tardaron un momento en adap-

tarse a la penumbra.»

alfalfa: lucerne, timothy

X

42


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

She emerges through a curtained door-way at the back of the shop. If she is sur-prised to see him, she does not show it.‘I w i l l a t tend to the customer, AvramDavidov ich , ’ she says qu ie t ly, andthe old man s tands as ide.

‘ I c a m e f o r s o m e s u g a r , ’ h er e p e a t s .

‘ S u g a r ? ’ T h e r e i s t h e f a i n t e s ts m i l e o n h e r l i p s .

‘ F i v e k o p e k s ’ w o r t h . ’

D e f t l y s h e f o l d s a c o n e o fp a p e r , p i n c h e s t h e b o t t o mshu t , s c o o p s i n w h i t e s u g a r ,w e i g h s i t , f o l d s t h e c o n e .C a p a b l e h a n d s .

‘ I h a v e j u s t b e e n t o t h e p o l i c e .I w a s t r y i n g t o g e t P a v e l ’s p a p e r sr e t u r n e d t o m e . ’

‘ Ye s ? ’

‘ T h e r e a r e c o m p l i c a t i o n s Id i d n ’ t f o r e s e e . ’

‘You will get them back. It takestime. Everything takes time.’

Though there is no cause to do so,he reads into this remark a double mean-ing. If the old man were not hoveringbehind her, he would reach across thecounter and take her hand.

‘ T h a t i s - ? ’ h e s a y s .

‘ T h a t i s f i v e k o p e k s . ’

T a k i n g t h e c o n e , h e a l l o w sh i s f i n g e r s t o b r u s h h e r s .‘You have lightened my day,’ he whis-pers, so softly that perhaps not evenshe hears. He bows, bows to AvramDavidovich.

D o e s h e i m a g i n e i t , o r h a s h es o m e w h e r e b e f o r e s e e n t h e m a ni n t h e s h e e p s k i n c o a t a n d c a pw h o , h a v i n g d a w d l e d o n t h eo t h e r s i d e o f t h e r o a d w a t c h i n gw o r k m e n u n l o a d b r i c k s , n o wt u r n s , l i k e h i m , i n t h e d i r e c t i o no f S v e c h n o i S t r e e t ?

A n d s u g a r . W h y o f a l l t h i n g sd i d h e a s k f o r s u g a r ?

Ella sale de una puerta acortinada quehay al fondo de la tienda. Si le sorprendeencontrarlo allí, no lo demuestra.

—Yo atenderé al cliente, AvrámDavídovich— dice con calma, y el ancia-no se aparta a un lado.

_________________________________________

—¿Azúcar?— esboza una remotísimasonrisa en los labios.

—Sí, cinco copecs.

Con destreza dobla una hoja de papely le da forma de cucurucho, cierra el fon-do de un pellizco y vierte el azúcar a cu-charadas; lo pesa y cierra el cucurucho.Tiene manos ágiles.

—Acabo de estar en la comisaría. In-tenté que me devolviesen los papeles dePável. [57]

—¿Sí?

—Han surgido complicaciones que nohabía previsto.

—Ya los recuperará a su debido tiem-po. Todo lleva su tiempo.

Aunque no hay causa que lo explique,lee en este comentario un doble sentido.Si el anciano no estuviese remoloneandodetrás de ella, se acercaría más al mostra-dor para tomarla de la mano.

—Cuánto es...?

—Son cinco copecs.

A l t o m a r e l c u c u r u c h o , d e j aque sus dedos rocen lo s de e l l a .

—Me ha alegrado el día— le susurratan quedamente que quizás ella no lo oye.Hace una inclinación, y otra hacia AvrámDavídovich.

¿Son imaginaciones suyas, o ha visto an-tes en algún lugar al hombre de la pelliza depiel de cordero, al hombre de la gorra cala-da que, después de haberse detenido al otrolado de la calle a ver cómo unos obrerosdescargaban ladrillos de una carreta, sevuelve ahora igual que él en dirección ha-cia la calle Svechnói?

Y el azúcar. Por qué pidió azúcar, entretodas las cosas que podía haber pedido?

— — —

X

hover 1 (of a bird, helicopter, etc.) remain inone place in the air. 2 (often foll. by about,round) wait close at hand, linger. 3 remainundecided. (cernirse, rondar)

remolonear 1. intr. Rehusar moverse, dete-nerse en hacer o admitir una cosa, por flo-jedad y pereza.

X

dawdle 1 intr. a walk slowly and idly. b delay;waste time. 2 tr. (foll. by away) waste (time).idle, linger fam perder el tiempo, remolo-near, entretenerse:

come on! don’t dawdle!, ¡venga, no te en-tretengas!

X

43


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

He writes a note to Apollon Maykov.‘ I am in Pe t e r sbu rg and have v i s -i t ed t he g r ave , ’ he wr i t e s . ‘Thankyou fo r t ak ing ca re o f eve ry th ing .T h a n k y o u t o o f o r y o u r m a n yk indnesses to P over the yea r s . I ame t e r n a l l y i n y o u r d e b t . ’ H e s i g n st h e n o t e D .

It would be easy to arrange a dis-creet meeting. But he does not want tocompromise his old friend. Maykov,[52] ever generous, will understand, hetells himself. I am in mourning, andpeople in mourning shun company.

It is a good enough excuse, but itis a lie. He is not in mourning. He hasnot said farewell to his son, he has notgiven his son up. On the contrary, hewants his son returned to life.

He writes to his wife: ‘He is stillhere in his room. He is frightened. Hehas lost his right to stay in this world,but the next world is cold, as cold asthe spaces between the stars, and with-out welcome.’ As soon as he has fin-ished the letter he tears it up. It is non-sense; it is also a betrayal of what re-mains between himself and his son.

His son is inside him, a dead babyin an iron box in the frozen earth. Hedoes not know how to resurrect thebaby or - what comes to the same thing- lacks the will to do so. He is paraly-sed. Even while he is walking downthe street, he thinks of himself as pa-ralysed. Every gesture of his hands ismade with the slowness of a frozenman. He has no will; or rather, his willhas turned into a solid block, a stonethat exerts all its dumb weight to drawhim down into stillness and silence.

He knows what gr ie f i s . This i snot gr ief . This is death, death com-ing before i ts t ime, come not to over-whelm him and devour him but s im-ply to be with him. I t i s l ike a dogthat has taken up res idence w ith him,a b ig grey dog, b l ind and deaf ands t u p i d a n d i m m o v a b l e . W h e n h esleeps, the dog sleeps; when he wakes,the dog wakes ; when he leaves thehouse, the dog shambles behind him.

H i s m i n d d w e l l s s l u g g i s h l y b u ti n s i s t e n t l y o n A n n a S e r g e y e v n a .W h e n h e t h i n k s o f h e r , h e t h i n k so f n i m b l e f i n g e r s c o u n t i n gc o i n s . C o i n s , s t i t c h e s -w h a t d o t h e y s t a n d f o r ?

Escribe una nota dirigida a Apolón Máikov.«Me encuentro en Petersburgo y he vi-

sitado la tumba», escribe. «Gracias por ha-berse hecho cargo de todo. Gracias tam-bién por la gran amabilidad que tuvo conP a lo largo de los años. Estoy eternamenteen deuda con usted.» Firma la nota conuna D.

Sería fácil acordar un encuentro dis-creto, pero no desea poner en un compro-miso a su viejo amigo. Máikov, generososiempre, lo entenderá de sobra, se dice:estoy de luto, y las personas de lutorehúsan la compañía de los demás.

Es una buena disculpa, pero es menti-ra. No está de luto. Ni siquiera se ha des-pedido de su hijo, pues aún no ha renun-ciado a su hijo. Muy al contrario, quiereque su hijo regrese a la vida.

Escribe a su esposa: «Aún está en suhabitación. Tiene miedo. Ha perdido suderecho a estar en el mundo, [58] pero elotro mundo es frío, es tan frío como losespacios que separan las estrellas, y allíno se es bien recibido». Tan pronto con-cluye la carta, la rompe. Carece de senti-do; es además una traición hacia lo quequeda entre su hijo y él.

Su hijo está dentro de él, un bebémuerto en una caja de hierro, en la tierrahelada. No sabe cómo resucitar a ese bebé,o bien —al final, da lo mismo— carecede voluntad para hacerlo. Está paraliza-do. Incluso cuando camina por la calle,se considera paralizado. Todos los gestosque hace con las manos tienen la lentitudde un hombre congelado. No tiene volun-tad; mejor dicho, su voluntad se ha soli-dificado, como una piedra que ejerce todosu peso sordo para arrastrarlo a la inmo-vilidad y al silencio.

Sabe qué es la pena. Esto no es pena.Esto es la muerte, una muerte que llegaantes de estar en sazón, que llega no paraabrumarlo y devorarlo, sino que llega sim-plemente para estar con él. Es como unperro que hubiese venido para quedarse avivir con él, un perro grande y gris, ciegoy sordo, y estúpido, inconmovible. Cuan-do duerme, el perro duerme; cuando des-pierta, el perro despierta; cuando sale dela casa, el perro se arrastra tras él.

Sigue pensando con pereza pero tam-bién con insistencia en Anna Serguéievna.C u a n d o p i e n s a e n e l l a , p i e n s a e nágiles dedos que cuentan monedas. Lasmonedas, las puntadas con que borda,¿qué representan?

shamble v.intr. walk or run with a shufflingor awkward gait. andar arrastando los piesn. a shambling gait. vt caminar arrastran-do los pies; shuffle: walk with a slowdragging motion without lifting your feet;«from his shambling I assumed he wasvery old»

shambles matanza, carnicería, caos, con-fusión , ruina, follón

in shambles haciéndose añicosnimble adj. 1 ágil, agile, quick, spry moving

quickly and lightly; «sleek and agile as agymnast»; «as nimble as a deer»; «nimblefingers»; «quick of foot»; «the old dog wasso spry it was halfway up the stairs beforewe could stop it» 2 listo, agile mentallyquick; «an agile mind»; «nimble wits»

44


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

H e r e m e m b e r s a p e a s a n t g i r l h es a w o n c e a t t h e g a t e [5 3 ] o f t h ec o n v e n t o f S t A n n e i n T v e r . S h es a t w i t h a d e a d b a b y a t h e r b r e a s t ,s h r u g g i n g o f f t h e p e o p l e w h ot r i e d t o r e m o v e t h e l i t t l e c o r p s e ,s m i l i n g b e a t i f i c a l l y - s m i l i n g l i k eS t A n n e , i n f a c t .

Memories l ike wisps of smoke. Areed fence in the middle of nowhere,grey and britt le , and a wisp of a f ig-ure s l ipping between the reeds, f la t ,wi thout weight , the f igure of a boyin wh i t e . A hamle t on the s t eppeswith a s t ream and two or three t reesand a cow with a bel l around i ts neckand smoke trai l ing in to the sky. Theback of beyond, the end of the world.A boy weav ing t h rough the r eeds ,back and for th , in arres ted metamor-phosis , in purgator ia l form.

Vis ions tha t come and go , swi f t ,ephemera l . He i s no t in con t ro l o fh imse l f . Carefu l ly he pushes paperand pen to the fa r end of the tab leand lays h i s head on h i s hands . I f Iam going to fa in t , he th inks , l e t mefa in t a t my pos t .

A n o t h e r v i s i o n . A f i g u r e a t aw e l l b r i n g i n g a p a n t o h i s l i p s , at r a v e l l e r o n t h e p o i n t o f d e p a r t i n g ;o v e r t h e r i m , t h e e y e s a l r e a d y a b -s t r a c t e d , e l s e w h e r e . A b r u s h o fh a n d a g a i n s t h a n d . F o n d t o u c h .‘ G o o d b y e , o l d f r i e n d ! ’ A n d g o n e .

W h y t h i s p l o d d i n g c h a s ea c r o s s e m p t y c o u n t r y a f t e r t h er u m o u r o f a g h o s t , t h e g h o s t o fa r u m o u r ?

Because I am he . Because he i sI . S o m e t h i n g t h e r e t h a t I s e e k t ograsp : the moment before ex t inc t ionw h e n t h e b l o o d s t i l l c o u r s e s , t h ehear t s t i l l bea t s . Hear t , the fa i th fu lox tha t keeps the mi l lwhee l tu rn ing ,that cas ts up not so much as a g lanceo f p u z z l e m e n t w h e n t h e a x e i sra i sed on h igh , bu t t akes the b lowand fo lds a t the knees and expi res .Not ob l iv ion bu t the moment beforeobl iv ion , when I come pant ing up toyou a t the r im of [54] the wel l andwe look upon each o ther fo r a l as tt ime , knowing we a re a l ive , shar ingth i s one l i fe , our on ly l i fe . Al l tha tI am le f t to g rasp for : the momentof tha t gaze , sa lu ta t ion and fa rewel li n o n e , p a s t a l l a r g u i n g , p a s t a l lp l e a d i n g : ‘ H e l l o , o l d f r i e n d .G o o d b y e , o l d f r i e n d . ’ D r y e y e s .

Se acuerda de una moza campesinaque vio una vez a la puerta del conventode Santa Ana, en Tvier. Estaba sentadacon un bebé muerto en brazos, apartandode sí a las personas que intentaban arre-batarle el minúsculo cadáver, sonriendobeatíficamente, sonriendo de hecho igualque santa Ana.

Son recuerdos como hilachas* dehumo. Una valla de juncos en mitad deninguna parte, gris y quebradiza, y la hi-lacha de una figura que se cuela entre losjuncos, plana, ingrávida, la figura de unmuchacho de blanco. Una aldea en la es-tepa, un arroyo y dos o tres árboles, unavaca con la esquila al cuello, el humo queasciende al cielo. La espalda del más allá,el fin del mundo. Un muchacho que va yviene entre los juncos, de un lado a otro,en una metamorfosis suspendida, una fi-gura expiatoria. [59]

Son visiones que vienen y van, velo-ces, efímeras. No tiene dominio de sí mis-mo. Con cuidado, aparta el papel y la plu-ma al extremo más alejado de la mesa yse sujeta la cabeza entre las manos. Si voya desmayarme, piensa, que sea por lomenos estando en mi puesto.

Otra visión. Junto a un pozo, una fi-gura que le acerca a los labios un cuencode agua; él es un viajero a punto de par-tir; sobre el brocal, los ojos ya están abs-traídos, ya están en otra parte. El roce deuna mano contra una mano. El cariño deese tacto. «¡Adiós, viejo amigo!» Y se va.

¿Por qué esta persecución lenta y pesada,a campo t r av ie sa , en pos de l ru -mor de un f an ta sma , de l f an ta smade un rumor?

Porque yo soy él. Porque él es yo. Hayahí algo que pretendo aferrar: el momen-to previo a la extinción, cuando la sangreaún fluye, el corazón todavía late. El co-razón, ese buey fiel que da vueltas a lapiedra del molino, que levanta no tantouna mirada a hurtadillas, una mirada dedesconcierto cuando el hacha está alzadaen el punto más alto, cuanto que acepta elgolpe y se dobla sobre las patas y expira.No es el olvido final, sino el momentoanterior, el momento en que llego jadean-do a ti, ante el brocal del pozo, y nos mi-ramos el uno al otro por última vez, asabiendas de que estamos vivos, compar-tiendo esta vida, nuestra única vida. Todolo que me queda por aferrar es el momen-to de esa mirada, una mirada de saludo ydespedida al mismo tiempo, más allá delas discusiones y las súplicas. «Hola, vie-jo amigo. Adiós, viejo amigo.» Los ojos

* curls, mechones, volutas, bits,rizos, bucles

curb, parapetborde, aro, cercoEl uso de curb, parapet que es lo que sig-

nifica brocal o antepecho podría habersido elegido por el autor, en cambio hapreferido «rim» que es cerco, aro o bor-de los cuales no llevan antepecho de pro-tección.

plod 1 intr. (often foll. by along, on, etc.) walk doggedlyor laboriously; trudge. 2 intr. (often foll. by at) workslowly and steadily. 3 tr. tread or make (one’s way)laboriously.

X

45


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Tears tu rned to c rys ta l s .

I hold your head between my hands.I kiss your brow. I kiss your lips.

T h e r u l e : o n e l o o k , o n e o n l y ;n o g l a n c i n g b a c k . B u t I l o o kb a c k .

Yo u s t a n d a t t h e w e l l s i d e , t h ewind i n you r ha i r , no t a sou l bu t ab o d y r a re f i e d , r a i s e d t o i t s f i r s t ,s econd , t h i rd , fou r th , f i f t h e s sence ,gaz ing upon me wi th c ry s t a l eyes ,smi l i ng w i th go lden l i p s .

F o r e v e r I l o o k b a c k . F o r e v e r Ia m a b s o r b e d i n y o u r g a z e . A f i e l do f c r y s t a l p o i n t s , d a n c i n g , w i n k -i n g , a n d I o n e o f t h e m . S t a r s i nt h e s k y, a n d f i r e s o n t h e p l a i n a n -s w e r i n g t h e m . Tw o r e a l m s s i g n a l -l i n g t o e a c h o t h e r .

He falls asleep at the table and sleepsthrough the rest of the afternoon. Atsuppertime Matryona taps at the door, buthe does not waken. They have supperwithout him.

M u c h l a t e r , a f t e r t h e c h i l d ’sbed t ime , he emerges d ressed fo r thes t r e e t . A n n a S e r g e y e v n a , s e a t e dw i t h h e r b a c k t o h i m , t u r n s . ‘ A r ey o u g o i n g o u t t h e n ? ’ s h e s a y s .‘ W i l l y o u h a v e s o m e t e a b e f o r ey o u g o ? ’

There is a certain nervousness abouther. But the hand that passes him thecup is steady.

She does not invite him to sit down. Hedrinks his tea in silence, standing before her.

There i s someth ing he wan t s tosay, bu t he i s a f ra id he wi l l no t beab le to ge t i t ou t , o r wi l l even breakdown aga in in f ront of her. He i s no tin con t ro l o f h imse l f .

H e p u t s d o w n t h e e m p t y c u p a n dl a y s a h a n d o n h e r [ 5 5 ] s h o u l d e r.‘ N o , ’ s h e s a y s , s h a k i n g h e r h e a d ,p u s h i n g h i s h a n d a w a y, ‘ t h a t i s n o th o w I d o t h i n g s . ’

H e r h a i r i s d r a w n b a c k u n -d e r a h e a v y e n a m e l l e d c l a s p .He loosens the c lasp and lays i t ont h e t a b l e . N o w s h e d o e s n o t r e -s i s t , b u t s h a k e s h e r h a i r t i l l i th a n g s l o o s e .

‘ E v e r y t h i n g e l s e w i l l f o l l o w, I

secos. Las lágrimas hechas cristal.

Te sostengo la cabeza entre mis ma-nos. Te beso la frente. Te beso los labios.

La regla: una mirada, solamente una;no vale mirar de nuevo. Pero yo vuelvo amirar.

Estás junto al pozo, el viento te albo-rota el cabello, no un alma, sino un cuer-po rarificado, elevado a su primera, se-gunda, tercera, cuarta, quinta esencia,mirándome con los ojos de cristal, son-riendo con labios dorados.

Siempre vuelvo a mirar. Quedo absor-to para siempre en tu mirada. Un campode puntos de cristal que bailan y parpa-dean, y yo soy uno de ellos. Las estrellasdel cielo, [60] las hogueras que les res-ponden desde la llanura. Dos dominiosque se hacen señales uno al otro.

Se duerme sobre la mesa, y pasadurmiendo e l res to de la ta rde . Ala hora de cenar, Mat r iona l l ama ala puer ta , pero é l no despier ta . Lasdos cenan s in é l .

M u c h o m á s t a r d e , d e s p u é s d eque la niña se haya acostado, apa-rece vest ido para sal i r a la cal le .Anna Serguéievna, sentada de es-paldas a é l , se vuelve l igeramente .

—Entonces, ¿va a salir?— dice. —¿Notomará un poco de té antes de irse?

H a y e n e l l a c i e r t o n e r v i o s i s -m o , p e r o l a m a n o q u e l e o f r e c e l at a z a e s f i r m e .

No lo invita a sentarse. Se toma el téen silencio, de pie ante ella.

Hay algo que él desea decir, pero leda miedo no ser capaz de sacárselo dedentro, e incluso le da miedo venirse aba-jo otra vez delante de ella. No tiene nin-gún dominio de sí mismo.

Deja la taza vacía sobre la mesa y leapoya una mano sobre el hombro.

—No— dice ella sacudiendo la ca-beza, apartándose de su mano. —Yo nohago así las cosas.

Lleva el cabello recogido en la nu c ac o n u n p e s a d o ceñidor de esmalte.Él suelta el ceñidor y lo deja sobre lamesa. Ahora ella ya no se resiste; meneael cabello hasta que le cae suelto sobrelos hombros.

—Todo lo demás vendrá después, lo

46


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

promise , ’ he s ays . He i s consc iouso f h i s age ; i n h i s vo i ce he hea r s not r ace o f t he e ro t i c edge t ha t womenwou ld once upon a t ime r e spond to .In s t ead the re i s some th ing to wh ichhe does no t ca r e t o g ive a name . Ac r a c k e d i n s t r u m e n t , a v o i c e t h a tha s unde rgone i t s s econd b r eak ing .‘Eve ry th ing , ’ he r epea t s .

S h e i s s e a r c h i n g h i s f a c e w i t ha n e a r n e s t n e s s a n d i n t e n t n e s s h ec a n n o t m i s t a k e . T h e n s h e p u t sa s i d e h e r s e w i n g . S l i p p i n g p a s th i s h a n d s , s h e d i s a p p e a r s i n t o t h ec u r t a i n e d a l c o v e .

H e w a i t s , u n s u r e . N o t h i n g h a p -p e n s . H e f o l l o w s h e r a n d p a r t s t h ec u r t a i n s .

M a t r y o n a l i e s f a s t a s l e e p , h e rl i p s o p e n , h e r f a i r h a i r s p r e a d o nt h e p i l l o w l i k e a n i m b u s . A n n aS e r g e y e v n a h a s h a l f u n b u t t o n e dh e r d r e s s . Wi t h a w a v e o f t h e h a n da n d a c r o s s l o o k i n w h i c h t h e r e i sn e v e r t h e l e s s a t o u c h o f a m u s e -m e n t , s h e o r d e r s h i m o u t .

H e s i t s d o w n a n d w a i t s . S h eemerges in her sh i f t , her fee t bare .The ve ins on her fee t s tand out b lue .Not a young woman; not an innocentsur render ing herse l f . Yet her hands ,w h e n h e t a k e s t h e m , a r e c o l d a n dt r e m b l i n g . S h e w i l l n o t m e e t h i seyes . ‘ F y o d o r M i k h a i l o v i c h , ’ s h ew h i s p e r s , ‘ I w a n t y o u t o k n o w Ih a v e n o t d o n e t h i s b e f o r e . ’

She wea r s a s i l ve r cha in a roundher neck . Wi th h i s f inger he fo l lowsthe l oop o f t he cha in t i l l he comesto [56 ] t he l i t t l e c ruc i f i x . He r a i s e sthe c ruc i f ix t o he r l i p s ; wa rmly andwi thou t hes i t a t ion she k i s ses i t . Bu twhen he t r i e s t o k i s s he r, she ave r t she r head . ‘No t now,’ she wh i spe r s .

T h e y s p e n d t h e n i g h t t o g e t h e ri n h i s s o n ’s r o o m . W h a t h a p p e n sb e t w e e n t h e m h a p p e n s i n t h e d a r kf r o m b e g i n n i n g t o e n d . I n t h e i rl o v e m a k i n g h e i s s t r u c k a b o v e a l lb y t h e h e a t o f h e r b o d y. I t i s n o ta t a l l a s h e h a d e x p e c t e d . I t i s a si f a t h e r c o re s h e w e r e o n f i r e . I te x c i t e s h i m i n t e n s e l y, a n d i t e x -c i t e s h i m t o o t h a t t h e y s h o u l d b ed o i n g s u c h f i e r y , d a n g e r o u s w o r kw i t h t h e c h i l d a s l e e p i n t h e n e x tr o o m .

H e f a l l s a s l e e p . S o m e t i m e i n

prometo— dice él. Es consciente de suedad; en su voz ni siquiera nota esamordiente de tono erótico ante la cuallas mujeres en otros tiempos respon-dían en el acto. En cambio, hay algo alo cual no se preocupa de dar nombre.Un instrumento resquebrajado, una vozque ha vuelto a cambiar por segundavez. —Todo— repite.

Ella lo mira a la cara con unaatención y una honradez que no de-jan margen al error. Luego pone sulabor a un lado. Escurriéndose entrelas manos de él, desaparece tras lacortina de la alcoba .

Él espera, sin saber qué hacer. No ocu-rre nada. Decide seguirla atravesando lascortinas.

Matriona está profundamente dormi-da, con los labios entreabiertos y el ca-bello rubio extendido sobre la almohada[61] como un nimbo. Anna Serguéievnatiene el vestido a medio desabrochar. Conun gesto y una mirada atravesada, en laque sin embargo hay un toque de picar-día, le ordena que salga.

Él se sienta a esperar. Ella sale con lacombinación, descalza. Se le marcan lasvenas azuladas de los pies. No es una mu-jer joven; no es una inocente en el acto deentregarse. Pese a todo, cuando él le tomalas manos, las siente frías y temblorosas.No está dispuesta a mirarle a los ojos.

—Fiódor Mijáilovich— susurra,—quiero que sepa que esto es algoque no había hecho nunca.

Lleva una cadena de plata al cue-llo. Con el dedo, él sigue el trazo dela cadena hasta llegar al pequeño cru-cifijo. Lo toma y se lo acerca a ella alos labios; cálidamente y sin titubearella lo besa. Pero cuando él intentabesarla, ella aparta la cabeza.

—No, ahora no— susurra.

Pasan la noche juntos en el cuartode su hijo. Lo que sucede entre ellossucede a oscuras de principio a fin.Cuando hacen el amor, a él lo asom-bra sobre todo el calor que despren-de el cuerpo de ella. No es en modoalguno como lo había imaginado. Escomo si tuviera las entrañas en lla-mas. A él lo excita intensamente, ylo excita también estar haciendo conella algo tan feroz y tan arriesgadocon la niña dormida en la habitacióncontigua.

Se queda dormido . En mi tad de


47


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

t h e m i d d l e o f t h e n i g h t h e w a k e sw i t h h e r s t i l l b e s i d e h i m i n t h en a r r o w b e d . T h o u g h h e i s e x -h a u s t e d , h e t r i e s t o a r o u s e h e r. S h ed o e s n o t r e s p o n d ; w h e n h e f o r c e sh i m s e l f o n h e r , s h e b e c o m e s l i k e ad e a d t h i n g i n h i s a r m s .

I n t h e a c t t h e r e i s n o t h i n g h ec a n c a l l p l e a s u r e o r e v e n s e n s a -t i o n . I t i s a s t h o u g h t h e y a r e m a k -i n g l o v e t h r o u g h a s h e e t , t h e g r e y,t a t t e r e d s h e e t o f h i s g r i e f . A tt h e m o m e n t o f c l i m a x h e p l u n g e sb a c k i n t o s l e e p a s i n t o a l a k e . A sh e s i n k s P a v e l r i s e s t o m e e t h i m .H i s s o n ’ s f a c e i s c o n t o r t e d i n d e -s p a i r : h i s l u n g s a r e b u r s t i n g , h ek n o w s h e i s d y i n g , h e k n o w s h e i sp a s t h o p e , h e c a l l s t o h i s f a t h e rb e c a u s e t h a t i s t h e l a s t t h i n g l e f th e c a n d o , t h e l a s t t h i n g i n t h ew o r l d . H e c a l l s o u t i n a s t r a n g l e dr u s h o f w o r d s . This is the vision inits ugly extremity that rushes at himou t o f t he vo r t ex o f da rkness in towh ich he i s de scend ing i n s ide t hewoman’s body. I t burs t s upon h im,possesses him, speeds on.

W h e n h e w a k e s a g a i n i t i sl i g h t . T h e a p a r t m e n t i s e m p t y.

He passes the day in a fever of im-pat ience. Thinking of her, he quiverswi th des i re l ike a young man . Bu twha t [57 ] possesses h im i s no t thet i g h t - t h r o a t e d d o u c e u r o f t w e n t yyears ago. Rather, he feels l ike a leafor a seed in the gr ip of a headlongforce, a winged seed drawn up intothe highest windstream, carr ied diz-zi ly above the oceans.

O v e r s u p p e r A n n a S e r g e y e v n ai s s e l f - p o s s e s s e d a n d d i s t a n t , c o n -f i n i n g h e r a t t e n t i o n t o t h e c h i l d ,l i s t e n i n g s i n g l e - m i n d e d l y t o t h er a m b l i n g n a r r a t i v e o f h e r d a y a ts c h o o l . W h e n s h e n e e d s t o a d d r e s sh i m , s h e i s p o l i t e b u t c o o l . H e rc o o l n e s s o n l y i n f l a m e s h i m . C a n i tb e t h a t t h e a v i d g l a n c e s h e s t e a l sa t t h e m o t h e r ’s t h r o a t , l i p s , a r m sp a s s t h e c h i l d e n t i r e l y b y ?

He wai ts for the s i lence that wi l lmean Matryona has gone to bed. In-s tead, a t n ine o’clock the l ight nextd o o r i s e x t i n g u i s h e d . F o r h a l f a nhour he waits , and another half-hour.Then with a shielded candle , in hiss tockinged feet , he creeps out . Thecandle casts huge bobbing shadows.H e s e t s i t d o w n o n t h e f l o o r a n d

l a n o c h e , d e s p i e r t a j u n t o a e l l a ,e n l a e s t r e c h a c a m a d e s u h i j o .A u n q u e e s t á e x h a u s t o , i n t e n t adesper ta r en e l l a e l deseo . E l l a nol e r e s p o n d e . C u a n d o s e l e i m p o -ne , s e ha conve r t i do en a lgo i ne r -t e e n t r e s u s b r a z o s .

En el acto no hay nada que él puedallamar placer, sensación siquiera. Es comosi estuvieran haciendo el amor a través deuna sábana, a través de la sábana grisáceay desgarrada de su pena. En el momentodel clímax, él se arroja de vuelta al sueñocomo si se hubiese arrojado a un lago. Alhundirse, Pável asciende para encontrar-se con él. La cara de su hijo está contor-sionada de pura desesperación: le estallanlos pulmones, sabe que se está muriendo,sabe que ya no hay ninguna esperanza, lla-ma a su padre porque eso es lo último quepuede hacer, lo último en [62] este mun-do. ____________ __________ _______________ Esa es la visión que en sufealdad extrema se abalanza sobre él, quesale desde el vórtice de las tinieblas ha-cia el cual desciende desde dentro delcuerpo de la mujer. Le estalla en la cara,lo posee, se acelera.

Cuando despierta ya es de día. La vi-vienda está desierta.

Pasa el día sumido en una febril impa-ciencia. Al pensar en ella se estremece dedeseo igual que un mozo. Pero lo que loposee no es esa douceur que sentía comoun nudo en la garganta veinte años atrás.Se siente más bien como una hoja o unasemilla a merced de una fuerza brutal,como una semilla alada y arrastrada porun vendaval desacordado, zarandeada hastala náusea por encima del océano.

A la hora de la cena, Anna Serguéievnaestá serena, muy dueña de sí misma ,distante; limita sus atenciones a laniña, escucha con todos los sentidosla dispersa narración del día en la escuela.Cuando tiene que dirigirse a él, es cortés,pero reservada y fría. Esa frialdad no hacemás que inflamarlo. ¿Cómo puede ser quelas ávidas miradas que hurta al cuello desu madre, a sus labios y a sus brazos,pasen del todo inadvertidas para la niña?

Aguarda el silencio que le indiqueque Matriona se ha ido a la cama. Encambio, a las nueve en punto se apagala luz de al lado. Espera otra mediahora, y luego media hora más. Luego,con la vela protegida por la mano, des-calzo, sale sigilosamente. La vela pro-yecta enormes sombras oscilantes . Lad e p o s i t a e n e l s u e l o y c r u z a

X

X

bob 1 : to strike with a quick light blow 2 : tomove up and down in a short quickmovement <bob the head> 3 : to polishwith a bob 5 bobsled, bob ride a bobsled;«The boys bobbed down the hill screamingwith pleasure» menearse, agitarse,bazucar= menear o revolver una cosa lí-quida moviendo la vasija en que está

1 a : to move up and down briefly orrepeatedly <a cork bobbed in the water> b: to emerge, arise, or appear suddenly orunexpectedly <the question bobbed upagain> 2 : to nod or curtsy briefly 3 : to tryto seize a suspended or floating object withthe teeth <bob for apples>

rambling 1 (discurso, artículo) incoheren-te, enmarañado,-a 2 (casa, ciudad) la-beríntico,-a 3 Bot trepador,-ora

ramble 1 walk for pleasure, with or without adefinite route. 2 wander in discourse, talkor write disconnectedly. divagar

ramble A)noun (esp British) (= walk) vueltafpl (longer) excursión f

to go for a ramble ir a andar un ratoB)intransitive verb 1 (esp British) (= walk) pa-

sear we spent a week rambling in the hillspasamos una semana de excursión en lamontaña or la sierra

2 (in speech) divagar; perder el hilo he justrambled on and on siguió divagando

ramble intransitive senses 1 a : to moveaimlessly from place to place b : to exploreidly 2 : to talk or write in a desultory or long-winded wandering fashion 3 : to grow orextend irregularly

transitive senses : to wander over : ROAM

48


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

crosses to the alcove .

I n t h e d i m l i g h t h e m a k e s o u tA n n a S e r g e y e v n a o n t h e f a r t h e rs i d e o f t h e b e d , h e r b a c k t o h i m ,h e r a r m s g r a c e f u l l y a b o v e h e rh e a d l i k e a d a n c e r ’ s , h e r d a r kh a i r l o o s e . O n t h e n e a r s i d e ,c u r l e d w i t h h e r t h u m b i n h e rm o u t h a n d o n e a r m c a s t l o o s e l yo v e r h e r m o t h e r , i s M a t r y o n a .H i s i m m e d i a t e i m p r e s s i o n i st h a t s h e i s a w a k e , w a t c h i n g h i m ,g u a r d i n g h e r m o t h e r ; b u t w h e nh e b e n d s o v e r h e r , h e r b r e a t h i n gi s d e e p a n d e v e n .

H e w h i s p e r s t h e n a m e : ‘ A n n a ! ’S h e d o e s n o t s t i r .

He returns to his room, trying to becalm. There are perfectly sound rea-sons, he tells himself, why she mightprefer to keep to herself tonight. Buthe is beyond the reach of his own per-suading.

A second t ime he t ip toes acrossthe room. The two women have nots t i r red . Aga in he has the uncannyf e e l i ng t ha t Ma t ryona i s wa t ch inghim. He bends closer.

H e i s n o t m i s t a k e n : h e i s s t a r -i n g i n t o o p e n , u n b l i n k i n g e y e s . Ac h i l l r u n s t h r o u g h h i m . S h e s l e e p sw i t h h e r e y e s o p e n , h e t e l l s h i m -s e l f . B u t i t i s n o t t r u e . S h e i sa w a k e a n d h a s b e e n a w a k e a l l t h et i m e ; t h u m b i n m o u t h , s h e h a sb e e n w a t c h i n g h i s e v e r y m o t i o nw i t h u n r e m i t t i n g v i g i l a n c e . A s h ep e e r s , h o l d i n g h i s b r e a t h , t h e c o r -n e r s o f h e r m o u t h s e e m t o c u r v ef a i n t l y u p w a r d i n a v i c t o r i o u s ,b a t - l i k e g r i n . A n d t h e a r m t o o , e x -t e n d e d l o o s e l y o v e r h e r m o t h e r , i sl i k e a w i n g .

T h e y h a v e o n e m o r e n i g h t t o -ge ther, a f te r which the ga te c loses .She comes to his room la te and with-out warn ing . Again , th rough her, hep a s s e s i n t o d a r k n e s s a n d i n t o t h ewaters where h i s son f loa t s amongt h e o t h e r d r o w n e d . ‘ D o n o t b eaf ra id , ’ he wants to whisper, ‘ I wi l lbe wi th you , I wi l l div ide the b i t -t e rness wi th you . ’

H e w a k e s s p r a w l e d a c r o s s h e r ,h i s l i p s t o h e r e a r .

h a c i a l a a l c oba .

En la penumbra adivina a AnnaSerguéievna en el lado más lejano dela cama, de espaldas a él, con los bra-zos graciosamente por encima de lacabeza, como los de una bailarina, conel negro cabello suelto. En el lado máspróximo, acurrucada y con el pulgaren la boca, con un brazo abandonadosobre su madre, está Matriona. Tienela inmediata impresión de que estádespierta, de que lo observa a la vezque custodia a su madre, pero cuandose inclina sobre ella descubre que res-pira profunda y regularmente.

Susurra su nombre: ¡Anna!Ella no se mueve.

Vuelve a su cuarto intentando calmar-se. Existen razones muy sólidas, se dice,por las cuales esta noche tal vez [63] pre-fiera dormir sola. Pero él se encuentra másallá de donde alcanza su propio poder depersuasión.

Por segunda vez llega de puntillashasta la alcoba. Ninguna de las dos se hadesperezado. Tiene de nuevo la curiosasensación de que Matriona lo está obser-vando. Se acerca más.

No se equivocaba: fija la vista en dosojos abiertos, que no parpadean. Lo reco-rre un escalofrío. Duerme con los ojosabiertos, se dice. Pero no es verdad. Estádespierta, y lo ha estado en todo momen-to; con el pulgar en la boca, ha estadoobservando cada uno de sus movimientosvigilante, sin tregua. Mientras él la miraconteniendo la respiración, a ella parecendoblársele levemente hacia arriba lascomisuras de la boca, en una sonrisa vic-toriosa, una sonrisa de murciélago. Ade-más, tiene el brazo extendido, no aban-donado, sobre la cadera de su madre. Tam-bién le recuerda un ala.

— — —

Pasan juntos una noche más, despuésde la cual se cierra el portón. Es ella laque se acerca a su cuarto cuando ya estarde y sin previo aviso. Una vez más, através de ella, ingresa en las tinieblas yse adentra en las aguas donde flota a laderiva su hijo entre otros ahogados. «Notengas miedo»: eso desea susurrarle.«Yo estaré contigo, yo hendiré contigola amargura.»

Despierta abierto de piernas y de brazossobre ella, con los labios cerca de su oído.

divide dividir, partir, separar X


49


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

‘ D o y o u k n o w w h e r e I h a v ebeen?’ he whispers.

She eases herself out from under him.

‘ D o y o u k n o w w h e r e y o u t o o km e ? ’ h e w h i s p e r s .

There is an urge in him to show theboy off to her, show him in the spring-time of his powers, with his f lashingeyes and his clear jaw and his hand-some mouth. He wants to clothe himaga in i n t he wh i t e su i t , wan t s t heclear, deep voice to be heard againfrom his chest. ‘See what a treasureis gone from the world!’ he wants tocry out: ‘See what we have lost!’

She has turned her back to him. Hishand strokes her long thigh urgently,u p a n d d o w n . S h e s t o p s h i m .‘I must go,’ she says, and gets up.

The next night she does not come, butstays with her daughter. He writes her aletter and leaves it on the [59] table. Whenhe gets up in the morning t h e a p a r t -m e n t i s e m p t y a n d t h e l e t t e rs t i l l t h e r e , unopened .

He visi ts the shop. She is a t thecounter; but as soon as she sees himshe slips into the back room, leavingold Yakovlev to attend to him.

I n t h e e v e n i n g h e i s w a i t i n g o nt h e s t r e e t , a n d f o l l o w s h e r h o m el i k e a f o o t p a d . H e c a t c h e s h e r i nt h e e n t r y w a y.

‘ W h y a r e y o u a v o i d i n g m e ? ’

‘ I a m n o t a v o i d i n g y o u . ’

He takes her by the arm. It is dark,she is carrying a basket, she cannot freeherself. He presses himself against her,drawing in the walnut scent of her hair.He tries to kiss her, but she turns awayand his lips brush her ear. Nothing inthe pressure of her body answers tohim. Disgrace, he thinks: this is howone enters disgrace .

He s t ands as ide , bu t on the s t a i r -way ca tches up wi th he r aga in . ‘Oneword more,’ he says: ‘Why?’

S h e t u r n s t o w a r d h i m .‘ I s n ’ t i t o b v i o u s ? M u s t Is p e l l i t o u t ? ’

‘ W h a t i s o b v i o u s ? N o t h i n g i so b v i o u s . ’

— ¿ S a b e s d ó n d e h e e s t a d o ? —s u s u r r a .E l l a s e s a l e d e d e b a j o d e é l .

— S a b e s a d ó n d e m e h a s l l e v a -d o ? _______

En él existe el apremio inconteniblede mostrarle al muchacho, de enseñárse-lo en plena primavera de su poderío, consus ojos centelleantes y su mentón preci-so, con su boca deliciosa. Desea vestirlode nuevo con el traje blanco, desea que lavoz profunda y clara se oiga de nuevo sa-liendo de su pecho. «¡Mira qué tesoro sepierde el mundo!», desea exclamar.«¡Mira sin qué nos quedamos!»

Ella le da la espalda. Él acariciasu larguísimo muslo con apremio ,de arriba abajo. Ella lo detiene.

—Debo irme— dice, y se levanta.

A la noche siguiente no regresa; per-manece con su hija. Él le escribe una car-ta y la deja sobre la mesa. Cuando [64] selevanta por la mañana, la vivienda estádesierta y la carta sigue en su sitio, sinque nadie la haya abierto.

Visita la tienda. La encuentra en elmostrador, pero nada más verlo se cuelaen la trastienda, y deja que sea el viejoYákovlev quien lo despache.

A última hora de la tarde él la espera ala salida, y la sigue hasta su casa como sifuera un salteador de caminos. La alcan-za a la entrada.

—¿Por qué me rehúyes?

—No le estoy rehuyendo.

La toma del brazo. Está a oscuras,ella lleva una cesta, no se puede sol-tar. Se aprieta contra ella y aspira elaroma a castaño de su cabello. Inten-ta besarla, pero ella aparta los labios,y le roza la oreja. En la presión de sucuerpo no hay nada que le responda.La desgracia , piensa: es así como secae en desgracia.

Se hace a un lado, pero por la escalerade nuevo la alcanza.

—Una palabra más— dice. —¿Por qué?

Ella se vuelve hacia él.—¿Es que no salta a la vista? ¿Tengo

que decirlo con todas las letras?

—¿Qué salta a la vista? Nada salta ala vista.

X

XX

50


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

‘ Yo u w e r e s u f f e r i n g . Yo u w e r ep l e a d i n g . ’

H e r e c o i l s . ‘ T h a t i s n o t t h et r u t h ! ’

‘You were in need. I t i s nothingto be ashamed of . But now i t i s f in-ished. I t wi l l do you no good to goon, and i t does me no good ei ther tobe used in this way’

‘ U s e d ? I a m n o t u s i n g y o u !N o t h i n g c o u l d b e f u r t h e r f r o m m ym i n d ! ’

‘You are using me to get to someoneelse. Don’t be upset. I am explainingmyself, not accusing you. But I don’twant to be dragged in any further. Youhave a wife of your own. You shouldwait till you are with her again.’

A wife of your own . Why does shedrag his wife in? My [60] wi fe is tooyoung! - that is what he wants to say- too young for me as I am now ! Buthow can he say i t?

Y e t w h a t s h e s a y s i s t r u e ,t r u e r t h a n s h e k n o w s . W h e n h er e t u r n s t o D r e s d e n , t h e w i f e h ee m b r a c e s w i l l b e c h a n g e d , w i l lb e i n f u s e d w i t h t h e t r a c e h e w i l lb r i n g b a c k o f t h i s s u b t l e , s e n s u -a l l y g i f t e d w i d o w. T h r o u g h h i sw i f e h e w i l l b e r e a c h i n g t o t h i sw o m a n , j u s t a s t h r o u g h t h i s w o m a nh e r e a c h e s - t o w h o m ?

D o e s h e b e t r a y w h a t h e i st h i n k i n g ? W i t h a s u d d e n a n g r yf l u s h , s h e s h a k e s h i s h a n d f r o mh e r s l e e v e a n d c l i m b s t h e s t a i r s ,l e a v i n g h i m b e h i n d .

He fol lows, shuts h imself in hisroom, and tries to calm himself. Thepounding of his heart slows. Pavel! hewhispers over and over, using the wordas a charm. But what comes to him in-exorably is the form not of Pavel butof the other one, Sergei Nechaev.

H e c a n n o l o n g e r d e n y i t : a g a pi s o p e n i n g b e t w e e n h i m s e l f a n dt h e d e a d b o y. H e i s a n g r y w i t hP a v e l , a n g r y a t b e i n g b e t r a y e d . I tdoes not surprise him that Pavel shouldhave been drawn into radical circles,or tha t he should have breathed noword of it in his letters. But Nechaevis a different matter. Nechaev is no stu-dent hothead , n o y o u t h f u l n i h i l i s t .H e i s t h e M o n g o l l e f t b e h i n d i n

—Estaba sufriendo. Estaba usted su-plicando.

Él se retrae.—Eso no es verdad.

—Estaba necesitado de cariño. No haypor qué avergonzarse. Pero ahora está he-cho. No le haría ningún bien seguir así, ya mí tampoco me hará bien ser utilizadade este modo.

—Utilizada? ¡Yo no te estoy utilizan-do! ¡No hay nada más lejos de mi inten-ción!

—Me está utilizando para llegar a otrapersona. No se altere. Sólo pretendo ex-plicarme, no acusarlo de nada. No quie-ro dejarme arrastrar más lejos. Usted tie-ne su propia esposa. Debería esperar has-ta que esté de nuevo con ella.

Su propia esposa. ¿Por qué mete a suesposa en esto? ¡Mi mujer es demasiadojoven! Eso es lo que quiere decir. ¡Es de-masiado joven para mí _______ *! Pero,¿cómo va a decir tal cosa? [65]

Sin embargo, lo que ella le dice es ver-dad, es más verdad de lo que ella mismaimagina. Cuando regrese a Dresde, la es-posa que lo reciba con un cálido abrazohabrá cambiado, quedará teñida por lahuella que él se lleve de esta viuda sutil ydotada del don de la sensualidad. Median-te su esposa estará intentando llegar a estamujer, igual que a través de esta mujerintenta alcanzar... ¿a quién?

¿Le delata lo que está pensando? Conun súbito y enojado sonrojo, ella se suel-ta a tirones de la mano con que él la suje-ta de la manga y sube las escaleras deján-dolo plantado.

Él la sigue, se encierra en su cuartoe intenta apaciguarse. Los latidos de sucorazón van más despacio. ¡Pável!, su-surra una y otra vez, usando la palabracomo un hechizo. Pero lo que le llegano es la forma de Pável, sino la de eseotro: la de Serguéi Necháiev.

Ya no puede seguir negándolo: em-pieza a abrirse un abismo entre el mu-chacho muerto y él. Está furioso conPável, furioso por sentirse traicionado.No le sorprende que Pável se dejaraarrastrar hacia los círculos radicales, nitampoco le extraña que no dijera ni pa-labra en sus cartas. Pero Necháiev es otracuestión. Necháiev no es un estudian-te exaltado, no es un joven nihilista.Es el mongol que ha quedado inscrito en

* tal y como soy ahora

51


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

t h e R u s s i a n s o u l a f t e r t h eg r e a t e s t n i h i l i s t o f a l l h a s w i t h -d r a w n i n t o t h e w a s t e s o f A s i a .A n d P a v e l , o f a l l p e o p l e , a f o o t -s o l d i e r i n h i s a r m y !

H e r e m e m b e r s a p a m p h l e t e n -t i t l ed ‘Ca t ech i sm o f a Revo lu t i on -a r y , ’ c i r c u l a t e d i n G e n e v a a sBakun in ’s bu t c l ea r l y, i n i t s i n sp i -r a t i o n a n d e v e n i t s w o r d i n g ,Nechaev ’s . ‘The r evo lu t i ona ry i s adoomed man , ’ i t began . ‘He has noi n t e r e s t s , n o f e e l i n g s , n o a t t a c h -men t s , no t even a name . Eve ry th ingin h im i s abso rbed i n a s i ng l e andt o t a l p a s s i o n : r e v o l u t i o n . I n t h ed e p t h s o f h i s b e i n g h e h a s c u t a l ll i nks w i th t he c iv i l o rde r , w i th l awand mora l i t y. He [61 ] con t inues t oe x i s t i n s o c i e t y o n l y i n o r d e r t odes t roy i t . ’ And l a t e r : ‘He does no texpec t t he l e a s t mercy. Eve ry dayhe i s r eady t o d i e . ’

He is ready to die, he does not ex-pect mercy: easy to say the words, butwhat child can comprehend the full-ness of their meaning? Not Pavel; per-haps not even Nechaev, that unlovedand unlovely young man.

A m e m o r y o f N e c h a e v h i m -s e l f r e t u r n s , s t a n d i n g a l o n e i na c o r n e r o f t h e r e c e p t i o n h a l li n G e n e v a , g l a r i n g , w o l f i n gd o w n f o o d . H e s h a k e s h i s h e a d ,t r y i n g t o e x p u n g e i t . ‘ P a v e l !P a v e l ! ’ h e w h i s p e r s , c a l l i n gt h e a b s e n t o n e .

A t a p a t t h e d o o r . M a t r y o n a ’svo i ce : ‘Suppe r t ime! ’

At t ab l e he makes an e ffo r t t o bep l e a s a n t . To m o r r o w i s S u n d a y : h esugges t s an ou t ing t o Pe t rovsky I s -l and , whe re i n t he a f t e rnoon the rewi l l be a f a i r and a band . Ma t ryonai s eage r to go ; to h i s su rp r i se , AnnaSe rgeyevna c o n s e n t s .

H e a r r a n g e s t o m e e t t h e m a f t e rc h u r c h . I n t h e m o r n i n g , o n h i sw a y o u t , h e s t u m b l e s o v e r s o m e -t h i n g i n t h e d a r k e n t r y w a y : at r a m p , l y i n g t h e r e a s l e e p w i t h am u s t y o l d b l a n k e t p u l l e d o v e rh i m . H e c u r s e s ; t h e m a n g i v e s aw h i m p e r a n d s i t s u p .

He arrives at St Gregory’s before the serviceis over. As he waits in the portico, the samet r a m p a p p e a r s , b l e a r y -e y e d ,s m e l l y . H e t u r n s u p o n h i m .

el alma de Rusia, después de que el másgrande nihilista de todos los nihilistas seretirase a los desiertos de Asia. ¡Y Pável,precisamente Pável, un simple soldadoraso en su ejército!

Recuerda un panfleto que se titulaba«Catecismo de un revolucionario», quecirculó por Ginebra y fue atribuido aBakunin, aunque su inspiración e inclusosu expresión fuesen claramente deNecháiev. «El revolucionario es un hom-bre condenado», así empezaba. «No seinteresa por nada, no tiene sentimientos,no tiene lazos que lo unan a nada, ni si-quiera tiene nombre. En él, todo está ab-sorbido por una pasión única y total: larevolución. En las profundidades de suser, ha roto amarras con el orden civil, conla ley y la moralidad. Si sigue viviendoen sociedad, es sólo con la idea de des-truirla.» Y más adelante decía: «No espe-ra misericordia alguna. Todos los días estádispuesto a morir». [66]

Está dispuesto a morir, no espera mi-sericordia: qué fácil es decir esas palabras.¿Qué niño podría comprender plenamen-te su significado? Pável no, desde luego;puede que tampoco Necháiev, ese jovenque no ama ni es amado.

Regresa ahora un recuerdo del propioNecháiev, de pie y a solas en un rincóndel salón donde se celebró la recepciónen Ginebra, fulminando a todos con la mi-rada, engullendo la comida como un lobo.Sacude la cabeza, intenta suprimirlo. «¡Pável,P á v e l ! » , s u s u r r a l l a m a n d o a la u s e n t e .

Un golpe en la puerta. La voz de Matriona.—¡La hora de cenar!

En la mesa hace un esfuerzo por seragradable. Mañana es domingo: sugiereuna excursión a la isla de Petrovski, don-de por la tarde habrá una banda de músi-ca y atracciones de feria. Matriona estádeseosa de ir. Para su sorpresa, AnnaSerguéievna consiente.

Dispone encontrarse con el las ala sal ida de la iglesia . Por la maña-na, cuando sale de la vivienda, tro-pieza con un bulto que hay en el por-tal: un mendigo que duerme tapadop o r u n a m a n t a v i e j a y m o h o s a .Suelta un improperio ; el hombre gimey se incorpora.

Llega a San Gregorio antes de que termine lamisa. Mientras las espera en el pórtico, apareceese mismo mendigo con los ojos enrojecidos,m a l o l i e n t e . S e v u e l v e h a c i a é l .

expunge v.tr. (foll. by from) erase,remove (esp. a passage from abook or a name from a list).

expunge v.t. expurgar, cancelar

musty 1 mouldy. 2 of a mouldy orstale smell or taste. 3 stale,antiquated (musty old books).

bleary adj. 1 (of the eyes or mind) dim;blurred. 2 indistinct. Legañoso, lloro-so, turbio,

bleary-eyed having dim sight or wits.

52


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

‘ A r e y o u f o l l o w i n g m e ? ’ h ed e m a n d s .

Though they a r e no t s i x i nchesapar t , the t ramp pre tends not to hearor see . Angr i ly he repea ts h i s ques-t ion. Worshippers , f i l ing out , g lancecur ious ly a t the two of them.

T h e m a n s i d l e s o f f . H a l f ab l o c k a w a y h e s t o p s , l e a n s[ 6 2 ] a g a i n s t a w a l l , f e i g n s ay a w n . H e h a s n o g l o v e s ; h eu s e s t h e b l a n k e t , r o l l e d i n t o ab a l l , a s a m u f f .

A n n a S e r g e y e v n a a n d h e rd a u g h t e r e m e r g e . I t i s a l o n gw a l k t o t h e p a r k , a l o n gVo z n e s e n s k y P r o s p e k t a n da c r o s s t h e f o o t o f Va s i l e v s k yI s l a n d . E v e n b e f o r e t h e y g e t t ot h e p a r k h e k n o w s h e h a s m a d ea m i s t a k e , a s t u p i d m i s t a k e . T h eb a n d s t a n d i s e m p t y , t h e f i e l d sa r o u n d t h e s k a t e r s ’ p o n d b a r es a v e f o r s t r u t t i n g g u l l s .

He apologizes to Anna Sergeyevna.‘ T h e r e ’s l o t s o f t i m e , i t ’s n o t y e tnoon , ’ she rep l ies cheer fu l ly. ‘Sha l lwe go for a walk?’

H e r g o o d h u m o u r s u r p r i s e sh i m ; h e i s e v e n m o r e s u r p r i s e dw h e n s h e t a k e s h i s a r m . W i t hM a t r y o n a a t h e r o t h e r s i d e t h e ys t r i d e a c r o s s t h e f i e l d s . A f a m i l y,h e t h i n k s : o n l y a f o u r t h r e q u i r e da n d w e w i l l b e c o m p l e t e . A s i fr e a d i n g h i s t h o u g h t s , A n n aS e r g e y e v n a p r e s s e s h i s a r m .

T h e y p a s s a f l o c k o f s h e e ph u d d l e d i n a r e e d t h i c k e t .M a t r y o n a approaches them wi th ahandful of grass; they break and scatter.A peasant boy with a s t ick emergesfrom the thicket and s c o w l s a t h e r.F o r a n i n s t a n t i t s e e m s t h a tw o r d s w i l l p a s s . T h e n t h e b o yt h i n k s b e t t e r o f i t a n d M a t r y o n as l ip s back to them .

T h e e x e r c i s e i s b r i n g i n g a g l o wt o h e r c h e e k s . S h e w i l l b e ab e a u t y y e t , h e t h i n k s : s h e w i l lb r e a k h e a r t s .

H e w o n d e r s w h a t h i s w i f ew o u l d t h i n k . H i s i n d i s c r e t i o n sh i t h e r t o h a v e b e e n f o l l o w e d b yr e m o r s e a n d , o n t h e h e e l s o f r e -m o r s e , a v o l u p t u o u s u r g e t o c o n -f e s s . T h e s e c o n f e s s i o n s , t o r -

—¿Es que me está siguiendo?— lo in-terpela.

Aunque no están ni a dos palmos unodel otro, el mendigo hace como que no looye, como que no lo ve. Molesto, le repi-te la pregunta. Los fieles van saliendo ylos miran con curiosidad.

El hombre se aleja renqueando. Amedia manzana de distancia se de-t iene, se apoya contra una pared,finge un bostezo. No lleva guantes;hace uso de la manta bien enrolladapara protegerse las manos.

Aparecen por la puerta AnnaSerguéievna y su hija. Hay una larga ca-minata hasta el parque, primero porVoznesiénski Prospiekt y luego por la ori-lla de la isla de Vasílievski. Antes inclusode llegar al parque sabe que ha cometidoun error, un estúpido error. El quiosco dela banda está desierto, el campo que cir-cunda el estanque de los patinadoressólo está ocupado por las gaviotasque se pasean de un lado a otro. [67]

Pide disculpas a Anna Serguéievna.—Tenemos muchísmo tiempo, aún ni

siquiera es mediodía —responde ella conbuen ánimo. —¿Damos un paseo?

Su buen humor lo sorprende; más losorprende que ella lo tome del brazo. ConMatriona al otro lado de AnnaSerguéievna echan a caminar a paso lar-go por los campos. Una familia, piensa:bastaría con un cuarto miembro para es-tar al completo. Como si le hubiese leídoel pensamiento, Anna Serguéievna leaprieta el brazo.

Pasan junto a un rebaño de ove-j a s apiñadas cerca de un juncal .Matriona se aproxima a las primerascon un puñado de hierba; el rebaño seesparce al verla llegar. Del juncal saleun pastor, un chiquillo, que la regaña.Por un instante es como si sus pala-bras fuesen demasado duras. Luego,el chiquillo lo piensa mejor y Matrionavuelve adonde están las ovejas.

El ejercicio le da un gracioso rubor enlas mejillas. Todavía llegará a ser una granbelleza, piensa él: romperá muchos cora-zones.

Se pregunta qué pensaría su mujer. Has-ta la fecha, las indiscreciones que él ha co-metido han venido seguidas por el remor-dimiento y, pisándole los talones al remor-dimiento, por una voluptuosa necesidad deconfesar. Esas confesiones, de expresión

X

X

X

X

scowl : make a severe frown producing asullen, bad-tempered, or threatening lookon a person’s face, fruncir el ceño, ponermal gesto

sidle : (along, up) walk in a timid,furtive, stealthy, or cringing manner.Walked down cautiously. Avanzarcautelosa o sigilosamente.

To go or move with one sideforemost especially in a furtiveadvance, avanzar furtivamente

53


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

t u r e d i n e x p r e s s i o n y e t v a g u ei n p o i n t o f d e t a i l , h a v e c o n -f u s e d a n d i n f u r i a t e d h i s w i f e ,b edevil l ing their marriage far morethan the infideli t ies themselves.

B u t i n t h e p r e s e n t c a s e h e f e e l sn o g u i l t . O n t h e c o n t r a r y, h e h a sa n i n v i n c i b l e s e n s e o f h i s o w nr i g h t n e s s . H e w o n d e r s w h a t t h i ss e n s e o f r i g h t n e s s c o n c e a l s ; b u t[ 6 3 ] h e d o e s n o t r e a l l y w a n t t ok n o w . F o r t h e p r e s e n t t h e r e i ss o m e t h i n g l i k e j o y i n h i s h e a r t .F o r g i v e m e , P a v e l , h e w h i s p e r s t oh i m s e l f . B u t a g a i n h e d o e s n o t r e -a l l y m e a n i t .

I f o n l y I h a d m y l i f e o v e ra g a i n , h e t h i n k s ; i f o n l y I w e r ey o u n g ! A n d p e r h a p s a l s o : I f o n l yI h a d t h e u s e o f t h e l i f e , t h e y o u t ht h a t P a v e l t h r e w a w a y !

A n d w h a t o f t h e w o m a n a t h i ss ide? Does she regret the impulse bywhich she gave herself to him? Hadthat never happened, today’s out ingmight mark the opening of a propercourtship. For that is surely what awoman wants : to be courted, wooed ,p e r s u a d e d , w o n ! E v e n w h e n s h es u r r e n d e r s , s h e w a n t s t o g i v ehe r se l f up no t f r ank ly bu t i n a de -l i c ious haze o f con fus ion , r e s i s t i ngye t un re s i s t i ng . Fa l l i ng , bu t neve ra n irrevocable falling. No: to fall andthen come back from the fall new, re-made, virginal, ready to be wooed againand to fall again. A playing with death,a play of resurrection.

What would she do i f she knewwhat he was th ink ing? Draw back inoutrage ? And would tha t be par t o fthe p lay too?

He s tea l s a g lance a t her, and intha t ins tan t i t comes home to h im: Icou ld l ove t h i s woman . More thanthe tug of the body, he fee l s whathe can on ly ca l l kinship wi th he r.He and she a re of the same k ind , thesame genera t ion . And a l l o f a sud-den the genera t ions fa l l in to p lace :P a v e l a n d M a t r y o n a a n d h i s w i f eAnna ranked on the one s ide , he andAnna Sergeyevna on the o ther. Thechi ld ren aga ins t those who a re no tch i ldren , those o ld enough to recog-n i z e i n t h e i r l o v e m a k i n g t h e f i r s tf o r e t a s t e o f d e a t h . H e n c e t h e u r -g e n c y t h a t n i g h t , h e n c e t h e h e a t .S h e i n h i s a r m s l i k e J e a n n e d ’ A r ci n t h e f l a m e s : t h e s p i r i t w r e s t l i n g

torturada aunque vagas en lo que se refie-re a los detalles, a su esposa la han confun-dido primero y la han enfurecido después,endemoniando su matrimonio más aún quelas infidelidades mismas.

Pero en este caso en concreto no sien-te ni atisbo de culpa. Por el contrario, tie-ne la invencible sensación de estar en supleno derecho. Se pregunta qué es lo queoculta esa sensación de estar en su dere-cho, pero la verdad es que no lo quieresaber. Por el momento, basta con que hayaalgo parecido a la alegría en su corazón.Perdóname, Pável, susurra para susadentros. Pero de nuevo nota que no vaen serio.

Si dispusiera de mi vida de nuevo,piensa, si fuese joven otra vez... Y quizástambién se dice: ¡si dispusiera de la posi-bilidad de usar la vida, de la juventud quePável desperdició...!

¿Y la mujer que camina a su lado?¿Lamenta ella ese impulso por el cualse entregó a él? Si eso nunca hubiera[68] ocurrido, la excursión de hoy po-dría señalar el inicio de un cortejo comoes debido, ya que eso es lo que sin dudadesea la mujer: ser cortejada, halagada,persuadida, conquistada. Incluso cuan-do se rinde, lo que desea es rendirse nocon franqueza, sino en una deliciosabruma de confusión, resistiendo sin re-sistirse, cayendo, sí, pero sin que sea lasuya una caída irrevocable. No: caer yvolver después de entre los caídos, re-hecha, virginal, lista para ser halagaday para volver a caer. Un juego con lamuerte, un juego de resurrección.

¿Qué haría ella si supiera lo que él estápensando? ¿Encerrarse en sí misma, re-chazar el ultraje? Sería ese gesto partedel juego?

La mira a hurtadillas, y en ese instan-te lo entiende con todas las de la ley: yopodría amar a esta mujer. Más que eltirón del cuerpo, siente lo que sólosabe calif icar de afinidad con ella.Los dos comparten una misma clase,una misma generación. Y de golpecaen en su debido lugar todas las ge-neraciones: Pável y Matriona y su es-posa ______ Anna a un lado, él y AnnaSerguéievna al otro. Los niños frentea los que no son niños, los que tienenedad suficiente para reconocer en losjuegos del amor el primer paladeo dela muerte. De ahí la urgencia de aque-lla noche, de ahí el calor. Ella fue ensus brazos como Juana de Arco presade las llamas: el espíritu que lucha

X

woo, 1 court, romance, solicit make amorousadvances towards; «John is courting Mary»2 court seek someone’s favor; «China iswooing Russia»

1 : to sue for the affection of and usuallymarriage with : court 2 : to solicit or entreatespecially with importunity <woo newcustomers> 3 : to seek to gain or bring about

54


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

aga ins t i t s bonds whi l e the body[64] burns away. A s t ruggle wi tht ime . Someth ing a ch i ld wou ldneve r unde r s t and .

‘ P a v e l s a i d y o u w e r e i n S i b e -r i a . ’

H e r w o r d s s t a r t l e h i m o u t o fh i s r e v e r i e .

‘For ten years. That is where I metPavel’s mother. In Semipalatinsk. Herhusband was in the customs service.He died when Pavel was seven. Shedied too, a few years ago - Pavel musthave told you.’

‘ A n d t h e n y o u m a r r i e d a g a i n . ’

‘ Ye s . W h a t d i d P a v e l h a v e t os a y a b o u t t h a t ? ’

‘Only that your wife is young.’

‘My wi fe and Pave l a r e o f muchthe s ame age . Fo r a wh i l e we l i vedt o g e t h e r , t h e t h r e e o f u s , i n a na p a r t m e n t o n M e s h c h a n s k a y aS t r ee t . I t was no t a happy t ime fo rPave l . He f e l t a ce r t a in r iva l ry wi thmy wi fe . I n f ac t , when I t o ld h imshe and I we re engaged , he wen t t ohe r and warned he r qu i t e s e r i ous lyt h a t I w a s t o o o l d f o r h e r. A f t e r -wards he used to r e f e r t o h imse l f a sthe orphan: “The o rphan would l ikeano ther s l i ce o f toas t , ” “The o rphanh a s n o m o n e y, ” a n d s o f o r t h . Wep r e t e n d e d i t w a s a j o k e , b u t i tw a s n ’ t . I t m a d e f o r a t r o u b l e dh o u s e h o l d . ’

‘ I c a n i m a g i n e t h a t . B u t o n ec a n s y m p a t h i z e w i t h h i m , s u r e l y.H e m u s t h a v e f e l t h e w a s l o s i n gy o u . ’

‘ H o w c o u l d h e h a v e l o s t m e ?F r o m t h e d a y I b e c a m e h i s f a t h e rI n e v e r o n c e f a i l e d h i m . A m I f a i l -i n g h i m n o w ? ’

‘ O f c o u r s e n o t , F y o d o rM i k h a i l o v i c h . B u t c h i l d r e n a r ep o s s e s s i v e . T h e y h a v e j e a l o u sp h a s e s , l i k e a l l o f u s . A n d w h e nw e a r e j e a l o u s , w e m a k e u p s t o -r i e s a g a i n s t o u r s e l v e s . We w o r ku p o u r o w n f e e l i n g s , w e f r i g h t e no u r s e l v e s . ’

H e r w o r d s , l i k e a p r i s m , h a v eo n l y t o b e s h i f t e d s l i g h t l y i n t h e i ra n g l e t o r e f l e c t a q u i t e d i f f e r e n t

contra sus ataduras mientras el cuer-po arde y se consume. Una lucha con-tra el tiempo. Algo que un niño o unaniña jamás podrían comprender.

—Pável dijo que estuvo usted enSiberia.

Sus palabras lo sobresaltan y ponenpunto final a su ensoñación.

—Diez años. Allí conocí a la madrede Pável, en Semipalatinsk. Su marido eraaduanero; murió cuando Pável tenía sieteaños. Ella también murió, hace ya unoscuantos años. Supongo que se lo habrá di-cho Pável.

—Y entonces se volvió a casar.

— S í . ¿ Q u é d i j o P á v e l a lr e s p e c t o ?

—Solamente dijo que su esposa es joven.

—Mi esposa y Pável son más o me-nos de la misma edad. Vivimos los tresjuntos por un tiempo, en una vivienda dela calle Meschánskaia. No fue una épocafeliz para Pável; sentía cierta rivalidadcon mi esposa. De hecho, cuando le [69]dije que íbamos a casarnos, se le acercóy le advirtió con bastante seriedad; le dijoque yo era demasiado viejo para ella.Después, muchas veces se refería a símismo en tercera persona; se refería a símismo y decía el huérfano: «Al huérfa-no le apetece otra tostada», «El huérfa-no no tiene dinero», etcétera. Fingimosque se trataba de un chiste, pero no loera. Era buena muestra de un hogar so-bre todo perturbado.

—Me lo puedo imaginar, pero es fácilsentir simpatía por él, desde luego que sí.Tuvo que haber sentido que lo estaba per-diendo a usted.

—¿Cómo iba a haberme perdido? Des-de el día en que me convertí en su padre,no le fallé ni una sola vez. ¿Es que le es-toy fallando ahora?

—Por supuesto que no, FiódorMijáilovich, pero los niños, ya se sabe,son muy posesivos. Pasan por fases decelos, como todos los demás. Y cuandoestamos celosos, inventamos historias encontra de nosotros. Estimulamos nuestrossentimientos, nos asustamos casi sin dar-nos cuenta.

Basta con girar muy levemente sus pa-labras, como si fueran un prisma, para dar-les otro ángulo y para que reflejen un sen-

55


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

m e a n i n g . I s t h a t [6 5] w h a t s h e i n -t e n d s ?

He ca s t s a g l ance a t Ma t ryona .She is wearing new boots with f luffys h e e p s k i n f r i n g e s . S t a m p i n g h e rh e e l s i n t o t h e d a m p g r a s s , s h el e a v e s a t r a i l o f i n d e n t e d p r i n t s .H e r b r o w i s k n i t t e d i n c o n c e n -t r a t i o n .

‘ H e s a i d y o u u s e d h i m t o c a r r ym e s s a g e s . ’

A s t a b o f p a i n g o e s t h r o u g hh i m . S o P a v e l r e m e m b e r e d t h a t !

‘ Ye s , t h a t i s t r u e . T h e y e a r b e -f o r e w e w e r e m a r r i e d , o n h e rn a m e - d a y, I a s k e d h i m t o t a k e ap r e s e n t t o h e r f r o m m e . I t w a s am i s t a k e t h a t I r e g r e t t e d a f t e r -w a r d s , r e g r e t t e d d e e p l y. I t w a s i n -e x c u s a b l e . I d i d n o t t h i n k . Wa st h a t t h e w o r s t ? ’

‘ T h e w o r s t ? ’

‘Did Pavel tell you of things thatwere worse than that? I would like toknow, so that when I ask forgiveness Iknow what I have been guilty of.’

S h e g l a n c e s a t h i m o d d l y. ‘ T h a ti s n o t a f a i r q u e s t i o n , F y o d o rM i k h a i l o v i c h . P a v e l w e n t t h r o u g hlonely spells. He would talk, I wouldlisten. Stories would come out, not al-ways pleasant stories. But perhaps itwas good that it was so. Once he hadbrought the past into the open, perhapshe could stop brooding about it.’

‘Matryona!’ He turns to the child.‘Did Pavel say anything to you - ’

But Anna Sergeyevna in te r rup t sh im. ‘ I am su re Pave l d idn ’ t , ’ s h esays; and then, turning on him sof t lybut fur ious ly : ‘You can’t ask a ch i lda ques t ion l ike tha t ! ’

T h e y s t o p a n d f a c e e a c ho t h e r o n t h e b a r e f i e l d .M a t r y o n a l o o k s a w a y s c o w l i n g ,h e r l i p s c l a m p e d t i g h t ; A n n aS e r g e y e v n a g l a r e s .

‘ I t i s g e t t i n g c o l d , ’ s h e s a y s .‘Sha l l we tu rn back?’

tido muy distinto. ¿Es eso lo que ella pre-tende?

Él lanza una mirada a Matriona. Llevaunas botas nuevas, con ____ forro de borre-go que le sobresale por los bordes. Al apisonar lahierba húmeda, al clavar los tacones, deja trasde sí un rastro de _____ huellas dentadas.Tiene fruncido el ceño a fuerza de con-centración.

—Dijo que usted lo utilizaba para lle-var mensajes.

Lo atraviesa una puñalada de dolor.¡Así que Pável se acordaba!

—Sí, es c ier to . El año antes deque nos ca sá r amos , e l d í a de suonomástica, le pedí a Pável que l le-vase un regalo mío a mi prometida.Fue un error del que me arrepent ídespués. Lo lamenté profundamen-te , y fue inexcusable . Lo hice s inpensar. ¿Fue lo peor?

—¿Lo peor?

—¿Le habló Pável de alguna cosapeor que ésa? Me gustaría saberlo,al menos para que cuando pida per-dón sepa de qué soy culpable.

Ella lo mira con extrañeza.—Esa no es una pregunta justa,

Fiódor Mijáilovich. Pável atravesabapor episodios de una gran soledad. Élse ponía [70] a hablar, yo lo escucha-ba. Iban saliendo las historias, no siem-pre historias agradables. Una vez abier-to su pasado, tal vez podría entoncesdejar de dolerse por todo ello.

—¡Matriona!— él se vuelve hacia laniña. —¿Te dijo Pável alguna cosa...?

Pero Anna Serguéievna lo interrumpe.—Estoy segura de que no— dice, y

se vuelve hacia él con delicadeza, perocon furia. —¡A una niña no puede ha-cerle preguntas como ésa!

Se detienen y se miran uno al otroen medio del campo. Matriona aparta lamirada con el ceño fruncido, los labiosmuy apretados. Anna Serguéievna lofulmina con la mirada.

—Empieza a hacer frío— dice. —Vol-vemos?

XX

X

X

56


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

7

M a t r y o n a

He does not accompany them home,but has his evening meal at an inn. Ina back room there is a card game go-ing on. He watches for a while, anddrinks, but does not play. I t i s la tewhen he returns to the darkened apart-ment, the empty room.

A l o n e , l o n e l y , h e a l l o w s h i m -s e l f a t w i n g e o f l o n g i n g , n o t u n -p l e a s a n t i n i t s e l f , f o r D r e s d e na n d t h e c o m f o r t a b l e r e g u l a r i t yo f l i f e t h e r e , w i t h a w i f e w h oj e a l o u s l y g u a r d s h i s p r i v a c y a n do r g a n i z e s t h e f a m i l y d a y a r o u n dh i s h a b i t s .

H e i s n o t a t h o m e a t N o . 6 3a n d n e v e r w i l l b e . N o t o n l y i s h et h e m o s t t r a n s i e n t o f s o j o u r n e r s ,h i s e x c u s e f o r s t a y i n g o n a s o b -s c u r e t o o t h e r s a s t o h i m s e l f , b u th e f e e l s t h e s t r a i n o f l i v i n g a tc l o s e q u a r t e r s w i t h a w o m a n o fv o l a t i l e m o o d s a n d a c h i l d w h om a y a l l t o o e a s i l y b e g i n t o f i n dh i s b o d i l y p r e s e n c e o f f e n s i v e . I nM a t r y o n a ’ s c o m p a n y h e i s k e e n l ya w a r e t h a t h i s c l o t h e s h a v e b e -g u n t o s m e l l , t h a t h i s s k i n i s d r ya n d f l a k y , t h a t t h e d e n t a l p l a t e sh e w e a r s c l i c k w h e n h e t a l k s .H i s h a e m o r r h o i d s , t o o , c a u s eh i m e n d l e s s d i s c o m f o r t . T h e i r o nc o n s t i t u t i o n t h a t t o o k h i mt h r o u g h S i b e r i a i s b e g i n n i n g t oc r a c k ; a n d t h i s s p e c t a c l e o f d e -c a y m u s t b e a l l t h e m o r e d i s -t a s t e f u l [6 7 ] t o a c h i l d , h e r s e l ff i n i c a l a b o u t c l e a n l i n e s s , i nw h o s e e y e s h e h a s s u p p l a n t e d ab e i n g o f g o d l i k e s t r e n g t h a n db e a u t y . W h e n h e r p l a y m a t e s a s ka b o u t t h e f u n e r e a l v i s i t o r w h or e f u s e s t o p a c k h i s b e l o n g i n g sa n d l e a v e , w h a t , h e w o n d e r s ,d o e s s h e r e p l y ?

Yo u w e r e p l e a d i n g : w h e n h et h i n k s o f A n n a S e r g e y e v n a ’ sw o r d s h e f l i n c h e s . To h a v e b e e na n o b j e c t o f p i t y a l l t h e t i m e ! H eg o e s d o w n o n h i s k n e e s , r e s t s h i sf o r e h e a d a g a i n s t t h e b e d , t r i e s t of i n d h i s w a y t o Ye l a g i n I s l a n d a n dt o P a v e l i n h i s c o l d g r a v e . P a v e l ,a t l e a s t , w i l l n o t t u r n o n h i m . O nP a v e l h e c a n r e l y , o n P a v e l a n dP a v e l ’s i c y l o v e .

Matriona

No las acompaña a casa, y esanoche cena en una taberna. En lat ras t ienda se juega una pat ida decartas. Pasa un rato mirando, bebealgo , no juega . Es bas tante ta rdecuando regresa a la vivienda a os-curas, al cuarto vacío.

A solas, con el ánimo solitario, seconcede una punzada de nostalgia, no deltodo desagradable en sí misma, porDresde y por la cómoda regularidad dela vida allí, donde tiene una esposa queguarda celosamente su intimidad y queorganiza el día a día de la familia alrede-dor de sus costumbres.

En el número 63, no logra sentirsecomo en casa y nunca podrá sentirse comoen casa. No sólo es el inquilino más tran-sitorio, no sólo es su excusa para alojarseallí tan oscura para los demás como paraél, sino que nota además la tensión implí-cita de vivir en tan reducido espacio, conuna mujer de humor voluble y una niñaque con demasiada facilidad podría em-pezar a tener por ofensiva su sola pre-sencia física en la vivienda. En compa-ñía de Matriona tiene aguda concienciade que sus ropas empiezan a oler mal, deque su piel está reseca y se le desescama,de que las placas dentales que lleva pues-tas entrechocan y hacen un ruido desagra-dable cuando habla. Además, sus hemo-rroides le causan interminables moles-tias. La férrea complexión que le sirviópara aguantar en Siberia empieza a res-quebrajarse; el espectáculo de su decre-pitud puede ser tanto más desapaciblepara una niña, bastante melindrosa [73]con la limpieza, a cuyos ojos ha suplan-tado además a un ser de fuerza y bellezadivinas. Cuando sus compañeros de jue-gos le pregunten por ese fúnebre visitan-te que se niega en redondo a recoger suspertenencias y a marcharse, ¿qué contes-tará?, se pregunta.

Estaba usted suplicando: cuandopiensa en las palabras de AnnaSerguéievna, se estremece. ¡Mira quehaber sido en todo momento simple ob-jeto de compasión...! Se arrodilla, apoyala cabeza sobre la cama, intenta hallar elcamino de la isla de Yelaguin, el caminoque lo lleve a Pável, a su fría tumba.Pável al menos no le volverá la espalda.En Pável puede confiar, en Pável y en elgélido amor de Pável.

57


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

T h e f a t h e r , f a d e d c o p y o ft h e s o n . H o w c a n h e e x p e c t aw o m a n w h o b e h e l d t h e s o n i nt h e p r i d e o f h i s d a y s t o l o o kw i t h f a v o u r o n t h e f a t h e r ?

H e r e m e m b e r s t h e w o r d s o f af e l l o w - p r i s o n e r i n S i b e r i a : ‘ W h ya r e w e g i v e n o l d a g e , b r o t h e r s ?S o t h a t w e c a n g r o w s m a l l a g a i n ,s m a l l e n o u g h t o c r a w l t h r o u g ht h e e y e o f a n e e d l e . ’ P e a s a n tw i s d o m .

H e k n e e l s a n d k n e e l s , b u tP a v e l d o e s n o t c o m e . S i g h i n g , h ec l a m b e r s a t l a s t i n t o b e d .

H e a w a k e s f u l l o f s u r p r i s e .T h o u g h i t i s s t i l l d a r k , h e f e e l sa s i f h e h a s r e s t e d e n o u g h f o rs e v e n n i g h t s . H e i s f r e s h a n d i n -v i n c i b l e ; t h e v e r y t i s s u e s o f h i sb r a i n s e e m w a s h e d c l e a n . H e c a nb a r e l y c o n t a i n h i m s e l f . H e i s l i k ea c h i l d a t E a s t e r , o n f i r e f o r t h eh o u s e h o l d t o w a k e u p s o t h a t h ec a n s h a r e h i s j o y w i t h t h e m . H ew a n t s t o w a k e h e r , t h e w o m a n , h ew a n t s t h e t w o o f t h e m t o d a n c et h r o u g h t h e a p a r t m e n t : ‘ C h r i s t i sr i s e n ! ’ h e w a n t s t o c a l l o u t , a n dh e a r h e r r e s p o n d ‘ C h r i s t i sr i s e n ! ’ a n d c l a s h h e r e g g a g a i n s th i s . T h e t w o o f t h e m d a n c i n g i na c i r c l e w i t h t h e i r p a i n t e d e g g s ,a n d M a t r y o s h a a s w e l l , i n h e r[ 6 8 ] n i g h t d r e s s , s t u m b l i n gs l e e p y - e y e d a n d h a p p y a m i d t h e i rl e g s ; a n d t h e g h o s t o f t h e f o u r t ho n e t o o , w e a v i n g b e t w e e n t h e m ,c l u m s y, b i g - f o o t e d , s m i l i n g : c h i l -d r e n t o g e t h e r , n e w b o r n , r e l e a s e df r o m t h e t o m b . A n d o v e r t h e c i t yd a w n b r e a k i n g , a n d t h e r o o s t e r si n t h e y a r d s c r o w i n g t h e i r w e l -c o m e o f t h e n e w d a y.

J o y b re a k i n g l i k e a d a w n ! B u to n l y f o r a n i n s t a n t . I t i s n o t m e r e l yt h a t c l o u d s b e g i n t o c r o s s t h i s n e w,r a d i a n t s k y. I t i s a s i f , a t t h e m o -m e n t w h e n t h e s u n c o m e s f o r t h i ni t s g l o r y, a n o t h e r s u n a p p e a r s t o o ,a s h a d o w s u n , a n a n t i - s u n s l i d i n ga c r o s s i t s f a c e . T h e w o r d o m e nc r o s s e s h i s m i n d i n a l l i t s d a r k ,o m i n o u s w e i g h t . T h e d a w n i n g s u ni s t h e r e n o t f o r i t s e l f b u t t o u n -d e r g o e c l i p s e ; j o y s h i n e s o u t o n l yt o r e v e a l w h a t t h e a n n i h i l a t i o n o fj o y w i l l b e l i k e .

I n a s i n g l e h a s t y m o v e m e n t h e

El padre, mera copia desvaída de lo quefue el hijo. ¿Cómo ha podido contar conque una mujer que contempló al hijoinvestido por el orgullo de sus mejores tiem-pos mire al padre con benevolencia?

Recuerda las palabras de un compa-ñero de prisión en Siberia: «¿Por qué senos da la vejez, hermanos? ¿Por qué?Para que podamos empequeñecernostanto como para pasar al final a rastraspor el ojo de una aguja». Simple sabi-duría campesina.

Se a r r o d i l l a e i m p l o r a , p e r oPável no acude. Suspirando, por finse acuesta _______ en la cama.

Despierta desbordado por la sorpresa.Aunque aún es de noche, se siente comosi hubiese descansado durante siete no-ches con sus días. Se siente refresca-do, invencible; los tejidos mismos desu cerebro le parecen recién lavados.Apenas logra contenerse. Es como unniño la mañana de Pascua, que esperaen ascuas a que la casa entera se des-pierte para compartir con todos su ale-gría. Quiere despertarla a ella, a lamujer; quiere que los dos bailen portoda la vivienda: «¡Cristo ha resucita-do!» Eso es lo que tiene ganas de gritar,y tiene ganas de oírla contestar: «¡Cristo ha resu-citado!», y de que ella haga chocar sonoramentesu huevo de Pascua contra el suyo. Quiere quelos dos bailen, que den vueltas y más vueltascon los huevos pintados, que Matriona haga lopropio todavía con el camisón puesto, conel sueño en los ojos, tropezando feliz entrelas piernas de los dos adultos, y que el es-píritu del muerto entreteja también sus idasy venidas entre ellos, [74] torpón, con lospies grandes, sonriente: como niños reuni-dos, recién nacidos, libres de la tumba. Ysobre la ciudad rayará el alba, y cantaránlos gallos en todos los patios para dar labienvenida al nuevo día.

¡Asoma la alegría como raya el alba!Pero no es más que un instante. No essolamente que las nubes comiencen a sur-car este cielo nuevo, radiante; es comosi en el instante mismo en que sale el solcon todo su esplendor, apareciese tam-bién otro sol antagónico que se deslizarapor delante del sol. La palabra presagioatraviesa su mente con todo su peso si-niestro y ominoso. El sol naciente no hasalido con todas las de la ley, sino parasufrir el eclipse nada más; la alegría res-plandece sólo para revelar cómo ha deser la aniquilación de la alegría.

De un solo gesto presuroso sal-

X

X

X

clamber : climb with hands and feet,esp. with difficulty or laboriously.

58


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

i s o u t o f b e d . T h e n e x t f e w m i n -u t e s s t r e t c h b e f o r e h i m l i k e ad a r k p a s s a g e d o w n w h i c h h em u s t s c u r r y . H e m u s t d r e s s a n dg e t o u t o f t h e a p a r t m e n t b e f o r et h e s h a m e o f t h e f i t d e s c e n d s ; h em u s t f i n d a p l a c e o u t o f s i g h t ,o u t o f t h e h e a r i n g o f d e c e n tp e o p l e , w h e r e h e c a n m a n a g e t h ee p i s o d e a s b e s t h e c a n .

H e l e t s h i m s e l f o u t . T h e c o r r i -do r i s i n pi t ch darknes s . S t r e t ch -ing ou t h i s a rms l i ke a b l i nd man ,he g ropes h i s way to the head o f thes t a i r s and , ho ld ing t o t he b a n i s t e r ,t ak ing one s t ep a t a t ime , beg ins t odescend . On the s econd- f loo r l and -ing a wave o f t e r ro r ove r t akes h im ,t e r ro r w i thou t ob j ec t . He s i t s downin a co rne r and ho lds h i s head . H i shands a re smel ly f rom someth ing hehas t ouched , bu t he does no t w ipethem. Le t i t come , he t h inks i n de -spa i r ; I have done a l l I c an .

The re i s a c ry t ha t e choes downthe s t a i rwe l l , so l oud and so f r i gh t -f u l t h a t s l e e p e r s a r e w o k e n b y i t .As fo r h im , he hea r s no th ing , he i sgone , t he r e i s no l onge r t ime .

W h e n h e w a k e s i t i s i n t o d a r k -n e s s s o d e n s e t h a t h e [ 6 9 ] c a n f e e li t p r e s s i n g u p o n h i s e y e b a l l s . H eh a s n o i d e a w h e r e h e i s , n o i d e aw h o h e i s . H e i s a w a k e f u l n e s s , ac o n s c i o u s n e s s , t h a t i s a l l . I t i sa s i f h e h a s b e e n b o r n am i n u t e a g o , b o r n i n t o a wor ld ofu n r e l i e v e d n i g h t .

Be calm, says this consciousness,addressing i tself , t rying to quell i tsown panic: you have been here before- wait , something will come back.

A body f a l l s ve r t i ca l l y t h roughspace ins ide h im. He i s tha t body.There is a rush of air: he is the onewho feels the rush. There is a throatchoked with terror: i t is his throat.

L e t i t d i e , h e t h i n k s : l e t i t d i e !

He t r ies to move an a rm but thearm i s t rapped under h i s body. Stu-p id ly he t r i es to tug i t f ree . Therei s a bad smel l , h i s c lo thes a re damp.Like ice forming in water, memoriesbegin a t las t to coagula te : who he is ,w h e r e h e i s ; a n d t o g e t h e r w i t hmemory an urgent des i re to get awayfrom th i s p lace before he i s d i scov-ered in a l l h i s disgrace .

ta de la cama. Los minutos que s i -guen se ext ienden ante é l como unoscuro paisaje a t ravés del cual hade escabullirse. Debe vestirse y salir dela vivienda antes de que descienda sobreél la vergüenza del ataque; debe encon-trar un sitio que no esté a la vista, un sitiodesde el cual no puedan oírlo las perso-nas decentes, donde pueda capear el epi-sodio de la mejor manera posible.

Sale. El corredor está negro comoboca de lobo. Extiende los brazos comoun ciego y llega a tientas hasta el rella-no de la escalera, sujetándose allí a labalaustrada; paso a paso empiezaa descender los peldaños. En el re-l lano de la segunda planta se apo-dera de él una oleada de terror, unterror sin sentido. Se agacha en unrincón y se sujeta la cabeza. Le hue-len las manos a algo que ha tocado,pe ro no se l a s f ro ta . Que venga ,piensa con desesperación. Yo he he-cho todo lo que he podido.

Se oye un grito cuyo eco sacude lacaja de la escalera, tan fuerte y tan ate-rrador que arranca del sueño a los queduermen. En cuanto a él, no oye nada.Ya no está, ya no le queda tiempo.

Cuando despierta, está envuelto poruna oscuridad tan intensa que nota comosi le presionara las órbitas de los ojos.No tiene idea de dónde está, no sabequién es. Es pura vigilia, pura concien-cia: eso es todo. Es como si hubiese na-cido hace un minuto, como si hubieranacido en un mundo en el que la nocheno da cuartel. [75]

Calma, dice esa conciencia para susadentros, intentando sofocar su propio pá-nico: ya has estado antes en otras pareci-das; aguarda, que algo volverá.

Un cuerpo cae a plomo, una caída libreen su espacio interior. Ese cuerpo es él. Elpaso vertiginoso del aire: él es quien per-cibe ese paso vertiginoso. Una garganta as-fixiada de terror: él es esa garganta.

Que muera, piensa. ¡Que muera!

Procura mover un brazo, pero el bra-zo está atrapado bajo su cuerpo. Estúpi-damente intenta liberarlo a tirones. Algohuele mal, tiene húmeda la ropa. Como elhielo que se forma en el agua, los recuer-dos por fin empiezan a coagularse: quiénes, dónde está. Junto con el recuerdo, loinvade el deseo urgente de irse muy lejosde este lugar, antes de ser descubierto enplena ignominia.

X

unrelieved adj.1 lacking the reliefgiven by contrast or variation. 2 notaided or assisted. unmitigated

unmitigated adj.1 not mitigated ormodified. 2 absolute, unqualified (anunmitigated disaster). implacable,absoluta, sin poder amansar, sin re-misión

guerra sin cuartel : guerra sin inter-misión, hasta la muerte

X

59


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

T h e s e a t t a c k s a r e t h e b u r d e n h ec a r r i e s w i t h h i m t h r o u g h t h ew o r l d . To n o o n e h a s h e e v e r c o n -f e s s e d h o w m u c h o f h i s t i m e h es p e n d s l i s t e n i n g f o r p r e m o n i t i o n so f t h e m , t r y i n g t o r e a d t h e s i g n s .W h y a m I a c c u r s e d ? h e c r i e s o u tw i t h i n h i m s e l f , p o u n d i n g t h e e a r t hw i t h h i s s t a f f , c o m m a n d i n g t h er o c k t o y i e l d a n a n s w e r. B u t h e i sn o t M o s e s , t h e r o c k d o e s n o t s p l i t .N o r d o t h e t r a n c e s t h e m s e l v e s p r o -v i d e i l l u m i n a t i o n . T h e y a r e n o tv i s i t a t i o n s . F a r f r o m i t : t h e y a r en o t h i n g - m o u t h f u l s o f h i s l i f es u c k e d o u t o f h i m a s i f b y a w h i r l -w i n d t h a t l e a v e s b e h i n d n o t e v e na m e m o r y o f d a r k n e s s .

H e r i s e s a n d g r o p e s h i s w a ydown the last fl ight of stairs. He issh ive r ing , h i s who le body i s co ld .Dawn is [70] breaking as he e m e r g e si n t o t h e o p e n . I t h a s b e e n s n o w -i n g . O v e r t h e f a l l e n s n o w l i e s ah a z e o f p u l s i n g s c a r l e t . T h ec o l o u r i s n o t i n t h e s n o w b u ti n h i s e y e s ; h e c a n n o t g e t r i do f i t . A n e y e l i d t w i t c h e s s oi r r i t a t i n g l y t h a t h e c l a p s ac o l d h a n d o v e r i t . H i s h e a da c h e s a s t h o u g h a f i s t w e r ec l e n c h i n g a n d u n c l e n c h i n g i n -s i d e i t . H i s h a t i s l o s t s o m e -w h e r e o n t h e s t a i r w a y .

B a r e h e a d e d , i n s o i l e d c l o t h e s ,h e t r u d g e s t h r o u g h t h e s n o w t ot h e l i t t l e C h u r c h o f t h e R e d e e m e rn e a r K a m e n y B r i d g e a n d s h e l t e r st h e r e t i l l h e i s s u r e M a t r y o n a a n dh e r m o t h e r h a v e g o n e o u t . T h e n h er e t u r n s t o t h e a p a r t m e n t , w a r m sw a t e r , s t r i p s n a k e d , a n d w a s h e sh i m s e l f . H e w a s h e s h i s u n d e r w e a rt o o , a n d h a n g s i t i n t h e w a s h r o o m .F o r t u n a t e f o r P a v e l , h e t h i n k s ,t h a t h e d i d n o t h a v e t o s u f f e r t h ef a l l i n g s i c k n e s s , f o r t u n a t e h e w a sn o t b o r n o f m e ! T h e n t h e i r o n y o fh i s w o r d s b u r s t s i n u p o nh i m a n d h e g n a s h e s h i st e e th. His head thunders with pain,the red haze still colours everything. Helies down in his dressing-gown, rockshimself to sleep.

A n h o u r l a t e r h e a w a k e s i n a na n g r y a n d i r r i t a b l e m o o d . C o n e so f p a i n s e e m t o g o b a c k f r o m h i se y e s i n t o h i s h e a d . H i s s k i n i s l i k ep a p e r a n d t e n d e r t o t h e t o u c h .

Naked unde r h i s d r e s s ing -gown ,

Estos a taques son el fardo quearras t ra consigo por e l mundo. Anadie ha confesado jamás cuántotiempo se pasa al acecho de las pre-moniciones, en un intento por leerlos s ignos que los anuncien. ¿Porqué esta maldición?, gr i ta en su in-ter ior, golpea la t ierra con el caya-do, exige a la roca que le dé unarespuesta . Pero él no es Moisés , laroca no se resquebra ja . Tampocosus t rances le dan acceso a la i lu-minación: no son vis i taciones. Le-jos de ser lo , no son nada: bocadosde su propia vida que son arrebata-dos como si los sorbiera un torbe-l l ino que no deja a su paso s iquie-ra un recuerdo de t inieblas .

Se yergue y recorre a tientas el últi-mo t r a m o d e l a e s c a l e r a . Ti e m -b l a ; t i e n e h e l a d o t o d o e l c u e r p o .Raya e l a lba cuando sa l e po r f i na la in temper ie . Ha vuel to a nevar.Sobre e l man to de n i eve se ha po -sado un halo e sca r la ta que titila. Elcolor no está en la nieve; está en su mi-rada, y no puede desprenderse de él. Sele mueve convulsamente y de forma tanirritante un párpado que termina porapretárselo con la mano helada. Le duele lacabeza como si dentro tuviera un puño quese abriese y se cerrase, se abriese y secerrase. Ha perdido el gorro por la es-calera.

Con la cabeza descubierta y las ro-pas sucias, avanza trabajosamente porla nieve camino de la pequeña iglesiadel Redentor que está cerca del puentede Kámenni, y allí se resguarda hastaestar seguro de que Matriona y su ma-dre han salido de la vivienda. Entoncesregresa, calienta [76] un poco de agua,se desnuda y se lava. También lava suscalzoncillos y los cuelga a secar ene l l a v a d e r o . ¡ Q u é s u e r t e q u eP á v e l n o t u v i e r a q u e s u f r i r e s t aenfermedad indigna, qué suerte que nonació de mí! La ironía de sus palabras re-vienta entonces con fuerza, contra él, ytiene que apretar los dientes hasta querechinan. La cabeza le retumba de dolor,el halo encarnado aún lo colorea todo. Setiende con el batín puesto y se estremecehasta quedar adormecido.

Una hora después despierta enojado eirritable. Es como si largos conos de do-lor le entrasen por los ojos y le llegaranhasta el fondo del cráneo. Tiene la pielcomo el papel, muy sensible al tacto.

Desnudo bajo el batín, recorre la

2.2

Xse salta muchas veces la doble repeticióny ahora que no la hay la saca de la man-ga sin razón

X

X

X

X

Xrompe

rock: mecer, balancearse

estremecer 1. tr. Conmover, hacer temblar. El ruidodel cañonazo ESTREMECIÓ las casas. 2. fig.Ocasionar alteración o sobresalto en el ánimo.3. prnl. Temblar con movimiento agitado y re-pentino. 4. Sentir una repentina sacudida ner-viosa o sobresalto en el ánimo.

60


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

he pads t h rough Anna Se rgeyevna ’sa p a r t m e n t , o p e n i n g c u p b o a r d s ,l o o k i n g t h r o u g h d r a w e r s . E v e r y -th ing i s i n o rde r , nea t and p r i m .

I n o n e d r a w e r , w r a p p e d i n s c a r -l e t v e l v e t e e n , h e f i n d s a p i c t u r e o fa y o u n g e r A n n a S e r g e y e v n a s i d eb y s i d e w i t h a m a n w h o m h e t a k e st o b e t h e p r i n t e r K o l e n k i n .D r e s s e d i n h i s S u n d a y b e s t ,K o l e n k i n l o o k s g a u n t a n d o l d a n dt i r e d . W h a t k i n d o f m a r r i a g e c o u l di t h a v e b e e n f o r t h i s i n t e n s e a n dd a r k l y h a n d s o m e y o u n g w o m a n ?A n d w h y i s t h e p i c t u r e s t u c k a w a yi n a d r a w e r ? P u t t i n g i t b a c k , h e d e -l i b e r a t e l y s m u d g e s t h e g l a s s , l e a v -i n g h i s y t h u m b p r i n t o v e r t h e f a c eo f t h e d e a d m a n .

A s a c h i l d h e u s e d t o s p y o nv i s i t o r s t o t he househo ld and t r e s -p a s s s u r re p t i t i o u s l y o n t h e i r p r i -vacy. I t i s a weaknes s t ha t he ha sassoc ia ted t i l l now wi th a r e fusa l toaccep t l im i t s t o wha t he i s pe rmi t -t e d t o k n o w, w i t h t h e r e a d i n g o ffo rb idden books , and t hus w i th h i svoca t i on . Today, howeve r, he i s no tinc l ined to be char i t ab le to h imse l f .He i s in thra l l t o a sp i r i t o f pe t t ye v i l a n d k n o w s i t . T h e t r u t h i s ,r u m m a g i n g l i ke t h i s t h rough AnnaSergeyevna’s possess ions whi l e shei s o u t g i v e s h i m a v o l u p t u o u squ ive r o f p l ea su re .

H e c l o s e s t h e l a s t d r a w e r a n dr o a m s a b o u t r e s t l e s s l y , n o t s u r ew h a t n e x t t o d o .

He opens Pavel’s suitcase and donsthe wh i t e su i t . H i the r to he has worni t a s a g e s t u r e t o t h e d e a d b o y, ag e s t u r e o f d e f i a n c e a n d l o v e . B u tn o w, l ook ing i n t he mi r ro r, he s ee son ly a seedy impos tu re and , beyondt h a t , s o m e t h i n g s u r re p t i t i o u s a n do b s c e n e , s o m e t h i n g t h a t b e l o n g sb e h i n d t h e l o c k e d d o o r s a n d c u r -t a i n e d w i n d o w s o f r o o m s w h e r emen in w igs and sk ir t s bare t he i rrumps t o be f l ogged .

I t i s p a s t m i d d a y a n d h i s h e a ds t i l l a c h e s . H e l i e s d o w n , p r e s s i n ga n a r m a c r o s s h i s e y e s a s i f t ow a r d o f f a b l o w. E v e r y t h i n g s p i n s ;h e h a s t h e s e n s a t i o n o f f a l l i n g i n t oe n d l e s s b l a c k n e s s . W h e n h e c o m e sb a c k h e h a s a g a i n l o s t a l l s e n s e o fw h o h e i s . H e k n o w s t h e w o r d I,b u t a s h e s t a r e s a t i t i t b e c o m e s a se n i g m a t i c a s a r o c k i n t h e m i d d l e

v i v i e n d a d e A n n a S e r g u é i e v n aabriendo los cajones, mirando los ar-marios. Todo está en orden, primo-rosamente limpio y recogido.

En uno de los cajones, envuelto enun paño de pana, encuentra un retratode Anna Serguéievna. Es mucho másjoven, y está al lado de un hombre; su-pone que es el impresor Kolienkin. En-domingado, con sus mejores prendas,Kolienkin parece adusto y demacrado,fatigado y viejo. ¿Qué clase de matri-monio vivió con él esa mujer aún jo-ven, morena, guapa y vehemente? ¿Porqué está ese retrato guardado en un ca-jón? Al dejarlo en su sitio, ensuciaadrede el cristal del retrato, dejandosu huella dactilar sobre el rostro delmuerto.

De n iño , esp iaba a l as persona sq u e v i s i t a b a n s u c a s a e i n v a d í asubrepticiamente su privacidad. Setrata de una debilidad que hasta ahoraha relacionado con su negativa a acep-tar los límites de lo que está permitidosaber, con la lectura de libros prohi-bidos, y por tanto con su vocación.Hoy, de todos modos, no se siente pro-penso a ser caritativo consigo mismo.Está subyugado por un espíritu de mal-dad insignificante y de sobra lo sabe. Locierto es que enredar de este modo en laspertenencias de Anna Serguéievna mientras ellaestá fuera le produce un voluptuoso estreme-cimiento de placer.

Cierra el último cajón y sigue dandovueltas sin descanso, sin saber qué hacera continuación.

Abre la maleta de Pável y se pone eltraje blanco. Hasta hoy se lo ha puestocomo gesto hacia el muchacho [77] muer-to, como gesto de desafío y de amor. Aho-ra, viéndose en el espejo, solamente en-cuentra una sórdida impostura, algo inclu-so subrepticio y obsceno, cuyo lugar pro-pio está más allá de las puertas cerradascon llave, más allá de las ventanas tapadaspor las cortinas, donde hay hombres quese ponen pelucas y que desnudan sustraseros para ser azotados.

Pasa de mediodía y aún le duele la ca-beza. Se tumba un rato, apretándose losojos con un brazo, como si quisiera pro-tegerse de un golpe. Todo le da vueltas;tiene la sensación de caer en una negrurainfinita. Cuando vuelve en sí ha perdidode nuevo toda idea de quién es. Conocela palabra yo, pero mientras la mira conterquedad se convierte en algo tan enig-mático como una roca en medio del de-

prim 1 (of a person or manner) stiffly formaland precise. 2 (of a woman or girl) demure[RECATADO]. 3 prudish. 4 affected 5 stiffly(extremely, thoroughly, completely) proper,formal, gazmoño, remilgado, que gastamuchos cumplidos (= etiquetero), altane-ro, estirada, repipi, fruncida, escrupulosa

recogido 1. p. p. de recoger.2. adj. Que tiene recogimiento y vive retirado

del trato y comunicación de las gentes.3. Dícese de la mujer que vive retirada en

determinada casa, con clausura volunta-ria o forzosa. Ú. t. c. s.

4. Aplícase al animal que es corto de tronco.5. Que está poco extendido y no ocupa mu-

cho espacio.6. Aplícase a edificios o habitaciones que,

aunque reducidos, resultan agradablespor la ordenada disposición de las co-sas que contienen. Es una sala muy RE-COGIDA.

7. m. Parte de una cosa como tela, papel opelo, que se recoge o junta. La falda teníaun RECOGIDO en un lado.

rummage 1 tr. & (foll. by in, through,among) intr. search, esp. untidily andunsystematically.2 tr. (foll. by out, up)find among other things. 3 tr. (foll.by about) disarrange; make untidyin searching.

don : put on (clothing).

seedy 1 full of seed. 2 going to seed. 3shabby-looking, in worn clothes. shabby,ragged, 4 colloq. unwell.

worn, desolada, andrajoso, astrosa(=1. Desaseado o roto. 2. fig. Vil, abyecto,despreciable. 3. desus. Infausto, malhada-do, desgraciado.) sordid place,

seedy adj. fam 1 (persona) pachucho: youlook a bit seedy today, no tienes buen as-pecto hoy 2 (apariencia) desaseado 3 (si-tio) cutre, sórdido, mugriento

mangy seedy, shabby 1 (perro) sarnoso, 2fam (tela) raído, sórdido, shabby, ragged,worn

thrall : adj esclavo nf esclavitud,bondage, enslavement

61


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

o f a d e s e r t .

Just a dream, he thinks; at any mo-ment I will awake and all will be wellagain. For an instant he is allowed tobel ieve . Then the t ru th burs ts overhim and overwhelms him.

T h e d o o r c r e a k s a n dM a t r y o n a p e e r s i n . S h e i sc l e a r l y s u r p r i s e d t o s e e h i m .‘ A r e y o u s i c k ? ’ s h e a s k s ,f r o w n i n g .

H e m a k e s n o e f f o r t t o r e p l y.

‘Why are you wearing that suit?’

‘ I f I d o n ’ t , w h o w i l l ? ’

A f l i c k e r o f i m p a t i e n c e c r o s s e sh e r f a c e .

‘ D o y o u k n o w t h e s t o r y o fP a v e l ’s s u i t ? ’ h e s a y s .

S h e s h a k e s h e r h e a d .

H e s i t s u p a n d m o t i o n sh e r t o t h e f o o t o f t h e b e d .‘ C o m e h e r e . I t i s a l o n g s t o r y, b u tI w i l l t e l l y o u . T h e y e a r b e f o r el a s t , w h i l e I w a s s t i l l a b r o a d ,P a v e l w e n t t o s t a y w i t h h i s a u n ti n T v e r . J u s t f o r t h e s u m m e r. D oy o u k n o w w h e r e T v e r i s ? ’

‘ I t ’s n e a r M o s c o w. ’

‘ I t ’ s o n t h e w a y t o M o s c o w.Q u i t e a b i g t o w n . I n T v e r t h e r el i v e d a r e t i r e d o f f i c e r , a c a p t a i n ,w h o s e s i s t e r k e p t h o u s e f o r h i m .T h e s i s t e r ’ s n a m e w a s M a r i aT i m o f e y e v n a . S h e w a s a c r i p p l e .S h e w a s a l s o w e a k i n t h e h e a d . Ag o o d s o u l , b u t n o t c a p a b l e o f t a k -i n g c a r e o f h e r s e l f ’

H e n o t i c e s h o w q u i c k l y h e h a sf a l l e n i n t o t h e r h y t h m s o fs to ry t e l l i ng . L ike a p i s ton -eng ine ,incapable o f any o ther mot ion .

‘ T h e c a p t a i n , M a r i a ’s b r o t h e r,w a s u n f o r t u n a t e l y a d r u n k a r d .W h e n h e w a s d r u n k h e u s e d t oi l l - t r e a t h e r. A f t e r w a r d s h e w o u l dr e m e m b e r n o t h i n g . ’

‘ W h a t d i d h e d o t o h e r ? ’

‘ H e b e a t h e r . T h a t w a s a l l .O l d - f a s h i o n e d R u s s i a n b e a t i n g .S h e d i d n o t h o l d i t a g a i n s t h i m .

sierto.

No es más que un sueño, piensa; encualquier momento despertaré y de nue-vo estaré bien. Por un instante se le per-mite creer. Luego, la verdad le estalla en-cima y lo abruma.

C r u j e l a p u e r t a , s e a b r e u n arend i j a y Mat r iona se a soma . Es tác l a ramen te so rp rend ida de ve r lo .

—¿Está enfermo?— le pregunta frun-ciendo el ceño.

Él no se esfuerza por responder.

—Por qué se ha puesto ese traje?

—Si no me lo pongo yo, ¿quién se lo va a poner?

Un destello de impaciencia brilla ensu cara.

—¿Conoces la historia del traje dePável?— dice él.

Ella niega con la cabeza.

Él se incorpora y le hace un gesto paraque se siente a los pies de la cama.

—Ven. Es una larga historia, perote la voy a contar. Hace dos años, cuan-do yo aún estaba en el extranjero, Pávelse fue a vivir con su tía en Tvier. Sola-mente iba a pasar el verano. Sabes dón-de está Tvier?

—Está cerca de Moscú.

—Sí, está en el camino de Moscú. Esun pueblo bastante grande. En Tvier vi-vía un oficial del ejército ya jubilado, uncapitán, cuya hermana lo atendía y se ocu-paba de él. La hermana se llamaba MaríaTimoféievna. Era una lisiada. Tambiénestaba un poco tocada de la cabeza. Unalma cándida, sólo que incapaz de cuidarde sí misma. [78]

Se percata de lo de prisa que adoptalos ritmos del relato, igual que un motorde pistones, que no puede ejecutar otromovimiento.

—El capitán, el hermano de María, erapor desgracia un alcohólico. Cuando seemborrachaba, le daba por maltratarla. Ydespués no se acordaba de lo que habíahecho.

—¿Qué le hacía?

—Le pegaba, eso era todo. Le pegabaa la antigua, como se ha pegado siemprea las mujeres en Rusia. Ella no se lo echa-

flicker 1 brillar con luz mortecina,quiver, waver. Vacilar, oscilar, ti-tilar, centellear, flamear,

1 (of light) shine unsteadily or fitfully.2 (of a flame) burn unsteadily,alternately flaring and dying down.3 a (of a flag, a reptile’s tongue, aneyelid, etc.) move or wave to andfro; quiver; vibrate. b (of the wind)blow lightly and unsteadily. 4(ofhope etc.) increase and decreaseunsteadily and intermittently.

62


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

P e r h a p s , i n h e r s i m p l i c i t y , s h et h o u g h t t h a t i s w h a t t h e w o r l d i s :a p l a c e w h e r e y o n g e t b e a t e n . ’

H e h a s h e r a t t e n t i o n . N o w h et u r n s t h e s c r e w.

‘That is how a dog must see thew o r l d , a f t e r a l l , o r a h o r s e . W h yshould Maria be d i f ferent? A horsedoes not unders tand that i t has beenborn into the world to pul l [73 ] car ts .I t th inks i t i s here to be beaten . I tth inks of a car t as a huge object i t i st i ed t o so t ha t i t c anno t run awaywhile i t i s being beaten.’

‘ D o n ’ t . . . , ’ s h e w h i s p e r s .

He knows: she re jects with a l l hersoul the vis ion of the world he is of-fer ing. She wants to bel ieve in good-n e s s . B u t h e r b e l i e f i s t e n t a t i v e ,without resi l ience. He feels no mercytoward her. This is Russia! he wantsto say, forcing the words upon her,r u b b i n g h e r f a c e i n t h e m . I n R u s -s i a y o u c a n n o t a f f o r d t o b e a d e l i -c a t e f lower. In Russia you must be aburdock or a dandel ion.

‘One day the captain came vis i t -ing. He was not a par t icular f r iendof Pavel’s aunt , but he came anywayand brought h is s i s ter too . Perhapshe had been dr inking. Pavel was notat home at the t ime.

‘ A v i s i t o r f r o m M o s c o w , ay o u n g m a n w h o w a s n ’ t f a m i l i a rw i t h t h e s i t u a t i o n , g o t i n t o c o n v e r -s a t i o n w i t h M a r i a a n d b e g a n t od r a w h e r o u t . P e r h a p s h e w a s o n l yb e i n g p o l i t e . O n t h e o t h e r h a n d ,p e r h a p s h e w a s b e i n g m i s c h i e v o u s .M a r i a g o t e x c i t e d , h e r i m a g i n a t i o nb e g a n t o r u n a w a y w i t h h e r. S h ec o n f i d e d t o t h is v is i tor tha t she wasb e t r o t h e d , o r, a s s h e s a i d , “ p r o m -ised .” “And i s your f iancé f rom thed i s t r i c t ? ” h e i n q u i r e d. “Yes, f romnearby,” she replied, g i v i n g P a v e l ’sa u n t a c o y s m i l e ( y o u m u s t t h i n ko f M a r i a a s a t a l l , g a n g l i n g w o m a nw i t h a l o u d v o i c e , b y n o m e a n sy o u n g o r p r e t t y ) .

‘To keep up appearances, Pavel’saunt had then to pretend to congratu-late her, and to pretend to congratu-late the captain too. The captain wasof course in a fury wi th h is s i s te r,and, as soon as he got her home again,beat her without mercy.’

ba en cara. Es posible que, en su senci-llez, incluso pensara que el mundo es así:un lugar en el cual te pegan.

Dispone de toda su atención. Da otravuelta de tuerca.

—Al fin y al cabo, así es como un pe-rro tiene que ver el mundo. O un caballo.¿Por qué iba a verlo María de otra mane-ra? Un caballo no entiende que ha venidoa este mundo para tirar de una carreta.Sólo piensa que está aquí para ser golpea-do. Piensa que la carreta es un enormeobjeto al cual está atado, de forma que nopueda escapar mientras se le golpea.

—No...— susurra ella.

Él lo sabe: la niña rechaza con toda sualma la visión del mundo que él está pin-tando. Ella quiere creer en la bondad, perosu creencia es indecisa, no tiene flexibili-dad. Él no siente piedad de ella. ¡Esto esRusia!, tiene ganas de decirle, de impo-nerle las palabras a la fuerza,restregándoselas por la cara. En Rusia,nadie puede permitirse ser una flor deli-cada. En Rusia, para ser flor hay que seruna bardana o un diente de león.

—Un día, el capitán fue de visita. Noes que fuera muy amigo de la tía de Pável,pero de todos modos fue de visita, y llevótambién a su hermana. Quizás hubiera es-tado bebiendo. Pável no estaba en casaen ese momento.

»Otro visitante que había venido des-de Moscú, un joven que no estaba al co-rriente de la situación, trabó conversa-ción con María y logró que se mostrasemás comunicativa. Puede que solamentelo hiciera por cortesía, pero tal vez lohizo por maldad. María se excitó y suimaginación empezó a jugarle una malapasada. Confió a este visitante que esta-ba comprometida o, como dijo ella, «pro-metida». «Y, dígame, ¿es su novio de laregión?», preguntó [79] el visitante. «Sí,es de por aquí cerca», repuso ella, de-dicando a la tía de Pável una sonrisatímida y coqueta. Ten en cuenta que Maríaera una mujer bastante alta, desgarbada, convoz estridente, de ninguna manera joven, nimucho menos guapa.

»Para mantener las apariencias, latía de Pável tuvo que hacer como quela felicitaba, y fingió felicitar ademásal capitán. Éste, cómo no, había mon-tado en cólera con su hermana, y tanpronto llegaron a su casa, la golpeósin misericordia.

burdock n. any plant of the genus Arctium, withprickly flowers and docklike leaves.

bardana 1. f. lampazo, planta compuesta, con florespurpúreas de espinas en anzuelo.

63


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

‘ Wa s n ’ t i t t r u e , t h e n ? ’

‘ N o , i t w a s n ’ t t r u e a t a l l , e x c e p ti n h e r o w n m i n d . A n d - i t n o we m e r g e d - t h e m a n s h e w a s c o n -v i n c e d w a s g o i n g t o m a r r y h e r w a sn o n e o t h e r t h a n P a v e l . W h e r e s h eg o t t h e i d e a I d o n ’ t k n o w. M a y b eh e g a v e h e r a s m i l e o n e d a y , o rc o m p l i m e n t e d h e r o n h e r b o n n e t- P a v e l h a d a k i n d h e a r t , t h a t w a so n e o f t h e n i c e s t t h i n g s a b o u t h i m ,w a s n ’ t i t ? A n d m a y b e s h e w e n th o m e d r e a m i n g a b o u t h i m , a n d i nn o t i m e d r e a m e d s h e w a s i n l o v ew i t h h i m a n d h e w i t h h e r . ’

As he speaks he watches the chi ldsidelong . She wriggles and for a mo-ment actual ly puts her thumb in hermouth.

‘You can imagine what fun Tversoc ie ty had wi th the s to ry of Mar iaand her phantom su i to r. But now le tme te l l you about Pavel . When Pavelheard the s to ry, he went s t ra igh t ou tand ordered a smar t whi te su i t . Andthe nex t th ing he d id was to ca l l onthe Lebya tk in s , wea r ing h i s wh i t esu i t and bear ing f lowers - roses , Ib e l i e v e . A n d t h o u g h C a p t a i nLebya tk in d idn’ t a t f i r s t t ake k ind lyto i t , Pave l won h im over. To Mar iahe behaved very cons idera te ly, verypol i te ly, l ike a comple te gen t leman,though he was no t ye t twenty. Thev i s i t s w e n t o n a l l s u m m e r, t i l l h ele f t Tver and came back to Pe te rs -burg . I t was a lesson to everyone , al e s son in ch iva l ry. A l e s son to metoo . Tha t i s the k ind o f boy Pave lwas . And tha t i s the h i s to ry of thewhi te su i t . ’

‘ A n d M a r i a ? ’

‘ M a r i a ? M a r i a i s s t i l l i n T v e r,a s f a r a s I k n o w. ’

‘ B u t d o e s s h e k n o w ? ’

‘ D o e s s h e k n o w a b o u t P a v e l ?P r o b a b l y n o t . ’

‘ W h y d i d h e k i l l h i m s e l f ? ’

‘Do you think he killed himself?’

‘ M a m a s a y s h e k i l l e d h i m s e l f . ’

‘No one kills himself, Matryosha.You can put your [75] life in dangerbut you cannot actually kill yourself.It is more likely that Pavel put him-

—Entonces, ¿no era verdad?

—No, no era verdad nada más que ensu imaginación. Y de pronto salió a la luzque el hombre con el que ella se había con-vencido de que se iba a casar era nada me-nos que Pável. No tengo ni idea de dóndepudo sacar esa ocurrencia. A lo mejor esque un día él le sonrió, o puede que lehiciera un cumplido sobre su sombrero;Pável era de corazón afable, y esa era unade sus cualidades más gratas, ¿verdad? Yella tal vez se volviera a su casa soñandocon él, y en un abrir y cerrar de ojos so-ñase que estaba enamorada de él y que élla correspondía con su amor.

Mientras habla, mira a la niña desoslayo . Está agitada , y por un ins-tante incluso llega a meterse el pulgaren la boca.

—Puedes imaginarte cómo se lo pasa-ron en Tvier a cuenta de María y de supretendiente fantasma. Pero ahora dejaque te hable de Pável. Cuando Pável seenteró de lo que se contaba, fue directa-mente a encargar un traje blanco bien ele-gante. Y en cuanto lo tuvo hecho fue avisitar a los Lebiadkin, con su traje blan-co y con un ramo de flores, creo que eranrosas. Y aunque el capitán Lebiadkin alprincipio no se lo tomó de buen grado,Pável lo conquistó enseguida. A María latrató con mucha consideración, con grancortesía, como un perfecto caballero, aun-que todavía no había cumplido veinteaños. Siguió visitándoles durante todo elverano, hasta que se marchó de Tvier paravolver a Petersburgo. Fue una lección paratodo el mundo, una lección de auténticacaballerosidad. Fue una lección tambiénpara mí. Así era Pável. Y ésa es la histo-ria del traje blanco.

—¿Y María? [80]

—¿María? María aún vive en Tvier,al menos por lo que yo sé.

—Pero, ¿lo sabe?

—¿Que si sabe lo que le ha ocurrido aPável? Lo más seguro es que no.

—¿Por qué se quitó la vida?

—¿Tú crees que se quitó la vida?

—Mamá dice que se quitó la vida.

—Nadie se quita la vida, Matriosha.Uno puede poner su vida en peligro, peronadie puede matarse de veras. Es más pro-bable que Pável decidiera correr un ries-

64


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

self at risk, to see whether God lovedhim enough to save him. He asked Goda question - Will you save me? - andGod gave him an answer. God said:No. God said: Die.’

‘ G o d k i l l e d h i m ? ’

‘ G o d s a i d n o . G o d c o u l d h a v es a i d : Ye s , I w i l l s a v e y o u . B u t h ep r e f e r r e d t o s a y n o . ’

‘ W h y ? ’ s h e w h i s p e r s .

‘He said to God: If you love me, save me. Ifyou are there, save me. But there was only si-lence. Then he said: I know you are there, I knowyou hear me. I will wager my life that you willsave me. And still God said nothing. Then hesaid: However much you stay silent, I know youhear me. I am going to make my wager - now!And he threw down his wager. And God didnot appear. God did not intervene.’

‘ W h y ? ’ s h e w h i s p e r s a g a i n .

He smiles an ugly, crooked, bearded smile.‘ Who knows? Pe rhaps God does no tl i k e t o b e t e m p t e d . P e r h a p s t h ep r i n c i p l e t h a t h e s h o u l d n o t b et e m p t e d i s m o r e i m p o r t a n t t o h i mthan the l i f e o f one ch i ld . Or pe r -haps t he r ea son i s s imp ly t ha t Goddoes no t hea r ve ry we l l . God mus tbe ve ry o ld by now, a s o ld a s t hewor ld o r even o lde r. Pe rhaps he i sha rd o f hea r ing and weak o f v i s iontoo , l i ke any o ld man . ’

She is defeated. She has no morequestions. Now she is ready, he thinks.He pats the bed beside him.

H a n g i n g h e r h e a d , s h e s l i d e scloser. He folds her within the c i rc leof his arm; he can feel her t rembling.He s t rokes her hair, her temples . Atlas t she gives way [76] and, press-ing herself against him, bal l ing herf is ts under her chin, sobs freely .

‘ I d o n ’ t u n d e r s t a n d , ’ s h e s o b s .‘ W h y d i d h e h a v e t o d i e ? ’

He would like to be able to say: He didnot die, he is here, I am he; but he cannot.

He thinks of the seed that for a whilewent on living in the body after thebreathing had stopped, not yet knowingit would never find issue.

‘I know you love him,’ he whispershoa r se ly. ‘He knows tha t t oo . Youhave a good heart .’

go para averiguar si Dios lo amaba lo su-ficiente y si estaba dispuesto a salvarle.Hizo a Dios una pregunta: ¿me salvarás?Y Dios le dio su respuesta: No. Dios dijo:muere.

—¿Dios lo mató?

—Dios dijo que no lo iba salvar. Diospodría haberle dicho que sí, que lo salva-ría, pero prefirió decir que no.

—¿Por qué?— susurra.

—El le dijo a Dios: si me amas, sálva-me. Si estás ahí, sálvame. Pero sólo en-contró el silencio. Y dijo después: sé queestás ahí. Me juego la vida a que me sal-varás. Y Dios siguió sin decir nada. Elañadió: por muy callado que estés, sé queme oyes. Voy a correr el riesgo... ¡ahora!E hizo su apuesta. Y Dios no apareció.Dios no intervino.

—¿Por qué?— susurra de nuevo.

Él le sonríe con su fea sonrisa, torcida y barbuda.—Pues, quién sabe? A lo mejor a Dios

no le gusta que lo tienten. Quizás, el prin-cipio de que Dios no ha de ser tentado esmás importante para él que la vida de unode sus hijos. O quizá la razón sea senci-llamente que Dios anda algo duro de oído.A estas alturas, Dios debe de ser viejísi-mo, por lo menos tan viejo como el mun-do, o tal vez más. A lo mejor es duro deoído, a lo mejor también le falla la vista,como a cualquier viejo.

Ella se siente derrotada. No hay máspreguntas. Ahora está preparada, piensaél. Y da unas palmadas sobre la cama.

Cabizba ja , se acerca a é l . É l l aabarca con un so lo brazo; la s ien-te temblar. Le acar ic ia e l pe lo , l asmej i l las . Por ú l t imo, e l la cede a limpulso y, apre tándose cont ra é l ,cerrando los puños bajo e l mentón,so l loza s in contenerse .

—No lo entiendo— solloza. —¿Porqué tenía que morir? [81]

A él le gustaría decirle: no ha muerto,está aquí, yo soy él. Pero no puede.

Piensa en la semilla que siguió vivien-do un tiempo en el cuerpo después de quecesara la respiración, sin saber aún quenunca iba a encontrar salida.

—Sé que tú lo quieres— murmura élcon aspereza. —Él lo sabe también. Tie-nes un gran corazón.

X

X¿por qué cambiar el estilo directo y la pun-tuación?

65


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

I f the seed could only have beentaken out of the body, even a s ingleseed, and given a home!

H e t h i n k s o f a l i t t l e t e r r a c o t t as t a t u e h e s a w i n t h e e t h n o g r a p h i cm u s e u m i n B e r l i n : t h e I n d i a n g o dSh iva l y ing on h i s back , b lue anddead, and riding on him the figure ofa t e r r i b l e g o d d e s s , m a n y - a r m e d ,w i d e - m o u t h e d , s t a r i n g - e y e d , e c -s t a t i c - r i d i n g h i m , d r a w i n g t h ed i v ine seed out of him.

He has no difficulty in imagining this childin her ecstasy. His imagination seems to haveno bounds.

He thinks of a baby, f rozen, dead,buried in an i ron coff in beneath thes n o w - p i l e d e a r t h , w a i t i n g o u t t h ewinter, wai t ing for the spr ing.

T h i s i s a s f a r a s t h e v i o l a t i o ngoes: the gir l in the crook of his arm,the f ive f ingers of h i s hand , whi teand dumb, gripping her shoulder. Butshe might as wel l be sprawled outn a k e d . O n e o f t h o s e g i r l s w h og i v e t h e m s e l v e s b e c a u s e t h e i rn a t u r a l m o t i o n i s t o b e g o o d , t os u b m i t . H e t h i n k s o f c h i l d -pros t i -tu tes he has known, here and in Ger-many; he th inks of men who searchout such g i r l s becau s e b e n e a t h thegarish paint and provocat ive c lothesthey detect something that outragesthem, a certain inviolability, a certainmaidenliness. She is prosti tuting [77]the Virgin, such a man says , recog-n iz ing the f l avour o f innocence inthe ges ture wi th which the g i r l cupsher b r e a s t s f o r h i m , i n t h e m o v e -m e n t w i t h w h i c h s h e s p r e a d s h e rt h i g h s . I n t h e t i n y r o o m w i t h i t ss t a l e o d o u r s , s h e g i v e s o f f a f a i n t ,d e s p e r a t e s m e l l o f s p r i n g , o ff l o w e r s , t h a t h e c a n n o t b e a r .D e l i b e r a t e l y , w i t h t e e t h c l e n c h e d ,h e h u r t s h e r , a n d t h e n h u r t s h e ra g a i n a n d a g a i n , w a t c h i n g h e rf a c e a l l t h e t i m e f o r s o m e t h i n gt h a t g o e s b e y o n d m e r e w i n c i n g ,m e r e b e a r i n g o f p a i n : f o r t h e s u d -d e n w i d e - e y e d l o o k o f a c r e a t u r et h a t b e g i n s t o u nders tand i t s l i fe i sin danger.

T h e v i s i o n , t h e f i t , t h e r i c t u so f t h e i m a g i n a t i o n , p a s s e s . H es o o t h e s h e r a l a s t t i m e , w i t h d r a w sh i s a r m , f i n d s a w a y o f b e i n g w i t hh e r a s h e w a s b e f o r e .

¡Si esa semilla pudiera haber sido arre-batada al cuerpo, aunque nada más que fue-ra una, y si se le hubiese dado hogar...!

Piensa en una pequeña estatua de te-rracota que vio en el museo etnográficode Berlín: era Shiva, el dios indio, tendi-do de espaldas, muerto, azulado, mientrassobre él cabalgaba la imagen de una dio-sa terrible, de múltiples brazos y de an-cha boca, de ojos fijos, en éxtasis: cabal-gaba sobre él para extraerle de dentro ladivina semilla.

No le cuesta imaginar el éxtasis de estacriatura. Su imaginación parece no tenerlímites.

Piensa en un bebé helado, muerto, en-terrado en un ataúd de hierro, bajo unmontón de tierra nevada, a la espera delinvierno, a la espera de la primavera.

La violación no va más allá: la niñaamparada por su brazo, los cinco de-dos de su mano, blancos y entumeci-dos, lo sostienen por el hombro. Peroigual podría estar tendida, desnuda,abierta de piernas. Una de esas niñasque se entregan porque su inclinaciónnatural no es otra que ser buenas, so-meterse. Piensa en las niñas prostitu-tas que ha conocido aquí y en Alema-nia; piensa en los hombres que buscana esas niñas, porque bajo el maquilla-je llamativo y bajo las ropas provo-cativas encuentran algo que los ultra-ja, una especie de inviolabilidad, unavirginidad intacta. Así prostituye a laVirgen , suele decir ese hombre al re-conocer el sabor de la inocencia enel gesto con que la niña se cubre lospechos con ambas manos para que élla vea, o en el movimiento con que se-para los muslos. En el reducido cuar-to, con sus olores rancios, ella despideun débil, desesperado aroma de prima-vera, de flores, que él no puede soportar.Adrede , con los dientes apretados, lehace daño, y le hace daño otra vez, yotra, mirándolo en todo momento a lacara, en busca de algo que vaya másallá de una simple mueca, de un merogesto de dolor: en [82] busca de esamirada repentina, atónita, del ser quecomienza a entender que su vida co-rre peligro.

La visión, el acceso , el rictus dela imaginación por fin termina. Laapacigua por última vez, retira el bra-zo, encuentra una manera de estar conella parecida a la de antes.

X

X

garish 1 obtrusively bright; showy. 2gaudy; over-decorated.

66


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

‘ A r e y o u g o i n g t o m a k e as h r i n e ? ’ s h e s a y s .

‘ I h a d n ’ t t h o u g h t o f i t . ’

‘ Yo u c a n m a k e a s h r i n e i n t h ec o r n e r , w i t h a c a n d l e . T h e n y o uc a n p u t h i s p i c t u r e t h e r e . I f y o ul i k e , I c a n k e e p t h e c a n d l e l i tw h i l e y o u a r e n o t h e r e . ’

‘ A s h r i n e i s m e a n t t o s t a n df o r e v e r , M a t r y o s h a . Y o u rm o t h e r w i l l w a n t t o l e t t h i sr o o m w h e n I a m g o n e . ’

‘ W h e n a r e y o u g o i n g ? ’

‘ I a m n o t s u r e y e t , ’ h e s a y s ,e v a d i n g t h e t r a p . A n d t h e n :‘ M o u r n i n g f o r a d e a d c h i l dh a s n o e n d . I s t h a t w h a t y o uw a n t t o h e a r m e s a y ? I s a y i t .I t i s t r u e . ’

W h e t h e r b e c a u s e s h e p i c k s u pa c h a n g e i n h i s t o n e o r b e c a u s e h eh a s f o u n d a r a w n e r v e , s h ef l i n c h e s n o t i c e a b l y .

‘ I f y o u w e r e t o d i e y o u r m o t h e rw o u l d m o u r n y o u f o r t h e r e s t o fh e r l i f e . ’ A n d , s u r p r i s i n g h i m s e l f ,h e a d d s : ‘ I t o o . ’

I s i t t r u e ? N o , n o t y e t ; b u t p e r -h a p s i t i s a b o u t t o b e t r u e .

[ 7 8 ] ‘ T h e n m a y I l i g h t a c a n d l ef o r h i m ? ’

‘ Ye s , y o u m a y. ’

‘ A n d k e e p i t b u r n i n g ? ’

‘ Ye s . B u t w h y i s t h e c a n d l e s oi m p o r t a n t t o y o u ? ’

S h e w r i g g l e s u n c o m f o r t a b l y .‘ S o t h a t h e w o n ’ t b e i n t h e d a r k , ’s h e s a y s a t l a s t .

Cur ious , bu t tha t i s how he hassometimes imagined i t too. A ship a tsea, a s tormy night , a boy lost over-board . Bea t ing about in the waves ,keeping himself somehow af loat , theboy shouts in terror : he breathes andshouts , breathes and shouts af ter theship that has been his home, that ishis home no longer. There is a lan-tern a t the s tern on which he f ixeshis eyes , a speck of l ight in a wi l -derness of night and water. As longas I can see that l ight , he te l ls him-

— ¿ N o v a a h a c e r u n ahornacina?— dice ella.

—No lo había pensado.

—Puede hacer una hornacina fácil-mente, en esa esquina, con una vela. Lue-go, basta con poner su retrato. Si quiere,yo mantendré la vela encendida mientrasusted no esté aquí.

—Una hornacina se hace para que per-manezca por siempre, Matriosha. Y tu ma-dre querrá alquilar el cuarto cuando yo mehaya marchado.

—¿Cuándo se va a marchar?

—Aún no estoy seguro— dice eva-diéndose de la trampa que ella le tiende.—El llanto por un ser querido, sobre todopor un niño, no termina nunca. ¿Es eso loque quieres que diga? Pues lo digo. Esverdad.

Ya sea porque ella nota que ha cam-biado de tono, o bien porque él le hatocado la fibra más sensible , la niñase encoge notoriamente.

—Si tú murieses, tu madre te lloraríadurante el resto de su vida. Y yo tam-bién— añade, sorprendiéndose enseguidapor lo dicho.

¿Es verdad? No, aún no lo es, pero qui-zás esté a punto de serlo.

—Entonces, ¿puedo encender una velapor él?

—Sí, claro que puedes.

—¿Y puedo mantenerla encendida?

—Sí. Dime una cosa. ¿Por qué es tanimportante la vela?

Incómoda, la niña se retuerce.—Pues para que no esté a oscuras—

dice por fin.

Es curioso, pero así es como al-gunas veces también lo ha imagina-do él. Un barco en la mar, una nochetormentosa, un muchacho que cae alagua. Manotea entre las olas, se man-tiene a flote como sea; el muchachogrita aterrorizado: respira y gri ta,respira y grita después de que el bar-co que ha sido su hogar deja de serlodel todo. A popa hay un farol en elque fija la vista, un ápice de luz enuna [83] desolación de agua y noche.Mientras alcance a ver esa luz, se

X

flinch 1 draw back in pain (=encoger-se de miedo) or expectation of ablow etc.; wince. 2 (often foll. byfrom) give way; shrink, turn aside(flinched from his duty).

67


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

self , I am not los t .

‘ C a n I l i g h t t h e c a n d l e n o w ? ’s h e a s k s .

‘ I f y o u l i k e . B u t w e w o n ’ t p u tt h e p i c t u r e t h e r e , n o t y e t . ’

She l ights a candle and sets i t be-neath the mirror. Then, wi th a t rus t -ingness tha t takes h im by surpr ise ,she re turns to the bed and res ts herhead on h is a rm. Together they re-gard the s teady candle-f lame. Fromthe s t reet below come the sounds ofch i ld ren a t p l ay. His f inge r s c loseover her shoulder, he draws her t ighta g a i n s t h i m . H e c a n f e e l t h e s o f tyoung bones fold , one over another,as a bi rd’s wing folds .

8

I v a n o v

H e e n t e r s s l e e p , a s h e e n t e r ss l e e p e a c h n i g h t , w i t h t h e i n t e n to f f i n d i n g h i s w a y t o P a v e l . B u to n t h i s n i g h t h e i s w o k e n - a l m o s ta t o n c e , i t s e e m s - b y a v o i c e ,t h i n t o t h e p o i n t o f b e i n g d i s e m -b o d i e d , c a l l i n g f r o m t h e s t r e e t b e -l o w. I s a e v ! t h e v o i c e c a l l s , o v e ra n d o v e r , p a t i e n t l y.

T h e w i n d i n t h e r e e d s , t h a t i sa l l , h e t h i n k s , a n d s l i p s g r a t e f u l l yb a c k i n t o s l e e p . S u m m e r t i m e , t h ew i n d i n t h e r e e d s , a b l u e s k yf l e c k e d w i t h h i g h c l o u d , a n d h et r a m p i n g a l o n g a s t r e a m ,w h i s t l i n g , a c a n e i n h i s h a n dw i t h w h i c h h e i d l y l a s h e s t h er e e d s . A w h i r r o fw e a v e r - b i r d s . H e h a l t s , s t a n d ss t i l l t o l i s t e n . T h e s o n g o f t h eg r a s s h o p p e r s c e a s e s t o o ; t h e r e i so n l y t h e s o u n d o f h i s b r e a t h i n g a n dt h e r e e d s s h a k i n g i n t h e w i n d .I s a e v ! c a l l s t h e w i n d .

He g ives a s tar t and i s a t oncewide awake . I t i s t he dead o f n igh t ,t h e w h o l e h o u s e i s s t i l l . C r o s s i n gto t he w indow, pee r ing i n to moon-l i gh t and shadow, he wa i t s f o r t heca l l to be renewed . At l a s t i t comes .I t h a s t h e s a m e p i t c h , t h e s a m el e n g t h , t h e s a m e i n f l e c t i o n a s t h e

dice, no estaré perdido.

—¿Puedo encender la vela ahora?—pregunta ella.

—Como quieras. Pero todavía no pon-dremos el retrato ahí. Todavía no.

Ella enciende una vela y la colocabajo el espejo. Luego, con una confian-za que a él lo pilla totalmente despreve-nido, vuelve a la cama y apoya la cabe-za contra su brazo. Juntos contemplanla llama de la vela. Desde la calle, lle-gan los ruidos de los niños que jueganabajo. Sus dedos se cierran sobre elhombro de la niña, la estrecha con fuer-za hacia sí. Siente cómo se pliegan susjóvenes huesos, uno sobre otro, tal comose pliega el ala de un ave. [84]

Ivánov

Ingresa en el sueño tal como ingresaen el sueño cada noche, con la intenciónde hallar un camino que lo lleve a Pável.Sólo que esta noche se despierta —caside inmediato, le parece— cuando oye unavoz, una voz escueta hasta el punto deresultarle descarnada, que llama desde lacalle. ¡Isáiev!, llama la voz una y otra vez,con paciencia.

El viento en los juncos, eso debe deser, se dice, y vuelve a rodar agradecidopor la pendiente del sueño. Es verano,sopla el viento en los juncos, el cielo estáazul, moteado solamente por algunas nu-bes altas, y él va de paseo por la orilla delriachuelo, silbando; lleva un bastón en lamano con el que a veces acaricia perezo-samente los juncos. El canto de unos pá-jaros tejedores. Se detiene, se queda quie-to, a la escucha. También : esa el canto delas chicharras; s ó l o s e o y e s ur e s p i r a c i ó n p a u s a d a y l o sj u n c o s m e c i d o s p o r e l v i e n -to. ¡Isáiev!, llama el viento.

Se sobresalta y se despierta deltodo. Es la hora más honda de la no-che; la casa entera está en silencio. Seacerca a la ventana, mira la luz de laluna y las sombras, espera a que seoiga de nuevo la llamada. Y por fin laoye. Tiene el mismo tono , la mismalongitud, la misma inflexión que la

68


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

word tha t s t i l l e choes i n h i s e a r s ,bu t i t i s no t a human ca l l a t a l l . I ti s t he unhappy wa i l o f a dog .

[ 8 0 ] N o t P a v e l , t h e n , c a l l i n gt o b e f e t c h e d i n - o n l y a t h i n gt h a t d o e s n o t c o n c e r n h i m , a d o gh o w l i n g f o r i t s f a t h e r . We l l , l e tt h e d o g - f a t h e r , w h o e v e r h e i s , g oo u t i n t h e c o l d a n d d a r k a n dg a t h e r i n h i s a r m s h i s g r o s s ,s m e l l y c h i l d . L e t h i m b e t h e o n et o s o o t h e i t a n d s i n g t o i t a n d l u l li t t o s l e e p .

T h e d o g h o w l s a g a i n . N o h i n to f e m p t y p l a i n s a n d s i l v e rl i g h t : a d o g , n o t a w o l f ; a d o g ,n o t h i s s o n . T h e r e f o r e ? T h e r e -f o r e h e m u s t t h r o w o f f t h i sl e t h a r g y ! Because it is not his son hemust not go back to bed but must getdressed and answer the call. If he ex-pects his son to come as a thief in thenight, and listens only for the call ofthe thief, he will never see him. If heexpects his son to speak in the voiceof the unexpected, he will never hearhim. As long as he expects what hedoes not expect, what he does not ex-pect will not come. Therefore paradoxwithin paradox, darkness swaddled indarkness -he must answer to what hedoes not expect.

From the third floor i t had seemedeasy to f ind the dog . But when hereaches s t reet level he is confused.Does the c ry ing come f rom le f t o rfrom right, from one of the buildingsacross the street or from behind thebuildings or perhaps from a courtyardw i t h i n o n e o f t h e b u i l d i n g s ? A n dwhich building? And what of the criesthemselves, which now seem to be notonly shorter and lower but of a dif-ferent t imbre altogether - almost notthe same cries, in fact?

He sea rches back and fo r th be -fo re he f i nds t he a l l ey u sed by t hen i g h t s o i l c a r r i e r s . I n a b r a n c h o fth i s a l l ey he a t l a s t comes upon thedog . I t i s t e the red t o a d r a inp ipe bya s l im cha in ; t he cha in has becomewrapped a round a fo r e l eg , j e rk ingthe l eg up awkward ly wheneve r i tt i g h t e n s . A t h i s a p p r o a c h t h e d o gr e t r e a t s a s f a r a s i t c a n , w h i n i n g .I t f l a t t ens i t s ea r s , p ros t ra t e s i t se l f ,r o l l s on i t s [81 ] back . A b i t ch . Heb e n d s o v e r i t , u n w i n d s t h e c h a i n .D o g s s m e l l f e a r , b u t e v e n i n t h eco ld he can sme l l t h i s dog ’s r a n kt e r ro r. He t i ck l e s i t beh ind t he ea r.

palabra que aún le resuena en los oí-dos, pero no es una voz humana. Es eldesdichado gemir de un perro.

No es Pável, pues, que llama para serrecogido; no es más que algo que no leincumbe, un perro que aúlla llamando asu padre. Bien, pues que sea el padre delperro, [85] quienquiera que sea, el quesalga a desafiar el frío y las tinieblas paratomar en brazos a ese niño grosero y ma-loliente. Que sea él quien lo apacigüe,quien le cante nanas para arrullarley ayudarle a dormir.

El perro vuelve a aullar. Nada re-mite a las llanuras desiertas, a la luzplateada: es un perro, no un lobo. Esun perro, no su hijo. ¿Por tanto? Portanto, ¡tiene que sobreponerse a esteletargo! Como no es su hijo, no debevolver a la cama, sino vestirse y res-ponder a esa llamada. Si acaso esperaque su hijo llegue a él como un ladrónenvuelto por la noche, y si solamenteatiende la llamada del ladrón, no loverá nunca. Si cuenta con que su hijohable con la voz de lo inesperado, nun-ca lo oirá. Mientras espere lo que nose espera, lo que no se espera no lle-gará. Por tanto —una paradoja dentrode otra, la oscuridad envuelta por lastinieblas—, debe responder a lo queno se espera.

Desde el tercer piso le había pa-recido que sería fácil encontrar alperro, pero cuando llega a la calle sesiente confuso. Venían los aullidosde la izquierda o de la derecha? ¿Novendrían quizás del patio de uno delos edificios próximos? ¿De qué edi-ficio? ¿Y qué de los aullidos, queahora parecen no sólo más cortos,más graves, sino también de un tim-bre diferente, casi como si ni siquie-ra fuesen los mismos, sino tal vezotros gritos?

Busca por aquí y por allá, hasta queencuentra el callejón que utilizan los ba-rrenderos por las noches. En un recove-co del callejón por fin encuentra al pe-rro. Está atado a una cañería por una frá-gil cadena; la cadena se le ha enredadoen una de las patas delanteras, y tira deella con torpeza cada vez que se tensa.Cuando se aproxima, el perro se retiratodo lo que puede, gimiendo sin cesar.Aplana las orejas, se postra, se tumba deespaldas. Es una perra. Se inclina sobreella y desenrolla la cadena. Los perroshuelen el miedo, pero incluso con el fríoque hace nota él el terror fétido de eseperro. Le acaricia detrás de la oreja. Aún

X

X

X

lull a temporary quiet period in a storm orin any activity.

1 tr. soothe or send to sleep gently. 2 tr.(usu. foll. by into) deceive (a person) intoconfidence (lulled into a false sense ofsecurity). 3 tr. allay [calmar] (suspicionsetc.) usu. by deception. 4 intr. (of noise,a storm, etc.) abate or fall quiet.

lull A) noun (in storm, wind) pausa f; mo-mento m de calma (in fighting,bombardment) tregua f (in activity) res-piro m; pausa f

B) transitive verb [+ fears] calmar; so-segar

to lull somebody to sleep arrullar a al-guien; adormecer a alguien

he was lulled into a false sense ofsecurity se le inspiró un falso sentimien-to de seguridad

69


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

St i l l on i t s back , i t t imid ly l i cks h i swr i s t .

I s t h i s w h a t I w i l l b e d o i n g f o rt h e r e s t o f m y d a y s , h e w o n d e r s :p e e r i n g i n t o t h e e y e s o f d o g s a n db e g g a r s ?

The dog gives a heave and is oni t s f ee t . Though he i s no t fond o fdogs , he does no t d raw back f romth is one bu t c rouches as i t s warm,wet tongue l icks his face , h is ears ,l icks the sal t f rom his beard.

H e g i v e s i t a l a s t s t r o k e a n dg e t s u p . I n t h e m o o n l i g h t h ec a n n o t m a k e o u t h i s w a t c h f a c e .T h e d o g t u g s a t i t s c h a i n , w h i n -i n g , e a g e r . W h o w o u l d c h a i n ad o g o u t d o o r s o n a n i g h t l i k e t h i s ?N e v e r t h e l e s s , h e d o e s n o t s e t i tl o o s e . I n s t e a d h e t u r n s a b r u p t l ya n d d e p a r t s , p u r s u e d b yf o r l o r n h o w l s .

W h y m e ? h e t h i n k s a s h e h u r r i e sa w a y. W h y s h o u l d I b e a r a l l t h ew o r l d ’s b u r d e n s ? A s f o r P a v e l , i fh e i s t o h a v e n o t h i n g e l s e , l e t h i ma t l e a s t h a v e h i s d e a t h t o h i m s e l f ,l e t h i s d e a t h n o t b e t a k e n f r o m h i ma n d t u r n e d i n t o t h e o c c a s i o n o f h i sf a t h e r ’s r e f o r m a t i o n .

I t i s n o g o o d . H i s r e a s o n i n g -s p e c i o u s , c o n t e m p t i b l e - d o e s n o tfor one moment take h im in . Pave l ’sdeath does not be long to Pavel - tha ti s jus t a t r i ck of l anguage . As longas he i s he re , Pave l ’s dea th i s h i sd e a t h . W h e r e v e r h e g o e s h e b e a r sP a v e l w i t h h i m , l i k e a b a b y b l u ewi th co ld ( ‘Who wi l l save the b luebaby?’ he seems to hear wi th in h im,p la in t ive words tha t come f rom hedoes no t know where , in a peasan t ’ss ingsong voice) .

Pavel wi l l not speak , wi l l not te l lh im what to do . ‘Ra ise up tha t l eas tth ing and cher i sh i t ’ : i f he knew thew o r d s c a m e f r o m P a v e l h e w o u l do b e y t h e m w i t h o u t [ 8 2 ] q u e s t i o n .But they do not . That l eas t th ing :i s the leas t th ing the dog, abandonedin the co ld? I s the dog the th ing hemust re lease and take wi th h im andfeed and cher i sh , o r i s i t the f i l thy,drunken beggar in h i s tat tered coatu n d e r t h e b r i d g e ? A t e r r i b l e h o p e -l e s s n e s s c o m e s o v e r h i m w h i c h i sc o n n e c t e d - h o w, h e d o e s n o t k n o w- t o t h e f a c t t h a t h e h a s n o i d e aw h a t t i m e i t i s , b u t w h o s e c o re i s

de espaldas, tímidamente le lame lamano.

¿Será esto lo que haya de hacer du-rante el resto de mis días?, se pregun-ta. ¿Mirar a los ojos a los perros y alos mendigos?

El perro se pone en pie de un brin-co. Aunque no le caen bien los perros,de éste no se aparta, sino que se aga-cha [86] y deja que con su lengua hú-meda y cálida le lama la cara, las ore-jas, la sal acumulada en su barba.

Le hace una última caricia y se poneen pie. A la luz de la luna ya no distin-gue su cara vigilante. El perro da tiro-nes de la cadena, gime, ansioso por ver-se suelto. ¿Quién habrá sido capaz deencadenar a un perro en la calle, en unanoche como ésta? No obstante, él no losuelta. Por el contrario, bruscamente seda la vuelta y se marcha, perseguido porlos aullidos desamparados.

¿Por qué a mí?, piensa al marcharseapresurado. ¿Por qué tengo que soportaryo las pesadas cargas de este mundo? Porlo que atañe a Pável, si no va a poder te-ner nada más, que al menos se quede consu muerte para él solo; que su muerte nole sea arrebatada y convertida en una oca-sión para la reforma de su padre.

De nada sirve. Su razonamiento —especioso, despreciable— no lo conven-ce siquiera a él ni por un momento. Lamuerte de Pável no pertenece a Pável: esono es más que una mala pasada que le jue-ga el lenguaje. Mientras siga aquí, lamuerte de Pável es su muerte. Allí adon-de vaya lleva a Pável consigo, como unniño azulado por el frío. («¿Quién ha desalvar al niño azulado?», le parece oír ensu interior, y son palabras quejumbrosasque vienen no sabe de dónde, en una vozcantarina, de campo.)

Pável no dirá nada, no le dirá desdeluego qué hacer. «Levanta eso que es loúltimo y al menos acarícialo»: si supie-ra que esas palabras vienen de Pável, lasobedecería sin pensarlo dos veces.______________ Eso que es lo último:¿es lo último ese perro abandonado alfrío? ¿Es el perro eso que ha de liberar yllevarse consigo, cuidar y acariciar, o esacaso el asqueroso, borracho mendigodel abrigo desastrado que se resguardabajo el puente? Le inunda una terribledesesperanza que está relacionada, aun-que no sepa cómo, con el hecho de queno tiene ni idea de la hora que es, aun-que su meollo sea la creciente certeza de

X

X

X

especioso 1. adj. Hermoso, precioso,perfecto. 2. fig. Aparente, engaño-so, falso.

specious adj.1 superficially plausiblebut actually wrong (a speciousargument). 2 misleadingly attractivein appearance.

specious 1 obsolete : SHOWY 2 :having deceptive attraction or allure3 : having a false look of truth orgenuineness : SOPHISTIC

X

plau·si·ble 1 : superficially fair,reasonable, or valuable but oftenspecious <a plausible pretext> 2 :superficially pleasing or persuasive<a swindler..., then a quack, then asmooth, plausible gentleman — R.W. Emerson> 3 : appearing worthyof belief <the argument was bothpowerful and plausible>

plausible 1. adj. Digno o merecedor deaplauso. 2. Atendible, admisible, re-comendable. Hubo para ello moti-vos PLAUSIBLES

plausible [argument] verosímil; plausi-ble [person] convincente

70


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

a g r o w i n g c e r t a i n t y t h a t h e w i l ln e v e r a g a i n g o o u t i n t h e n i g h t t oa n s w e r a d o g ’s c a l l , t h a t a n o p p o r-t u n i t y f o r l e a v i n g h i m s e l f a s h e i sb e h i n d a n d b e c o m i n g w h a t h em i g h t y e t b e h a s p a s s e d . I a m I , h et h i n k s d e s p a i r i n g l y, m a n a c l e d t om y s e l f t i l l t h e d a y I d i e . W h a t e v e ri t w a s t h a t w a v e r e d t o w a r d m e , Iw a s u n w o r t h y o f i t , a n d n o w i t h a sw i t h d r a w n .

Ye t even i n t he i n s t an t o f c lo s -i n g t h e d o o r u p o n h i m s e l f h e i saware t he re i s s t i l l a chance t o r e -tu rn t o t he a l l e y , uncha in t he dog ,br ing i t to the en t ryway to No. [63] ,and make some k ind o f bed fo r i ta t t h e f o o t o f t h e s t a i r s - t h o u g h ,he knows , once he has b rough t i t sof a r i t w i l l i n s i s t on fo l l owing h imfu r the r, and , i f he cha in s i t aga in ,w i l l w h i n e and ba rk t i l l t he who lebu i ld ing i s r o u s e d . I t i s n o t m y s o n ,i t i s j u s t a d o g , h e p r o t e s t s . W h a ti s i t t o m e ? Ye t e v e n a s h e p r o t e s t sh e k n o w s t h e a n s w e r : P a v e l w i l ln o t b e s a v e d t i l l h e h a s f r e e d t h ed o g a n d b r o u g h t i t i n t o h i s b e d ,b r o u g h t t h e l e a s t t h i n g , t h eb e g g a r m e n a n d t h e b e g g a r w o m e nt o o , a n d m u c h e l s e h e d o e s n o t y e tk n o w o f ; a n d e v e n t h e n t h e r e w i l lb e n o c e r t a i n t y.

H e g i v e s a g r e a t g r o a n o f d e -spa i r. What am I t o do? h e t h i n k s .I f I w e r e o n l y i n t o u c h w i t h m yh e a r t , m i g h t i t b e g i v e n t o m e t oknow? Ye t i t i s no t h i s hea r t he ha slo s t t ouch w i th bu t t he t r u th . Or -t he o the r s i de o f t he s ame though t- i t i s no t the t ru th he has los t touchw i t h a t a l l : o n t h e c o n t r a r y, t r u t hh a s b e e n p o u r i n g d o w n [8 3 ] u p o nh im l i ke a wa te r f a l l , w i thou t mod-e ra t i on , t i l l now he i s d rown ing i ni t . And then he t h inks ( r eve r se t het h o u g h t a n d r e v e r s e t h e r e v e r s a lt oo : by such J e su i t i c a l t r i ck s mus to n e t h i n k n o w a d a y s ! ) : D r o w n i n gu n d e r t h e f a l l s , w h a t i s i t t h a t In e e d ? M o r e w a t e r , m o r e f l o o d , ad e e p e r d ro w n i n g .

S t a n d i n g i n t h e m i d d l e o f t h esnow-cove red s t r ee t , he b r ings h i sco ld hands t o h i s f ace , sme l l s t hedog on t hem, t ouches t he co ld t e a r son h i s cheeks , t a s t e s them. Sa l t , fo rthose who need sa l t . He suspec t s hewi l l no t s ave the dog , no t t h i s n igh tno r even t he nex t n igh t , i f t he r e i sto be a nex t n igh t . He i s wa i t ing fo ra s i gn , and he i s b e t t i n g ( t he r e i s

que ya nunca saldrá en plena noche paraatender la llamada de auxilio de un perro,de que esa oportunidad de abandonarsetal como es ahora y de convertirse en loque podría llegar a ser ya ha pasado sinque la aprovechase. Soy el que soy, pien-sa con desesperación, estoy encadenadoa mí hasta el día en que me muera. No séqué fue lo que aleteó hacia mí, pero [87]fui indigno, y ahora se ha retirado y havuelto allá de donde vino.

Sin embargo, incluso en el instante enque cierra la puerta sobre sí mismo se dacuenta de que sigue existiendo una posi-bilidad de volver al callejón, de soltar alperro, de llevárselo al portal del número63, de hacerle una especie de lecho alpie de la escalera, aunque también sabeque una vez lo haya llevado tan lejos, elperro insistirá en seguirle adonde vaya,y si lo encadenase de nuevo volvería agemir y a ladrar hasta que el edificio ente-ro se despertarse. No es mi hijo, no es másque un perro, protesta. ¿Qué representapara mí? Pese a todo, a la vez que protestasabe cuál es la respuesta: Pável no se habrásalvado hasta que él no haya liberado alperro, hasta que no se lo haya llevado a sucama, hasta que no haya llevado lo último,al mendigo y a la mendiga también si hacefalta, y muchas más cosas de las que toda-vía no tiene noción. Y ni siquiera entoncestendrá la certeza.

Emite un gran gemido de desespera-ción. ¿Qué voy a hacer? Si al menos es-tuviese en contacto con lo más profundode mi corazón, ¿no me sería dada la oca-sión de saber? Pero no es su corazón loque ha perdido contacto con la verdad.Tampoco es la verdad —es la otra caradel mismo pensamiento— aquello con loque ha perdido todo contacto, en absolu-to: muy al contrario, la verdad ha estadocayéndole encima como cae un chaparrón,sin moderación ninguna, hasta que ahorase siente empapado, ahogado en ella. Yentonces piensa (invierte el pensamiento einvierte la inversión: ¡con esas artimañasjesuíticas hay que pensar hoy en día!): meahogo bajo lo que está cayendo, qué es lo queme hace falta? Más agua, más inundación,ahogarme más al fondo.

De pie en medio de la calle cubier-ta de nieve, se lleva las manos heladasa la cara, huele en ellas el olor del pe-rro, toca las frías lágrimas en sus meji-llas, las prueba. Sal para quienes nece-sitan la sal. Sospecha que no salvará alperro, ni esta noche ni mañana por lanoche, en el caso de que haya una no-che más. Está esperando una señal, yapuesta (no hay palabra más grandio-

X

X

X

le quita el desesperado dramatismo a toda la si-tuación

ahogo más profundo

gañir, gemir

71


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

no g rande r word he da re u se ) t ha tthe dog i s no t t he s ign , i s no t a s igna t a l l , i s j u s t a d o g a m o n g m a n ydogs howl ing i n t he n igh t . Bu t heknows too t ha t a s l ong a s he t r i e sb y c u n n i n g t o d i s t i n g u i s h t h i n g stha t a r e t h ings f rom th ings t ha t a r es igns he w i l l no t be s aved . Tha t i st he l og i c by wh ich he w i l l be de -f e a t e d ; a n d , f e e l i n g i t s i r o n h a r d -nes s , he i s a t h i s w i t s ’ e n d , l i k e ad o g o n a c h a i n t h a t b r e a k s t h et e e t h t h a t g n a w i t . A n d b e w a r e ,b e w a r e , h e r e m i n d s h i m s e l f t h ed o g o n t h e c h a i n , t h e s e c o n d d o g ,i s n o t h i n g i n i t s e l f , i s n o t a n i l -l u m i n a t i o n , m e r e l y a n a n i m a ll i k e n e s s !

Wi t h h i s f i s t s b u n c h e d i n h i spocke t s , h i s head b o w e d , h i s l egss t i f f as rods , he s tands in the middleof the s t ree t fee l ing the dog’s sp i t t letu rn to ice on h i s beard .

Is i t poss ib le tha t a t th is moment ,in the shadowed doorway of No. 63 ,someone i s lurking , wa tch ing h im?Of the body of the watcher he can-n o t b e s u r e ; e v e n t h e p a t c h o fl i gh t e r g loom tha t he t h inks o f a st h e f a c e c o u l d b e n o m o r e t h a n af leck on the wal l . But the longer hes ta res a t i t , the more in ten t ly a faceseems to be s ta r ing back a t h im. Area l face? His imagina t ion i s fu l l o fb e a r d e d m e n w i t h g l i t t e r i n g e y e swho h ide in dark passages . Never -the less , as he passes in to the p i tchdarkness o f the en t ryway, the senseo f a n o t h e r p r e s e n c e b e c o m e s s oa c u t e t h a t a c h i l l r u n s d o w n h i sback . He ha l t s , ho lds h is brea th , l i s -tens . Then he s t r ikes a match .

I n a c o r n e r c r o u c h e s a m a n ,b l i n k i n g a g a i n s t t h e l i g h t . T h o u g hh e h a s a w o o l l e n s c a r f w o u n da r o u n d h i s h e a d a n d m o u t h a n d ab l a n k e t o v e r h i s s h o u l d e r s , h er e c o g n i z e s t h e b e g g a r h e c o n -f r o n t e d i n t h e c h u r c h p o r t i c o .

‘ W h o a r e y o u ? ’ h e s a y s , h i sv o i c e c r a c k i n g . ‘ C a n ’ t y o u l e a v em e a l o n e ? ’

The match goes out. He strikes another.

T h e m a n s h a k e s h i s h e a df i r m l y . A h a n d e m e r g e s f r o m u n -d e r t h e b l a n k e t a n d p u s h e s t h es c a r f a s i d e . ‘ Y o u c a n ’ t o r d e rm e , ’ h e s a y s . T h e r e i s a s m e l lo f p u t r i d f i s h i n t h e a i r .

sa que se atreva a usar aquí) a que elperro no es la señal, no es ninguna se-ñal, no es más que un perro entre losdemás perros que [88] aúllan en la no-che. Pero también sabe que mientrasintente distinguir a fuerza de astucia lascosas que sólo son cosas de las cosasque son señales, no se salvará. Esa esla lógica en virtud de la cual saldrá de-rrotado; nota su férrea dureza, peroestá a punto de perder los estribos,igual que un perro encadenado que serompe los dientes esforzándose porroer los eslabones. Y cuidado, cuida-do, se dice: el perro encadenado, elsegundo perro, nada es en sí mismo,no es iluminación, sólo es semejanzaanimal.

Con los puños cerrados dentro de losbolsillos, la cabeza gacha, las piernas rí-gidas como postes, se planta en medio dela calle y siente cómo se le va congelandoen la barba la saliva del perro.

¿Es posible que en este mismo ins-tante, en el sombrío portal del número63, alguien aceche y lo vigile? Del cuer-po del vigilante no puede estar muy se-guro; hasta ese manchurrón de clara os-curidad que interpreta como su rostrobien podría ser eso, una simple manchaen la pared. Pero cuanto más tiempopasa mirándolo, más atentamente pare-ce mirarle a él una cara. Una cara deverdad? Tiene la imaginación repleta dehombres barbudos con los ojos cente-lleantes, que se ocultan en lúgubres co-rredores. No obstante, cuando entra enla negrura del portal, la sensación de quehay otra presencia se hace tan aguda queun escalofrío le recorre la espalda. Sedetiene, contiene la respiración, escu-cha. Y enciende un fósforo.

En un rincón se agazapa un hom-bre que parpadea para defenderse dela luz. Aunque lleva una bufanda delana que le envuelve la cabeza, aun-que una manta le cubre los hombros,reconoce en él al mendigo al que in-terpeló en el pórtico de la iglesia.

—¿Quién es usted?— pregunta convoz quebrada. —¿Es que no puede de-jarme en paz?

Se le apaga el fósforo. Enciende otro.

E l h o m b r e s a c u d e l a c a b e z acon vehemencia. Sale de la manta unamano que aparta la bufanda a un lado.

—A mí no me puede dar órdenes —dice. El aire se llena de un hedor a pes-cado podrido.

X

too precious a register: según

72


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

The ma tch goes ou t . He s t a r t s t oc l imb the s t a i r s . Bu t t ed ious ly t heparadox comes back : Expec t the oney o u d o n o t e x p e c t . Ve r y w e l l ; b u tmus t eve ry begga r t hen be t r ea t edas a p rod iga l son , embraced , we l -comed in to t he home , f ea s t ed? Yes ,t ha t i s wha t Pasca l wou ld s ay : be to n e v e r y o n e , e v e r y b e g g a r , e v e r ym a n g y dog ; on ly t hus w i l l you besu re t ha t t he One , t he t r ue son , t het h i e f i n t h e n i g h t , w i l l n o t s l i pth rough t he ne t . And Herod wou ldag ree : make su re - s l ay a l l t he ch i l -d r en w i thou t excep t ion .

Betting on all the numbers - is thatstill gambling? Without the risk, with-out subjec t ing onese l f to the voicespeaking from elsewhere in the fall ofthe dice, what is left that is divine?Sure l y G o d k n o w s t h a t , a n d w i l lhave mercy on the gamble r-a t -hear t !A n d s u r e l y t h e w i f e w h o , w h e nh e r h u s b a n d k n e e l s b e f o r e h e ra n d c o n f e s s e s h e h a s g a m b l e da w a y t h e i r l a s t r o u b l e a n d b e a t sh i s b r e a s t [85] a n d k i s s e s t h e h e mo f h e r d r e s s - t h e w i f e w h or a i s e s h i m a n d w i p e s a w a y h i st e a r s a n d w i t h o u t a w o r d d e p a r t st o p a w n h e r w e d d i n g - r i n g a n dr e t u r n s w i t h m o n e y ( ‘Here ! ’ ) sot h a t h e c a n g o b a c k t o t h egaming-room for the one last bet thatw i l l r e d e e m a l l - s u r e l y s u c h awoman is touched with the divine, awoman who stakes on the man whohas nothing lef t , a woman who, wheneven the wedding-ring is pawned andlos t , g o e s o u t a s e c o n d t i m e i n t ot h e n i g h t a n d c o m e s b a c k w i t h t h em o n e y f o r a n o t h e r s t a k e !

D o e s t h e w o m a n u p s t a i r s , t h ew o m a n w h o s e n a m e h e s e e m s f o rt h e m o m e n t t o h a v e f o r g o t t e n ,w h o m h e e v e n c o n f u s e s w i t h t h a tG n ä d i g e F r a u h i s l a n d l a d y i nDresden , have the touch o f t h i s d i -v in i t y upon he r? He does no t knowthe f i r s t t h ing abou t he r, on ly t hel a s t and mos t s ec r e t t h ing : how sheg i v e s h e r s e l f . F r o m h o w a w o m a ng ives he r se l f c an a man gues s howshe w i l l g ive he r se l f t o t he god o fchance? I s such a woman marked byabandon , an abandon tha t does no tca re whe re i t l e ads , t o p l ea su re o rto pa in , t ha t u se s t he s ensua l bodyon ly a s a veh i c l e , and on ly becausew e c a n n o t l i v e d i s e m b o d i e d ? I st h e r e a f o r m o f l o v e m a k i n g s h es t a n d s f o r i n w h i c h b o d i e s p r e s s

Se apaga el fósforo. Comienza a subirlas escaleras, pero la paradoja vuelvetediosamente a repetirse. Espera a eseque no esperas. Muy bien, pero ¿hade ser tratado como [89] un hijo pró-digo todo mendigo c o n e l q u e s e e n c u e n t re ?¿Ha de abrazarlo, darle la bienvenida,celebrar su vuelta? Sí, eso es lo que diría Pascal:apuesta a todos, a todos los mendigos, atodos los perros sarnosos, y sólo así ten-drás la total seguridad de que el único, elhijo verdadero, el ladrón en la noche, nose te escapará entre las redes. Herodesestaría de acuerdo: asegúrate, asesina atodos los niños sin excepción.

Apostar a todos los números... ¿si-gue siendo ése el juego? Sin el riesgo,sin someterse a la voz que habla desdeotra parte con cada golpe de los dados,¿qué queda que sea realmente divino?Sin duda que Dios lo sabe, sin duda ten-drá misericordia del jugador de corazón.Sin duda que la esposa cuyo marido searrodilla ante ella y confiesa que se hagastado en el juego hasta el últimorublo, cuyo marido se golpea en el pe-cho y besa el dobladillo de su vestido,la esposa que lo ayuda a ponerse en piey que le seca las lágrimas, la que sindecir palabra sale a la casa del presta-mista a empeñar su alianza de boda yvuelve con el dinero («¡Toma!»), paraque él pueda regresar a la sala de jue-gos y hacer una última apuesta que loredima de todo, sin duda que esa mujerestá tocada por la divinidad, esa mujerque se la juega apostando al hombre alque no le queda nada, una mujer que,cuando la alianza es empeñada prime-ro y perdida después, sale por segundavez en una misma noche y vuelve conmás dinero para una nueva apuesta.

¿Está ungida por esa divinidad lamujer de ahí arriba, esa mujer cuyo nom-bre parece haber olvidado por ahora, ala cual llega a confundir con aquellaGnädige Frau, con su casera de Dresde?De ella ni siquiera sabe lo más elemen-tal, lo primero; de ella solamente sabe loúltimo, lo más secreto: sólo sabe cómose entrega. ¿Por cómo se entrega una mu-jer, puede adivinar un hombre cómo seentregará al dios del azar? Una mujerasí... ¿está marcada por el abandono, porun abandono tal que ya no importa adón-de la lleve, si al placer o al dolor, y queusa el cuerpo y lo sensual como mero ve-hículo, que lo usa únicamente por nopoder disfrutar de una vida incorpórea?¿Existe acaso una manera de hacer elamor, una manera que ella representa, yen la cual los cuerpos se aprietan uno

X

apuesta por

1 (esp. of a domestic animal) havingmange (sarna)

73


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

aga in s t and i n to and t h rough eachother in to a darkness in which no th-ing can be hea rd bu t t he f l app ing o fbedshee t s l i ke w ings?

Memor ies o f h i s n igh ts wi th herf lood back wi th sudden ful lness , andevery th ing tha t was tang led in h imgrows s t ra igh t , po in t ing l ike an a r -row to her. Des i re in a l l i t s luxur i -o u s n e s s o v e r w h e l m s h i m . S h e , h ethinks : she is the one, i t i s she whomI want . There fore . . .

T h e r e f o r e , s m i l i n g t o h i m s e l f ,h e h u r r i e s b a c k d o w n t h e s t a i r sa n d g r o p e s h i s w a y t o t h e c o r n e rw h e r e t h e [ 8 6 ] m a n , t h e h i r e l i n g ,t h e s p y , h a s m a d e h i s n e s t .‘ C o m e , ’ h e s a y s , s p e a k i n g i n t o t h ed a r k , ‘ I h a v e a b e d f o r y o u . ’

‘ T h i s i s m y p o s t , I m u s ts t a y a t m y p o s t , ’ r e p l i e s t h em a n p a w k i l y .

B u t n o t h i n g c a n i m p a i rh i s g o o d s p i r i t s n o w .‘ T h e o n e f o r w h o m y o u a r e w a i t -i n g w i l l c o m e , e v e n t o t h e t h i r df l o o r , I a s s u r e y o u . H e w i l l k n o c ka t t h e d o o r a n d w a i t w i th pa t i encea n d r e f u s e t o g o a w a y. ’

T h e r e i s a l o n g s c u f f l i n ga n d a r u s t l i n g o f p a p e r .‘ Yo u d o n ’ t h a v e a n o t h e r l i g h t , d oy o u ? ’ s a y s t h e m a n .

H e s t r i k e s a m a t c h . H a s t i l yt h e m a n s t u f f s t h i n g s i n t o ab a g a n d s t a n d s u p .

S t u m b l i n g i n t h e d a r k l i k e t w od r u n k a r d s , t h e y c l i m b t h e s t a i r s .A t t h e d o o r o f h i s r o o m h e w h i s -p e r s t o t h e m a n t o b e q u i e t a n dt a k e s h i s h a n d t o g u i d e h i m . T h eh a n d i s u n p l e a s a n t l y p u d g y .

I n s i d e , h e l i g h t s t h e l a m p . I ti s h a r d t o j u d g e t h e s t r a n g e r ’ sa g e . H i s e y e s a r e y o u t h f u l ; b u ti n h i s t h i n g i n g e r h a i ra n d f reckled scalp there is somethingtired and old, and his way of holding him-self is that of someone worn down b yy e a r s a n d b y d i s g r a c e .

‘ I v a n o v , P y o t rA l e x a n d r o v i c h , ’ s a y s t h em a n , d r a w i n g h i s h e e l s t o -g e t h e r , m a k i n g a l i t t l e b o w .‘ C i v i l s e r v a n t , r e t i r e d . ’

contra [90] otro, dentro y a través delotro, hasta ingresar en una oscuridaddonde nada se oye, salvo el batir de lassábanas como si fuesen alas?

Los recuerdos de las noches que ha pa-sado con ella vuelven de golpe y lo alcan-zan de lleno, y todo lo que en él estabaenmarañado se endereza y apunta comouna flecha hacia ella. El deseo, con todossus lujos, con toda su sensualidad, lo abru-ma. Ella, piensa: es ella, ella es a quienyo quiero. Por tanto...

Por tanto, sonríe para sus adentros,vuelve a bajar presuroso la escalera ya tientas llega al rincón donde ha an i -d a d o e l h o m b r e , e l m e rc e n a r i o ,e l e s p í a .

—Venga— dice en la oscuridad.—Tengo una cama para usted.

—Este es mi puesto, y debo per-manecer en mi puestoreplica el hom-bre con descaro.

Pero ahora nada va a estropears u b u e n a d i s p o s i c i ó n.

—El que usted espera terminarápor l legar a l tercer piso, se lo ase-guro. Llamará a la puerta, aguarda-rá con pacienci a a q u e l e a b r a n ,rehusará marcharse con la manos vacías.

Se oye un p ro longado force jeoy c r u j i r d e p a p e l e s .

—No tendrá más lumbre, ¿verdad?—dice el hombre.

Enciende un fósforo; el hombreembute atropelladamente sus cosas en unbolso y se pone en pie.

Tambaleándose a oscuras, igualque dos borrachos, suben las escale-ras. Ante la puerta de su cuarto lesusurra al hombre que no haga ruidoy lo toma de la mano para guiarlo. Esuna mano desagradable, fofa .

Una vez dentro, enciende la lámpara.Le cuesta trabajo calcular qué edad ten-drá el desconocido. Tiene la mirada juve-nil, pero el cabello ralo y algo anaranjado, lacalva pecosa y con manchas en la piel,así como su modo de conducirse, le ha-cen pensar en alguien agostado por losaños y las desgracias.

—Me llamo Ivánov, PiotrAlexándrovich— dice el hombre a la vezque amaga un taconazo, golpear un piecontra otro, una desmañada reverencia. —Funcionario, jubilado.

XX

X

X

plum, thickset

X

X

74


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

H e g e s t u r e s t o w a r d t h e b e d .‘ Ta k e i t . ’

‘ Yo u m u s t b e w o n d e r i n g , ’ s a y st h e m a n , t e s t i n g t h e b e d , ‘ h o ws o m e o n e o f m y b a c k g r o u n d c o m e st o b e a w a t c h e r ( t h a t i s w h a t w ec a l l i t i n o u r l i n e : w a t c h i n g ) . ’ H el i e s d o w n , s t r e t c h e s o u t .

H e h a s a d i s a g r e e a b l e p r e s e n -t i m e n t t h a t h e h a s t a n g l e d h i m s e l fw i t h o n e o f t h o s e b e g g a r s w h o ,u n a b l e t o j u g g l e o r p l a y t h e v i o -l i n , f e e l t h e y m u s t r e p a y a l m sw i t h t h e s t o r y o f t h e i r l i f e .‘ P l e a s e k e e p y o u r v o i c e d o w n , ’ h es a y s . ‘ A n d t a k e o f f y o u r s h o e s . ’

‘You are the man whose son waskilled, aren’t you? My deepest condo-lences. I know some of what you arefeeling. Not all, but some. I have losttwo children myself. S w e p t a w a y .M e n i n g e t i c f e v e r , t h a t i s t h em e d i c a l t e r m . M y w i f e h a sn e v e r r e c o v e r e d f r o m t h e b l o w .T h e y c o u l d h a v e b e e n s a v e d i fw e h a d h a d t h e m o n e y t o p a yf o r g o o d d o c t o r s . A t r a g e d y ;b u t w h o c a r e s ? T r a g e d y i s a l la r o u n d u s n o w a d a y s . T r a g e d yh a s b e c o m e t h e w a y o f t h e w o r l d . ’H e s i t s u p . ‘ I f y o u w i l l h e e d m ya d v i c e , F y o d o r M i k h a i l o v i c h ( y o ud o n ’ t m i n d , d o y o u ? ) , i f y o u w i l lt a k e a w o r d o f a d v i c e f r o ms o m e o n e w h o h a s b e e n , s o t os p e a k , t h r o u g h t h e m i l l , y o uw i l l g i v e i n t o y o u r g r i e f . C r yl i k e a w o m a n . T h a t i s t h e g r e a ts e c r e t o f w o m a n k i n d , t h a tg i v e s t h e m t h e a d v a n t a g e o v e rf e l l o w s l i k e u s . T h e y k n o ww h e n t o l e t g o a n d c r y . W ed o n ’ t , y o u a n d I . We b o t t l e i tu p i n s i d e u s t i l l i t b e c o m e sl i k e t h e v e r y d e v i l ! A n d t h e nw e g o a n d d o s o m e t h i n g s t u p i d ,j u s t t o b e r i d o f i t f o r a n h o u ro r t w o . Ye s , w e d o s o m e t h i n gs t u p i d t h a t w e r e g r e t f o r e v e ra f t e r w a r d s . W o m e n a r e n ’ t l i k et h a t b e c a u s e w o m e n h a v e t h es e c r e t o f t e a r s . W e m u s t l e a r nf r o m t h e f a i r s e x , F y o d o rM i k h a i l o v i c h , w e m u s t l e a r n t oc r y ! S e e , I ’ m n o t a s h a m e d t oc r y : t h r e e y e a r s , n e x t m o n t h ,s i n c e t r a g e d y s t r u c k , a n d I ’ m n o ta s h a m e d t o c r y ! ’

A n d i n d e e d , t e a r s a r e r o l l i n gd o w n h i s c h e e k s . H e w i p e s t h e ma w a y w i t h h i s c u f f , b u t m o r e

Hace un gesto hacia la cama.—Acomódese— le dice.

—Seguramente se estará preguntando—dice el hombre a la vez que prueba el lecho—cómo es posible que una [91] persona demi posición termine por ser un vigilante. Asíes como lo llamamos en mi medio: vigilar—se tiende en la cama y se estira.

Ti e n e e l i n c ó m o d o p r e s e n t i m i e n -t o d e h a b e r s e e n r e d a d o c o n u n o d ee s o s m e n d i g o s q u e , i n c a p a c e s d eh acer juegos malabares o de tocar el violín,se sienten en la obligación de corresponder alas limosnas relatando la historia de su vida.

—Por favor, no levante la voz— dice.—Y quítese los zapatos.

—Usted es el hombre cuyo hijo fue ase-sinado, ¿verdad? Mi más profunda condo-lencia. Algo sé de lo que siente. Ojo, no todo,pero sí una parte. Yo he perdido dos hijos.Me fueron arrancados de los brazos,¿sabe? Fiebre meníngea, así lo llaman losmédicos. Mi esposa nunca se ha recupe-rado de un golpe tan terrible. Y es quepodrían haberse salvado los dos, con quesólo hubiésemos tenido el dinero parapagar a un buen médico. Una tragedia,desde luego, aunque ¿a quién le importa?Hoy en día hay tragedias por todas par-tes. La tragedia se ha convertido en mo-neda corriente— se incorpora. —Si si-guieras mi consejo, Fiódor Mijáilovich, yconfío en que no te importe que apeemosel tratamiento, si quieres saber cuál es elconsejo de uno que ha pasado, por asídecir, por la piedra de amolar, cede a tupena, no la resistas, llora como una mu-jer. Ése es el gran secreto de las mujeres,eso es lo que les da ventaja sobre los hom-bres como nosotros. Saben cuándo ceder,cuándo echarse a llorar. Nosotros, tú y yo,no lo sabemos. Aguantamos, embotella-mos la pena dentro de nosotros, la ence-rramos a cal y canto, hasta que se con-vierte en el mismísimo demonio. Y enton-ces nos da por cometer alguna estupidez,sólo con tal de librarnos de la pena, aun-que no sea más que un par de horas. Sí,cometemos alguna estupidez que luegohabremos de lamentar durante toda lavida. Las mujeres no son así, porque co-nocen el secreto de las lágrimas. Tenemosque aprender del sexo débil, FiódorMijáilovich; tenemos que aprender a llo-rar. Fíjate: a mí no me avergüenza llorar.El mes que viene se cumplirán tres añosdesde que sobrevino la tragedia. ¡Y no meavergüenza llorar! [92]

Es cierto que las lágrimas le ruedanpor las mejillas. Se las frota con elpuño, pero le siguen rodando. Mientras

X

juggle hacer juegos malabares (with con)

75


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

f l o w . H e s e e m s t o h a v e n ot r o u b l e i n t a l k i n g w h i l e h e c r i e s .I n f a c t , h e s e e m s q u i t e c h e e r f u l .‘ I believe I will grieve for my lost ba-bies for the rest of my days,’ he says.

A s I v a n o v p r a t t l e s o n a b o u th i s ‘ b a b i e s , ’ h i s a t t e n t i o n w a n -d e r s . I s i t s i m p l y b e c a u s e h e i sk n o w n t o b e a w r i t e r [ 8 8 ] t h a tp e o p l e t e l l h i m t h e i r s t o r i e s ? D ot h e y t h i n k h e h a s n o s t o r i e s o f h i so w n ? H e i s e x h a u s t e d , t h e h e a d -a c h e h a s n o t g o n e a w a y. S i t t i n g o nt h e o n l y c h a i r , w i t h b i r d s a l r e a d yb e g i n n i n g t o c h i r p o u t s i d e , h e i sd e s p e r a t e t o s l e e p - d e s p e r a t e , i nf a c t , f o r t h e b e d h e h a s g i v e n u p .‘We can talk later,’ he interrupts tes-tily. ‘Go to sleep now, otherwise whatis the point of this . . .’ He hesitates.

‘ O f t h i s c h a r i t y ? ’ f i l l s i nI v a n o v s l y l y . ‘ I s t h a t w h a t y o uw a n t e d t o s a y ? ’

H e d o e s n o t r e p l y.

‘ B e c a u s e , l e t m e a s s u r e y o u ,y o u n e e d n o t b e a s h a m e d o f c h a r -i t y , ’ t h e f e l l o w c o n t i n u e s s o f t l y,‘ i n d e e d n o t . J u s t a s y o u n e e d n o tb e a s h a m e d o f g r i e f . G e n e r o u si m p u l s e s , b o t h o f t h e m . T h e ys e e m t o b r i n g u s l o w , t h e s e g e n -e r o u s i m p u l s e s o f o u r s , b u t i nt r u t h t h e y e x a l t u s . A n d H e s e e st h e m a n d r e c o r d s e a c h o n e o ft h e m , H e w h o s e e s i n t o t h e c r e v -i c e s o f o u r h e a r t s . ’

W i t h a s t r u g g l e h e o p e n s h i se y e l i d s . I v a n o v i s s i t t i n g i n t h em i d d l e o f t h e b e d , c r o s s - l e g g e d ,l i k e a n i d o l . C h a r l a t a n ! h e t h i n k s .H e c l o s e s h i s e y e s . W h e n h ew a k e s , I v a n o v i s s t i l l t h e r e ,s p r a w l e d a c r o s s t h e b e d , h i s h a n d sf o l d e d u n d e r h i s c h e e k , a s l e e p .H i s m o u t h i s o p e n ; f r o m h i s l i p s ,s m a l l a n d p i n k a s a b a b y ’s , c o m e sa d e l i c a t e s n o r e .

Till late in the morning he stays withIvanov. Ivanov, the beginning of the un-expected, he thinks: le t us see nowwhere the unexpected takes us!

N e v e r b e f o r e h a s t i m e p a s s e ds o s l u g g i s h l y , n e v e r h a s t h e a i rb e e n s o b l a n k o f r e v e l a t i o n .

At las t , bored , he rouses the man.‘ T i m e t o l e a v e , y o u r s h i f t i s

habla, parece que no tenga ninguna di-ficultad para llorar. A decir verdad,parece incluso bastante animado.

—A veces pienso que lloraré por mis ni-ños durante el resto de mis días— añade.

Mientras Ivánov habla de sus «ni-ños», él se distrae. ¿Será que la gen-te le cuenta sus historias simplemen-te por ser escritor? ¿Es que se pien-san que él no tiene sus propias his-torias que contar? Está fatigado; nose ha mitigado del todo el dolor decabeza. Sentado en la única s i l la ,mientras empiezan a piar los pájarosahí fuera, está desesperado por dor-mir, o desesperado, a decir verdad,por la cama que ha cedido al otro.

—Ya hablaremos más tarde —leinterrumpe con cautela. Ahora, duer-me. Si no, qué sentido tiene...?

—¿Esta obra de caridad?— concluyeIvánov taimadamente. —¿Es eso lo queibas a decir?

Él no le contesta.

—Permíteme tranquilizarte, porque notienes que avergonzarte de la caridad—continúa con un punto de dulzura. —Des-de luego que no. Es igual que la pena, y dela pena no tienes por qué avergonzarte.Tanto una como otra son impulsos genero-sos. Parece como si nos rebajasen estosimpulsos generosos que a veces tenemos,pero la verdad es que nos exaltan. Y El losve, Él anota cada uno de estos impulsosnuestros, pues no en vano ve hasta lo másrecóndito de nuestos corazones.

Con ímprobo esfuerzo logra entreabrirlos párpados. Ivánov está sentado en lacama, con las piernas cruzadas como sifuese un ídolo. Qué charlatán, piensa. Cie-rra los ojos. Cuando despierta, Ivánov si-gue estando ahí mismo, estirado sobre lacama, con las manos unidas bajo una me-jilla, durmiendo a pierna suelta. Tiene laboca abierta; de entre los labios, peque-ños y rosados como los de un niño, le saleun delicado ronquido.

— — —

Hasta muy avanzada la mañana per-manece con Ivánov. Ivánov, el comienzode lo inesperado, piensa: ¡veamos, pues,adónde nos lleva lo inesperado! [93]

Hasta ahora, nunca había transcurridoel tiempo tan lentamente. Nunca había es-tado el aire tan desprovisto de revelaciones.Por fin, hastiado, despierta al hombre.

—Hora de irte; tu turno ha termina-

Xprattle chatter or say in a childish way.— n. 1 childish chatter. 2inconsequential talk. Parlotear, balbu-cear

76


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

o v e r , ’ h e s a y s .

I v a n o v s e e m s o b l i v i o u so f t h e i r o n y . H e i s f r e s h ,c h e e r f u l , w e l l - r e s t e d .‘ O uf!’ he yawns. ‘ I must pay a vis i tto [89] the toi le t ! ’ And then, when hecomes back: ‘You don’ t have a sc rapof br e akfast to share, do you?’

He conducts Ivanov into the apart-ment. His breakfast is set out on the table,but he has no appetite. ‘Yours,’ he sayscurtly. Ivanov’s eyes gleam, a dribble ofsaliva runs down his chin. Yet he eatsdecorously, and sips his tea with his littlefinger cocked in the air. When he is fin-ished he sits back and sighs contentedly.‘ H o w g l a d I a m t h a t o u r p a t h sh a v e c r o s s e d ! ’ h e r e m a r k s . ‘ T h ew o r l d c a n b e a c o l d p l a c e , F y o d o rM i k h a i l o v i c h , a s I a m s u r e y o uk n o w ! I d o n o t c o m p l a i n , m a r ky o u . We g e t w h a t w e d e s e r v e , i n ah i g h e r s e n s e . N e v e r t h e l e s s Is o m e t i m e s w o n d e r , d o w e n o t a l s od e s e r v e , e a c h o f u s , a r e f u g e , ah a v e n , w h e r e j u s t i c e w i l l f o r aw h i l e r e l e n t a n d p i t y b e t a k e n o nu s ? I p o s e t h a t a s a q u e s t i o n , ap h i l o s o p h i c a l q u e s t i o n . E v e n i f i ti s n ’ t i n S c r i p t u r e , w o u l d i t n o t b ei n t h e s p i r i t o f S c r i p t u r e : t h a t w ed e s e r v e w h a t w e d o n o t d e s e r v e ?W h a t d o y o u t h i n k ? ’

‘ N o d o u b t . T h i s i s u n f o r t u -n a t e l y n o t m y a p a r t m e n t . A n d n o wi t i s t i m e f o r y o u t o b e l e a v i n g . ’

‘ In a momen t . Le t me make onel a s t o b s e r v a t i o n . I t w a s n o t j u s ti d l e cha t t e r , you know, wha t I s a idla s t n igh t abou t God see ing in to thec rev i ce s o f ou r hea r t s . I may no t bea p r o p e r h o l y s i m p l e t o n , b u t t h a tdoes not d i squal i fy me f rom speak-ing t he t r u th . Tru th can come , youk n o w, i n w i n d i n g a n d m y s t e r i o u sways . ’ He t aps h i s fo r ehead mean-ing fu l l y. ‘You neve r d r eamed - d idy o u ? w h e n y o u f i r s t c l a p p e d e y e so n m e , t h a t o n e d a y w e w o u l d b es i t t i n g d o w n t o g e t h e r , t h e t w o o fus , and d r ink ing t ea i n a c iv i l i z edfa sh ion . Ye t he r e we a r e ! ’

‘ I a m s o r r y , b u t I d o n o t f o l l o wy o u , m y m i n d i s e l s e w h e r e . Yo ur e a l l y m u s t l e a v e n o w. ’

[ 9 0 ] ‘ Ye s , I m u s t l e a v e , I h a v em y d u t i e s t o o . ’ H e r i s e s , t o s s e s t h eb l a n k e t o v e r h i s s h o u l d e r s l i k e ac a p e , h o l d s o u t a h a n d . ‘ G o o d b y e .

do— dice.

I v á n o v p a r e c e a j e n o a l ai r o n í a . E s t á d e s p e j a d o , a n i m a -d o ; h a d e s c a n s a d o b i e n .

—¡Uf!— bosteza. —¡Antes deboir a l lavabo!— y luego, a l volver—: No t endrás nada que compar t i rpara desayunar, ¿verdad?

Conduce a Ivánov a la vivienda. Su desa-yuno está preparado y la mesa puesta, pero él notiene apetito. _____ _____ _ ____________ A Ivánov le brillan los ojillos,una gota de saliva le baja por el mentón. Perocome con decoro, y sorbe la taza de té conel meñique extendido y ganchudo. Cuandotermina, se arrellana y suspira contento.

—¡Cuánto me alegro de que nuestroscaminos se hayan cruzado! —comenta.—El mundo puede que sea frío y desabrido,Fiódor Mijáilovich, como seguramente sa-bes por experiencia propia. No me estoyquejando, cuidado. Cada cual tiene lo quese merece, en el sentido más elevado dela palabra. No obstante, a veces me pre-gunto si no mereceremos también, todosy cada uno, un refugio ____ donde ______podamos beneficiarnos de la piedad. Loplanteo como simple pregunta, como in-terrogación filosófica. Aun cuando no fi-gure en las Escrituras, ¿no es propio delespíritu de las Escrituras? ¿____No nosmerecemos lo que no nos merecemos?Dime, ¿qué te parece?

—Sin duda, pero esta vivienda pordesgracia no me pertenece. Ya es hora deque te marches.

—Sólo tardo un momento; permítemeuna última observación. No fue hablar porno callar, y tú lo sabes bien, lo que te dijeanoche, aquello de que Dios ve hasta lomás recóndito de nuestros corazones. Pue-de que no sea yo un santurrón como Diosmanda, pero eso no me impide decir laverdad. La verdad puede llegarnos, bienlo sabes, por caminos tortuosos y llenosde misterio — se golpea con dos dedosen la frente, con un gesto significativo. —Nunca llegaste a soñar, ¿a que no?, la pri-mera vez que me viste, que un buen díaíbamos a estar juntos los dos, tomando unté como dos personas civilizadas. Sinembargo, ¡aquí estamos! [94]

—Lo lamento, pero no te sigo; tengola cabeza en otras cosas. Ahora de verastienes que irte.

—Sí, tengo que irme. Yo también ten-go obligaciones que cumplir —se levan-ta, se echa la manta sobre los hombroscomo si fuera un capote, le tiende una

X

XXX

X

dribble 1 intr. allow saliva to flow from themouth. 2 intr. & tr. flow or allow to flow indrops or a trickling stream. 3 tr. (alsoabsol.) esp. Football & Hockey move (theball) forward with slight touches of thefeet, the stick, etc.

1 the act or an instance of dribbling. 2 asmall trickling stream.

X

curt adj. noticeably or rudely brief. Curtly,short, shortly; in a curt, abrupt [brusco]and discourteous manner. Escuetamen-te (shortly), tajantemente, secamente,lacónicamente

77


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

I t h a s b e e n a p l e a s u r e t o c o n v e r s ew i t h a m a n o f c u l t u r e . ’

‘ G o o d b y e . ’

I t i s a r e l i e f t o b e r i d o f h i m .B u t a f r o w z y, f i s h y s m e l l l i n g e r si n h i s r o o m . D e s p i t e t h e c o l d , h eh a s t o o p e n t h e w i n d o w.

H a l f a n h o u r l a t e r t h e r e i s ak n o c k a t t h e a p a r t m e n t d o o r . N o ttha t man again! he th inks , and opensthe door wi th an angry f rown.

B e f o r e h i m s t a n d s a c h i l d , af a t g i r l d r e s s e d i n a d a r k s m o c ks u c h a s n o v i c e n u n s w e a r . H e rf a c e i s r o u n d a n d u n e x p r e s s i v e ,h e r c h e e k b o n e s s o h i g h t h a t t h el i t t l e e y e s a r e a l m o s t h i d d e n , h e rh a i r d r a w n b a c k t i g h t l y a n d g a t h -e r e d i n a b r i e f q u e u e .

‘ A r e y o u P a v e l I s a e v ’s s t e p f a -t h e r ? ’ s h e a s k s i n a s u r p r i s i n g l yd e e p v o i c e .

H e n o d s .

She steps inside, closing the door behindher. ‘ I was a f r i end of Pave l ’s , ’ sheannounces . He expec ts condolencesto fo l low. But they do no t come. In-s tead she takes up pos i t ion square lyb e f o r e h i m w i t h h e r a r m s a t h e rs ides , measuring h im , g iv ing of f ana i r o f s t o l i d , w a t c h f u l c a l m , t h eca lm of a wre s t l e r wa i t i ng fo r t heb o u t t o b e g i n . H e r b o s o m r i s e sa n d f a l l s e v e n l y .

‘ C a n I s e e w h a t h e l e f t b e -h i n d ? ’ s h e s a y s a t l a s t .

‘ H e l e f t v e r y l i t t l e . M a y Ik n o w y o u r n a m e ? ’

‘ K a t r i . E v e n i f t h e r e i s v e r yl i t t l e , c a n I s e e i t ? T h i s i s t h et h i r d t i m e I h a v e c a l l e d . T h ef i r s t t w o t i m e s t h a t s t u p i dl a n d l a d y o f h i s w o u l d n ’ t l e tm e i n . I h o p e y o u w o n ’ t b e t h es a m e . ’

K a t r i . A F i n n i s h n a m e . S h el o o k s l i k e a F i n n t o o .

‘ I a m s u r e s h e h a s h e rr e a s o n s . D i d y o u k n o w m ys o n [9 1 ] w e l l ? ’

She does not answer the question.‘ Y o u r e a l i z e t h a t t h e p o l i c e

mano. —Adiós. Ha sido todo un placerconversar con un hombre tan culto.

—Adiós.

Le alivia librarse de él. Pero per-siste en su cuarto un olor viciado,nauseabundo. A pesar del frío, t ie-ne que abrir la ventana.

Media hora más tarde alguien llamaa la puerta de la vivienda. ¡No será esehombre otra vez!, piensa, y abre la puer-ta con una mueca de hostilidad.

Ante él se encuentra una niña, una mu-chacha bastante gorda, con un vestido os-curo, como el que llevan las novicias. Tie-ne la cara redonda e inexpresiva, y los pó-mulos tan saltones que los ojos se lequedan casi escondidos en las cuencas.Lleva el pelo recogido hacia atrás, muytirante, en una coleta corta.

—¿Es usted el padre adoptivo dePável Isáiev?— le pregunta con vozsorprendentemente grave.

Él asiente.

E l l a e n t r a y c i e r r a l a p u e r t a . —Yo era amiga de Pável— anuncia. Élse espera el pésame de rigor, peroéste no l lega. En cambio, la mucha-cha se cuadra _______ delante de él,con los brazos pegados a los costa-dos, y lo mira de hito en hito; desprende unaire de sosiego impasible y vigilante, el so-siego de un luchador en espera de que em-piece el combate. El pecho le sube y le bajacon una respiración uniforme.

—¿Puedo ver qué es lo que ha deja-do?— dice por fin.

—Ha dejado muy poca cosa. ¿Puedosaber cómo se llama usted, joven?

— K a t r i . A u n q u e s e a m u y p o c ac o s a , ¿ p u e d o v e r l o ? E s l a t e r c e r avez que vengo de v i s i t a . Las o t rasd o s v e c e s , s u e s t ú p i d a c a s e r a n oqu i so de j a rme en t r a r. Pe ro con f íoq u e u s t e d n o s e a t a n c e r r i l c o m oe l l a *.

Katri. Un nombre finés. Ella tambiénparece finesa.

—Estoy seguro de que la casera tie-ne razones de peso. ¿Conocía usted biena mi hijo?

Ella no responde a la pregunta. [95]—¿Se da usted cuenta de que fue la

smock 1 a loose shirtlike garment withthe upper part closely gathered insmocking. 2 (also smock-frock) a looseoverall, esp. hist. a field-labourer’s outerlinen garment.

blusa, bat, guardapolvo, blusón, delantal

X

X

XX

X* tremendo cambio de tono

stolid impasible; imperturbable (pejorative)terco 1 lacking or concealing emotion oranimation. 2 not easily excited or mo-ved.

stol·id Etymology: Latin stolidus dull, stupid: having or expressing little or nosensibility : UNEMOTIONAL

synonym see IMPASSIVEimperturbable, flemático, con sosiego, im-

pasiblebout 1 [of illness] ataque m [of work] tan-

da f 2 (= boxing match) combate m;encuentro

: a spell of activity: as a : an athletic mat-ch (as of boxing) b : OUTBREAK,ATTACK <a bout of lumbago> c :SESSION

squarely 1 (= directly) directamen-te 2 (= honestly, fairly) justamen-te

78


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

k i l l e d y o u r s t e p s o n , ’ s h e s a y sm a t t e r- o f - f a c t l y .

T i m e s t a n d s s t i l l . H e c a n h e a rh i s h e a r t b e a t i n g .

‘ T h e y k i l l e d h i m a n d p u t o u t as t o r y a b o u t s u i c i d e . D o n ’ t y o u b e -l i e v e m e ? Yo u d o n ’ t h a v e t o i f y o ud o n ’ t w a n t t o . ’

‘ W h y d o y o u s a y t h a t ? ’ h e s a y si n a d r y w h i s p e r .

‘ W h y ? B e c a u s e i t ’ s t r u e . W h ye l s e ? ’

I t i s not jus t that she is bel l iger-ent : she is beginning to grow rest lesstoo. She has begun to rock r h y t h m i -c a l l y f r o m f o o t t o f o o t , h e ra r m s s w i n g i n g i n t i m e . D e s p i t eh e r s q u a t f r a m e s h e g i v e s a n i m -p r e s s i o n o f l i m b e r n e s s . N o w o n -d e r A n n a S e r g e y e v n a w a n t e dn o t h i n g t o d o w i t h h e r !

‘ N o . ’ H e s h a k e s h i s h e a d .‘ W h a t m y s o n l e f t b e h i n d i s a p r i -v a t e m a t t e r , a f a m i l y m a t t e r .K i n d l y e x p l a i n t h e p o i n t o f y o u rv i s i t . ’

‘ A r e t h e r e a n y p a p e r s ? ’

‘ T h e r e w e r e p a p e r s b u t t h e ya r e n ’ t h e r e a n y m o r e . W h y d o y o ua s k ? ’ A n d t h e n : ‘ A r e y o u o n e o fN e c h a e v ’s p e o p l e ? ’

The question does not disconcert her.On the contrary, she smiles, raising hereyebrows, barin g h e r e y e s f o rt h e f i r s t t i m e , g l a r i n g ,t r i u m p h a n t . O f c o u r s e s h e i so n e o f N e c h a e v ’ s ! A w a r r i o r -w o m a n , a n d h e r s w a y i n g t h e b e g i n -n i n g s o f a w a r - d a n c e , t h e d a n c eo f s o m e o n e i t c h i n g t og o t o w a r .

‘ I f I w e r e , w o u l d I t e l l y o u ? ’s h e r e p l i e s , l a u g h i n g .

‘Do you know that the pol ice arekeeping withch on this house?’

[92] She s tares intent ly, swayingon her toes , as though wil l ing him tosee something in her gaze.

‘ T h e r e i s a m a n d o w n s t a i r s t h i sv e r y m i n u t e , ’ h e p e r s i s t s .

‘ W h e r e ? ’

policía la que mató a su hijo adoptivo?—dice con desenvoltura.

El tiempo se detiene. Él oye cómo lelate el corazón.

—Lo mataron ellos, y luego hicieroncorrer por ahí lo del suicidio. ¿Qué pasa,no me cree? Si no quiere, no tiene porqué creerme.

—Por qué lo dice?— susurra él consequedad.

—¿Por qué? Porque es verdad. ¿Porqué, si no?

No es sólo que sea beligerante; esque además comienza a inquietarse. Haempezado a balancearse rítmicamente,desplazando el peso de uno a otro pie,y oscila los brazos a la vez. A pesar desu complexión robusta, da cierta sen-sación de agilidad. ¡No es de extrañarque Anna Serguéievna no quisiera sa-ber nada de ella!

—No— sacude la cabeza. —Lo quehaya dejado mi hijo es un asunto priva-do, de familia. Haga el favor de expli-carme, si tiene la amabilidad, a qué sedebe su visita.

—¿Hay algunos papeles?

—Había papeles, pero ya no quedaninguno. ¿Por lo pregunta?— y añade:¿Es usted una de las agentes ¿Por quéNecháiev?

La pregunta no la desconcierta. Alcontrario, sonríe, enarca las cejas y lemuestra los ojos a las claras por vezprimera: son unos ojos chispeantes,triunfantes. ¡Por supuesto que es unade las agentes de Necháiev! Una gue-rrera: su balanceo no es más que el ini-cio de una danza de guerra, la danzade alguien que se muere de ganas porir a la guerra.

—Si lo fuese, usted cree que se lo di-ría?— replica con una carcajada.

— ¿ S a b e q u e l a p o l i c í a t i e n ee s t a c a s a v i g i l a d a ?

Ella lo mira fijamente, balanceándoseahora de delante a atrás, como si lo retasea que descubra algo en su mirada.

—Hay un hombre ahí abajo. Está ahíen todo momento —insiste él.

—¿Dónde?

X

X

X

3.1

79


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

‘ Yo u d i d n ’ t n o t i c e h i m b u t y o uc a n b e s u r e h e n o t i c e d y o u . H ep r e t e n d s t o b e a b e g g a r . ’

H e r s m i l e b r o a d e n si n t o t r u e a m u s e m e n t .‘ D o y o u t h i n k a p o l i c e s p yw o u l d b e c l e v e r e n o u g h t o s p o tm e ? ’ s h e s a y s . A n d s h e d o e s as u r p r i s i n g t h i n g . Tw i t c h i n g t h eh e m o f h e r d r e s s a s i d e , s h eg i v e s t w o l i t t l e s k i p s , r e v e a l i n gs i m p l e b l a c k s h o e s a n d w h i t ec o t t o n s t o c k i n g s .

She is r ight , he thinks: one couldtake her for a chi ld ; but a chi ld inthe gr ip of a devi l never theless . Thedevi l ins ide her twi tching, skipping,unable to keep s t i l l .

‘Stop that!’ he says coldly. ‘My sondidn’t leave anything for you.’

‘ Yo u r s o n ! H e w a s n ’ t y o u rs o n ! ’

‘He is my son and will always be.Now please go. I have had enough of thisconversation.’

H e o p e n s t h e d o o r a n d m o -t i o n s h e r o u t . A s s h e l e a v e s , s h ed el iberate ly knocks aga ins t h im. I tis like being bumped by a pig.

T h e r e i s n o s i g n o f I v a n o v w h e nh e g o e s o u t l a t e r i n t h e a f t e r n o o n ,n o r w h e n h e r e t u r n s . S h o u l d h ec a r e ? I f i t i s I v a n o v ’s t a s k t o s e ew i t h o u t b e i n g s e e n , w h y s h o u l d i tb e h i s t a s k t o s e e I v a n o v ? E v e n i f ,i n t h e p r e s e n t c h a r a d e , I v a n o v i st h e o n e p l a y i n g t h e p a r t o f God’sange l - an ange l on ly by v i r t ue o fbe ing no ange l a t a l l - why shou ldi t be h i s r o l e t o s eek ou t t he ange l ?Le t t he ange l come knock ing a t mydoor, he te l l s h imse l f , and I wi l l no tf a i l , I w i l l g ive h im she l t e r : t h a t i se n o u g h f o r t h e b a r g a i n t o h o l d .Y e t e v e n a s h e s a y s s o h e i sa w a r e t h a t h e i s l y i n g t oh i m s e l f , t h a t i t i s i n h i sp o w e r t o d e l i v e r [9 3 ] I v a n o vw h o l l y a n d a b s o l u t e l y f r o mh i s c o l d w a t c h p o s t .

S o h e f re t s and f r e t s t i l l a t l a s tt h e r e i s n o t h i n g f o r i t b u t t o g odowns t a i r s and s ea rch fo r t he man .B u t t h e m a n i s n o t d o w n s t a i r s , i sno t i n t he s t r ee t , i s nowhere t o befound . He s ighs w i th r e l i e f . I have

—Usted no ha reparado en su presencia,pero puede estar bien segura de que él sí se hafijado en usted. Finge ser un mendigo.

Su sonrisa se ilumina y se ensanchahasta delatar que se está divirtiendo. [96]

—¿De veras piensa que un s im-ple espía de la pol ic ía es tan l is toc o m o p a r a d e s c u b r i r m e ? — d i c eel la . Y hace algo sorprendente . Serecoge el dobladi l lo del vest ido yda dos pasos, para dejar al descubiertounos sencillos zapatos negros, concalcetines blancos de algodón.

Tiene razón, piensa: podría tomárselapor una niña, pero una niña sin embargosometida al dominio de un diablo. El dia-blo que hay en ella se retuerce, brinca,incapaz de estarse quieto.

—¡Ya basta!— dice él con firmeza. —Mi hijo no dejó nada para usted.

—¡Su hijo! ¡Su hijo! ¡Si no era hijosuyo!

—Es mi hijo y siempre lo será. Ahorale ruego que se vaya. Estoy harto de estaconversación.

Abre la puerta y le indica el ca-mino. Al marcharse , la muchachatropieza adrede contra él. Es comosi chocase contra un cerdo.

No hay ni rastro de Ivánov cuan-do sale después, por la tarde, ni tam-poco cuando regresa. ¿Debería im-portarle? Si el cometido de Ivánoves ver sin ser visto, por qué debieraver él a Ivánov? Aun cuando en lacharada que se representa Ivánovsólo desempeñase el papel de ángeldel Señor —un ángel que lo es sóloen virtud de no serlo en absoluto—,¿por qué iba a ser su papel encontraral ángel? Que sea el ángel quien ven-ga a llamar a mi puerta, se dice, y yono fallaré, yo le daré cobijo: con esobasta para cumplir mi parte del trato.Con eso y con todo, incluso al decír-selo se percata de que se está mintien-do, de que está a su alcance, pues tie-ne el poder requerido de eximir aIvánov total y absolutamente de sufrío puesto de vigilante.

Por eso vacila y titubea, sin saberqué hacer, hasta que no le queda másremedio que bajar al portal y buscar alhombre. Pero el hombre no está en elportal, ni tampoco en la calle, ni en nin-guna parte. Suspira aliviado. He hecho

X

X

X

80


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

done wha t I c an , he t h inks .

B u t h e k n o w s i n h i s h e a r t h eh a s n o t . T h e r e i s m o r e h e c o u l dd o , m u c h m o r e .

9

N e c h a e v

H e i s i n t h e s t r e e t s o f t h eHaymarke t the nex t day when aheadof h im he g l impses the p lump, a l -m o s t s p h e r i c a l f i g u r e o f t h e s a m eF inn i sh g i r l . She i s no t a lone . Byher s ide i s a woman, t a l l and s l im,walk ing so fas t tha t the F inn has tosk ip to keep up wi th her.

H e q u i c k e n s h i s p a c e . T h o u g hfo r momen t s he l o se s s i gh t o f t hemin t he c rowd , he i s no t f a r beh indwhen they en t e r a shop . As she en -t e r s , t he t a l l woman ca s t s a g l anceu p t h e s t r e e t . H e i s s t r u c k b y t h eb lue o f he r eyes , t he pa l l o r o f he rs k i n . H e r g l a n c e p a s s e s o v e r h i mw i t h o u t s e t t l i n g .

He crosses the street and dawdles,waiting for them to emerge. Five min-utes pass, ten minutes. He is gettingcold.

T h e b r a s s p l a t e a d v e r t i s e sA t e l i e r L a F a y o r L a F e e , M i l -l i n e r . H e p u s h e s o p e n t h e d o o r ;a b e l l t i n k l e s . I n a n a r r o w ,w e l l - l i t r o o m , g i r l s i n u n i f o r mg r e y s m o c k s s i t a t t w o l o n gs e w i n g - t a b l e s . A w o m a n o fm i d d l e a g e b u s t l e s f o r w a r d t og r e e t h i m .

‘ M o n s i e u r ? ’

lo que he podido, piensa.

Pero en el fondo sabe que no esasí . Podría hacer bastante más, mu-cho más. [97]

Necháiev

Al día siguiente va por los alrede-dores del mercado, cuando delante desí atisba la figura rechoncha, casi es-férica, de la muchacha finesa. No vasola. A su lado se encuentra una mu-jer alta y flaca, que camina tan depri-sa que la finesa tiene que ir a saltospara no quedarse atrás.

Acelera el paso. Aunque por mo-mentos las pierde de vista entre el gen-tío, no le han tomado demasiada ven-taja cuando entran en una tienda. Alentrar, la mujer más alta echa un vista-zo a la calle en derredor. A él le llamala atención el azul de sus ojos, la pali-dez de su piel. Su mirada pasa por en-cima de él sin detenerse.

Cruza la calle y se entretiene , ala espera de que salgan de la t ien-da. Pasan cinco, diez minutos. Tie-ne frío.

La placa de latón anuncia el TallerLa Fay, o La Fée, sombrerería de se-ñoras. Abre la puerta; tintinea unacampanilla. En una sala estrecha ybien iluminada, unas jóvenes de ves-tido gris, todas iguales, están sentadasante dos largas mesas de costura. Unamujer de mediana edad se adelanta arecibirle.

—¿Monsieur?

dawdle to move in a leisurely or aimless mannerdawdle verb 1 lag, fall back, fall behind hang

(back) or fall (behind) in movement, progress,development, etc. 2 dally, dawdle waste time;«Get busy—don’t dally!» 3 linger, dawdle takeone’s time; proceed slowly 4 vi fam perder eltiempo: come on! don’t dawdle!, ¡venga, no teentretengas!

dawdler cachazudo, loitering, parsimonioso, hol-gazán

bustle 1. ajetreo, bullicio 2. andar, traba-ja r con p r i sas : t hey bus t led abou tc lean ing the house , andaban muyajetreados con la limpieza de la casa

81


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

‘An acqua in t ance o f mine camein a few minutes ago - a young lady.I t hough t - ’ He g l ances a round the[9 5 ] s h o p , d i s m a y e d : t h e r e i s n os ign o f e i t he r t he F inn o r t he o the rw o m a n . ‘ I a m s o r r y , I m u s t h a v emade a mi s t ake . ’

T h e t w o y o u n g s e a m -s t r e s s e s n e a r e s t b y a r e g i g -g l i n g a t h i s e m b a r r a s s m e n t .A s f o r M a d a m e l a F a y , s h eh a s l o s t i n t e r e s t . ‘ I t m u s t b es tuden t s you a r e t h ink ing o f , ’ shesays d ismiss ive ly. ‘We have noth ingto do wi th the s tuden ts . ’

H e a p o l o g i z e s a g a i n a n d b e g i n st o l e a v e .

‘ T h e r e ! ’ s a y s a v o i c e b e h i n dh i m .

H e t u r n s . O n e o f t h e g i r l s i spo in t ing to a sma l l doo r on h i s l e f t .‘ T h r o u g h t h e r e ! ’

H e p a s s e s i n t o a n a l l e y w a yw a l l e d o f f f r o m t h e s t r e e t . A ni r o n s t a i r c a s e l e a d s t o t h ef l o o r a b o v e . H e h e s i t a t e s , t h e na s c e n d s .

H e f i n d s h i m s e l f i n a d a r k p a s -s a g e s m e l l i n g o f c o o k i n g . F r o ma n u p p e r f l o o r c o m e s t h e s o u n do f a s c r a t c h y v i o l i n p l a y i n g ag y p s y t u n e . H e f o l l o w s t h e m u s i cu p t w o m o r e f l i g h t s t o ah a l f - o p e n g a r r e t d o o r , a n dk n o c k s . T h e F i n n i s h g i r l c o m e st o t h e d o o r . H e r s t o l i d f a c e s h o w sn o s i g n o f s u r p r i s e .

‘May I speak to you?’ he says.

S h e s t a n d s a s i d e .

The v io l in i s be ing p layed by ay o u n g m a n i n b l a c k . S e e i n g t h estranger, he stops in mid-phrase, castsa quick glance toward the tall woman,then picks up his cap and, without aword, leaves.

H e a d d r e s s e s t h e F i n n . ‘Icaught sight of you in the street and followed.Could we speak in private?’

S h e s i t s d o w n o n t h e c o u c hb u t d o e s n o t i n v i t e h i m t o s i t .H e r f e e t b a r e l y r e a c h t h e f l o o r .‘ S p e a k , ’ s h e s a y s .

‘ Yo u m a d e a r e m a r k y e s t e r d a y

—Una conocida mía ha entrado aquíhace unos minutos; es una joven damise-la. Pensé que...— mira a su alrededor, re-corre el establecimiento con los ojos, nohay ni rastro de la finesa ni de la otramujer. —Lo lamento, creo que me he equi-vocado. [99]

La s d o s c o s t u r e r a s m á s c e r -c a n a s s e r í e n p o r l o b a j o d e s uazoramiento . En cuanto a madameLa Fay, ha perdido su interés por él.

— D e b e n d e s e r l a s e s t u -d i a n t e s — d i c e c o n c i e r t od e s d é n . —Nosot ras no t enemosnada que ver con las estudiantes.

Vuelve a pedir disculpas y se disponea marcharse.

—¡Por ahí!— dice una voz a sus es-paldas.

Se da la vuelta. Una de las muchachasseñala una portezuela situada a su izquierda.

—¡Por ahí!

P a s a a u n c a l l e j ó n t a p i a d o,al que no se podría acceder desde lacalle. Una escalera de hierro sube ala planta superior. Titubea, pero porfin asciende.

Se encuentra en u n o s c u r o c o -r r edo r que hue l e a coc ina . De unap lan t a supe r io r l l ega e l son ido deun v io l ín ca r rasposo , una melod íag i t a n a . S i g u e l a m ú s i c a , s u b e d o sp l a n t a s m á s y l l e g a a l a p u e r t ae n t r e a b i e r t a d e u n a b u h a r d i l l a .Llama con los nudillos . La finesa sale arecibirle. Su cara impasible no damuestras de sorpresa.

—¿Puedo hablar con usted?— dice.

Ella se hace a un lado.

El violín lo toca un joven vestidode negro. Al ver al desconocido, sedetiene a mitad de una frase, mira rá-pidamente a la mujer más alta, reco-ge su gorra y, sin mediar palabra, semarcha.

Él se dirige a la finesa.—La vi por la calle y la he seguido.

¿Podemos hablar en privado?

E l l a s e s i e n t a e n u n s o f á , p e r on o l o i n v i t a a s e n t a r s e . L o s p i e sa p e n a s l e a l c a n z a n a l s u e l o .

—Hable— dice.

—Ayer h izo us ted un comenta-

turbación, apuro, embarullamiento

82


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

a b o u t t h e d e a t h o f m y [ 9 6 ] s o n .I w o u l d l i k e t o k n o w m o r e . N o ti n a n y s p i r i t o f v e n g e f u l n e s s . Ia m i n q u i r i n g f o r m y o w n r e l i e f .I m e a n , i n o r d e r t o r e l i e v e m y -s e l f . ’

S h e r e g a r d s h i m q u i z z i c a l l y .‘ To r e l i e v e y o u r s e l f ? ’

‘ I m e a n I d i d n o t c o m et o P e t e r s b u r g t o i n v o l v em y s e l f i n d e t e c t i o n , ’ h ec o n t i n u e s d o g g e d l y ; ‘ b u tn o w t h a t y o u h a v e s a i dw h a t y o u s a i d a b o u t t h em a n n e r o f h i s d e a t h , I c a n -n o t i g n o r e i t , I c a n n o tp u s h i t a w a y . ’

H e p a u s e s . H i s h e a d i s s w i m -m i n g , h e i s s u d d e n l y e x h a u s t e d .B e h i n d c l o s e d e y e s h e h a s a v i -s i o n o f P a v e l w a l k i n g t o w a r d sh i m . T h e r e i s a g i r l a t h i s s i d e ,a g i r l h e h a s c h o s e n t o b e h i sb r i d e . P a v e l i s a b o u t t o s p e a k , t oi n t r o d u c e t h e g i r l ; a n d h e i sa b o u t t o t h i n k t o h i m s e l f : G o o d ,a t l a s t a l l t h e s e y e a r s o f f a t h e r -i n g a r e a t a n e n d , a t l a s t h e h a so t h e r h a n d s t o f a l l i n t o ! H e i sa b o u t t o s m i l e a t P a v e l , i n h i ss m i l e r e j o i c i n g b u t a l s o r e l i e f .B u t w h o c a n t h e b r i d e b e ? C a ns h e b e t h i s t a l l y o u n g w o m a n( n e a r l y a s t a l l a s P a v e l h i m s e l f )w i t h t h e p i e r c i n g b l u e e y e s ?

H e t u g s h i m s e l f l o o s e f r o mt h e r e v e r i e . H i s o w n n e x t s e n -t e n c e i s a l r e a d y e m e r g i n g , i nw h a t s o u n d s t o h i m l i k e a d r o n e .‘ I h a v e a d u t y t o w a r d s h i m t h a t Icannot evade , ’ he i s say ing .

T h a t i s a l l . T h e w o r d s c o m e t oa n e n d , d r y u p . S i l e n c e f a l l s ,g r o w s l o n g e r a n d l o n g e r . H em a k e s a n e f f o r t t o r e v i v e t h e v i -s i o n o f P a v e l a n d h i s b r i d e , b u to f a l l p e o p l e i t i s I v a n o v w h oc o m e s i n s t e a d , o r a t l e a s tI v a n o v ’s h a n d s : p a l e , p l u m p f i n -g e r s e m e r g i n g l i k e g r u b s f r o mg r e e n w o o l l e n m i t t e n s . A s f o rt h e f a c e , i t b o b s i n a s u l p h u r o u sm i s t , n o t k e e p i n g s t i l l l o n ge n o u g h f o r h i s g a z e t o f i x o n i t .T h e i m p r e s s i o n h e h a s , h o w e v e r ,i s o f a s l y , i n s i s t e n t s m i l e , a st h o u g h t h e m a n k n o w s s o m e -t h i n g d a m a g i n g t o h i m a n dw a n t s h i m t o k n o w t h a t h ek n o w s .

r io sobre la muer te de mi h i jo . Megustar ía saber a lgo más, aunque nopor espír i tu de venganza. Si lo pre-gunto , es só lo por mi propio con-sue lo . Es dec i r, para mayor a l iv iomío.

El la lo mira con gesto burlón .—¿Para mayor alivio suyo?

—Quiero decir que no he venidoa Pe tersburgo para impl icarme enninguna c lase de inves t igac ión—c o n t i n ú a e m p e c i n a d a m e n t e , —pero una vez d icho lo que d i jo us -t e d [ 1 0 0 ] s o b r e e l m o d o e n q u ea c o n t e c i ó s u m u e r t e , y a n op u e d o i g n o r a r l o . No puedo qui-tármelo de la cabeza.

Hace una pausa. La cabeza le davueltas, de repente se encuentra ex-hausto. Cierra los ojos y ve a Pávelcaminando hacia él. Hay una mucha-cha a su lado, la muchacha con laque ha decidido casarse. Pável estáa punto de decir algo, a punto depresentarle a la muchacha; él está apunto de pensar: ¡bien, por fin to-can a su fin todos estos años de pa-ternidad, por fin t iene otras manosen las que caer! A punto está de son-reír a Pável, y en su sonrisa hay ale-g r í a , pe ro t ambién a l iv io . Ahorab ien : ¿qu ién puede se r l a nov ia?¿Puede ser esa mujer tan alta (casitan alta como el propio Pável), la delos ojos azules y penetrantes?

Se desembaraza de l a ensoña -c ión . La s igu ien te f r a se que va ap ronunc ia r ya a f lo ra en lo que l epa rece un monó tono zumbido.

—Tengo con él un deber que no pue-do ni quiero rehuir— dice.

Eso es todo. Las palabras llegan asu fin, se secan. Se hace un silencio quese alarga y se alarga más. Hace un es-fuerzo por revivir la visión de Pávelcon su novia, pero es nada menos queIvánov quien acude a su mente, o almenos las manos de Ivánov, esas manospálidas, fofas, de dedos amorcillados,que emergen como lombrices de losmitones de lana verde. En cuanto a la cara,flota empañada por una neblina azufrada, sinllegar a estabilizarse lo suficiente paraque su mirada se pose en ella. La im-presión que tiene, no obstante, es deuna sonrisa ta imada e i n s i s t e n t e ,c o m o s i e l h o m b r e s u p i e s ea l g o p e r j u d i c i a l p a r a é l , c o m os i s o b r e t o d o q u i s i e r a h a c e r l es a b e r q u e l o s a b e .

sly adj. (slyer, slyest) 1 cunning; crafty; wily (as-tuto, taimado). 2 a (of a person) practisingsecrecy or stealth. b (of an action etc.) doneetc. in secret. 3 hypocritical; ironical. 4 knowing;arch; bantering; insinuating. 5 Austral. & NZ sl.(esp. of liquor) illicit.

on the sly privately; covertly; without publicity(smuggled some through on the sly).

sly dog colloq. a person who is discreet aboutmistakes or pleasures.

sly 1 (= wily) [person] astuto; taimado he’s a slyone! ¡es un zorro! 2 (= mischievous) [person]pícaro; travieso [look, smile] pícaro; malicioso

on the sly (informal) a hurtadillas; a escondi-das

ignore 1 refuse to take notice of or accept. 2intentionally disregard.

Ignore no hacer caso, pasar por alto, hacer casoomiso, prescindir, no tener en cuenta, dejar sincontestar, desairar, desatender, descuidar, desai-rar, ofender, insultar, desdeñar, dar de lado, me-nospreciar,

[Ignore no tiene nada que ver con to know. Sinembargo, ignorar es lo contrario de conocer.]

ignorar 1. tr. No saber algo, o no tener noticia deello. No tener conocimiento de, no ser conscientede.

X

83


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

H e s h a k e s h i s h e a d , t r i e s t og a t h e r h i s w i t s . B u t w o r d s [9 7 ]s e e m t o h a v e f l e d h i m . H e s t a n d sb e f o r e t h e F i n n l i k e a n a c t o r w h oh a s f o r g o t t e n h i s l i n e s . T h e s i -l e n c e l i e s l i k e a w e i g h t u p o n t h er o o m . A w e i g h t o r a p e a c e , h et h i n k s : w h a t p e a c e t h e r e w o u l db e i f e v e r y t h i n g w e r e t o f a l l s t i l l ,t h e b i r d s o f t h e a i r f r o z e n i nt h e i r f l i g h t , t h e g r e a t g l o b e s u s -p e n d e d i n i t s o r b i t s A f i t i s c e r -t a i n l y o n i t s w a y : t h e r e i s n o t h -i n g h e c a n d o t o h o l d i t b a c k . H es a v o u r s t h e l a s t o f t h e s t i l l n e s s .W h a t a p i t y t h e s t i l l n e s s c a n n o tl a s t f o r e v e r ! F r o m f a r a w a ycomes a scream that must be his own.There wi l l be a g n a s h i n g o f t e e t h -t h e w o r d s f l a s h b e f o r e h i m ;t h e n t h e r e i s a n e n d .

W h e n h e r e t u r n s i t i s a s i fh e h a s b e e n a w a y i n a f a r c o u n -t r y a n d g r o w n o l d a n d g r e yt h e r e . B u t i n f a c t h e i s i n t h er o o m a s b e f o r e , s t i l l o n h i sf e e t , w i t h a h a n d h a l f r a i s e d .A n d t h e t w o w o m e n a r e t h e r et o o , i n t h e p o s t u r e s h e r e m e m -b e r s , t h o u g h t h e F i n n n o w h a sa wary air about her.

‘May I si t down?’ he mumbles, histongue too large for his mouth.

T h e F i n n m a k e s s p a c e a n d h es i t s d o w n b e s i d e h e r o n t h ec o u c h , d i z z y , h a n g i n g h i s h e a d .‘ I s s o m e t h i n g w r o n g ? ’ s h e a s k s .

H e m a k e s n o r e p l y. W h a t i s i t h ewan t s t o s ay, and why i s he so t i r eda l l t h e t i m e ? I t i s a s t h o u g h a f o gh a s s e t t l e d o v e r h i s b r a i n . I f h ew e r e a c h a r a c t e r i n a b o o k , w h a tw o u l d h e s a y, a t a m o m e n t l i k e t h i sw h e n e i t h e r t h e h e a r t s p e a k s o r t h ep a g e r e m a i n s b l a n k ?

‘ I c a n n o t t e l l y o u , ’ h e s a y ss l o w l y , ‘ h o w s a d a n d a l i e n I f e e li n y o u r c o m p a n y. T h e g a m e y o ua r e p l a y i n g i s a g a m e I c a n n o t e n -t e r . W h a t e n g a g e s y o u , w h a t m u s th a v e e n g a g e d P a v e l t o o , d o e s n o te n g a g e m e . I f I m u s t b e h o n e s t , i tr e p e l s m e . ’

[ 9 8 ] Wi t h o u t a w o r d t h e t a l l g i r ll e a v e s t h e r o o m . T h e r u s t l e o f h e rd r e s s a n d a w a f t o f l a v e n d e r a s s h ep a s s e s a w a k e i n h i m a n u n e x p e c t e df l u t t e r o f d e s i r e . D e s i r e f o r w h a t ?

Sacude la cabeza e intenta recupe-rar la compostura. Pero diríase que laspalabras le rehúyen. Se encuentra depie delante de la finesa, igual que unactor que haya olvidado su papel. Elsilencio pende con todo su peso sobrela habitación. Es un peso o es una paz,piensa: qué paz, desde luego, si todoquedase inmóvil, si las aves del airequedaran suspensas en su vuelo, si estegran planeta se suspendiera en un pun-to de su órbita. No le cabe duda: unnuevo acceso viene de camino; nadapuede hacer para contenerlo. Saborealos últimos instantes de esa calma.[101] ¡Qué pena que la calma no pue-da durar para siempre! Desde muy lejosle llega un chillido que debe de ser suyo:habrá l lan to y cruj i r de d ientes ,las palabras centellean delante de él, ydespués es el fin.

Cuando vuelve en sí es como si hu-biese estado en un país lejano, comosi allá lejos hubiera envejecido y enca-necido. Pero lo cierto es que se en-cuentra en la misma habitación de an-tes, con una mano a medio levantar. Ylas dos mujeres siguen estando con él,en las posturas que recuerda de antes,aunque la finesa tiene ahora un aireprecavido .

—¿Puedo sentarme?— murmura comosi la lengua no le cupiera en la boca.

L a f i n e s a l e h a c e s i t i o y s es i e n t a j u n t o a e l l a e n e l s o f á , m a -r e a d o , c o n l a c a b e z a g a c h a .

—¿Sucede algo?— pregunta la finesa.

Él no contesta. ¿Qué es lo que quieredecir? Por qué está tan cansado en todomomento? Es como si una espesa brumase le hubiera asentado en el cerebro. Sifuera un personaje de un libro, ¿qué diríaen un momento como éste, cuando estáclaro que es el corazón el que habla, si esque la página no queda en blanco?

—No puedo decirle— habla con len-titud —qué triste y qué ajeno a todo mesiento a su lado. El juego a que usted sededica es un juego en el que yo no puedoparticipar. Lo que a usted la atrae, lo quetuvo que haber atraído también a Pável, amí no me atrae. A fuer de ser sincero, merepugna.

Sin mediar palabra, la joven más altasale de la habitación. El crujido de su ves-tido y el rastro de un olor a lavanda, cuan-do pasa, despiertan en él un inesperadovuelco del deseo. Deseo de qué? ¿De esa

waft convey or travel easily as through air or overwater; sweep smoothly and lightly along. Lle-var por el aire, flotar, moverse, aventear, ven-tear, difundirse

1 (usu. foll. by of) a whiff or scent. Soplo, brisa,ráfaga, 2 a transient sensation of peace, joy,etc. 3 (also weft) Naut. a distress signal, e.g.an ensign rolled or knotted or a garment flownin the rigging.

84


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

F o r t h e g i r l h e r s e l f ? S u r e l y n o t -o r n o t o n l y. F o r y o u t h , r a t h e r , f o rt h e f o r e v e r - l o s t , t h e f r e e d o m o fl o o s e n e d c l o t h e s , n a k e d b o d i e s .E v e n s o , h i s r e s p o n s e d i s t u r b sh i m . W h y h e r e , w h y n o w ? S o m e -t h i n g t o d o w i t h e x h a u s t i o n , b u tp e r h a p s t o d o w i t h P a v e l t o o –w i t h f i n d i n g h i m s e l f i n P a v e l ’ sw o r l d , P a v e l ’s e r o t i c s u r r o u n d .

‘ I h a v e b e e n s h o w n t h e l i s t s o fp e o p l e m a r k e d d o w n f o r e x e c u -t i o n , ’ h e s a y s .

T h e F i n n o b s e r v e s h i mn a r r o w l y .

‘ T h e p o l i c e a r e i n p o s s e s s i o no f t h o s e l i s t s - I h o p e y o u r e a l -i z e t h a t . T h e y t o o k t h e m f r o mP a v e l ’s r o o m . W h a t I w a n t t o a s ki s : D o e s e a c h o f y o u s i m p l y h a v ea c e r t a i n n u m b e r o f p e o p l e t ok i l l , o r a r e t h e r e p a r t i c u l a r p e r -s o n s m a r k e d d o w n a s y o u r s , y o u r sa l o n e ? A n d , i f t h e l a t t e r , a r e y o ue x p e c t e d t o s t u d y t h e s e p e r s o n sb e f o r e h a n d , t o f a m i l i a r i z e y o u r -s e l v e s w i t h t h e i r d a i l y l i v e s ? D oy o u s p y o n t h e m a t h o m e ? ’

T h e F i n n t r i e s t o s p e a k , b u t h ei s b e g i n n i n g t o c o m e t o l i f e , a n dh i s v o i c e r i s e s a b o v e h e r s .

‘ I f s o , i f s o , d o n ’ t y o u n e c e s -s a r i l y g r o w m o r e f a m i l i a r w i t hy o u r v i c t i m s t h a n y o u w a n t t o b e ?D o n ’ t y o u b e c o m e l i k e s o m e o n ec a l l e d i n f r o m t h e s t r e e t , a b e g -g a r , f o r i n s t a n c e , o f f e r e d f i f t y k o -p e k s t o d i s p o s e o f a n o l d , b l i n dd o g , w h o t a k e s t h e r o p e a n d t i e st h e n o o s e a n d s t r o k e s t h e d o g t oc a l m i t , a n d m u r m u r s a w o r d o rt w o , a n d a s h e d o e s s o f e e l s a c u r -r e n t o f f e e l i n g b e g i n t o f l o w, s ot h a t f r o m t h a t i n s t a n t o n w a r d h ea n d t h e d o g a r e n o l o n g e r s t r a n g -e r s , a n d w h a t s h o u l d h a v e b e e n am e r e j o b o f w o r k h a s t u r n e d i n t ot h e b l a c k e s t b e t r a y a l - s u c h a b e -t r a y a l , i n f a c t , t h a t t h e s o u n d t h ed o g m a k e s a s h e s t r i n g s i t u p ,w h e n h e s t r i n g s i t u p , h a u n t s h i mf o r d a y s a f t e r w a r d s - a y e l p o fs u r p r i s e : W h y y o u ? Wo u l d n ’ t i td e t e r y o u , t h a t t h o u g h t ? ’

Whi le he has been speaking thet a l l w o m a n h a s r e t u r n e d . S h e i sk n e e l i n g i n t h e f a r c o r n e r o f t h eroom now, fo ld ing shee ts , ro l l ing upa mat t ress . The F inn , on the o the r

muchacha? Seguro que no. Al menos, nosólo de ella. Si acaso, de la juventud, delo que ha perdido para siempre, de la li-bertad de las ropas sueltas, de los cuer-pos desnudos. Aun así, su propia reacciónle turba. ¿Por qué aquí, por qué ahora?Será algo debido en parte al agotamiento,pero quizás también debido a Pável, de-bido a que se encuentra en el mundo dePável, en el entorno erótico de Pável.

—Me han mostrado las listas de laspersonas señaladas para ser ejecutadas—dice. [102]

La finesa lo observa con los ojosentornados.

—Esas listas están en poder de la po-licía... Espero que se dé cuenta. Se las lle-varon del cuarto de Pável. Lo que deseopreguntar es si cada uno de ustedes tienesimplemente un determinado número depersonas que asesinar, o si hay en esas lis-tas personas en concreto que están asigna-das a cada uno de ustedes, solamente acada uno. Y, de ser éste el caso, quierosaber si se cuenta con que estudien a esaspersonas antes de proceder, y que se fa-miliaricen con ellas, con su vida cotidia-na. ¿Las espían ustedes en sus casas?

La finesa intenta decir algo, pero élempieza a recobrar la vida, y su voz sealza sobre la de la joven.

—De ser así, ¿no se familiarizan for-zosamente con su víctima más incluso delo que sería deseable? ¿No pasan a sercomo alguien que ha sido llamado de lacalle, un mendigo por ejemplo, al que sele ofrecen cincuenta copecs a cambio deque liquide a un perro viejo y ciego, unmendigo que toma la soga y hace el nudocorredizo y acaricia al perro para que secalme, que murmura dos o tres palabras,y que al hacerlo nota cómo fluye una co-rriente de sentimientos, de modo que des-de ese instante y en lo sucesivo el perro yél ya no son desconocidos, y lo que ten-dría que haber sido un simple trabajo rá-pido se ha vuelto la más negra de las trai-ciones, una traición tal, de hecho, que elruido que hace el perro cuando es ahorca-do, cuando él lo ahorca, lo obsesiona des-pués durante días enteros, sin que puedaolvidar ese gañido de sorpresa, que se tra-duce por un ¿Por qué tú? ¿No les disua-diría semejante idea?

Mientras ha estado hablando, la mu-jer alta ha regresado. Se ha arrodilladoen la esquina más alejada de la habita-ción, doblando sábanas, enrollando uncolchón. La finesa, por otra parte, ha re-

yelp a sharp shrill cry of or as of a dogin pain or excitement. gañir

85


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

hand , ha s pos i t i ve ly come to l i f e .Her eyes spark le , she cannot wai t tospeak . S t i l l he p resses on .

‘ A n d i f a m e r e d o g c a n d ot h a t , w h a t p o w e r w i l l t h e m e na n d w o m e n y o u p r o p o s e t o g e tr i d o f n o t h a v e t o h a u n t y o u ? I ts e e m s t o m e t h a t , h o w e v e r s c i e n -t i f i c a l l y t h e s e e n e m i e s o f t h ep e o p l e a r e s e l e c t e d , y o u l a c k am e a n s o f k i l l i n g t h e m w i t h o u tp e r i l t o y o u r s o u l . F o r i n s t a n c e :w h o w a s s e t d o w n a s P a v e l ’ sf i r s t v i c t i m ? W h o m w a s h e a l l o t -t e d t o k i l l ? ’

‘ W h y d o y o u a s k ? W h y d o y o uw a n t t o k n o w ? ’

‘Because I i n t end t o go t o t ha tpe r son ’s house and be fo re t he doo r,on my knees , g ive thanks tha t Pave lneve r a r r i ved . ’

‘ S o y o u a r e h a p p y t h a t P a v e lw a s k i l l e d ? ’

‘ P a v e l i s n o t d e a d . H e w o u l dh a v e d i e d , b u t b y g r e a t g o o d f o r -t une he e scaped w i th h i s l i f e . ’

For the first time the other womanspeaks. ‘Won’t you come and sit here,Fyodor Mikhailovich?’ she says, indicat-ing the table near the window, at whichthere are two chairs.

‘ M y s i s t e r, ’ e x p l a i n s t h e F i n n .

‘ S i s t e r s , b u t n o t o f t h e s a m ep a r e n t s , ’ s a y s t h e o t h e r . T h e i rl a u g h t e r i s e a s y , f a m i l i a r.

H e r a c c e n t b e l o n g s t o P e -t e r s b u r g , h e r v o i c e i s d e e p . At r a i n e d v o i c e . H e h a s a f e e l i n gh e h a s m e t h e r b e f o r e . A s i n g e r ?F r o m h i s O p e r a d a y s ?S u r e l y s h e i s t o oy o u n g f o r t h a t .

[100] He takes one of the chairs ;s h e s i t s d o w n o p p o s i t e h i m . T h etable is narrow. Her foot touches his ;he shifts h i s f o o t .

Though she has her back to thewindow, he now understands why sheis so heavily powdered. Her skin ispitted with smal lpox scars. What ashame, he thinks: not a beauty, but ahandsome creature all the same.

H e r f o o t t o u c h e s h i s

cobrado plenamente la vida. Sus ojosdespiden chispas, se muere de ganas dehablar. Pero él prosigue.

—Y si un simple perro es capaz de eso,qué poder de obsesionarles no tendrán loshombres y las mujeres que ustedes se pro-ponen liquidar? Me da la impresión deque por muy científicamente que se se-leccionen esos enemigos del pueblo, ca-recen ustedes de un medio de matarlos quesea [103] realmente eficaz, un medio queno ponga en peligro sus propias almas. Porejemplo: ¿quién era el propuesto para serla primera víctima de Pável? ¿A quién te-nía el deber de matar?

—¿Por qué lo pregunta? ¿Por qué loquiere saber?

—Porque me propongo ir a casa de esapersona y arrodillarme ante la puerta, paradar gracias de que Pável nunca llegarahasta allí.

—Entonces, ¿se alegra de que Pávelfuera asesinado?

—Pável no está muerto. Habría muer-to, pero gracias a una inmensa fortunahuyó con vida.

Por vez primera habla la otra mujer.—¿No quiere venir a sentarse aquí,

Fiódor Mijáilovich?— le dice a la vez queseñala la mesa situada junto a la ventana,en la cual hay dos sillas.

—Es mi hermana— explica la finesa.

—Hermanas, sí, pero no de los mis-mos padres— dice la otra. Sus risas soncómodas, naturales.

Ti e n e a c e n t o d e P e t e r s b u r g o , t i e -n e l a v o z g r a v e . U n a v o z a d i e s t ra d a .lo i n v a d e l a s e n s a c i ó n d e q u e l a h ac o n o c i d o a n t e s . ¿S e r á u n a c a n t a n t e ?¿No la conocería entonces de los tiempos en que iba a la Opera?No, no cabe duda de que es demasiado jovenpara eso.

Ocupa una de las sillas; ella sesienta frente a él. La mesa es estre-cha; sus pies se tocan un instante, yél cambia de postura.

Aunque ella está de espaldas a la ven-tana, ahora comprende por qué llevatantísimo maquillaje. Tiene la piel totalmentepicada de _____ viruela. Qué pena, sedice: no es una belleza, pero siguesiendo pese a todo bien parecida.

El pie de ella de nuevo toca el suyo

Xdemasiado largta la aclaración

X

cambia su pie

86


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

a g a i n , r e s t s a g a i n s t i t , i n -s t e p t o i n s t e p .

A d i s t u r b i n g e x c i t e m e n t c r e e p sover him. Like chess , he thinks: twoplayer s a c r o s s a s m a l l t a b l e m a k -i n g t h e i r d e l i b e r a t e m o v e s . I s i tt h e del iberateness tha t exci tes him- the opposi te foot l i f ted l ike a pawnand placed against his? And the thirdp e r s o n , t h e w a t c h e r w h o d o e s n o tsee, the dupe, looking in the wrongp lace : does she p lay he r pa r t t oo?D e l i b e r a t e n e s s a n d t a w d r i n e s s , at awdr iness tha t has i t s own thr i l l .Where could they have learned so muchabout him, about his desires?

A s i n g e r , a c o n t r a l t o : a c o n -t r a l t o q u e e n .

‘ Yo u k n e w m y s o n , ’ h e s a y s .

‘He was a fol lower. A mascot . ’

He is familiar with the term, andit hurts him. A mascot: a hanger-oni n s t u d e n t c i r c l e s , u s e f u l f o rr u n n i n g e r r a n d s .

‘ B u t w a s h e a f r i e n d o f y o u r s ? ’

S h e s h r u g s .‘ F r i e n d s h i p i s e f f e m i n a t e .W e d o n ’ t n e e d f r i e n d s h i p . ’

E f f e m i n a t e : s t r a n g e w o r d f o r aw o m a n t o u s e ! A l r e a d y h e h a s af e e l i n g h e k n o w s m o r e t h a n h ew a n t s t o k n o w. T h e f o o t s t i l l r e s t sa g a i n s t h i s , b u t n o w t h e r e i s s o m e -t h i n g i n e r t a b o u t i t s p r e s s u r e , i n -e r t a n d l u m p i s h a n d e v e n t h r e a t -e n i n g . N o l o n g e r a f o o t b u t a b o o t .P a v e l w o u l d n o t b e p l a y i n g t h e s eg a m e s . T h e v i s i o n o f P a v e l r e -t u r n s , P a v e l w a l k i n g t o w a r d s h i m .T h e g i r l a t h i s s i d e , [1 0 1 ] h i sb r i d e , i s o b s c u re d . P a v e l i s s m i l -i n g , a n d a g l o r y o f a k i n d b r e a k sf r o m t h a t s m i l e . M y f r i e n d . h et h i n k s . A f i e r c e l o v e w r i n g s h i sh e a r t . A n d t h i s , h e t h i n k s , i s t h i sw h a t I m u s t h a v e i n y o u r p l a c e ?

‘ I f y o u d o n ’ t n e e d f r i e n d s h i p ,G o d s a v e y o u , ’ h e w h i s p e r s .

H e g e t s u p f r o m t h e t a b l e a n dt u r n s h i s b a c k o n t h e w o m e n .W h a t d o e s h e l o o k l i k e , h e w o n -d e r s ? T h e r e i s n o m i r r o r . B y t h et i m e h e s i t s d o w n a g a i n , t h e t e a r st h a t h a d t h r e a t e n e d h a v e g o n e .

y descansa en el suelo rozándole el in-terior del suyo.

Una turbadora excitación le recorre el cuer-po. Igual que el ajedrez, piensa: dos jugadoresfrente a frente, en una pequeña mesa, ejecutansus movimientos con toda deliberación. ¿Esesa intencionalidad lo que le excita, elpie contrario levantado como si fuera unpeón y colocado entonces frente al suyo?Y la tercera persona, el vigilante que nove, la inocente que mira a donde no debe:¿también desempeña su papel?Intencionalidad y relumbrón, un relum-brón que tiene visos de resultar a su maneraapasionante. [104] ¿Dónde habrán apren-dido tanto de él, de sus deseos?

Una cantante, una contralto: una reinacontralto.

—Usted conocía a mi hijo— dice.

—Era un mero seguidor, una mascota.

Está familiarizado con ese término yle duele. Una mascota: un advenedizo enlos círculos estudiantiles, útil para hacerlos recados y poco más.

—Pero, Cera amigo suyo?

Ella se encoge de hombros.—La amistad es algo afeminado. No

nos hace ninguna falta la amistad.

Afeminado: ¡extraña palabra en la-bios de una mujer! Ya empieza a tenerla sensación de que sabe más de lo quedesea saber. El pie sigue apoyadoc o n t r a e l s u y o , p e r o a h o r a h a ya lgo ine r te e n s u p r e s i ó n , i n e r -t e y a b u l t a d o , amenazador inclu-so. Deja de ser un pie para ser unabota. Pável no se prestaría a estos jue-gos. La visión de Pável vuelve en todasu intensidad: Pável caminando hacia él,con la muchacha al lado, su novia, quequeda sin embargo ocluida. Pável son-ríe, y su sonrisa dimana una especie degloria. ¡Mi amigo!, piensa. Un ferozamor le retuerce el corazón. Y esto, pien-sa, ¿es esto lo que he de aceptar en vezde ti, y encima conformarme?

—Si no les hace ninguna falta la amis-tad, Dios les asista— murmura.

Se levanta de la mesa y da la es-palda a las dos mujeres. ¿Qué aspec-to tendré?, se pregunta. No hay es-pejos a su alcance . Cuando vuelve asentarse, las lágrimas que lo amena-zaban han desaparecido.

XX

Xordinariez, lo cursi, lo vergonzoso, lo in-

digno

X

lumpish , lumpen, unthinking, mentallysluggish, pesado, torpe, estúpido

87


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

‘ W h a t d i d y o u d o w i t h m y s o n ? ’h e a s k s t h i c k l y.

T h e w o m a n l e a n s a c r o s s t h et a b l e a n d f i x e s h i m w i t h h e r b l u es t a r e . T h r o u g h t h e c o a t o f p o w d e r,f r o m t h e c r a t e r s o f t h e c h i n , h es p i e s h a i r s t h a t t h e r a z o r d i d n o tc a t c h . A n d t h e e y e b r o w s a r e t o ot h i c k o v e r t h e b r i d g e o f t h e n o s e .A w o m a n w o u l d h a v e h a d t h es e n s e t o t e l l h i m t o p l u c k t h e m .S o i s t h e F i n n a b o y t o o , a f a tl i t t l e b o y ? A l l a t o n c e h e i s r e -v o l t e d b y t h e p a i r o f t h e m .

S h e , o r h e , i s s p e a k i n g .N e c h a e v h i m s e l f - n o d o u b t a b o u tt h a t . T h e d i s g u i s e i s a l l a t o n c et r a n s p a r e n t . T h e m e m o r y c o m e sb a c k a g a i n w i t h s u d d e n c l a r i t y : i nt h e h a l l o f t h e P e a c e C o n g r e s s ,d u r i n g a n i n t e r m i s s i o n b e t w e e ns e s s i o n s , N e c h a e v a l l a l o n e i n ac o r n e r , w o l f i n g d o w nf i n g e r - s a n d w i c h e s , g l a r i n g , c h a l -l e n g i n g t h e r o o m f u l o f g r o w n u p s :Ye s , l a u g h i f y o u d a re , l a u g h a t t h es c h o o l b o y T h e l o o k o n h i s f a c et h a t o f a b o y s u r p r i s e d a t s t o o lw i t h h i s t r o u s e r s a r o u n d h i s k n e e s ,v u l n e r a b l e b u t d e f i a n t . L a u g h , b u to n e d a y I w i l l g e t m y o w n b a c k !

He remembers a remark made by Prin-c e s s O b o l e n s k a y a , M r o c z k o w s k i ’ sm i s t r e s s : ‘ H e m a y b e t h e e n f a n tt e r r i b l e o f a n a r c h i s m , b u t r e a l l y,h e s h o u l d d o s o m e t h i n g a b o u tt h o s e p i m p l e s ! ’

[102] ‘Given wha t t he po l i ce d idto you r son , ’ Nechaev i s s ay ing , ‘ Iam su rp r i s ed you a r e no t i n c e n s e d .As t he Gospe l s s ay, an eye fo r aneye and a t oo th fo r a t oo th . ’

‘Yo u w r e t c h , t h a t i s n o t i n t h eGospe ls ! What a re you say ing aboutPave l? And why a re you dressed upin th i s r id icu lous cos tume?’

‘ S u r e l y y o u d o n ’ t b e l i e v e t h es u i c i d e s t o r y . I s a e v d i d n ’ t k i l lh i m s e l f - t h a t ’s j u s t a f i c t i o n p u to u t b y t h e p o l i c e . T h e y c a n ’ t u s et h e l a w a g a i n s t u s , s o t h e y p e r p e -t r a t e t h e s e o b s c e n e m u r d e r s . B u to f c o u r s e y o u m u s t h a v e y o u rd o u b t s - w h y e l s e w o u l d y o u b eh e r e ? ’

A l l t h e m a n ’s a f f e c t e d s o f t n e s sh a s g o n e : t h e v o i c e i s h i s o w n . A sh e p a c e s b a c k a n d f o r t h t h e b l u e

—¿Qué hicieron con mi hijo?— pre-gunta con voz espesa.

La mujer se apoya con los codos so-bre la mesa y lo traspasa con su miradaazul. A través de la capa de maquillaje,en los cráteres del mentón, descubrecañones que la cuchilla no ha llegado aafeitar. Y la espesura de las cejas unidas sobreel puente de la nariz es excesiva. Cualquier mujerhabría optado por depilárselas, cualquier mujer lehabría dicho que lo hiciera. ¿Será la finesa tam-bién un muchacho, un chaval regordete?D e g o l p e s e s i e n t e a s q u e a d op o r l o s d o s .

Ella, o él, le habla. Es Necháiev enpersona, de eso no le cabe la menorduda. El disfraz de golpe es transparen-te. [105] El recuerdo le llega con súbitaclaridad: en el vestíbulo del salón don-de se celebraba el Congreso por la Paz,durante un intermedio entre dos sesio-nes, Necháiev a solas en una esquina,comiéndose como un lobo los bocadi-llos, fulminando a todos con la mirada,retador en aquella sala llena de adultos:Sí, reíos si os atrevéis, reíos del peque-ño colegial. Su cara tenía el aire de uncolegial sorprendido en el retrete con lospantalones bajados, vulnerable, perodesafiante. Reíos, que un buen día medevolveréis lo que me pertenece.

Recuerda un comentario hecho por laprincesa Oboliénskaia, la amante deMroczkowski: «Puede que sea el enfantterrible del anarquismo, pero la verdad esque más le valdría hacer algo para arre-glarse la viruela».

—Teniendo en cuenta lo que la policíahizo a su hijo —dice ahora Necháiev, —mesorprende que no esté usted inflamado derabia. Ya lo dice el Evangelio: ojo por ojo,diente por diente.

—Maldito embustero, ¡eso no estáen el Evangelio! ¿Qué me está di-ciendo de Pável? ¿Por qué va vesti-do con ese ridículo atuendo?

—Espero que no haya creído usted lahistoria del suicidio. Isáiev no se quitó lavida, eso no es más que una patraña quela policía ha puesto en circulación. Nopueden aplicar la ley en contra de noso-tros, y por eso perpetran esta clase de re-pugnante asesinato. Claro está que usteddebe de tener sus dudas. Si no, ¿por quéestá aquí?

Toda la afectada suavidad del hombreha desaparecido: la voz es la suya. Mien-tras va de un lado a otro de la habitación,

X

incensed indignant, outraged, umbrageous, fu-rioso, indignado angered at something unjustor wrong; «an indignant denial»; «incensed atthe judges’ unfairness»; «a look of outrageddisbelief»; «umbrageous at the loss of theirterritory»

88


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

d r e s s s w i s h e s . W h a t i s u n d e r n e a t hi t , t r o u s e r s o r b a r e l e g s ? W h a tm u s t i t b e l i k e t o w a l k a b o u t w i t ho n e ’ s l e g s n a k e d y e t h i d d e n ,b r u s h i n g e a c h o t h e r ?

‘Do you th ink we a r e no t a l l i nd a n g e r ? D o y o u t h i n k I w a n t t oc r eep abou t i n d i sgu i se i n my ownc i ty, t he c i t y whe re I was bo rn? Doy o u k n o w w h a t i t i s l i k e t o b e awoman by yourse l f on the s t r ee t s o fPe t e r sbu rg? ’ H i s vo i ce r i s e s , ange rt a k i n g h i m o v e r . ‘ D o y o u k n o wwhat you have to l i s t en to? Men dogy o u r f o o t s t e p s w h i s p e r i n g f i l t hs u c h a s y o u c a n n o t i m a g i n e , a n dyou a re he lp less aga ins t i t ! ’ He co l -l ec t s h imse l f . ‘Or pe rhaps you cani m a g i n e i t o n l y t o o w e l l . P e r h a p swha t I de sc r ibe i s on ly t oo f ami l -i a r t o y o u . ’

The Finn has taken a bowl of pota-toes on her lap, which she is peeling.Her face is peaceful; more than evershe looks l ike a l i t t le grandmother.‘It’s getting colder,’ she remarks.

M a d , b o t h o f t h e m ! h et h i n k s . W h a t a m I d o i n g h e r e ? Im u s t f i n d m y w a y b a c k t oP a v e l !

‘Kind ly repea t . . . K ind ly repea tw h a t y o u w e r e s a y i n g [1 0 3] a b o u tmy son , ’ he s ays .

‘ Ve r y w e l l , l e t m e t e l l y o ua b o u t y o u r s o n . T h e o ff i c i a l v e r -d i c t w i l l b e t h a t h e k i l l e d h i m s e l f .I f y o u b e l i e v e t h a t , y o u a r e t r u l yg u l l i b l e , c r i m i n a l l y g u l l i b l e .We r e n ’ t y o u a r e v o l u t i o n a r y y o u r-s e l f i n t h e o l d d a y s , o r a m I m i s -t a k e n ? S u r e l y y o u m u s t b e a w a r et h a t t h e s t r u g g l e h a s n e v e rc e a s e d . O r h a v e y o u m a d e a s e p a -r a t e p e a c e ? T h o s e i n t h e f o r e f r o n to f t h e s t r u g g l e c o n t i n u e t o b eh u n t e d d o w n a n d t o r t u r e d a n dk i l l e d . I w o u l d h a v e e x p e c t e d y o ut o k n o w t h i s a n d w r i t e a b o u t i t .P a r t i c u l a r l y b e c a u s e p e o p l e w i l ln e v e r r e a d t h e t r u t h a b o u t y o u rs o n a n d o t h e r s l i k e h i m i n o u rs h a m e f u l R u s s i a n p r e s s . ’

N e c h a e v ’ s v o i c e b e c o m e sl o w e r , m o r e i n t e n s e . ‘ W h a th a p p e n e d t o y o u r s o n c a n h a p p e nt o m e a n y d a y, o r t o o t h e r o f o u rc o m r a d e s . Yo u s a y y o u k n o w n o t h -i n g a b o u t i t . B u t g o i n t o t h es t r e e t s , g o t o t h e m a r k e t s a n d t h e

el vestido azul susurra. Lleva pantalonesdebajo, o va con las piernas desnudas?¿Qué se sentirá al caminar con las pier-nas desnudas y sin embargo ocultas, ro-zándose una con otra?

—Cree usted que no estamos todosnosotros en peligro? ¿Cree usted que loque más me apetece es tener que escon-derme por ahí, circular disfrazado por mipropia ciudad, la que me vio nacer? Sabequé se siente al ser mujer y estar sola porlas calles de Petersburgo?— levanta lavoz, la cólera se adueña de él. —¿Sabequé cosas hay que oír? Los hombres note dejan a sol ni a sombra, te susurranporquerías como no se podría imaginar,y nada puede [106] hacer uno para de-fenderse— se domina. —¡Quién sabe, talvez lo imagine usted perfectamente! Talvez lo que le describo le resulte perfec-tamente familiar.

La finesa ha tomado un cuenco de pa-tatas que apoya en el regazo a la vez quelas monda. Tiene la cara en paz; más quenunca parece una abuelita.

—Empieza a hacer frío— dice.

¡Locos, están locos los dos! Qué es-toy haciendo aquí?, se dice. ¡He de en-contrar el camino que me lleve de vueltaa Pável!

—Por favor, repita... Repita, si es tanamable, lo que estaba diciendo sobre mihijo— dice.

—Como quiera; permítame que le ha-ble de su hijo. El veredicto oficial es quese suicidó. Si usted se lo cree, es verda-deramente un alma cándida, por no decirque es un alma criminalmente cándida.¿No fue usted un revolucionario en losviejos tiempos, o me equivoco? No mecabe duda de que sabe usted perfectamen-te que la lucha nunca ha terminado. ¿O esque ha firmado usted la paz por su cuen-ta y riesgo? Los que estamos en el frentesomos acosados, apresados, torturados yasesinados. Siempre hubiese dicho que us-ted lo sabría, y que habría escrito algo alrespecto, especialmente si se piensa quela gente nunca sabrá la verdad sobre suhijo y sobre tantos otros que han sido ase-sinados como él, menos aún por nuestrosvergonzosos periódicos rusos.

L a v o z d e N e c h á i e v s e t o r -n a m á s b a j a , m á s i n t e n s a .

—Lo que le ocurrió a su hijo pue-de ocurrirnos cualquier día a mí o acualquiera de los camaradas. Usteddice no saber nada de esto. Pero lebastará con ir a las calles, ir a los

X

89


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

t a v e r n s w h e r e t h e p e o p l e g a t h e r ,a n d y o u w i l l f i n d t h a t t h e p e o p l ek n o w. S o m e h o w t h e y k n o w ! A n dw h e n t h e d a y o f j u d g m e n t c o m e s ,t h e p e o p l e w i l l n o t f o r g e t w h os u f f e r e d a n d d i e d f o r t h e m , a n dw h o d i d n o t l i f t a h a n d ! ’

C h r i s t i n h i s w r a t h , h e t h i n k s :t h a t i s w h o h e m o d e l s h i m s e l f o n .T h e C h r i s t o f t h e O l d Te s t a m e n t *,t h e C h r i s t w h o s c o u r g e d t h e u s u -r e r s o u t o f t h e t e m p l e . E v e nt h e c o s t u m e i s r i g h t : n o t ad r e s s b u t a r o b e . A n i m i t a t o r ;a p r e t e n d e r ; a b l a s p h e m e r.

‘ D o n ’ t t h r e a t e n m e ! ’ h e r e -p l i e s . ‘ B y w h a t r i g h t d o y o u s p e a ki n t h e n a m e o f t h e p e o p l e ? T h ep e o p l e a r e n ’ t v e n g e f u l . T h ep e o p l e d o n ’ t s p e n d t h e i r t i m es c h e m i n g a n d p l o t t i n g . ’

‘ T h e p e o p l e k n o w w h o t h e i re n e m i e s a r e , a n d t h e p e o p l ed o n ’ t w a s t e t e a r s o n t h e m w h e nt h e y m e e t t h e i r e n d ! A s f o r u s ,a t l e a s t w e k n o w w h a t h a s t o b ed o n e a n d [ 1 0 4 ] a r e d o i n g i t !P e r h a p s y o u u s e d o n c e t o k n o w ,b u t n o w a l l y o u c a n d o i sm u m b l e a n d s h a k e y o u r h e a da n d c r y . T h a t i s s o f t . We a r e n ’ ts o f t , w e a r e n ’ t c r y i n g , a n d w ea r e n ’ t w a s t i n g o u r t i m e o nc l e v e r t a l k . T h e r e a r e t h i n g st h a t c a n b e t a l k e d a b o u t a n dt h i n g s t h a t c a n ’ t , t h a t j u s t h a v et o b e d o n e . W e d o n ’ t t a l k , w ed o n ’ t c r y , w e d o n ’ t e n d l e s s l yt h i n k o n t h e o n e h a n d a n d o nt h e o t h e r h a n d , w e j u s t d o ! ’

‘ E x c e l l e n t ! Yo u j u s t d o . B u tw h e r e d o y o u g e t y o u r i n s t r u c -t i o n s ? I s i t t h e v o i c e o f t h ep e o p l e y o u o b e y, o r j u s t y o u r o w nv o i c e , a l i t t l e d i s g u i s e d s o t h a ty o u n e e d n o t r e c o g n i z e i t ? ’

‘ A n o t h e r c l e v e r q u e s t i o n ! A n -other waste of t ime! We are s ick andtired of cleverness. The days of clev-erness are numbered. Cleverness i sone of the things we are going to getr id of . The day of ordinary people isa r r i v i n g . O r d i n a r y p e o p l e a r e n ’ tclever. Ordinary people just want thejob done. And once the job is done,i t i s ordinary people who wil l decidew h a t i s g o i n g t o b e w h a t , a n dwhether any more c leverness is go-ing to be a l lowed!’

mercados y tabernas en donde se re-úne el pueblo, para descubrir que elpueblo sí lo sabe . ¡No sé cómo, perolo sabe! Y cuando llegue el día deljuicio, aquí nadie olvidará quién su-frió y quién murió por ellos, y quiénno movió ni un dedo.

Cristo encolerizado, piensa: ése esel modelo en que quiere verse. ElCristo del Antiguo Testamento, elCristo que expulsó a correazos a losusureros del templo. Hasta el disfrazresulta adecuado: no es un vestido,sino una túnica. Es un imitador, unimpostor , un blasfemo.

—¡A mí no me venga con amena-zas!— le replica. —¿Con qué dere-cho habla usted en nombre del pue-blo? El pueblo [107] no es vengati-vo. El pueblo no pasa su tiempo tra-mando conjuras.

—El pueblo sabe quiénes son sus ene-migos, el pueblo no gasta las lágrimas enllorar a sus enemigos, cada vez que éstosterminan como se merecen. En cuanto anosotros, ¡al menos sabemos qué hay quehacer! ¡Al menos lo estamos haciendo! Esposible que usted también lo supiera, perode eso hace ya tiempo, y ahora no puedemás que balbucear, menear la cabeza, llo-rar. Eso es una blandura. Nosotros no so-mos blandos, no lloramos, no perdemosel tiempo en conversaciones inteligentes.Hay cosas de las que se puede hablar ycosas de las que no se puede hablar, co-sas que sólo pueden hacerse cuanto an-tes. Nosotros no hablamos, no lloramos,no pensamos sin cesar en que por una par-te tal, en que por otra parte cual. ¡Noso-tros lo hacemos, y punto!

—¡Excelente! Ustedes lo hacen, y punto.¿Y de dónde obtienen sus instrucciones,me pregunto yo? ¿Obedecen acaso la vozdel pueblo, u obedecen su propia voz, te-nuemente disfrazada, eso sí, para que nosea obligatorio reconocerla?

—¡Otra pregunta inteligente! ¡Otra pér-dida de tiempo! Estamos hartos, asqueadosde la inteligencia. Están contados los díasque le restan a la inteligencia. La inteli-gencia es una de las cosas de las que hayque deshacerse. Llega el día de la gentede a pie, y la gente de a pie no se distin-gue por ser inteligente. La gente de a pielo que quiere es que se hagan las cosas. Yen cuanto estén hechas las cosas, será lagente de a pie la que decida qué serácada cosa, y también decidirá si va a estarpermitida esa inteligencia.

X

X

* No está en el Antiguo Testamento

90


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

‘ A n d w h e t h e r c l e v e r b o o k sa n d t h a t k i n d o f t h i n g a r e g o -i n g t o b e a l l o w e d ! ’ c h i m e s i nt h e F i n n , a n i m a t e d , e v e n e x -c i t e d .

I s i t p o s s i b l e , h e t h i n k s w i t hd i s g u s t , t h a t P a v e l c o u l d h a v eb e e n f r i e n d s w i t h p e o p l e l i k et h e s e , p e o p l e e v e r e a g e r t o w h i pt h e m s e l v e s i n t o f r e n z i e s o fs e l f - r i g h t e o u s n e s s ? T h i s p l a c e i sl i k e a S p a n i s h c o n v e n t i n t h ed a y s o f L o y o l a : w e l l - b o r n g i r l sf l a g e l l a t i n g t h e m s e l v e s , r o l l i n ga b o u t i n e c s t a s i e s , f o a m i n g a t t h el i p s ; o r f a s t i n g , p r a y i n g f o r h o u r so n e n d t o b e t a k e n i n t o t h e a r m so f t h e S a v i o u r . E x t r e m i s t s a l l o ft h e m , s e n s u a l i s t s h u n g e r i n g f o rt h e e c s t a s y o f d e a t h - k i l l i n g , d y -i n g , n o m a t t e r w h i c h . A n d [ 1 0 5 ]P a v e l a m o n g t h e m !

U p o n h i m b u r s t s t h e t h o u g h to f P a v e l ’ s l a s t m o m e n t , o f t h eb o d y o f a h o t - b l o o d e d y o u n g m a ni n t h e p r i d e o f l i f e s t r i k i n g t h ee a r t h , o f t h e r u s h o f b r e a t h f r o mt h e l u n g s , t h e c r a c k o f b o n e s ,t h e s u r p r i s e , a b o v e a l l t h e s u r -p r i s e , t h a t t h e e n d s h o u l d b er e a l , t h a t t h e r e s h o u l d b e n o s e c -o n d c h a n c e . U n d e r t h e t a b l e h ew r i n g s h i s h a n d s i n a g o n y . Ab o d y h i t t i n g t h e e a r t h : d e a t h , t h em e a s u r e o f a l l t h i n g s !

‘Prove to me. . . ’ he says. ‘Prove,what you say about Pavel . ’

N e c h a e v l e a n s c l o s e r . ‘ I w i l lt a k e y o u t o t h e p l a c e , ’ h e s a y s ,e n u n c i a t i n g e a c h w o r d s l o w l y. ‘ Iw i l l t a k e y o u t o t h e v e r y p l a c e a n dI w i l l o p e n y o u r e y e s f o r y o u . ’

I n s i l e n c e h e g e t s u p a n ds t u m b l e s t o t h e d o o r . H e f i n d s t h es t a i r c a s e a n d d e s c e n d s , b u t t h e nl o s e s t h e w a y t o t h e a l l e y . H ek n o c k s a t r a n d o m o n a d o o r .T h e r e i s n o a n s w e r . H e k n o c k s a ta s e c o n d d o o r . A t i r e d - l o o k i n gw o m a n i n s l i p p e r s o p e n s i t a n ds t a n d s a s i d e f o r h i m t o e n t e r .‘ N o , ’ h e s a y s , ‘ I j u s tw a n t t o k n o w t h e w a y o u t . ’W i t h o u t a w o r d s h e c l o s e s t h ed o o r .

F r o m t h e e n d o f t h e p a s s a g ecomes the drone o f vo ices . A doors t a n d s o p e n ; h e e n t e r s a r o o m s ol o w c e i l i n g e d t h a t i t f e e l s l i k e a

—¡Y decidiremos si los libros inteli-gentes y todas esas cosas van a estar per-mitidas!— la finesa se suma a la conver-sación bastante enardecida, excitada in-cluso.

¿Será posible, piensa con profundodisgusto, que Pável haya sido amigo depersonas como éstas, capaces de darseesas ínfulas, siempre ansiosas de azo-tarse hasta alcanzar ese frenesí desuperioridad moral? Ese lugar es comoun convento en España en tiempos deLoyola: muchachas de buena familia quese autoflagelan, que se echan a rodar porel suelo presas del éxtasis, que babean sincontenerse, o bien que ayunan, que rezandurante un sinfín de horas, que aspiran aser llevadas a los brazos del Salvador.Extremistas [108] todos ellos, sensualistashambrientos del éxtasis de la muerte: ma-tar o morir, lo mismo da una cosa que otra.¡Y Pável entre ellos!

Le estalla de pronto en las manos laidea del último momento de Pável, delcuerpo de un joven de sangre caliente, deun ser en lo mejor de la vida, al chocar latierra; la idea del aliento contenido en lospulmones, del quebrarse de los huesos, lasorpresa, sobre todo la sorpresa ante elhecho de que el final fuese real, de queno hubiese una segunda oportunidad. Pordebajo de la mesa se retuerce las manospresa de esa agonía. Un cuerpo que gol-pea la tierra: ¡la muerte, la medida de to-das las cosas!

—Demuéstreme...— dice. —Demués-treme lo que dice sobre Pável.

Necháiev se acerca más a él.—Lo llevaré si quiere al lugar de los

hechos— le ofrece, y separa cada palabracon nitidez. —Lo llevaré al lugar de loshechos y allí le abriré los ojos.

En s i lenc io , se pone en p ie y setambalea camino de la puer ta . En-c u e n t r a l a e s c a l e r a y d e s c i e n d e ,pero se pierde a l l legar a l cal le jón.Llama a l azar a la pr imera puer taque ve . No hay respues ta . L lama ao t ra puer ta . Le abre una mujer deaspecto cansino, en zapat i l las , y sehace a un lado para de ja r lo en t ra r.

— N o — d i c e . — S ó l o q u i e r os a b e r p o r d ó n d e s e s a l e .

Sin añadir palabra, el la cierra lapuerta.

Desde el final del corredor llega elzumbido de las voces. Hay una puertaabierta; entra en una estancia de techostan bajos que parece una jaula. Se encuen-

91


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

birdcage. Three young men are loung-ing in armchairs , one reading aloudf rom a newspaper. A s i l ence f a l l s .‘I’m looking for the way out,’ he says.‘Tou t d ro i t ! ’ says t he r eade r, wav-ing a hand , and r e tu rns to h i s news-pape r. He i s r ead ing an accoun t o fa s k i r m i s h b e t w e e n s t u d e n t s a n dg e n d a r m e s o u t s i d e t h e F a c u l t yo f P h i l o s o p h y . H e g l a n c e s u p ,s e e s t h e i n t r u d e r h a s n o t s t i r r e d .‘ To u t d r o i t , t o u t d ro i t ! ’ h e c o m -mands ; h i s compan ions l augh .

[106] Then the Finnish girl is at his side.‘Heavens , you a re pok ing your nosein to t he s t r anges t p l ace s ! ’ she r e -marks good-humoured ly. Tak ing h i sa rm, she gu ides h im a s i f he wereb l i n d f i r s t d o w n a n o t h e r f l i g h t o fs t a i r s , t hen a long an un l i t pa s sage -w a y c l u t t e r e d w i t h t r u n k s a n dboxes , t o a ba r r ed doo r wh ich sheopens . They a r e on t he s t r ee t . Sheh o l d s o u t a h a n d t o h i m . ‘ S o w ehave an appo in tmen t , ’ she s ays .

‘No. What appointment do we have?’

‘ B e w a i t i n g a t t h e c o r n e r o fGorokhovaya on the Fon tanka th i sevening at ten o’clock.’

‘I won’t be there, I assure you.’

‘Very wel l , you won’ t be there .Or perhaps you wi l l . Don’ t you havefami ly fee l ing? You a ren’t go ing tobe t ray us , a re you?’

S h e p u t s t h e q u e s t i o n j o k i n g l y,a s i f i t w e r e n o t r e a l l y i n h i sp o w e r t o h a r m t h e m .

‘ B e c a u s e , y o u k n o w, s o m ep e o p l e s a y y o u w i l l b e t r a y u s d e -s p i t e e v e r y t h i n g , ’ s h e g o e s o n .‘ T h e y s a y y o u a r e t r e a c h e r o u s b yn a t u r e . W h a t d o y o u t h i n k ? ’

I f h e h a d a s t i c k h e w o u l d h i th e r . B u t w i t h o n l y a h a n d , w h e r ed o e s o n e s t r i k e s u c h a r o u n d , o b -t u s e b o d y ?

‘ I t d o e s n ’ t h e l p t o b e a w a r e o fo n e ’s n a t u r e , d o e s i t ? ’ s h e c o n t i n -u e s r e f l e c t i v e l y . ‘ I m e a n , o n e ’sn a t u r e l e a d s o n e o n , n o m a t t e rh o w m u c h o n e t h i n k s a b o u t i t .W h a t ’s t h e u s e o f h a n g i n g a p e r-s o n i f i t ’ s i n h i s n a t u r e ? I t ’s l i k eh a n g i n g a w o l f f o r e a t i n g a l a m b .I t w o n ’ t c h a n g e t h e n a t u r e o fw o l v e s , w i l l i t ? O r h a n g i n g t h e

tra a tres jóvenes sentados en sendos si-llones; uno de ellos lee en voz alta un pe-riódico. Se hace el silencio.

—Estoy buscando la salida— dice.—Tout droit— contesta el que está le-

yendo, con un gesto para que desaparez-ca, antes de volver a su periódico. Lee larelación de una escaramuza entre estu-diantes y gendarmes delante de la Facul-tad de Filosofía. Levanta la mirada y com-prueba que el intruso no se ha movido. —¡Tout droit, tout droit! —le ordena. Suscompañeros se ríen.

Entonces aparece a su lado la finesa.—Cielos, mete usted las narices en

los sitios más raros —le comenta al pa-recer de muy buen humor. Lo toma del[109] brazo y lo guía como si él fueseciego, primero bajando otras escale-ras, luego por un corredor sin luminar,atestado de cajas de todos los tama-ños, hasta llegar a un portón de barrasque abre con facilidad. Están en lacalle. Ella le tiende la mano. —Asípues, tenemos una cita— le dice.

—No. ¿Qué cita tenemos?

— E s p e r e e n l a e s q u i n a d eGoró jova ia con l a Fon tanka e s t anoche a las diez en punto.

—No pienso estar allí, se lo aseguro.

—Muy bien, pues no vaya. Quién sabe,a lo mejor sí que va. ¿No tiene usted sen-timientos de familia? ¿No pensará traicio-narnos, verdad que no?

Ella le ha hecho la pregunta en broma,como si él no tuviese realmente el poderde perjudicarles en modo alguno.

—Se lo digo, ya sabe usted, porquehay quien dice que usted nos traicionarápase lo que pase— prosigue. —Hay quiendice que usted es traicionero por natura-leza. Qué piensa al respecto?

Si tuviese un bastón, la golpearía.Pero sólo con las manos, piensa, ¿en quéparte se golpea un cuerpo tan redondo,tan obtuso?

—De nada sirve tener conciencia de lapropia naturaleza, ¿no? —sigue ella en tonode reflexión—. Quiero decir que la natura-leza siempre nos lleva adelante, sin que im-porte gran cosa que nosotros lo sepamos oque lo desconozcamos. ¿De qué sirve col-gar a una persona si su delito está en su na-turaleza? Sería como colgar al lobo por ha-ber devorado al cordero. Eso no cambiarála naturaleza de los lobos, ¿verdad que no?

clutter 1 a crowded and untidy collection of things.2 an untidy state.

v.tr. (often foll. by up, with) crowd untidily, fill withclutter.

clutter 1 nombre (de papeles, etc) revoltijo, des-orden: can you move your clutter?, ¿puedes qui-tar tus trastos?

2 verbo transitivo to clutter (up), abarrotar, ates-tar, estar plagado

his desk is always cluttered, su mesasiempre está desordenada to be crowdeduntidily

clatter 1 a rattling sound as of many hard objectsstruck together. 2 noisy talk.

1 intr. a make a clatter. b fall or move etc. with aclatter. 2 tr. cause (plates etc.) to clatter.

92


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

m a n w h o b e t r a y e d J e s u s - t h a td i d n ’ t c h a n g e a n y t h i n g , d i d i t ? ’

‘No one hanged him,’ he retorts ir-ri tably. ‘He hanged himself ’

‘ T h e s a m e t h i n g . I t d o e s n ’ th e l p , d o e s i t ? I m e a n , w h e t h e r y o uh a n g h i m o r h e h a n g s h i m s e l f . ’

S o m e t h i n g t e r r i b l e i s b e g i n n i n gt o l o o m t h r o u g h t h i s r o d p r a t t l e .‘ W h o i s J e s u s ? ’ h e a s k s s o f t l y.

‘ J e s u s ? ’ I t i s d u s k ; t h e y a r et h e o n l y p e o p l e o n t h i s c o l d ,e m p t y b a c k s t r e e t . S h e r e g a r d sh i m d i s b e l i e v i n g l y . ‘ D o n ’ t y o uk n o w J e s u s ? ’

‘ W h e n y o u s a y I a m J u d a s , w h oi s J e s u s ? ’

S h e s m i l e s . ‘ I t ’s j u s t a w a y o fspeaking,’ she says. And then, half toherself ‘They don’t understand any-thing.’ Again she proffers a hand. ‘Teno’clock, on the Fontanka. If no one isthere to meet you, it means somethinghas happened.’

H e r e f u s e s t h e h a n d , s e t s o f fd o w n t h e s t r e e t . B e h i n d h i m h eh e a r s a w o r d h a l f - w h i s p e r e d .W h a t i s i t ? J e w ? J u d a s ? H e s u s -p e c t s i t i s J e w. E x t r a o r d i n a r y : i st h a t w h e r e t h e y t h i n k t h e w o r dc o m e s f r o m ? B u t w h y h i s f a s t i d i -o u s n e s s a b o u t t o u c h i n g h e r ? I s i tb e c a u s e s h e m a y h a v e k n o w nP a v e l , k n o w n h i m t o o w e l l - c a r -n a l l y, i n f a c t ? D o t h e y h o l d t h e i rw o m e n i n c o m m o n , N e c h a e v a n dt h e o t h e r s ? H a r d t o i m a g i n e t h i sw o m a n a s h e l d i n c o m m o n . M o r el i k e l y s h e w h o w o u l d h o l d m e n i nc o m m o n . E v e n P a v e l . H e r e s i s t st h e t h o u g h t , t h e n y i e l d s . H e s e e st h e F i n n n a k e d , e n t h r o n e d o n ab e d o f s c a r l e t c u s h i o n s , h e r b u l k yl e g s a p a r t , h e r a r m s h e l d w i d e t od i s p l a y h e r b r e a s t s a n d a b e l l y r o -t u n d , h a i r l e s s , b a r e l y m a t u r e . A n dP a v e l o n h i s k n e e s , r e a d y t o b ec o v e r e d a n d c o n s u m e d .

He shakes h imse l f f r ee . Env iousi m a g i n i n g s ! A f a t h e r l i k e a n o l dg r e y r a t c r e e p i n g i n a f t e r w a r d supon the l ovescene t o s ee wha t i sl e f t f o r h im . S i t t i ng on t he co rpsei n t h e d a r k , p r i c k i n g h i s e a r s ,g n a w i n g , l i s t e n i n g , g n a w i n g . I st ha t why the po l i ce -pack hun t s t hef r ee you th o f Pe t e r sbu r g so venge -

Y colgar al hombre que traicionó a Jesústampoco sirvió de nada, ¿a que no?

—A ése no lo colgó nadie— replica élcon irritación. —Se ahorcó él solo.

—Lo mismo da. No sirve de nada, ¿seda cuenta? Quiero decir que es igual quelo cuelguen o que se ahorque él solo.

A l g o t e r r i b l e e m p i e z a aasomar al fondo de esta cháchara.

—¿Quién es Jesús?— pregunta con dulzura.

—¿Jesús?— cae la noche; son las dosúnicas personas que hay en esa boca-calle fría y desangelada. Ella lo miracon incredulidad. —¿No sabe ustedquién es Jesús? [110]

—Cuando dice que yo soy Judas,¿quién es Jesús?

Ella sonríe.—No es más que una manera de ha-

blar— dice. Y luego, como si hablase parael cuello de su camisa, añade—: No en-tienden nada —vuelve a tenderle la mano.—A las diez en punto en la Fontanka. Sino va nadie a reunirse con usted, es quealgo ha ocurrido.

Él rechaza la mano que ella le tiendey echa a andar. A sus espaldas, oye unapalabra medio susurrada. ¿Qué palabraes? ¿Judío? ¿Judas? Sospecha que esJudío. Extraordinario: ¿piensan entoncesque esa palabra viene de ahí? ¿Y por quéese fastidioso prurito que le conmina ano tocarla? ¿Será porque ella puede ha-ber conocido a Pável, porque de hecholo ha conocido muy bien, carnalmente in-cluso? ¿Son las mujeres compartidas encomún por Necháiev y los demás? Lecuesta trabajo imaginar a esa mujer comopropiedad del común. Es más probableque sea ella la que tiene a los hombresen común. Incluso a Pável. Se resiste aesa idea, pero luego cede. Ve a la finesadesnuda, entronizada en un lecho de co-jines color escarlata, sus gruesas piernasseparadas, sus brazos abiertos para quese vean bien los pechos y un vientre ro-tundo, sin vello, a duras penas maduro.Y ve a Pável de rodillas, listo para sercubierto y consumido.

Se sacude para librarse de la idea. ¡En-vidiosas imaginaciones! Un padre igualque una vieja rata gris se arrastra en posde la escena amorosa, sólo por ver quéqueda para él. Sentado sobre el cadáver,a oscuras, aguza el oído, royendo, atento,royendo. ¿Será ésa la razón de que las es-cuadrillas de la policía persigan tanvengativamente a la juventud libre de

X

93


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

fu l l y, w i th Max imov, t he good f a -the r , t he g r ea t r a t , a t i t s head?

H e r e c a l l s P a v e l ’s b e h a v i o u ra f t e r h i s m a r r i a g e t o A n y a . [ 1 0 8 ]P a v e l w a s n i n e t e e n , y e t o b s t i -n a t e l y w o u l d n o t a c c e p t t h a t s h e ,A n n a G r i g o r y e v n a , w o u l d h e n c e -f o r t h s h a r e h i s f a t h e r ’ s b e d . F o rt h e y e a r t h e y a l l l i v e d t o g e t h e rP a v e l m a i n t a i n e d t h e f i c t i o n t h a tA n y a w a s s i m p l y h i s f a t h e r ’ sc o m p a n i o n a s a n o l d w o m a n m a yh a v e a c o m p a n i o n : s o m e o n e t ok e e p h o u s e , o r d e r t h e g r o c e r i e s ,a t t e n d t o t h e l a u n d r y. When - pe r-haps a f t e r an even ing game o f ca rds- h e w o u l d a n n o u n c e t h a t h e w a sgo ing to bed , Pave l would not a l lowAnya to fo l low h im: he would cha l -lenge her to rounds of cr ibbage (Jus tthe two of us ! ’ ) , and even when sheb lush ing ly t r i ed to wi thdraw, re fuseto unders tand ( ‘This i sn’ t the coun-t ry, you don’t have to ge t up a t dawnto mi lk the cows! ’ ) .

I s i t a l w a y s l i k e t h i s b e -t w e e n f a t h e r s a n d s o n s : j o k e sm a s k i n g t h e i n t e n s e s t r i v a l r y ?A n d i s t h a t t h e t r u e r e a s o nw h y h e i s b e r e f t : b e c a u s e t h eg r o u n d o f h i s l i f e , t h e c o n t e s tw i t h h i s s o n , i s g o n e , a n d h i sd a y s a r e l e f t e m p t y ? N o t t h eP e o p l e ’ s V e n g e a n c e b u t t h ev e n g e a n c e o f t h e S o n s : i s t h a tw h a t u n d e r l i e s r e v o l u t i o n -f a t h e r s e n v y i n g t h e i r s o n st h e i r w o m e n , s o n s s c h e m i n gt o r o b t h e i r f a t h e r s ’c a s h b o x e s ? H e s h a k e s h i sh e a d w e a r i l y .

1 0

The shot tower

Arr iv ing home, he i s met in thepassageway by Matryona in a state ofgrea t exc i tement . ‘The pol ice havebeen here , F y o d o r M i k h a i l o v i c h ,t h e y a r e l o o k i n g f o r a m u r d e r e r ! ’

Ti m e s t o p s ; h e s t a n d s f r o z e n .‘ W h y s h o u l d t h e y c o m e h e r e ? ’T h e w o r d s c o m e f r o m h i m b u t h es e e m s t o h e a r t h e m f r o m a f a r , t h et h i n w o r d s o f s o m e o n e e l s e .

Petersburgo, con Maxímov, el buen padre,la gran rata, al frente de todas ellas?

Recuerda el comportamiento dePável después de su matrimonio conAnia. Pável tenía diecinueve años, y seobstinó sin embargo en no aceptar queella, Anna Grigórievna, se acostara enlo sucesivo en el lecho de su padre.Durante el año en que vivieron todosjuntos, Pável sostuvo la ficción de queAnia no era más que la compañera desu padre, tal como una mujer ya viejapuede tener a una compañera, una per-sona que se ocupa de la casa, hace lacompra, se encarga de la colada. Cuan-do él anunciaba, [111] quizás des-pués de una par t ida de car tas , quese iba a dormir, Pável no permit íaque Ania lo s iguiera de inmediato:la retaba a otras rondas («¡Sólos losdos!»), e incluso se negaba a enten-der cuando el la , sonrojada, inten-taba ret i rarse («¡Esto no es el cam-po, no t ienes que madrugar para or-deñar a las vacas!») .

¿Son siempre iguales entre padres ehijos esas bromas que enmascaran la ri-validad más intensa que se pueda imagi-nar? ¿Y es ésa la verdadera causa de sudesolación, a saber, que como han des-aparecido los cimientos sobre los queestaba edificada su vida, la competicióncontinúa con su hijo, y sus días han que-dado vacíos de toda emoción? No, no esla Venganza del Pueblo, sino la Vengan-za de los Hijos: he ahí lo que de verassubyace a la revolución, los padres queenvidian a sus hijos y a sus mujeres, loshijos que urden la trama para robar losahorros de sus padres. ¿Es eso? Sacudela cabeza con fatiga.

La chimenea de la fundición

Al llegar a casa, le sale al pasoMatriona, presa de una gran agitación.

— ¡ H a v e n i d o a q u í l a p o l i c í a ,F i ó d o r M i j á i l o v i c h ! ¡ E s t á nb u s c a n d o a u n a s e s i n o !

Se detiene el tiempo: él se queda helado.—¿Por qué iban a venir aquí?Las palabras han brotado de su boca, pero

él las oye como si vinieran de lejos, como sifueran las ____ palabras de otro.

X

X

bereft adj. 1 bereaved, bereft, grief-stricken, grieving, mourning(a),sorrowing(a) sorrowful through loss ordeprivation; «bereft of hope» 2 bereft,lovelorn, unbeloved unhappy in love;suffering from unrequited love

bereft adj. (foll. by of) deprived (esp. of anon-material asset) (bereft of hope).

X

94


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

‘ T h e y a r e l o o k i n g e v e r y w h e r e ,a l l t h r o u g h t h e b u i l d i n g ! ’

F r o m A n n a S e r g e y e v n ah e g e t s a f u l l e r s t o r y .‘ They are questioning people about abeggar who has been haun t ing theneighbourhood. I suppose I must haveseen him, but I can’t recall. They say hehas been sheltering in this building.’

H e c o u l d a t t h i s p o i n t r e v e a lt h a t I v a n o v h a s s p e n t a n i g h t i nh e r a p a r t m e n t , b u t h e d o e s n o t .‘What i s he accused of? ’ he asks in -s t ead .

‘The police are being very tight-lipped.Matryosha says he killed somebody, but thatis pure gossip.’

‘ I t ’ s n o t p o s s i b l e . I k n o w t h em a n , I s p o k e t o h i m a t l e n g t h . H ei s n o t a k i l l e r . ’

But, as it turns out, it is not just gos-s ip . There has [110] indeed been ac r ime ; the body o f the v ic t im, thebeggarman himself, was found in an al-ley just down the street. This he learnsf rom the conc ie rge , and i s shaken.I v a n o v : o n e o f t h o s eb a d - p e n n y f a c e s t h a t t u r nu p a t o n e ’ s d e a t h b e d , o ra t t h e g r a v e s i d e ; n o t o n et o d i e f i r s t .

‘ A r e t h e y s u r e h e d i d n ’ t s i m p l yp e r i s h o f c o l d ? ’ h e a s k s . ‘ W h yd o e s i t h a v e t o b e m u r d e r ? ’

‘ O h , i t ’s m u r d e r a l l r i g h t , ’ r e -p l i e s t h e o l d m a n , w i t h a k n o w i n gl o o k . ‘ W h a t s u r p r i s e s m e i s t h a tt h e y a r e g o i n g t o a l l t h i s t r o u b l eo v e r a n o b o d y. ’

Over supper Mat ryona wi l l speako f n o t h i n g b u t t h e m u r d e r. S h e i so v e r w r o u g h t : h e r e y e s g l i s t e n ,words tumble out of her. As for h im,he has h i s own s tory to t e l l , bu t tha tmust wai t t i l l her mother has ca lmedher and pu t her to bed .

W h e n h e t h i n k s s h e i s a s l e e p ,h e b e g i n s t o t e l l A n n a S e r g e y e v n ao f h i s m e e t i n g w i t h N e c h a e v. H es p e a k s s o f t l y, c o n s c i o u s t h a t t h ew h i s p e r i n g s o f a d u l t s - t r e a c h e r -o u s , f a s c i n a t i n g - c a n p i e r c e ac h i l d ’s d e e p e s t s l u m b e r s .

A n n a r e c o g n i z e s N e c h a e v ’ s

—¡Están buscando por todas partes,por todo el edificio!

De Anna Serguéievna consigue unaversión más ajustada de los hechos.

—Están interrogando a todos acercade un mendigo que rondaba por la vecin-dad. Yo supongo que lo habré visto, perola verdad es que no me acuerdo. Dicenque se cobijaba en este edificio.

En ese prec iso ins tante podr íarevelar que Ivánov ha pasado la no-che en su vivienda, pero cal la .

—¿De qué se lo acusa?— prefiere pre-guntar.

—La policía no suelta prenda.Matriona dice que mató a alguien, peroeso es puro rumor.

—No es posible. Yo conozco a esehombre, he hablado con él largo y tendi-do, y no es un asesino.

Pero luego resulta que no es un rumor.Es cierto que se ha producido un crimen:el cuerpo de la víctima, que no es otra queel mendigo, ha sido encontrado en un ca-llejón [113] que da a la calle. Eso lo sabegracias al portero, y se conmueve.

Ivánov: uno de esos individuos que soncomo la falsa moneda, de los que se en-cuentran hasta en la sopa, en el lecho demuerte, en la tumba, pero no de los quesuelen morir primero.

—¿Están seguros de que no se ha muertode frío, sin más ni más? —pregunta. —¿Porqué tiene que haber sido un asesinato?

—Ah, está clarísimo que ha sido unasesinato— contesta el viejo con cara desabérselo todo. —Lo que me sorprendees que se tomen tantas molestias por undon nadie.

A la hora de la cena, Matriona nohabla más que del asesinato. Estáexaltada: le rebrillan los ojos, las palabrasle salen a borbotones. Por lo que a él respec-ta, también tiene que contar su propia histo-ria, pero habrá de esperar hasta que su ma-dre la apacigüe y se la lleve a dormir.

Cuando cree que la niña está dormida,comienza a contarle a Anna Serguéievnasu encuentro con Necháiev. Habla condulzura, consciente de que el susurrode los adultos —traicionero, fascinante—puede desgarrar el sueño más profun-do de los niños.

Anna Serguéievna reconoce el nombre

overwrought 1 distraught [afligida, angus-tiada], overwrought

deeply agitated especially from emotion;«distraught with grief» [fuera de sí]

95


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

n a m e , b u t s e e m s t o h a v e o n l yt h e v a g u e s t i d e a o f w h o h e i s .N e v e r t h e l e s s s h e i s r e a d y t o a d -v i s e h i m , a n d h e r a d v i c e i s f i r m .‘You must keep your appointment. Youwill not be able to rest till you knowwhat really happened.’

‘But I know what happened. Thereis nothing more I need to know.’

She makes an impa t i en t ge s tu re .H i s l a ck o f zea l makes no s ense t ohe r : she sees i t on ly a s apa thy. Howc a n h e m a k e h e r u n d e r s t a n d ? Tomake he r unde r s t and he wou ld haveto speak i n a vo i ce f rom unde r t hew a t e r s , a b o y ’s c l e a r b e l l - v o i c ep lead ing ou t o f the deep dark . ‘S ingt o m e , d e a r f a t h e r ! ’ t h e v o i c ewou ld have t o ca l l , and she wou ldh a v e t o h e a r . S o m e w h e r e w i t h i nh imse l f he wou ld have t o f i nd no ton ly t ha t vo i ce bu t t he words , t het r u e I I I w o r d s . H e r e a n d n o w h edoes no t have t he words . Pe rhaps -he ha s an in t imat ion - t hey may bew a i t i n g f o r h i m i n o n e o f t h e o l db a l l a d s . B u t t h e b a l l a d i s i n n obook : i t i s somewhere i n t he b r ea s to f t h e R u s s i a n p e o p l e , w h e r e h ecanno t r each i t . Or pe rhaps i n t heb reas t o f a ch i l d .

‘ P a v e l i s n o t v e n g e f u l , ’ h es a y s a t l a s t , h a l t i n g l y . ‘ W h o e v e rk i l l e d h i m , i t i s p a s t , t h e c o r d i sc u t , h e i s f r e e o f t h a t p e r s o n . Iw a n t t o b e t a u g h t b y h i m . I d o n ’ tw a n t t o b e p o i s o n e d b y v e n g e f u l -n e s s . ’

There is more he might say, but can-not, now. That Pavel has no interest in theretelling of the story of how he fell. ThatPavel is above all lonely, and in his lone-liness needs to be sung to and comforted,to be reassured that he will not be aban-doned at the bottom of the waters.

A s i l e n c e f a l l s b e t w e e n h i m s e l fa n d t h e w o m a n . I t i s t h e f i r s t t i m es i n c e S u n d a y t h e y h a v e b e e na l o n e t o g e t h e r . S h e l o o k s t i r e d .H e r s h o u l d e r s s l u m p , h e r h a n d sa r e s l a c k , t h e r e a r e c r e a s e s a t h e rt h r o a t . O l d e r t h a n h i s w i f e , i tc o m e s h o m e t o h i m a g a i n : n o tq u i t e o f a n o t h e r g e n e r a t i o n , b u ta l m o s t s o . H e w i s h e s h e d i d n o th a v e t o s e e i t . H e h a s t o o r e c e n t l yc o m e f r o m N e c h a e v, y o u t h f u l , d e -m o n i c i n h i s e n e r g y , a s a l l t h el e s s e r d e m o n s a r e y o u t h f u l .

de Necháiev, pero parece que sólo tieneuna vaguísima idea de quién es. No obs-tante, está dispuesta a darle un consejo, ysu consejo no puede ser más firme.

—Tiene que asistir a la cita. No podrádescansar tranquilo hasta que no sepa quéocurrió realmente.

—Pero es que ya sé qué ocurrió. Nonecesito saber nada más.

Ella hace un gesto de impaciencia. Esafalta de nervio tan propia de él, para ella notiene ni pies ni cabeza: ella no ve más queapatía. ¿Cómo va a conseguir él que lo en-tienda? Para hacerla entender, tendría quehablar con una voz que surgiera desde elfondo del agua, una voz clara y campanu-da, de muchacho, que le suplicara algo des-de la más profunda oscuridad. «¡Cántamealgo, querido padre!», tendría que decir esavoz, y ella tendría que prestar toda su aten-ción. En algún rincón, dentro de sí, tendríaque encontrar no ya la voz, sino también laspalabras, las palabras verdaderas. Aquí yahora carece de las palabras. [114] Qui-zás —tiene un presentimiento— loestán esperando en alguna de las anti-guas baladas. Pero la balada no estáen ningún libro: está en algún lugar,en el corazón del pueblo ruso, que élno alcanza. O quizás se encuentre enel corazón de un niño.

—Pável no es vengativo— dice por finpara zanjar la disputa. —Sea quien fue-ra el que lo mató, eso ya es agua pasada.Se ha cortado la cuerda, está libre de esapersona. Quiero que él me lo enseñe. Noquiero que me emponzoñe el deseo devenganza.

Hay mucho más que decir, pero ahorano puede. Así, que Pável no tiene ganasde relatar cómo cayó al vacío. Que Pávelpor encima de todo está solo, y que en susoledad necesita arrullos y consuelo, quenecesita garantías de que no será abando-nado al fondo de las aguas.

Se hace e l s i lenc io en t re la mu-je r y é l . Desde e l domingo, es lapr imera vez en que es tán so los losd o s . E l l a p a r e c e f a t i g a d a . Ti e n eal icaídos los hombros, las manosfláccidas, arrugas en el cuello. Es másvieja que su esposa, vuelve a recapa-citar: no es de una generación ante-rior, pero por poco. Ojalá no hubiesetenido que verlo. Es demasiado re-ciente su regreso tras el encuentro conNecháiev, joven y demoniaco, pletó-rico de energía, tal como son jóvenestodos los demonios inferiores.

Xhesitatingly, vacilante, titubeanteparece que vaya más por este significa-

do que por el elegido

intimation hint, indicación, presentimien-to, noticia, aviso,

slump 1 (de la economía) profunda de-presión 2 (en las ventas) bajón

verbo intransitivo 1 (las ventas) caer enpicado (los precios) desplomarse 2 (losánimos, la economía) decaer 3 (una per-sona) caer, desplomarse: she slumped tothe ground, se desplomó en el suelo

96


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

O n a n i m p u l s e h e t a k e s h e rh a n d . S h e l o o k s u p w i t h s u r p r i s e .

‘ I a m n o t u r g i n g y o u t o v e n -geance,’ she says slowly. ‘Of courseyou are right about Pavel: he did nothave a vengeful na ture . But he d idhave a sense of what was r ight andjust. Keep your appointment. Find outwha t you can . O the rwi se you w i l lnever have peace.’

[112] He is still holding her hand.From it he feels a pressure, answeringhis, that he can only call kindly.

‘ J u s t i c e , ’ h e r e f l e c t s . ‘ A l a r g eword. Can one really draw a line be-tween justice and vengefulness?’ And,when she seems uncomprehending :‘Isn’t that the originality of Nechaev- that he cal ls himself the People’sVengeance, not the People’s Justice?At least he is honest.’

‘ I s h e ? I s t h a t w h a t t h e p e o p l ew a n t t o b e t o l d : t h a t i t i s v e n -g e a n c e t h e y a r e a f t e r, n o t j u s t i c e ?I d o n ’ t t h i n k s o . W h y s h o u l d t h ep e o p l e t a k e N e c h a e v s e r i o u s l y ?W h y s h o u l d a n y o n e t a k e h i m s e r i -o u s l y - a s t u d e n t , a n e x c i t a b l ey o u n g m a n ? W h a t p o w e r d o e s h eh a v e , a f t e r a l l ? ’

‘ N o t t h e p o w e r o f l i f e , b u tt h e p o w e r o f d e a t h , c e r t a i n l y .A c h i l d c a n k i l l a s d e a d a s am a n c a n , i f t h e s p i r i t i s i n h i m .P e r h a p s t h a t a g a i n i sN e c h a e v ’ s o r i g i n a l i t y : t h a t h es p e a k s w h a t w e d a r e n o t e v e ni m a g i n e a b o u t o u r c h i l d r e n ; t h a th e g i v e s a v o i c e t o s o m e t h i n gd u m b a n d b r u t a l t h a t i s s w e e p i n gt h r o u g h y o u n g R u s s i a . We c l o s eo u r e a r s t o i t ; t h e n h e c o m e s w i t hh i s a x e a n d m a k e s u s h e a r. ’

Her hand, that has been a l iv ingthing, has suddenly grown l ifeless. Awoman of feel ing, he thinks, re leas-ing i t . Like her daughter. And per-haps as easi ly hurt .

He wants to embrace her, wants totake her in his arms and repair whateveris fractured. He ought to stop this talk,which only repels and estranges her .But he does not.

‘ A f t e r a l l , y o u w i l l n e v e r r e -c r u i t p e o p l e t o y o u r c a u s e b y i n -v o k i n g a s p i r i t t h a t i s a l i e n t ot h e m , o r m e a n s n o t h i n g t o t h e m .

Impulsivamente, le toma de la mano.Ella levanta la mirada sorprendida.

—Yo no le apremio a la vengan-za— dice ella con lenti tud. —Tienetoda la razón, Pável no era de natu-ral vengativo, pero sí tenía muy cla-ro qué es lo correcto, qué es justo.No falte a su cita. Descubra todo loque pueda. Si no, nunca quedará enpaz consigo mismo.

Él aún le sostiene la mano. En ella notauna leve presión que responde a la suya,y que sólo puede ser amabilidad.

—Justicia— reflexiona. —Una granpalabra, tal vez demasiado grande. Puedetrazar alguien una línea precisa entre lajusticia y el ánimo de venganza?— comoella parece atónita, añade—: ¿No es ésala originalidad de Necháiev... hacerse lla-mar la Venganza del Pueblo, y no la justi-cia del Pueblo? Al menos es sincero.

—¿De veras? ¿Es eso lo que el pue-blo quiere oír, que es la venganza loque persigue con tanto ahínco, y no lajusticia? [115] Yo no lo creo. ¿Por quéiba a tomarse en serio el pueblo aNecháiev? ¿Por qué iba a tomárselonadie en serio, si no es más que un es-tudiante, un joven excitable? Despuésde todo, ¿qué poderes tiene?

—No es el poder de la vida, desde lue-go, sino el poder de la muerte. Si lleva den-tro el ánimo necesario para hacerlo, el niñopuede matar igual que mata el hombre. Esposible que ésa sea la originalidad deNecháiev: que dice con todas las letras loque nosotros ni siquiera osamos imaginaracerca de nuestros hijos, aparte de ser por-tavoz de algo insensato y brutal que ahoraarrasa en la joven Rusia. Nosotros no que-remos saberlo, y hacemos oídos sordos.Luego viene él con el hacha y y* verá si looímos, ya verá.

La mano de ella, que ha tenido vidapropia, de pronto se vuelve inerte. Es unamujer de sentimiento, piensa él cuando lasuelta. Como su hija. Y puede que se sien-ta herida con la misma facilidad.

Desea abrazarla, estrecharla, repararlo que se haya fracturado. Tendría queponer fin a esta conversación, que a ellasólo le repele, la lleva a perder afecto.Pero no lo hace.

Al fin y al cabo, nunca será posiblereclutar a nadie para la causa si se invocaun espíritu que a la gente le resulte ajeno,que nada signifique. Necháiev tiene dis-

sic en el original

97


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

N e c h a e v h a s d i s c i p l e s a m o n g t h ey o u n g b e c a u s e a s p i r i t i n t h e ma n s w e r s t o t h e s p i r i t i n h i m . O fc o u r s e t h a t i s n o t h o w h e e x p l a i n si t . H e c a l l s h i m s e l f a m a t e r i a l i s t .B u t t h a t i s j u s t f a s h i o n a b l e j a r -g o n . T h e t r u t h i s , h e h a s w h a t t h eG r e e k s c a l l e d a d e m o n . I t s p e a k st o [11 3 ] h i m . I t i s t h e s o u r c e o f h i se n e r g y. ’

A g a i n h e t h i n k s : N o w I m u s ts t o p . B u t t h e d r y , d e a t h l yw o r d s k e e p c o m i n g . H e k n o w sh e h a s l o s t t o u c h w i t h h e r .

‘ T h e s a m e d e m o n m u s t h a v eb e e n i n P a v e l , o t h e r w i s e w h yw o u l d P a v e l h a v e r e s p o n d e d t o h i sc a l l ? I t ’s n i c e t o t h i n k t h a t P a v e lw a s n o t v e n g e f u l . I t ’s n i c e t o t h i n kw e l l o f t h e d e a d . B u t i t j u s t f l a t -t e r s h i m . L e t u s n o t b e s e n t i m e n -t a l - i n o r d i n a r y l i f e h e w a s a sv e n g e f u l a s a n y o t h e r y o u n g m a n . ’

She ge t s to her fee t . He be l ieveshe knows the words she i s go ing tospeak , and , i f on ly for fo rm’s sake ,i s ready to defend h imse l f . You ca l lyourse l f Pave l ’s fa ther, bu t I do no tbe l ieve you love h im - tha t i s wha the expec ts . But he i s wrong .

‘I know nothing about this anarchistNechaev, I can only accept what youtell me,’ she says; ‘but as I listen it ish a r d t o t e l l w h i c h o f y o u , y o u o rNechaev, desires i t more that Pavelshould be long to the par ty of ven-geance. I am nothing to Pavel, I am cer-tainly not his mother, but I owe it to him- to him and his memory to protest. Youand Nechaev should fight your battleswithout dragging him in.’

‘Nechaev is not an anarchist . Thatis the mistake people keep making.He is something else . ’

‘Anarchist, nihilist, whatever he is,I don’t want to hear any more of it! Idon’t want strife and hatred broughtinto my home! Matryona is exci tedenough as it is; I don’t want her fur-ther infected.’

‘Not an anarchist, not a nihilist,’ hecontinues doggedly. ‘By giving him la-bels you miss what is unique abouthim. He does not act in the name ofideas. He [114] acts when he feels ac-tion stirring in his body. He is a sen-sualist. He is an extremist of the senses.He wants to live in a body at the limits

cípulos y seguidores entre los jóvenesporque hay en ellos un espíritu que res-ponde al espíritu que él encarna. Él no loexplica de esta manera, por supuesto. Éldice ser un materialista. Pero eso no esmás que la jerga que se lleva ahora. Laverdad, para mí, es que tienen lo que losgriegos llamaban daimon. Ese daimon lehabla directamente, y es la fuente de suenergía.

Vuelve a decirse: ahora he de callar,sólo que esas palabras secas y mortales si-guen viniéndole a los labios. Sabe que haperdido el contacto que lo unía a ella.

—Ese mismo daimon tuvo que es-tar en Pável. Si no, por qué habría res-pondido Pável a su llamamiento? Esgrato pensar que Pável no era de talan-te vengativo. Es grato pensar bien delos muertos. Pero eso a él sólo lo adu-la. No nos pongamos sentimentales; enla vida de cada día fue tan vengativocomo cualquier otro joven. [116]

Ella se ha puesto en pie. Él cree saberqué palabra va a decir ella; aunque sólosea por las formas, está listo para defen-derse. Se hace pasar por el padre dePável, pero yo no creo que de veras loquisiera... Es lo que se está esperando.Pero se equivoca.

—Yo no sé nada de ese anarquista,de ese Necháiev —dice ella, —pero amedida que lo escucho hablar, se mehace difícil saber cuál de los dos,Necháiev o usted, desea más que Pávelperteneciese a ese partido de la vengan-za. Yo no soy nada de Pável, no soy sumadre, ni mucho menos, pero a él y asu memoria les debo mi protes ta .Necháiev y usted debieran librar suspugnas sin arrastrarlo a él a la pelea.

—Necháiev no es un anarquista. Ésees el error que comete todo el mundo. Esotra cosa bien distinta.

—Anarquista, nihilista o lo que sea,¡no quiero oír ni una palabra más! ¡Noquiero que las luchas intestinas y el odiose cuelen en mi casa! ¡Bastante alteradaestá ya Matriona; no quiero que se conta-gie más de todo esto!

—No es anarquista ni tampoco nihi-lista— prosigue él con terquedad. —Alponerle etiquetas, se le escapa lo que tie-ne de único. Él no actúa en nombre de lasideas; actúa cuando siente que la acciónse le agita en el cuerpo. Es un sensualista,un extremista de los sentidos. Aspira avivir en un cuerpo al límite de la sensa-

stirring 1 stimulating, exciting, rousing. 2actively occupied (lead a stirring life).

98


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

of sensation, at the l imits of bodilyknowledge. That is why he can say ev-erything is permitted - or why he wouldsay so if he were not so indifferent toexplaining himself?’

He pauses. Again he bel ieves heknows what she wants to say; or rather,knows what she wants to say even whenshe herself does not: And you? Are youso different?

‘Why do you think he chooses theaxe?’ he says . ‘ I f you th ink of theaxe, i f you think of what i t means - ’H e t h r o w s u p h i s h a n d s i n d e s p a i r.H e c a n n o t d e c e n t l y p r o d u c e t h ew o r d s . T h e a x e , i n s t r u m e n t o f t h ep e o p l e ’s v e n g e a n c e , w e a p o n o f t h ep e o p l e , c r u d e , h e a v y, u n a n s w e r -a b l e , s w u n g w i t h t h e f u l l w e i g h t o ft h e b o d y b e h i n d i t , t h e b o d y a n dt h e l i f e ’s - w e i g h t o f h a t r e d a n d r e -s e n t m e n t s t o r e d u p i n t h a t b o d y,s w u n g w i t h d a r k j o y.

A s i l e n c e f a l l s b e t w e e n t h e m .

‘There a re people to whom sen-s a t i o n d o e s n o t c o m e b y n a t u r a lmeans , ’ he says a t las t , more evenly.‘Tha t i s how Serge i Nechaev s t ruckme f rom the beg inn ing - a s a manwho cou ld no t have a na tura l con-nec t ion wi th a woman, fo r ins tance .I wondered whether tha t might no tunder l i e h i s mani fo ld resen tments .But perhaps tha t i s how i t wi l l be inthe fu ture : sensa t ion wi l l no t comeby the old means any longer. The oldmeans wi l l be used up . I mean love .L o v e w i l l b e u s e d u p . S o o t h e rmeans wi l l have to be found . ’

She speaks. ‘That is enough. I don’twant to talk any more. It is past nine.If you want to go- ’

H e r i s e s , b o w s , l e a v e s .

At ten o’clock he is at the rendez-vous on the Fontanka. A high wind blowsscuds of rain before it and whips up[115] the black waters of the canal. Thelamp-posts along the bare embankmentc r e a k i n a c o n c e r t o f j a n g l i n g .F r o m r o o f s a n d g u t t e r s c o m e st h e g u r g l e o f w a t e r .

He takes shelter in a doorway, grow-ing more and more testy. If I catch cold,he thinks, it will be the last straw. Hecatches cold easily. Pavel too, ever since

ción, al límite del conocimiento corporal.Por eso puede decir que todo está permi-tido. ¿Por qué iba a decir tal cosa si nofuera tan indiferente a la hora de expli-carse a sí mismo?

Hace una pausa; de nuevo creesaber qué quiere decirle ella. Mejordicho, sabe qué quiere decirle, aun-que ella no lo sepa: ¿Y usted? ¿Tandistinto se cree?

—¿Por qué cree que escoge el ha-cha?— sigue diciendo. —Si se para a pen-sar en el hacha, en lo que significa...

Alza las manos en un gesto de deses-peración. No acierta a encontrar con de-cencia las palabras adecuadas. El hacha,el instrumento de la venganza del pueblo,el arma del pueblo, tosca, pesada, incon-testable... oscila gracias a todo el pesodel cuerpo que la empuña, un cuerpoy un peso vital de odio y de resenti-miento, almacenados en ese cuerpo,balanceados con siniestro placer.

Se hace el silencio entre ellos. [117]

—Hay personas a quienes las sensa-ciones no les llegan por medios natura-les— dice por fin, más ponderado. —Así se me presenta Serguéi Necháievdesde el principio: un hombre que, porejemplo, no podría mantener una rela-ción natural con una mujer. Me pregun-té incluso si no sería eso lo que estádetrás de sus múltiples resentimientos.Pero tal vez así haya de ser en el futuro:ya no se tendrán sensaciones por los me-dios de antaño. Esos medios se habránagotado del todo. Me refiero al amor.Habrá quedado gastado, agotado. Y ha-brá que encontrar nuevos medios.

—Ya basta— dice ella. —No quierohablar más. Son más de las nueve. Si tie-ne la amabilidad de irse...

Él se pone en pie, inclina la cabeza, se marcha.

— — —

A las diez en punto acude a la citaen la Fontanka. Sopla un viento huraca-nado, llueve a ráfagas y se erizan las ne-gras aguas del canal. Las farolas delmuelle desierto crujen en un nerviosoconcierto de aldabeos y clangores. Delos tejados y de las alcantarillas llegael gorgoteo del agua.

Se refugia en un portal; se siente cadavez más irritable. Si se resfría, piensa,será la gota que colme el vaso. Y se res-fría con facilidad. Igual que Pável desde

X

scud 1 Fly or run straight, fast, and lightly; skimalong. 2 Naut. run before the wind.

1 a spell of scudding. 2 a scudding motion. 3vapoury driving clouds. 4 a driving shower; agust. 5 wind-blown spray

gutter 1 (de una casa) canalón; (on roof) canaleta f, ca-nalón m desagüe 2 (en la calle) alcantarilla, cune-ta: someone was lying in the gutter, alguien estabatendido en la cuneta 3 (los) barrios bajos (lowestsection of society) the ~ el arroyo, desagüe; (beforen) the ~ press la prensa sensacionalista

99


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

childhood. Did Pavel catch cold whilehe was l iving with her? Did she nurseh i m h e r s e l f , o r w a s t h a t l e f t t oMatryona? He imagines Matryona com-ing in to the room wi th a s t eamingglass of lemon tea, stepping gingerlyto keep the glass steady; he imaginesPavel, his hair dark against the whiteof the pi l low, smil ing. ‘Thank you,l i t t le s is ter,’ says Pavel in a hoarseboy’s-voice. A boy’s l ife, in all i ts or-dinariness! With no one to overhearhim, he lowers his head and groansl ike a sick ox.

T h e n s h e i s b e f o r e h i m ,i n s p e c t i n g h i m c u r i o u s l yn o t M a t r y o n a b u t t h e F i n n .‘ A r e y o u u n w e l l , F y o d o rM i k h a i l o v i c h ? ’

Embarrassed, he shakes his head.

‘ T h e n c o m e , ’ s h e s a y s .

She conduc t s h im, a s he f ea redshe would, westward along the canaltoward Stolyarny Quay and the olds h o t t o w e r . R a i s i n g h e r v o i c ea b o v e t h e w i n d , s h ec h a t t e r s a m i c a b l y .‘ You know, Fyodor Mikha i lov ich , ’she says , ‘you did yourself no credi tby t a lk ing abou t the peop le in thew a y y o u d i d t h i s a f t e r n o o n . Wew e r e d i s a p p o i n t e d i n y o u - y o u ,wi th your background. After a l l , youdid go to Siberia for your beliefs . Wer e s p e c t y o u f o r t h a t . E v e n P a v e lAlexandrov ich r e spec t ed you . Youshouldn’t be re lapsing now’

‘ E v e n P a v e l ? ’

‘ Ye s , e v e n P a v e l . Yo u s u f f e r e di n y o u r g e n e r a t i o n , a n d [ 11 6 ] n o wP a v e l h a s s a c r i f i c e d h i m s e l f t o o .Yo u h a v e e v e r y r i g h t t o h o l d y o u rh e a d u p w i t h p r i d e . ’

S h e s e e m s q u i t e a b l e t o c h a t -t e r w h i l e k e e p i n g u p a r a p i d t r o t .A s f o r h i m , h e h a s a p a i n i n h i ss i d e a n d i s b r e a t h i n g h a r d .‘ S l o w e r , ’ h e p a n t s .

‘ A n d y o u ? ’ h e s a y s a t l a s t .‘ W h a t o f y o u ? ’

‘ W h a t o f m e ? ’

‘What of you? Will you be able tohold your head up in the future?’

U n d e r a c r a z i l y s w i n g i n g

que era niño. Llegó a resfriarse Pável al-guna vez mientras vivió con ella? ¿Le cui-dó ella misma, o dejó sus cuidados en ma-nos de Matriona? Se imagina a Matrionaentrando en el cuarto con un vaso hu-meante de té con limón, paso a paso,para que no se derrame ni una gota; seimagina a Pável sonriendo, su cabello ne-gro revuelto sobre la blanca almohada.«Gracias, hermanita», dice Pável con ron-ca voz de adolescente. ¡Una vida de ado-lescente, del todo normal! Como no haynadie que lo oiga, agacha la cabeza y gimecomo un buey enfermo.

Entonces se la encuent ra de lan-te: lo inspecciona con curiosidad. . .no Mat r iona , s ino la f inesa .

—¿No se encuentra usted bien, FiódorMijáilovich?

Avergonzado, niega con un gesto.

—Pues venga— le dice.

Lo guía hacia el oeste, tal como él setemía, siguiendo el canal hacia el Muellede Stoliarni y hacia la vieja chimenea[118] de la fundición . Subiendo el tonode voz para hacerse oír a pesar delviento, ella charla amistosamente.

—Sabe usted, Fiódor Mijáilovich?—dice. —No se ha hecho usted justicia alhablar hoy del pueblo tal como lo oímoshablar. Nos ha decepcionado usted, te-niendo en cuenta su formación, su pasa-do... A fin de cuentas, usted tuvo que irdesterrado a Siberia por sus convicciones.Lo respetamos por eso. Hasta PávelAlexándrovich lo respetaba. No deberíapermitirse estas recaídas...

—¿Pável también?

—Sí, también Pável. Usted sufrió ensus tiempos mozos, y ahora también Pávelse ha sacrificado. Tiene todo el derechodel mundo a llevar la cabeza bien alta;puede estar orgulloso de él.

Parece muy capaz de charlar animada y des-preocupadamente a la vez que camina muy deprisa. El en cambio nota enseguida un dolor agu-do en el costado; le cuesta trabajo respirar.

—Más despacio— jadea.

—¿Y usted?— dice por fin. —Qué medice de usted?

—¿Sobre qué?

—¿Qué me dice de usted? ¿Podrá lle-var la cabeza bien alta en el futuro?

Ella se acaba de parar bajo una farola

X¿No debería ser «vieja torre de tiro o lanzamien-to»?

100


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

l a m p s h e s t o p s . L i g h t a n ds h a d o w p l a y a c r o s s h e rf a c e . H e w a s q u i t e w r o n g t od i s m i s s h e r a s a c h i l d p l a y -i n g w i t h d i s gu i se s . Desp i t e he rshape l e s s fo rm, he r ecogn ize s nowa coo l , woman ly qua l i t y.

‘ I d o n ’ t e x p e c t t o b e h e r el o n g , F y o d o r M i k h a i l o v i c h , ’s h e s a y s . ‘ N o r d o e s S e r g e iG e n n a d e v i c h . N o r d o t h e r e s t o fu s . W h a t h a p p e n e d t o P a v e l c a nh a p p e n t o a n y o f u s a t a n y t i m e .S o d o n ’ t m a k e j o k e s . I f y o u m a k ej o k e s a b o u t u s , r e m e m b e r y o u a r ej o k i n g a b o u t P a v e l t o o . ’

F o r t h e s e c o n d t i m e t h i s d a y h eh a s a n u r g e t o h i t h e r. A n d i t i sc l e a r t h a t s h e s e n s e s h i s a n g e r : i nf a c t , s h e p o k e s o u t h e r c h i n a s i fd a r i n g h i m t o s t r i k e . W h y i s h e s oi r a s c i b l e ? W h a t i s c o m i n g o v e rh i m ? I s h e t u r n i n g i n t o o n e o ft h o s e o l d m e n w i t h n o c o n t r o lo v e r t h e i r t e m p e r ? O r i s i t w o r s et h a n t h a t : n o w t h a t h i s s u c c e s s i o ni s e x t i n c t , h a s h e b e c o m e n o to n l y o l d b u t a g h o s t , a n a n g r y ,a b a n d o n e d s p i r i t ?

T h e t o w e r o n S t o l y a r n y Q u a yh a s s t o o d s i n c e P e t e r s b u r g w a sb u i l t , b u t h a s l o n g b e e n d i s u s e d .T h o u g h t h e r e i s a p a i n t e d s i g nw a r n i n g o f f t r e s p a s s e r s , i t h a s b e -c o m e a r e s o r t f o r t h e m o r e d a r i n gb o y s o f t h e n e i g h b o u r h o o d , w h o ,v i a a s p i r a l o f i r o n h o o p s s e t i nt h e w a l l , c l i m b u p t o t h ef u r n a c e - c h a m b e r a h u n d r e d f e e ta b o v e g r o u n d [ 1 1 7 ] l e v e l , a n de v e n h i g h e r , t o t h e t o p o f t h eb r i c k c h i m n e y.

The grea t na i l -s tudded doors a reb o l t e d a n d l o c k e d , b u t t h e s m a l lback door has long ago been k ickedin by vanda ls . In the shadow of th i sdoorway a man i s wa i t i n g f o r t h e m .H e m u r m u r s a g r e e t i n g t o t h eF i n n ; s h e f o l l o w s h i m i n .

Inside, the air smells of ordure andmouldering masonry. From the darkcomes a soft stream of obscenities. Theman strikes a match and lights a lamp.Almost under their feet are three peoplehuddled together in a bed of sacking.He looks away.

T h e m a n w i t h t h e l a m p i sN e c h a e v, w e a r i n g a g r e n a d i e roff icer ’s long black cloak. His face

que se balancea enloquecidamente. La luzy la sombra juegan sobre su cara. Estabamuy equivocado al quitarle entidad, alpensar que no era más que una niña ju-gando a los disfraces. A pesar de su cuer-po sin contornos precisos, descubre aho-ra en ella una distante feminidad.

—Yo no cuento con estar aquí dema-siado tiempo, Fiódor Mijáilovich— dice.—Y tampoco cuenta con durar muchoSerguéi Guennádievich. Ni ninguno denosotros. Lo que le pasó a Pável nos pue-de pasar a todos en cualquier momento.Yo que usted no haría chistes. Si se ríe denosotros, no lo olvide, también se estáriendo de Pável.

Por segunda vez en lo que va de díatiene ganas de golpearla. Y salta a la vis-ta que ella percibe esa ira; lo cierto es queestira el mentón y lo mira como si le retasea intentarlo. ¿Por qué está tan irascible?¿Qué es lo que le está ocurriendo? ¿Estáempezando a ser uno de esos viejos inca-paces [119] de controlar su temperamen-to? ¿O es algo aún peor, es decir, que aho-ra que su sucesión se ha extinguido se haconvertido no sólo en un viejo, sino tam-bién en un fantasma, en un espíritu ira-cundo y preterido?

La chimenea del Muelle de Stoliarniestá en pie desde que fue construida laciudad de Peterburgo, pero hace muchotiempo que no se utiliza. Aunque hay unletrero que prohibe el paso, se ha conver-tido en uno de los sitios preferidos por loschavales más osados de la vecindad, quetrepan por una espiral de asideros de hie-rro clavados por fuera, primero hasta elhorno de la fundición, a unos treinta ocuarenta metros sobre el suelo, y luegomucho más arriba, hasta lo alto de la chi-menea de ladrillo.

Las grandes puertas claveteadas es-tán cerradas a cal y canto, pero la porte-zuela de atrás ha sido derribada a pata-das, hace mucho tiempo, por estos ván-dalos. A la sombra de esta entrada les es-pera un hombre. Saluda a la finesa en unmurmullo; ella lo sigue adentro.

El aire huele a excrementos y a arga-masa enmohecida. De lo oscuro les lle-ga un apagado chorro de obscenidades. Elhombre enciende un fósforo con el queprende un farol. Casi bajo sus pies haytres personas apiñadas en un jergón .Él aparta la mirada.

El hombre del farol es Necháiev;l leva un capote negro de oficial degranaderos. Tiene una palidez anti-

Xmoulder v. intr. (US molder) 1 decay todust. 2 (foll. by away) rot or crumble. 3deteriorate.

deleznable 1. adj. Que se rompe, disgre-ga o deshace fácilmente. 2. Que se des-liza y resbala con mucha facilidad. 3. fig.Poco durable, inconsistente, de poca re-sistencia.

masonry n.1a the work of a mason. bstonework.

studded tachonado, cuajado

101


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

i s unnatural ly pale . Has he forgot tento wash off the powder?

‘ H e i g h t s m a k e m e d i z z y, s o I ’ l lw a i t d o w n h e r e , ’ s a y s t h e F i n n .‘ H e w i l l s h o w y o u t h e p l a c e . ’

A s p i r a l s t a i r c a s e w i n d s u p t h ei n n e r w a l l o f t h e t o w e r . H o l d i n gt h e l a m p o n h i g h , N e c h a e v b e g i n st o c l i m b . I n t h e e n c l o s e d s p a c et h e i r f o o t s t e p s c l a t t e r l o u d l y.

‘ T h e y t o o k y o u r s t e p s o n u p t h i sw a y, ’ s a y s N e c h a e v. ‘ T h e y p r o b -a b l y g o t h i m d r u n k b e f o r e h a n d , t om a k e t h e i r t a s k e a s i e r . ’

P a v e l . H e r e .

Up and up they go . The wel l o fthe tower beneath them is swal lowedin darkness . He counts backwards tot h e d a y o f P a v e l ’s d e a t h , r e a c h e st w e n t y , l o s e s t r a c k , s t a r t s a g a i n ,loses t rack aga in . Can i t be tha t s omany days ago Pave l c l imbed thesevery s ta i r s? Why i s i t tha t he can-not count them? The s teps , the days- t h e y h a v e s o m e t h i n g t o d o w i t heach o the r . Each s t ep ano the r days u b t r a c t e d f r o m P a v e l ’ s s u m . Ac o u n t i n g u p a n d a c o u n t i n g d o w n[118] proceeding a t the same t ime -i s tha t wha t i s confus ing h im?

They reach the head of the stairs andemerge on to a broad steel deck. H i sg u i d e s w i n g s t h e l a n t e r na r o u nd . ‘ T h i s w a y, ’ h e s a y s . H eg l impses ru s ty mach ine ry.

T h e y e m e r g e h i g h a b o v et h e q u a y , o n a p l a t f o r m o nt h e o u t s i d e o f t h e t o w e rb o u n d e d b y a w a i s t - h i g h r a i l -i n g . T o o n e s i d e a p u l l e ym e c h a n i s m a n d c h a i n - h o i s ta r e s e t i n t o t h e w a l l .

A t once t he w ind beg ins t o tuga t t h e m . H e t a k e s o f f h i s h a t a n dg r ip s t he r a i l i ng , t r y ing no t t o l ookdown . A me taphor, he t e l l s h imse l f ,t ha t i s a l l i t i s – ano the r word fo r al a p s e o f c o n s c i o u s n e s s , an o t - b e i n g - h e r e , a n a b s e n c e . N o t h -ing new. The ep i l ep t i c knows i t a l l :t h e a p p r o a c h t o t h e e d g e , t h eg l ance downward , t he l u r ch o f t hesou l , t he t h ink ing t ha t t h inks i t s e l fc r a z i l y o v e r a n d o v e r l i k e a b e l lpea l ing in the head : Time shal l havean end , there sha l l be no dea th .

natural . ¿Se le ha olvidado lavarseel maquillaje?

—Las alturas me dan vértigo, asíque yo espero aquí abajo— dice lafinesa. —Él le enseñará el lugar.

Una escalera de caracol asciende porel interior de la torre. Sujetando el farolbien alto, Necháiev comienza a subir. Enese espacio cerrado, las pisadas de los doshacen un ruido tremendo.

—Llevaron a su hijo adoptivo poraquí— dice Necháiev. —Lo más proba-ble es que antes lo emborrachasen, paraque les fuese más fácil la tarea.

Pável. Aquí.

Suben y suben. El pozo de la chi-menea, allá abajo, es engullido por lastinieblas. Cuenta para atrás los díasque han pasado desde la muerte dePável, llega a veinte, pierde la cuen-ta, empieza de nuevo, la vuelve a per-der. ¿Es posible que hace tantos díasPável subiera por esos mismos [120]peldaños? ¿A qué se debe que no lo-gre contarlos? Los peldaños, los días...algo tienen que ver unos con otros.Cada peldaño sustrae un día más de lasuma de Pável. Una suma y una restapaulatinas y simultáneas. ¿Será eso loque lo confunde?

Alcanzan la cima de las escaleras y sa-len a una ancha grada de acero. Su guíacolumpia el farol alrededor.

—Por aquí— dice.Ve en un atisbo máquinas oxidadas.

Salen luego muy por encima del mue-lle, a una plataforma que corona el exte-rior de la torre y que circunda una balaus-trada que le llega a la cintura. A uno de loslados se ve encastrado en la pared el me-canismo de una polea y el gancho de unagruesa cadena.

El viento los zarandea nada mássalir. Se quita el sombrero y se agarraa la balaustrada, procurando no mirarabajo. Es una metáfora, se dice, esoes todo: otra palabra que designa lapérdida de la conciencia, el no estaraquí, una ausencia. Nada nuevo. Elepiléptico lo sabe todo: la aproxima-ción al borde, la mirada hacia abajo,el empujón del alma, el pensar quepiensa que enloquece una y otra vez,como si una campana tocase a rebatodentro de su cabeza. El tiempo tocaráa su fin, y no habrá muerte.

¿No tiene esto que ver con la plataforma de tiro?

clatter estrépito n. a rattling noise (often producedby rapid movement); “the shutters clatteredagainst the house”; “the clatter of iron wheelson cobblestones”

v. clatter hacer ruido estrepitoso, clack, brattlemake a rattling sound; “clattering dishes”

1 : to make a rattling sound <the dishesclattered on the shelf> 2 : to talk noisily or rapidly3 : to move or go with a clatter <clattered downthe stairs> pound, thump

clutter 1 a crowded and untidy collection of things.2 an untidy state.

v.tr. (often foll. by up, with) crowd untidily, fill withclutter.

rattle nombre 1 (juguete) sonajero (de serpiente)cascabel (para fiestas) matraca 2 ruido (detren, carro) traqueteo (de cadena, monedas,llaves) repiqueteo

v. tr. 1 (llaves, monedas) hacer sonar 2 familiardesconcertar, poner nervioso: she gets rattledover nothing, se pone nerviosa por nada

vi (tren) traquetear: the train rattled past, el trenpasó traqueteando (metal) repiquetear (venta-na) vibrar

102


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

He g r ip s t he r a i l t i gh t e r, shakesh i s h e a d t o c h a s e a w a y t h e d i z z i -n e s s . M e t a p h o r s - w h a t n o n s e n s e !There i s dea th , on ly dea th . Dea th i sa m e t a p h o r f o r n o t h i n g . D e a t h i sdea th . I shou ld neve r have ag reedto come. Now fo r the res t o f my l i f eI w i l l have t h i s be fo re my eyes l i keghos t -v i s ion : the roofs o f S t Pe te r s -bu rg g l in t ing in the r a in , t he row o ft i ny l amps a long t he quays ide .

T h r o u g h c l e n c h e d t e e t h h e r e -p e a t s t h e w o r d s t o h i m s e l f : Is h o u l d n o t h a v e c o m e . B u t t h e n o t sa r e b e g i n n i n g t o c o l l a p s e , j u s t a sh a p p e n e d w i t h I v a n o v. I s h o u l d n o tb e h e re t h e re f o re I s h o u l d b e h e re .I w i l l s e e n o t h i n g e l s e t h e re f o r e Iw i l l s e e a l l . W h a t s i c k n e s s i s t h i s ,w h a t s i c k n e s s o f r e a s o n i n g ?

H i s g u i d e h a s l e f t t h e l a n t e r ni n s i d e . H e i s i n t e n s e l y a w a r e o ft h e y o u t h f u l b o d y b e s i d e h i s , n od o u b t s t r o n g w i t h a w i r y, u n t i r i n gk i n d o f s t r e n g t h . A t a n y m o m e n tr i g h e c o u l d g r a s p h i m a b o u t t h ew a i s t a n d t i p h i m o v e r t h e e d g ei n t o t h e v o i d . B u t w h o i s h e o nt h i s p l a t f o r m , w h o i s h i m ?

Slowly he turns to face the youngerman. ‘If it is indeed the truth that Pavelwas brought here to be killed,’ he says,‘I will forgive you for bringing me. Butif this is some monstrous trick, if it wasyou yourself who pushed him, I warnyou, you will not be forgiven.’

T h e y a r e n o t t w e l v e i n c h e sa p a r t . T h e m o o n i s o b s c u r e d , t h e ya r e l a s h e d b y g u s t s o f r a i n , y e t h ei s c o n v i n c e d t h a t N e c h a e v d o e s n o tf l i n c h f r o m h i m . I n a l l l i k e l i h o o dh i s o p p o n e n t h a s a l r e a d y p l a y e dt h e g a m e t h r o u g h f r o m b e g i n n i n gt o e n d , i n a l l i t s v a r i a t i o n s : n o t h -i n g h e c a n s a y w i l l s u r p r i s e h i m .O r e l s e h e i s a d e v i l w h o s h r u g so f f c u r s e s l i k e w a t e r.

N e c h a e v s p e a k s . ‘ Yo u s h o u l d b ea s h a m e d t o t a l k l i k e t h a t . P a v e lI s a e v w a s a c o m r a d e o f o u r s . Wew e r e h i s f a m i l y w h e n h e h a d n of a m i l y. Yo u w e n t a b r o a d a n d l e f th i m b e h i n d . Yo u l o s t t o u c h w i t hh i m , y o u b e c a m e a s t r a n g e r t o h i m .N o w y o u a p p e a r f r o m n o w h e r e a n dm a k e w i l d a c c u s a t i o n s a g a i n s t t h eo n l y r e a l k i n h e h a d i n t h e w o r l d . ’H e d r a w s t h e c l o a k t i g h t e r a b o u th i s t h r o a t . ‘ D o y o u k n o w w h a t y o ur e m i n d m e o f ? O f a d i s t a n t r e l a t i v e

Se aferra con todas sus fuerzas a la ba-laustrada, sacude la cabeza para despejarel vértigo. Metáforas... ¡qué tontería! Nohay más que la muerte, sólo la muerte. Lamuerte no es metáfora de nada. La muer-te es la muerte. Nunca debiera haber ac-cedido a venir. Ahora, durante el resto demi vida veré todo esto, una visión fantas-mal: los tejados de San Petersburgo lus-trados por la lluvia, la hilera de minúscu-las farolas que jalonan el muelle.

Con los dientes apretados, se re-pite esas palabras: no tendría quehaber venido. Pero todos los noesempiezan a hacerse añ icos , igua lque pasó con Ivánov. No debería es-tar aquí, luego aquí debería estar.No ver é n a d a m á s , l u e g o l o v e r ét o d o . ¿ Q u é m a r e o e s é s t e , q u éenfermedad del raciocinio?

Su guía ha dejado dentro el farol.Tiene una intensa conciencia del jovencuerpo que está junto al suyo, sin dudarecio, nervudo, dotado de una fuerza infati-gable. En cualquier momento podría suje-tarlo por la cintura, levantarlo [121] en vilo,d e j a r l o c a e r a l v a c í o . P e r o ,¿ q u i é n e s e l q u e e s t á e n e s t ap l a t a f o r m a ? ¿ Q u i é n es él?

Despacio, se vuelve a mirar al joven.—Si es verdad que Pável fue con-

ducido aquí para ser asesinado —dice,—le perdono que me haya traído. Perosi esto no es más que una monstruosatreta, si fue usted quien lo empujó, leadvierto que no habrá perdón.

Están a poco más de un palmo dedistancia. La luna está velada, lesazotan las ráfagas de lluvia, y él siguesin embargo convencido de queNecháiev no se le resiste. Con toda pro-babilidad, su adversario ya ha pasado porese juego de principio a fin y lo conoceen todas sus variantes: de todo lo quepueda decir, nada lo sorprenderá. Si no,es un demonio al que las maldiciones leresbalan como si fuesen agua.

—Debería darle vergüenza hablar así—dice Necháiev. —Pável Isáiev fue uno denuestros camaradas. Nosotros fuimos su fa-milia cuando no tenía familia. Usted semarchó al extranjero y lo abandonó aquí.Usted perdió todo contacto con él, se con-virtió en un extraño para él. Ahora aparececomo caído del cielo y no hace más quelanzar acusaciones infundadas a las únicaspersonas realmente cercanas a él que en-contró en este mundo— se ciñe mejor elcapote. —¿Sabe a qué me recuerda usted?Al típico pariente lejano que aparece en

flinch 1 draw back in pain (=encogersede miedo) or expectation of a blow etc.;wince. 2 (often foll. by from) give way;shrink, turn aside (flinched from hisduty).

103


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

t u r n i n g u p a t t h e g r a v e s i d e w i t hh i s c a r p e t - b a g , c o m e o u t o f n o -w h e r e t o c l a i m a n i n h e r i t a n c e f r o ms o m e o n e h e h a s n e v e r l a i d e y e s o n .Yo u a r e f o u r t h c o u s i n , f i f t h c o u s i nt o P a v e l A l e x a n d r o v i c h , n o t f a -t h e r , n o t e v e n s t e p f a t h e r . ’

I t i s a p a i n f u l b l o w. R o u g h l y h et r i e s t o p u s h p a s t N e c h a e v, b u t h i sa n t a g o n i s t b l o c k s t h e d o o r w a y.‘ D o n ’ t s h u t y o u r e a r s t o w h a t I a ms a y i n g , F y o d o r M i k h a i l o v i c h ![ 1 2 0 ] Yo u l o s t I s a e v a n d w e s a v e dh i m . H o w c a n y o u b e l i e v e w ec o u l d h a v e c a u s e d h i s d e a t h ? ’

‘Swear it on your immortal soul!’

E v e n a s h e s p e a k s , h e h e a r st h e m e l o d r a m a t i c r i n g t o t h ew o r d s . I n f a c t t h e w h o l e s c e n e- t w o m e n o n a m o o n l i t p l a t f o r mh i g h a b o v e t h e s t r e e t s s t r u g -g l i n g a g a i n s t t h e e l e m e n t s ,s h o u t i n g o v e r t h e w i n d , d e -n o u n c i n g e a c h o t h e r - i s f a l s e ,m e l o d r a m a t i c . B u t w h e r e a r et r u e w o r d s t o b e f o u n d , w o r d s t ow h i c h P a v e l w i l l g i v e h i s s l o ws m i l e , n o d h i s a p p r o v a l ?

‘ I wi l l no t swear by what I do notb e l i e v e i n , ’ s a y s N e c h a e v s t i f f l y.‘But reason shou ld persuade you Iam te l l ing the t ru th . ’

‘ A n d w h a t o f I v a n o v ?M u s t r e a s o n t e l l m ey o u a r e i n n o c e n t o fI v a n o v ’ s d e a t h t o o ? ’

‘ W h o i s I v a n o v ? ’

‘ Ivanov was the name employedby the wre t ched man whose job i twas to wa tch the bu i ld ing where Il ive . Where Pavel l ived. Where yourwoman-fr iend cal led on me.’

‘ A h , t h e p o l i c e s p y T h e o n ey o u m a d e f r i e n d s w i t h ! W h a t h a p -p e n e d t o h i m ? ’

‘ H e w a s f o u n d d e a d y e s t e r d a y ’

‘ S o ? W e l o s e o n e , t h e y l o s eo n e . ’

‘ T h e y l o s e o n e ? A r e y o u e q u a t -i n g P a v e l w i t h I v a n o v ? I s t h a th o w y o u r a c c o u n t i n g w o r k s ? ’

N e c h a e v s h a k e s h i s h e a d .‘ D o n ’ t b r i n g i n p e r s o n a l i t i e s , i t

el entierro con el bolso al hombro, veni-do a saber de dónde, para reclamar unaherencia de una persona a la que no vioen toda su vida. Para PávelAlexándrovich, usted no es más que unprimo segundo, un primo tercero, y no supadre. Ni siquiera su padre adoptivo.

Es un golpe bajo, doloroso. A duraspenas intenta dejar a un lado a Necháiev,pero su antagonista le impide el paso.

—¡No haga caso omiso a lo que le estoydiciendo, Fiódor Mijáilovich! Usted perdióa Isáiev y nosotros lo salvamos. ¿Cómo seatreve a sospechar siquiera que nosotros pu-dimos haber causado su muerte?

—¡Júremelo por la inmortalidad de su alma!

Mientras lo dice, se da cuenta del re-tintín melodramático que ha dado a suspalabras. De hecho, toda esta escena —dos hombres subidos a una plataforma quesólo ilumina a ratos la luna, a gran alturay desafiando a los elementos, gritandopara entenderse por encima del viento,denunciándose [122] el uno al otro— esfalsa y melodramática. Ahora bien, ¿dón-de han de encontrarse palabras más ver-daderas, palabras a las que Pável asintie-ra con un gesto, con su lento sonreír?

—No pienso jurar por algo en lo que nocreo— dice Necháiev sin espontaneidad. —Pero la razón misma debería persuadirle deque le estoy diciendo la verdad.

—¿Y qué me dice de Ivánov? ¿Tam-bién debería indicarme la razón que esusted inocente, que no tuvo nada que veren la muerte de Ivánov?

—¿Quién es ese Ivánov?

— I v á n o v e r a e l n o m b r e q u eu t i l i z a b a e l d e s g r a c i a d o c u y am i s i ó n e r a v i g i l a r e l e d i f i c i o e nq u e v i v o , e n q u e v i v í a P á v e l , e nd o n d e m e v i s i t ó s u a m i g a .

—¡Ah, el chivato de la policía! ¡Elque hizo buenas migas con usted! ¿Quéle ha pasado?

—Ayer lo encontraron muerto.

—¿Y qué? Nosotros perdemos a uno,ellos pierden a otro.

—¿Que pierden a otro? Está equipa-rando a Pável con Ivánov? ¿Es así comollevan las cuentas?

Necháiev sacude la cabeza.—Deje a un lado las personalidades;

104


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

j u s t c o n f u s e s t h e i s s u e . C o l l a b o -r a t o r s h a v e m a n y e n e m i e s . T h e ya r e d e t e s t e d b y t h e p e o p l e . T h i sI v a n o v ’ s d e a t h d o e s n ’ t s u r p r i s em e i n t h e l e a s t . ’

‘I too was no friend of Ivanov’s,nor do I l ike the work he d id . Butthose are not grounds for murderingh im! As fo r the peop le , what non-sense! The people did not do i t . Thepeop le don’ t p lo t murders . Nor dothey hide [121] their tracks.’

‘The people know who thei r en-emies are, and the people don’t wastetears when their enemies die!’

‘Ivanov wasn’t an enemy of the people,he was a man with no money in his pocketand a family to feed, like tens of thousandsof others. If he wasn’t one of the people,who are the people?’

‘ Yo u k n o w v e r y w e l l t h a t h i sh e a r t w a s n ’ t w i t h t h e p e o p l e .C a l l i n g h i m o n e o f t h e p e o p l e i sj u s t t a l k . T h e p e o p l e a r e m a d e u po f p e a s a n t s a n d w o r k e r s . I v a n o vh a d n o t i e s w i t h t h e p e o p l e : h ew a s n ’ t e v e n r e c r u i t e d f r o m t h e m .H e w a s a n a b s o l u t e l y r o o t l e s sp e r s o n , a n d a d r u n k a r d t o o , e a s yp r e y , e a s i l y t u r n e d a g a i n s t t h ep e o p l e . I ’ m s u r p r i s e d a t y o u , ac l e v e r m a n , f a l l i n g i n t o a s i m p l et r a p l i k e t h a t . ’

‘ C l e v e r o r n o t , I d o n ’ t a c c e p ts u c h m o n s t r o u s r e a s o n i n g ! W h yhave you b rough t me to t h i s p l ace?Yo u s a i d t h a t y o u w e r e g o i n g t og ive me p roo f t ha t Pave l was mur -d e r e d . W h e r e i s t h e p r o o f ? B e i n ghe re i s no t p roo f . ’

‘ O f c o u r s e i t i s n o t p r o o f . B u tt h i s i s t h e p l a c e w h e r e t h e m u r d e rh a p p e n e d , a m u r d e r t h a t w a s i nf a c t a n e x e c u t i o n , d i r e c t e d b y t h es t a t e . I h a v e b r o u g h t y o u h e r e s ot h a t y o u c a n s e e f o r y o u r s e l f . N o wy o u h a v e h a d y o u r c h a n c e t o s e e ;i f y o u s t i l l r e f u s e t o b e l i e v e , t h e ns o m u c h t h e w o r s e f o r y o u . ’

He grips the rail ing, stares downthere into the plummeting darkness.Between here and there an eternity oftime, so much time that i t is impos-sible for the mind to grasp it. Betweenhere and there Pavel was alive, morealive than ever before. We live mostintensely while we are falling - a truththat wrings the heart!

sólo sirven para añadir confusión. Loscolaboracionistas tienen infinidad deenemigos. El pueblo los detesta. Lamuerte de ese Ivánov no me sorprendeen modo alguno.

—Yo tampoco era amigo de Ivánov,ni me agradaba el trabajo que hacía. Peroeso no es motivo suficiente paraasesinarlo. Y lo que dice del pueblo, ¡quéestupidez! El pueblo no lo ha hecho. Elpueblo no trama asesinatos. Ni tampocodisimula sus huellas.

—El pueblo sabe bien quiénes son susenemigos, y el pueblo no gasta lágrimascuando mueren sus enemigos.

—Ivánov no era un enemigo del pue-blo; era un hombre sin blanca, con unafamilia que mantener, igual que decenasde miles de ciudadanos. Si él no era partedel pueblo, ¿quiénes lo son?

—Sabe usted de sobra que, en el fon-do, Ivánov no estaba con el pueblo. Decirque era parte del pueblo no es más quehablar por hablar. El pueblo lo forman loscampesinos y los obreros. Ivánov no te-nía ningún lazo que lo uniera al pueblo:ni siquiera fue reclutado entre las filas[123] del pueblo. Era una persona abso-lutamente desarraigada, un borracho, pre-sa fácil, que fácilmente se volvería contrael pueblo. Me sorprende que usted, conlo inteligente que es, caiga en una trampatan simple como ésa.

—Tanto si soy inteligente como si nolo soy, no puedo aceptar ese monstruosorazonamiento. ¿Por qué me ha traído a estelugar? Dijo usted que me iba a dar prue-bas de que Pável fue asesinado. ¿Dóndeestán esas pruebas? Estar aquí no consti-tuye prueba ninguna.

—Por supuesto que eso no pruebanada. Pero éste es el lugar donde se co-metió el asesinato, un asesinato que fuede hecho una ejecución planeada y per-petrada por el Estado. Lo he traído aquípara que lo vea con sus propios ojos. Aho-ra ya ha tenido ocasión de comprobarlo;si todavía se niega a creerlo, tanto peorpara usted.

Se aferra a la balaustrada y mira ahíabajo, la oscuridad que cae en picado.Entre aquí y ahí, una eternidad, untiempo tan inmenso que la mente no loaprehende. Entre aquí y ahí Pável es-tuvo vivo, más vivo que nunca. Vivi-mos más intensamente mientras nosprecipitamos al vacío; es una verdadque le estruja el corazón.

plummet v.intr. fall or plunge rapidly. Caer enpicado

n. 1 a plumb or plumb-line. 2 a sounding-line. 3 aweight attached to a fishing-line to keep the floatupright.

105


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

[122] ‘If you won’t bel ieve, youwon’t believe,’ Nechaev repeats.

Believe: another word. What does itmean, to believe? I believe in the bodyon the pavement below. I believe in theblood and the bones. To gather up thebroken body and embrace i t : that iswhat it means to believe. To believe andto love - the same thing.

‘ I b e l i e v e i n t h e r e s u r r e c t i o n , ’h e s a y s . T h e w o r d s c o m e w i t h o u tp r e m e d i t a t i o n . T h e c r a z y ,r a n t i n g t o n e i s g o n e f r o mh i s v o i c e . S p e a k i n g t h e w o r d s ,h e a r i n g t h e m , h e f e e l s a q u i c k j o y,n o t s o m u c h a t t h e w o r d s t h e m -s e l v e s a s a t t h e w a y t h e y h a v ec o m e , s p o k e n o u t o f h i m a s i f b ya n o t h e r . P a v e l ! h e t h i n k s .

‘What?’ Nechaev leans c loser.

‘ I b e l i e v e i n t h e r e s u r r e c t i o n o ft h e b o d y a n d i n l i f e e t e r n a l . ’

‘ T h a t i s n ’ t w h a t I a s k e d . ’ T h ew i n d g u s t s s o s t r o n g l y t h a t t h ey o u n g e r m a n h a s t o s h o u t . H i sc l o a k f l a p s a b o u t h i m ; h e g r i p st i g h t e r t o s t e a d y h i m s e l f .

‘Nevertheless, that is what I say!’

Though it is past midnight when hegets home, Anna Sergeyevna has waitedup. Surprised at her concern, gratefultoo, he tells her of the meeting on thequay, tells her of Nechaev’s words on thetower. Then he asks her to repeat againthe story of the night of Pavel’s death.Is she quite sure, for instance, that Paveldied on the quay?

‘That is what I was told,’ she answers.‘What else was I to believe? Pavel wentout in the evening without mentioningwhere he was going. The next morningthere was a message: he had had an acci-dent, I should come to the hospital.’

‘ B u t h o w d i d t h e y k n o w t o i n -f o r m y o u ? ’

‘ T h e r e w e r e p a p e r s i n h i sp o c k e t s . ’

‘And ? ’

‘ I w e n t t o t h e h o s p i t a l a n di d e n t i f i e d h i m . T h e n I l e t M rM a y k o v k n o w ’

—Si no quiere creerlo, no lo creeránunca— repite Necháiev.

Creer: ot ra pa labra más . ¿Quésignifica eso de creer? Creo en elcuerpo sobre el suelo, a l lá abajo.Creo en la sangre y en los huesos.Alzar el cuerpo destrozado y abra-zarlo: eso significa creer. Creer yamar: es una y la misma cosa.

—Creo en la resurrección —dice.Son palabras que le salen de dentro sinpremeditación. El tono de locura y lasganas de echar pestes han desapareci-do de su voz. Al decir esas palabras, aloírlas, siente una pronta alegría, no tantopor las palabras en sí mismas, cuanto porel modo en que han llegado a él, por elmodo en que las ha dicho como si las di-jera otro. ¡Pável!, piensa.

—¿Qué?— Necháiev se acerca más a él.

—Creo en la resurrección de la carney en la vida eterna.

—No es eso lo que le he preguntado.El viento arrecia con tal potencia

que el joven ha de gritar. Su capotele azota los flancos ; se agarra conmás fuerza para enderezarse.

—¡Da igual, es lo que yo digo! [124]- - -

Aunque pasa de la medianoche cuandollega a casa, Anna Serguéievna lo ha espe-rado. Sorprendido por su preocupación, lehabla del encuentro en el muelle, le refierelas palabras de Necháiev en la chimenea.Le pide entonces que le repita una vez másqué pasó la noche en que murió Pável. Estádel todo segura, por ejemplo, de que Pávelmurió en el muelle?

—Eso es lo que me dijeron— respon-de ella. —¿Qué otra cosa iba a creer?Pável salió a primera hora de la noche sindecir adónde iba. A la mañana siguientellegó un mensaje: había sufrido un acci-dente, me esperaban en el hospital.

—Pero, ¿cómo supieron que debían in-formarle a usted?

—Por los papeles que encontraron ensus bolsillos.

—¿Y entonces?

— F u i a l h o s p i t a l y l o i d e n t i -f i q u é . L u e g o s e l o h i c e s a b e r a ls e ñ o r M á i k o v.

rant 1 intr. use bombastic language. 2 tr. &intr. declaim, recite theatrically. 3 tr. & intr.preach noisily. despotricar

1 a piece of ranting, a tirade. 2 empty turgidtalk. lenguaje campanudo, discurso rimbom-bante; complain using abusive language;

106


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

‘But what explanation did they give you?’

‘They did not give me an expla-nat ion, I had to give them an expla-nat ion. I had to go to the pol ice andanswer quest ions: who he was, wherehis family l ived, when I had last seenhim, how long he had l ived with us ,who his fr iends were - on and on! Allthey would te l l me was that he wasalready dead when he was found, andtha t i t had happened on S to lya rnyQuay. That was the message I sen tMr Maykov. I don’t know wha t hethen told you.’

‘He used the word misadventure .No doubt he had spoken to the po-l ice . Misadventure i s the word theyuse for suicide. I t was a te legram, sohe could not e laborate . ’

‘ T h a t i s w h a t I u n d e r s t o o d . Im e a n , t h a t i s w h a t I u n d e r s t o o dh a d h a p p e n e d . I h a v e n e v e r u n d e r -s t o o d w h y h e d i d i t , i f h e d i d i t .H e g a v e u s n o w a r n i n g . T h e r e w a sn o h i n t t h a t i t w a s c o m i n g . ’

‘ O n e l a s t q u e s t i o n . W h a t w a sh e w a s w e a r i n g t h a t n i g h t ? Wa s h ew e a r i n g a n y t h i n g s t r a n g e ? ’

‘ W h e n h e w e n t o u t ? ’

‘No, when you saw him . . . afterwards.’

‘ I don’ t know. I can’t remember.There was a shee t . I don’ t want totalk about i t . But he was qui te peace-ful . I want you to know that . ’

H e t h a n k s h e r , f r o m h i sh e a r t . S o t h e e x c h a n g e e n d s .B u t i n h i s o w n r o o m h e c a n n o ts l e e p . H e r e m e m b e r s M a y k o v ’ sb e l a t e d t e l e g r a m ( w h y h a d h et a k e n s o l o n g ? ) . A n y a h a d b e e nt h e o n e t o o p e n i t ; A n y a i t w a sw h o c a m e t o h i s s t u d y a n d p r o -n o u n c e d t h e w o r d s t h a t e v e n t o -n i g h t [ 1 2 4 ] b e a t i n h i s h e a d l i k ed u l l b e l l s , e a c h p e a l i n g w i t hi t s f u l l a n d f i n a l w e i g h t :‘ F e d y a , P a v e l i s d e a d ! ’

H e h a d t a k e n t h e t e l e g r a m i nh i s h a n d s , r e a d i t h i m s e l f , s t a r i n gs t u p i d l y a t t h e y e l l o w s h e e t , t r y -i n g t o m a k e t h e F r e n c h s a y s o m e -t h i n g o t h e r t h a n w h a t i t s a i d .D e a d . G o n e f o r e v e r f r o m a w o r l do f l i g h t i n t o t h e p r i s o n o f t h ep a s t . W i t h n o r e t u r n . A n d t h e f u -n e r a l a l r e a d y t a k e n c a r e o £ T h e

—Pero, qué explicación le dieron?

—No me dieron explicación ninguna;fui yo la que tuve que darles explicacio-nes. Tuve que ir a la comisaría de policíay responder a sus preguntas: quién era,dónde vivía su familia, cuándo lo vi porúltima vez, cuánto tiempo vivió con no-sotras, quiénes eran sus amigos, etcétera,etcétera. Todo lo que accedieron a decir-me fue que ya estaba muerto cuando loencontraron, y que había ocurrido en elMuelle de Stoliarni. Ése fue el mensajeque yo envié al señor Máikov. No sé quées lo que él le dijo.

—Él utilizó la palabra desventura. Nocabe duda de que había hablado con lapolicía. Desventura es la palabra queemplean para designar el suicidio. Fue untelegrama, así que no pudo explayarse.

—Eso es lo que yo entendí. Quiero de-cir que eso entendí que había ocurrido.Nunca pude entender en cambio por quélo hizo, si es que de veras lo hizo. A no-sotras no nos advirtió de nada. No huboel menor atisbo de lo que iba a ocurrir.

—Una última pregunta. ¿Qué ropa lle-vaba aquella noche? ¿Llevaba algo que lehubiese llamado la atención?

—¿Cuando salió de la casa?

—No, cuando lo vio usted... después.

— N o l o s é , n o r e c u e r d o . H a -b í a u n a s á b a n a . Y n o q u i e r o h a -b l a r d e e s o . P e r o p a r e c í a e n p a z ,e s o s í q u i e r o q u e l o s e p a . [ 1 2 5 ]

Él le da las gracias de todo corazón, yahí termina el intercambio de pareceres.Sin embargo, cuando se encuentra en sucuarto no consigue dormir. Recuerda elretrasado telegrama de Máikov (¿porqué le costó tanto remitirlo?). Fue Aniaquien lo abrió; fue Ania quien acu-dió a su estudio y quien pronunciólas palabras que incluso esta mismanoche le resuenan en la cabeza comomortecinas campanas, cada una de lascuales repica con todo su peso inapelable:«Fiedia, Pável ha muerto».

Él tomó el telegrama con sus propiasmanos, lo leyó una y otra vez, se quedómirando la ridícula hoja azulada, procu-rando que aquellas palabras en francésdijeran algo distinto de lo que decían.Muerto, ido para siempre de un mundo deluz a la cárcel del pasado, sin posibilidadde regreso. Y el funeral ya se había lleva-do a cabo. Las cuentas estaban zanjadas,

107


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

a c c o u n t s e t t l e d , t h e a c c o u n t w i t hl i fe . The book closed. Dead matter ,a s t h e p r i n t e r s s a y.

M é s a v e n t u re : M a y k o v ’s c o d e -w o r d . S u i c i d e . A n d n o w N e c h a e vw a n t s t o t e l l h i m o t h e r w i s e ! H i si n c l i n a t i o n , h i s w h o l e h e a r t e d i n -c l i n a t i o n , i s t o d i s b e l i e v eN e c h a e v, t o l e t t h e o f f i c i a l s t o r ys t a n d . B u t w h y ? B e c a u s e h e d e -t e s t s N e c h a e v - h i s p e r s o n , h i sd o c t r i n e s ? B e c a u s e h e w a n t s t ok e e p P a v e l , e v e n i n r e t r o s p e c t ,o u t o f h i s c l u t c h e s ? O r i s h i s m o -t i v e s h a b b i e r : t o d o d g e a s l o n g a sp o s s i b l e t h e i m p e r a t i v e t h a t h es e e k j u s t i c e f o r h i s s o n ?

F o r h e r e c o g n i z e s a n i n e r t i a i nh i m s e l f o f w h i c h P a v e l ’s d e a t h i so n l y t h e i m m e d i a t e c a u s e . H e i sg r o w i n g o l d , b e c o m i n g d a y b y d a yw h a t h e w i l l a t t h e l a s t u n d o u b t -e d l y b e : a n o l d m a n i n a c o r n e rw i t h n o t h i n g t o d o b u t p i c k o v e rt h e p a g e s o f h i s l o s s e s .

I a m t h e o n e w h o d i e d a n d w a sb u r i e d , h e t h i n k s , P a v e l t h e o n ew h o l i v e s a n d w i l l a l w a y s l i v e .W h a t I a m s t r u g g l i n g t o d o n o w i st o u n d e r s t a n d w h a t f o r m t h i s i s i nw h i c h I h a v e r e t u r n e d f r o m t h eg r a v e .

H e r e c a l l s a f e l l o w - c o n v i c t i nS i b e r i a , a t a l l , s t o o p e d , g r e y m a nw h o h a d v i o l a t e d h i st w e l v e - y e a r - o l d d a u g h t e r a n d t h e ns t r a n g l e d h e r . H e h a d b e e n f o u n da f t e r t h e e v e n t s i t t i n g b y t h e s i d eo f a d u c k p o n d w i t h t h e l i f e l e s sb o d y i n h i s a r m s . H e h a d y i e l d e dw i t h o u t a s t r u g g l e , i n s i s t i n g o n l yo n c a r r y i n g t h e d e a d c h i l d h o m eh i m s e l f a n d l a y i n g h e r o u t o n at a b l e - d o i n g a l l o f t h i s w i t h , i tw a s r e p o r t e d , t h e g r e a t e s t t e n d e r -n e s s . S h u n n e d b y t h e [ 1 2 5 ] - o t h e rp r i s o n e r s , h e s p o k e t o n o o n e . I nt h e e v e n i n g s h e w o u l d s i t o n h i sb u n k w e a r i n g a q u i e t s m i l e , h i sl i p s m o v i n g a s h e r e a d t h e G o s -p e l s t o h i m s e l f . I n t i m e o n e m i g h th a v e e x p e c t e d t h e o s t r a c i s m t or e l a x , h i s c o n t r i t i o n t o b e a c -c e p t e d . B u t i n f a c t h e c o n t i n u e dt o b e s h u n n e d , n o t s o m u c h f o ra c r i m e c o m m i t t e d t w e n t y y e a r sa g o a s f o r t h a t s m i l e , i n w h i c hthe re was some th ing so s l y and somad tha t i t ch i l l ed t he b lood . Thes a m e s m i l e , t h e y s a i d o n e t o a n -o t h e r , a s w h e n h e d i d t h e d e e d :

ajustadas las cuentas con la vida, ce-rrado el libro. La versión definitiva,como suelen decir los impresores.

Mésaventure: la palabra cifrada deMáikov. Suicidio. ¡Y ahora Necháievpretende decirle lo contrario! Se sien-te inclinado de todo corazón a nocreer en Necháiev, a dejar que la ver-sión oficial siga en pie. ¿Y por qué?¿Porque detesta a Necháiev, tanto supersona como su doctrina? ¿Porquequiere guardar a Pável, siquiera searetrospectivamente, lejos de sus ga-rras? ¿O tiene acaso un motivo másmezquino, como el de esquivar mien-tras sea posible el imperativo de quehaga justicia a su hijo?

No en vano reconoce en sí una inerciade la cual la muerte de Pável no es másque la causa inmediata. Está haciéndoseviejo; a cada día que pasa se va convir-tiendo en lo que sin duda será definitiva-mente: un anciano en un rincón, sin otracosa que hacer aparte de repasar las pági-nas en que estén anotadas sus pérdidas.

Soy yo quien ha muerto y quienfue enterrado, piensa. Es Pável elque vive y el que siempre ha de vi-vir. Lo que ahora me esfuerzo porhacer es sólo comprender qué for-ma es ésta en la que he regresado dela tumba.

Recuerda a un convicto al que co-noció en Siberia, un hombre alto, en-corvado y gris, que había violado y es-trangulado a su hija, una niña de doceaños. Lo habían encontrado después decometer el crimen, sentado a la orilladel estanque de los patos, con el cuer-po inerte en [126] sus brazos. Se ha-bía entregado sin resistencia, insistien-do únicamente en llevarse a la niñamuerta en brazos, para dejarla tendi-da sobre una mesa, en su casa; todoesto lo hizo, según se contaba, con in-finita ternura. Despreciado por los de-más prisioneros, no hablaba con nadie.Por las noches se sentaba en su literacon una apacible sonrisa en sus labios,que movía a la vez que leía los Evan-gelios. Con el tiempo, cualquiera hu-b iese supues to que e l os t rac i smoremitiría , que su contr ición seríaaceptada. Pero de hecho siguió sien-do despreciado y rechazado, no tantopor un crimen cometido veinte años an-tes, cuanto por aquella sonrisa, en la quehabía algo tan taimado y tan dementeque helaba la sangre del que la viera.Esa misma sonrisa, se decían unos aotros, que cuando hizo lo que hizo: en

108


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

no th ing i n h i s hea r t ha s changed .

W h y d o e s i t r e c u r n o w, t h i s i m -a g e o f a m a n a t t h e w a t e r ’s e d g ew i t h a d e a d c h i l d i n h i s a r m s ? Ac h i l d l o v e d t o o m u c h , a c h i l d b e -c o m e t h e o b j e c t o f s u c h i n t i m a c yt h a t i t d a r e n o t b e a l l o w e d t o l i v e .M u r d e r o u s t e n d e r n e s s , t e n d e rm u r d e r o u s n e s s . L o v e t u r n e d i n -s i d e o u t l i k e a g l o v e t o r e v e a l i t su g l y s t i t c h i n g . A n d w h a t i s l o v es t i t c h e d f r o m ? H e c a l l s u p t h e i m -a g e o f t h e m a n a g a i n , l o o k s i n -t e n t l y i n t o t h e f a c e , c o n c e n t r a t i n gn o t o n t h e e y e s , c l o s e d i n at r a n c e , b u t o n t h e m o u t h , w h i c h i sw o r k i n g l i g h t l y . N o t r a p e b u t r a p -i n e - i s t h a t i t ? F a t h e r s d e v o u r i n gc h i l d r e n , r a i s i n g t h e m w e l l i n o r -d e r t o e a t t h e m l i k e d e l i c a c i e s a f -t e r w a r d s . D e l i k a t e s s e n .

D o e s t h a t e x p l a i n N e c h a e v ’ sv e n g e f u l n e s s : t h a t h i s e y e s h a v eb e e n o p e n e d t o t h e f a t h e r s n a k e d ,t h e b a n d o f f a t h e r s , t h e i r a p p e -t i t e s b a r e d ? W h a t s o r t o f m a nm u s t h e b e , t h e e l d e r N e c h a e v,f a t h e r G e n n a d y ? W h e n o n e d a yt h e n e w s c o m e s , a s i t u n d o u b t e d l yw i l l , t h a t h i s s o n i s n o m o r e , w i l lh e s i t i n a c o r n e r a n d w e e p , o rw i l l h e s e c r e t l y s m i l e ?

H e s h a k e s h i s h e a d a s i f t o r i di t o f a p l a g u e o f d e v i l s . W h a t i si t t h a t i s c o r r u p t i n g t h e i n t e g r i t yo f h i s g r i e v i n g , t h a t i n s i s t s i t i sn o t h i n g b u t a l u g u b r i o u s d i s -g u i s e ? S o m e [ 1 2 6 ] w h e r e i n s i d eh i m t r u t h h a s l o s t i t s w a y. A s i fi n t h e l a b y r i n t h o f h i s b r a i n , b u ta l s o i n t h e l a b y r i n t h o f h i s b o d y -v e i n s , b o n e s , i n t e s t i n e s , o r g a n s -a t i n y c h i l d i s w a n d e r i n g , s e a r c h -i n g f o r t h e l i g h t , s e a r c h i n g t oe m e r g e . H o w c a n h e f i n d t h e c h i l dl o s t w i t h i n h i m s e l f , a l l o w h i m av o i c e t o s i n g h i s s a d s o n g ?

P i p i n g o n a b o n e . A n o l d s t o r yc o m e s b a c k t o h i m o f a y o u t hk i l l e d , m u t i l a t e d , s c a t t e r e d ,w h o s e t h i g h - b o n e , w h e n t h e w i n db l o w s , p i p e s a l a m e n t a n d n a m e sh i s m u r d e r e r s . O n e b y o n e , i nf a c t , t h e o l d s t o r i e s a r e c o m i n gb a c k , s t o r i e s h e h e a r d f r o m h i sg r a n d m o t h e r a n d d i d n o t k n o wt h e m e a n i n g o f , b u t s t o r e d u pu n w i t t i n g l y l i k e b o n e s f o r t h ef u t u r e . A g r e a t o s s u a r y o f s t o -r i e s f r o m b e f o r e h i s t o r y b e g a n ,b u i l t u p a n d t e n d e d b y t h e

su corazón no ha cambiado nada.

¿Por qué se le presenta ahora esa ima-gen de un hombre a la orilla del agua,con la niña muerta en brazos, una niñaamada hasta el exceso, una niña que fueobjeto de tal intimidad que ya no le estu-vo permitido vivir? Una ternura homici-da, un tierno instinto homicida. El amores vuelto del revés como un guante, yquedan a la vista las feas costuras de suinterior. ¿De qué están hechas las costu-ras del amor? Invoca una vez más la ima-gen del hombre, lo mira con atención ala cara concentrándose no en los ojos,que tiene cerrados como si estuviera entrance, sino en la boca, que se mueve demodo inapreciable. No es una violación,es rapiña. ¿Es eso? Los padres que de-voran a sus hijos, que los crían bien paracomérselos después y saborearlos cuan-do estén en sazón. Delicias.

Explica eso el ánimo vengativo deNecháiev, el que sus ojos se hayanabierto y hayan visto a los padres sintapujos, a la bandada de padres cuyoapetito ya no disimulan? ¿Qué clasede hombre será el viejo Necháiev, elpadre Guennadi? Cuando un día re-ciba la noticia, y sin duda así ha deser, de que su hijo ya no existe, ¿sesentará en un rincón a llorar, o son-reirá en secreto?

Sacude la cabeza como si quisieradesembarazarse de una plaga de demo-nios. Qué es lo que está corrompiendo laintegridad de su pena, lo que insiste enque sólo es un lúgubre disfraz? En al-gún sitio, en su interior, la verdad se haextraviado. Es como si en el laberinto desu cerebro, [127] pero también en el la-berinto del cuerpo —venas, huesos, in-testinos, vísceras—, un niño muy peque-ño errase sin rumbo, buscando la luz,buscando la salida. ¿Cómo podrá encon-trar al niño que se ha perdido dentro deél, cómo va a darle una voz para que en-tone su triste canción?

El silbido en un hueso. Le viene a lasmientes un viejo cuento, el de un jovenque fue asesinado, mutilado y después es-parcidos sus miembros: su fémur, cuan-do sopla el viento, silba un lamento ynombra a sus asesinos. Uno por uno, escierto, van viniendo todos los viejoscuentos, los cuentos que oía contar a suabuela, los cuentos cuyo significado des-conocía, los cuentos que se han amonto-nado con insensatez, como los huesos,cara al futuro. Un gran osario de cuentosque datan de antes de que empezara lahistoria, cuentos ideados y mimados por

109


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

p e o p l e . L e t P a v e l f i n d h i s w a y t om y t h i g h - b o n e a n d p i p e t o m ef r o m t h e r e ! Father, why have youl e f t me i n t he dark f o re s t? Fa ther,when w i l l you come to save me?

T h e c a n d l e b e f o r e t h e i c o n i sn o t h i n g b u t a p o o l o f w a x ; t h es p r a y o f f l o w e r s d r o o p s . H a v i n gp u t u p t h e s h r i n e , t h e g i r l h a s f o r -g o t t e n o r a b a n d o n e d i t . D o e s s h eg u e s s t h a t P a v e l h a s c e a s e d t os p e a k t o h i m , t h a t h e h a s l o s t h i sw a y t o o , t h a t t h e o n l y v o i c e s h eh e a r s n o w a r e d e v i l - v o i c e s ?

H e s c r a t c h e s t h e w i c k e r e c t ,l i g h t s i t , g o e s d o w n o n h i s k n e e s .T h e Vi r g i n ’s e y e s a r e l o c k e d o nh e r b a b e , w h o s t a r e s o u t o f t h ep i c t u r e a t h i m , r a i s i n g a t i n y a d -m o n i t o r y f i n g e r .

11

T h e w a l k

I n t h e w e e k t h a t h a s p a s s e ds i n c e t h e i r l a s t i n t i m a c y , t h e r eh a s g r o w n u p b e t w e e n A n n aS e r g e y e v n a a n d h i m s e l f a b a r r i e ro f a w k w a r d f o r m a l i t y . H e r b e a r-i n g t o w a r d h i m h a s b e c o m e s oc o n s t r a i n e d t h a t h e i s s u r e t h ec h i l d , w h o w a t c h e s a n d l i s t e n s a l lt h e t i m e , m u s t c o n c l u d e s h e w a n t sh i m g o n e f r o m t h e h o u s e .

Fo r whose s ake a r e t hey keep ingup th i s appea rance o f d i s t ance? No tfo r t he i r own , su re ly. I t c an on ly befo r the eyes o f the ch i ld ren , the twoc h i l d r e n , t h e p r e s e n t o n e a n d t h eabsen t one .

Ye t h e h u n g e r s t o h a v e h e r i nh i s a r m s a g a i n . N o r d o e s h e b e -l i e v e s h e i s i n d i f f e r e n t t o h i m . O nh i s o w n h e f e e l s l i k e a d o g c h a s -i n g i t s t a i l i n t i g h t e r a n d t i g h t e rc i r c l e s . W i t h h e r i n t h e s a v i n gd a r k , h e h a s a n i n t i m a t i o n t h a t h i sl i m b s w i l l b e l o o s e n e d a n d t h es p i r i t r e l e a s e d , t h e s p i r i t t h a t a tp r e s e n t s e e m s k n o t t e d t o h i s b o d ya t s h o u l d e r s , h i p s , a n d k n e e s .

At the co re o f h i s hunger i s a de -s i r e t ha t on t he f i r s t n igh t d id no tfu l l y know i t s e l f bu t now seems to

el pueblo. ¡Que Pável encuentre el cami-no que lo lleve a mi fémur, que me silbedesde allí! Padre, ¿por qué me has deja-do en el bosque tenebroso? Padre,¿cuándo vendrás a rescatarme?

La vela que arde ante e l iconono es más que un charco de cera; e lramillete de flores languidece. Des-pués de colocar la hornacina, la niña laha olvidado quizás adrede. ¿Adivinaacaso que Pável ha dejado de hablarlea su padre, que también se ha perdido,que las únicas voces que ahora escu-cha son voces demoniacas?

E n d e r e z a e l p a b i l o , l o e n c i e n -d e , s e a r r o d i l l a . L o s o j o s d e l aVi r g e n e s t á n f i j o s e n s u b e b é , e lc u a l l o m i r a d e s d e l a e s t a m p a al a v e z q u e e l e v a u n m i n ú s c u l od e d o a d m o n i t o r i o .

El paseo

Durante la semana transcurrida desdela última vez que tuvieron trato íntimo, seha levantado entre Anna Serguéievna y éluna barrera de incómoda formalidad. Losmodales con que ella lo trata han termi-nado por ser tan constreñidos que él estáseguro de que la niña, que observa y es-cucha a todas horas, habrá llegado a laconclusión de que ella desea que se mar-che cuanto antes de la casa.

¿En benef ic io de quién mant ie -nen los dos esa apar ienc ia de d is -t a n c i a m i e n t o ? N o p o r e l l o s , e s oes tá b ien c laro . Solamente la man-t ienen a o jos de los n iños , los dos :la presente y e l ausente .

Él sin embargo se muere de ganas detenerla en sus brazos otra vez. Tampococree que ella sea del todo indiferente. Asolas, se siente como un perro que da vuel-tas persiguiéndose el rabo, en círculos máscerrados cada vez. Con ella, a salvo en laoscuridad, tiene el pálpito de que sus ex-tremidades se distenderán y su espírituquedará liberado, el espíritu que en estosmomentos parece anudado a su cuerpo porlos hombros, las caderas y las rodillas.

En la médula de su anhelo radica undeseo que en la primera noche aún nohabía reconocido plenamente, pero que

110


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

have becomes cen t r ed on he r sme l l .As i f she and he were an ima l s , hei s d r awn by some th ing he p i cks upi n t h e a i r [ 1 2 8 ] a r o u n d h e r : t h esme l l o f au tumn , and o f wa lnu t s i npa r t i cu l a r. He has begun to unde r-s t and how an ima l s l i ve , and youngch i ld r en t oo , a t t r ac t ed o r r epe l l edb y m i s t s , a u r a s , a t m o s p h e r e s . H esees h imse l f sp rawled ove r he r l i kea l i on , r oo t i ng w i th h i s muzz l e i nt h e h a i r o f h e r n e c k , b u r y i n g h i snose in he r a rmpi t , rubb ing h i s f acein he r c ro t c h .

T h e r e i s n o l o c k o n t h e d o o r. I ti s n o t i n c o n c e i v a b l e t h a t t h e c h i l dw i l l w a n d e r i n t o t h e r o o m a t at i m e l i k e t h i s a n d g l i m p s e h i mi n a s t a t e o f - h e a p p r o a c h e st h e w o r d w i t h d i s t a s t e , b u t i t i st h e o n l y r i g h t w o r d - l u s t . A n ds o m a n y c h i l d r e n a r e s l e e p -w a l k e r s t o o : s h e c o u l d g e t u p i nt h e n i g h t a n d s t r a y i n t o h i s r o o mw i t h o u t e v e n w a k i n g . A r e t h e yp a s s e d d o w n f r o m m o t h e r t od a u g h t e r , t h e s e i n t i m a t e s m e l l s ?L o v i n g t h e m o t h e r, i s o n e d e s t i n e dt o l o n g f o r t h e d a u g h t e r t o o ?Wa n d e r i n g t h o u g h t s , w a n d e r i n gdes i r e s ! They w i l l have t o be bu r -i ed w i th h im , h idden fo reve r f roma l l excep t one . Fo r Pave l i s w i th inh i m n o w, a n d P a v e l n e v e r s l e e p s .He can on ly p r ay t ha t a weaknes stha t wou ld once have d i sgus t ed t heboy wi l l now b r ing a smi l e t o h i sl i p s , a smi l e amused and t o l e r an t .

P e r h a p s N e c h a e v t o o , o n c e h eh a s c r o s s e d t h e d a r k r i v e r i n t od e a t h , w i l l c e a s e t o b e s u c h a w o l fa n d l e a r n t o s m i l e a g a i n .

S o h e i s w a i t i n g o p p o s i t eYa k o v l e v ’s s h o p t h e n e x t e v e n i n gw h e n A n n a S e r g e y e v n a e m e r g e s .H e c r o s s e s t h e s t r e e t , s a v o u r i n gh e r s u r p r i s e a s s h e s e e s h i m .‘Shall we take a walk?’ he proposes.

S h e d r a w s t h e d a r ks h a w l t i g h t e r u n d e r h e r c h i n .‘ I don’t know. Matryosha will be ex p e c t -i n g m e . ’

Never the less they do wa lk . Thewind has d ropp e d , t h e a i r i s c r i s pa n d c o l d . T h e r e i s a p l e a s i n gbus t l e about them in the streets. Noone pays them any a t ten t ion . [129]They might be any married couple.

S h e i s c a r r y i n g a b a s k e t , w h i c h

ahora parece haberse centrado en elolor de ella. Como si los dos fuesen ani-males, a él lo atrae algo que husmea enel aire alrededor de ella: el olor delotoño, el olor de las avellanas en parti-cular. Ha comenzado a comprendercómo viven los animales y también losniños chicos, [129] atraídos o repeli-dos por las neblinas, las auras, los am-bientes. Se ve a sí mismo encima de ellacomo un león, acariciándole con el ho-cico el cabello del cuello, enterrandoel morro en su axila, frotándose la caracontra su entrepierna.

La puerta no tiene cerrojo. No esconcebible que la niña se adentre enel cuarto a una hora como ésta, yque llegue a verlo en ese estado de...Se aproxima a la palabra con disgus-to, pero es la única palabra acerta-da : ese e s tado de lu ju r i a . Y sonmuchos los niños que padecen so-nambulismo: también podría ella le-vantarse en mitad de la noche y en-trar en su cuarto sin haberse desper-tado siquiera. ¿Se transmiten de ma-dres a hijas estos olores tan íntimos?___________ _ ____ __ _ _ _ _ _ _ _ __ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ ___ _ ____ __¡Pensamientos descarriados*, deseos des-carriados! Todos tendrán que ser enterra-dos en su interior, escondidos para siempre,de todos, salvo de uno. Y es que Pável aho-ra está en su interior, y Pável nunca duer-me. A lo sumo puede rezar para que unadebilidad que en tiempos habría asqueadoal muchacho ahora le lleve una sonrisa a loslabios, una sonrisa divertida y tolerante.

Tal vez también Necháiev, cuandohaya cruzado el río oscuro camino de lamuerte, cese de ser un lobo y aprenda asonreír de nuevo.

Y así aguarda frente a la tiendade Yákovlev a la noche siguiente,c u a n d o p o r f i n s a l e A n n aSerguéievna. Cruza la calle y sabo-rea la sorpresa que le produce verlo.

—Damos un paseo?— le propone.

Ella se abriga, ciñéndose el chal sobrelos hombros.

—No sé. Matriosha estará esperán-dome.

No obstante, dan un paseo. El vientoha dejado de soplar, el aire es frío y toni-ficante. Por las calles, a su alrededor, senota un placentero bullicio. Ninguno delos dos presta atención a lo que sucede.Podrían ser cualquier pareja casada.

Ella lleva una cesta que él le quita de

X

X

* errantes

111


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

h e t a k e s f r o m h e r. H e l i k e s t h e w a ys h e w a l k s , w i t h l o n g s t r i d e s , a r m sf o l d e d u n d e r h e r b r e a s t s .

‘ I w i l l h a v e t o b e l e a v i n gs o o n , ’ h e s a y s .

S h e m a k e s n o r e p l y.

T h e q u e s t i o n o f h i s w i f e l i e sde l i ca t e ly be tween them. In a l l ud -ing t o h i s depa r tu r e he f ee l s l i ke ac h e s s - p l a y e r o f f e r i n g a p a w nw h i c h , w h e t h e r a c c e p t e d o r r e -fu sed , mus t l e ad i n to deepe r com-p l i ca t ions . Are a f f a i r s be tween mena n d w o m e n a l w a y s l i k e t h i s , t h eo n e p l o t t i n g , t h e o t h e r p l o t t e daga in s t ? I s p lo t t i ng an e l emen t o ft h e p l e a s u r e : t o b e t h e o b j e c t o fa n o t h e r ’ s i n t r i g u e , t o b eshephe rded i n to a co rne r and so f t l yp re s sed t o cap i tu l a t e? As she wa lksby h i s s i de , i s she t oo , i n he r way,p lo t t i ng aga in s t h im?

‘ I a m w a i t i n g o n l y f o r t h e i n -v e s t i g a t i o n t o r u n i t s c o u r s e . In e e d n o t e v e n s t a y f o r t h e r u l i n g .A l l I w a n t i s t h e p a p e r s . T h e r e s ti s i m m a t e r i a l . ’

‘ A n d t h e n y o u w i l l g o b a c k t oG e r m a n y ? ’

‘ Ye s . ’

They have reached the embankment.C r o s s i n g t h e s t r e e t , h e t a k e s h e ra rm. S ide by s ide they lean aga ins tthe ra i l by the wate rs ide .

‘I don’t know whether to hate thiscity for what i t did to Pavel,’ he says,‘or to feel even more t ightly bound toit . Because it is Pavel’s home now. Hewill never leave i t , never travel as hewanted to.’

‘ W h a t n o n s e n s e , F y o d o rM i k h a i l o v i c h , ’ s h e r e p l i e s w i t h as i d e l o n g s m i l e . ‘ P a v e l i s w i t h y o u .Yo u a r e h i s h o m e . H e i s i n y o u rh e a r t , h e t r a v e l s w i t h y o u w h e r -e v e r y o u g o . A n y o n e c a n s e e t h a t . ’A n d s h e t o u c h e s h i s b r e a s t l i g h t l yw i t h h e r g l o v e d h a n d .

He fee l s h i s hear t l eap as thoughher f inger t ip had brushed the organi t se l f . Coquet ry - i s tha t what i t i s ,o r does the ges ture spr ing f rom hero w n h e a r t ? I t w o u l d b e t h e m o s tn a t u r a l t h i n g i n t h e w o r l d t o t a k eher in h i s a rms . He can fee l h i s gaze

las manos. Le gusta cómo camina ella, conlargas zancadas, los brazos cruzados bajolos pechos.

—Tendré que marcharme muy pron-to— le dice.

Ella no contesta.

La cuestión de su esposa se interpo-ne ahora delicadamente entre los dos.Al aludir a su partida, se siente como[130] el jugador de ajedrez que ofreceun peón, y que tanto si es aceptado comorechazado, complicará posteriormentela partida. ¿Son los asuntos entre hom-bres y mujeres siempre como éste, en elcual uno trama, y el otro urde una tramaopuesta? ¿Es la trama un elemento delplacer, ser el objeto de las intrigas delotro, dejarse llevar a una esquina y ver-se dulcemente presionado hasta capitu-lar? Mientras ella camina a su lado, ¿noestará también a su manera tramandoalgo contra él?

—Tan sólo espero que la investigaciónsiga su curso. Ni siquiera he de quedarmehasta su resolución. Lo único que quieroson los papeles; para mí, el resto carecede importancia.

—¿Y entonces se vuelve a Ale-mania?

—Sí.

Han llegado al paseo fluvial. Al cru-zar la calle, él la toma del brazo. Al ladoel uno del otro, se apoyan en la barandi-lla, mirando el agua.

—No sé si detestar esta ciudad por loque le hizo a Pável— dice —o si sentir-me más estrechamente unido a ella por esomismo, porque ahora es el hogar de Pável.Ya nunca lo abandonará, nunca viajará talcomo deseaba.

—Qué ridiculez, Fiódor Mijáilovich—replica ella con una sonrisa de soslayo.—Pável va con usted; usted es su auténti-co hogar. El va en su corazón, y viaja conusted allá por donde quiera que vaya. Saltaa la vista.

Le toca el pecho levemente con lamano enguantada.

Él siente que se le desboca el cora-zón, como si las yemas de sus dedos hu-biesen tocado de hecho el órgano. Puracoquetería. ¿De eso se trata, o es que elgesto brota con naturalidad del corazónde Anna Serguéievna? Lo más natural delmundo sería tomarla ahora en sus bra-

X

ruling = dominante, preponderante, reinante,resolución, decisión

rule, 1 a : to exert control, direction, or influenceon <the passions that rule our minds> b : toexercise control over especially by curbing orrestraining <rule a fractious (díscolo, irritable)horse> <ruled his appetites firmly> 2 a : toexercise authority or power over often harshlyor arbitrarily <the speaker ruled the legislaturewith an iron hand> b : to be preeminent in :DOMINATE 3 : to determine and declareauthoritatively; especially : to command or de-termine judicially 4 a (1) : to mark with linesdrawn along or as if along the straight edge of aruler (2) : to mark (a line) on a paper with a rulerb : to arrange in a line

1 a : to exercise supreme authority b : to be firstin importance or prominence : PREDOMINATE<the physical did not rule in her nature —Sherwood Anderson> 2 : to exist in a specifiedstate or condition 3 : to lay down a legal rule

fractiousness A noun 1 unruliness, willfulness,wilfulness, voluntariedad, obstinación, testaru-dez

the trait of being prone to disobedience and lackof discipline

fractious A adjective 1 fractious unpredictably difficult in operation; likely to be

troublesome; “rockets were much too fractious to be tested near

thigkly populated areas”; “fractious componentsof a communication system” 2 cranky,fractious, irritable, nettlesome, peevish,peckish, pettish, petulant, testy, tetchy, techy,díscolo, displicente, malhumorado

easily irritated or annoyed; “an incorrigiblyfractious young man”; “not the least nettlesomeof his countrymen” 3 fractious,refractorystubbornly resistant to authority or control; “afractious animal that would not submit to theharness”; “a refractory child

112


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

p o s i t i v e l y d e v o u r h e r s h a p e l ymou th , on wh ich a smi l e s t i l l l i n -gers . And beneath that gaze she doesno t f l inch . Not a young woman. Nota ch i ld . Gaz ing back a t h im over theb o d y o f P a v e l , t h e t w o o f t h e mthrowing ou t the i r cha l lenges . Thef l i cker of a thought : I f on ly he werenot here! Then the thought van ishesaround a corner.

From a street-seller they buy l i t t lef i s h - p a s t i e s f o r t h e i r s u p p e r .Matryona opens the door, but whens h e s e e s w h o i s w i t h h e r m o t h e r ,turns her back. At table she is in afretful mood, insisting that her motherpay attention to a long, confused storyof a squabble between herself and aclassmate at school. When he inter-venes to make the mildest of pleas forthe other girl, Matryona snorts and doesnot deign to answer.

S h e h a s s e n s e d s o m e t h i n g , h eknows , and i s t r y ing t o r ec l a im he rm o t h e r . A n d w h y n o t ? I t i s h e rr i gh t . Ye t i f on l y she were no t he re !Thi s t ime he does no t supp re s s t hethough t . I f t he ch i l d we re away hewou ld no t was t e ano the r word . Hew o u l d s n u f f o u t t h e l i g h t , a n d i nthe da rk he and she wou ld f ind eacho t h e r a g a i n . T h e y w o u l d h a v e t h eb i g b e d t o t h e m s e l v e s , t h ew i d o w - b e d , t h e b e d w i d o w e d o f aman’s body fo r - how long d id shesay? fou r yea r s?

H e h a s a v i s i o n o f A n n aSe r g e y e v n a t h a t i s c r u d e i n i t s s e n -s u a l i t y . H e r p e t t i c o a t i s p u s h e dh i g h u p , s o t h a t b e n e a t h i t h e rb r e a s t s a r e b a r e d . H e l i e s b e t w e e nh e r l e g s : h e r l o n g p a l e t h i g h s g r i ph i m . H e r f a c e i s a v e r t e d , [1 3 1 ] h e re y e s c l o s e d , s h e i s b r e a t h i n gh e a v i l y. T h o u g h t h e m a n c o u p l i n gw i t h h e r i s h i m s e l f , h e s e e s a l l o ft h i s s o m e h o w f r o m b e s i d e t h e b e d .I t i s h e r t h i g h s t h a t d o m i n a t e t h ev i s i o n : h i s h a n d s c u r v e a r o u n dt h e m , h e p r e s s e s t h e m a g a i n s t h i sf l a n k s .

‘ C o m e , f i n i s h t h e f o o d o n y o u rp l a t e , ’ s h e u r g e s h e r d a u g h t e r.

‘ I ’ m n o t h u n g r y , m y t h r o a t i ss o r e , ’ M a t r y o n a w h i n e s . S h e t o y sw i t h h e r f o o d a m o m e n t l o n g e r ,t h e n p u s h e s i t a s i d e .

H e r i s e s . ‘ G o o d n i g h t ,M a t r y o s h a . I h o p e y o u f e e l b e t -

zos. Él nota sin lugar a dudas que su mi-rada está devorando su boca bien deli-neada, en la que aún luce una sonrisa. Yella no se defiende de esa mirada. No esuna mujer joven; no es una niña. Se mi-ran uno a otro por encima del cuerpo dePável, y los dos lanzan sus desafíos. Elparpadeo de una idea: ¡si al menos élno estuviera aquí ...!Luego, la idea sedesvanece a la vuelta de una esquina.

A un vendedor callejero le compranunos pastelillos de pescado para la cena.Matriona abre la puerta, pero cuando[131] ve quién viene con su madre se dala vuelta y se va. En la mesa está de unhumor irritante e insiste en que su madrepreste atención a un largo y confuso rela-to de una pelea habida en la escuela, en-tre una compañera y ella. Cuando él in-terviene para defender timídamente a laotra niña, Matriona suelta un bufido y nose digna a contestar.

Ella ha tenido que notar algo, él losabe, e intenta reclamar a su madre,afirma que le pertenece a ella. ¿Por quéno? Tiene todo el derecho. Con todo,¡si al menos ella no estuviera aquí...!Esta vez no reprime la idea. Si no estu-viese la niña, él no malgastaría ni unapalabra más. Apagaría la luz de un so-plido y, a oscuras, los dos se encontra-rían de nuevo. Disfrutarían de la camagrande para ellos solos, la cama de viu-da, la cama viuda del cuerpo de unhombre desde hace... ¿Cuánto dijo?Cuatro años?

Tiene una visión de Anna Serguéievnaque resulta cruda por su sensualidad ma-nifiesta. Tiene las enaguas levantadas, demodo que por debajo quedan los pechosdesnudos. Él se encuentra entre sus pier-nas: los largos, pálidos muslos de ella loestrechan. Tiene la cara ladeada, los ojoscerrados, respira jadeando. Aunque elhombre que copula con ella no es otroque él mismo, de algún modo él lo vetodo como si estuviera junto a la cama.Son los muslos de ella los que dominanla visión: sus manos se curvan en tornoa ellos, él se los aprieta contra los flan-cos.

—Venga, acábate lo que tienes en elplato— apremia la madre a su hija.

—No tengo hambre, me duele lagarganta— se queja Matriona. Jugue-tea con la comida un momento más,luego la aparta a un lado.

Él se pone en pie.—Buenas noches, Matriosha. Espero que

flinch 1 draw back in pain (=encogersede miedo) or expectation of a blow etc.;wince. 2 (often foll. by from) give way;shrink, turn aside (flinched from hisduty).

fretful adj. visibly anxious, distressed, orirritated. Irritable, quejoso, inquietante

f re t fu l A ad jec t i ve 1 queru lous , wh iney,whining(a), whiny habitually complaining; «awh in ing ch i l d» 2 f i dge ty, f re t fu l , i t chy,rest less unable to re lax or be s t i l l ; «aconstant fretful stamping of hooves»; «itchyfor excitement»; «a restless child»

fretful adj. visibly anxious, distressed, orirritated.

113


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

t e r t o m o r r o w ’ T h e c h i l d d o e sn o t b o t h e r t o r e p l y . H e r e t i r e s ,l e a v i n g h e r i n p o s s e s s i o n o f t h ef i e l d .

H e r e c o g n i z e s t h e s o u r c e o f t h ev i s i o n : a p o s t c a r d h e b o u g h t i nP a r i s y e a r s a g o a n d d e s t r o y e d t o -g e t h e r w i t h t h e r e s t o f h i s e r o t i c aw h e n h e m a r r i e d A n y a . A g i r l w i t hl o n g d a r k h a i r l y i n g u n d e r n e a t h am u s t a c h i o e d m a n . G Y P S Y L O V E ,r e a d t h e c a p t i o n i n f l o r i d c a p i t a l s .B u t t h e l e g s o f t h e g i r l i n t h e p i c -t u r e w e r e p l u m p , h e r f l e s h f l a c c i d ,h e r f a c e , t u r n e d t o w a r d t h e m a n( w h o h e l d h i m s e l f u p s t i f f l y o n h i sa r m s ) , d e v o i d o f e x p r e s s i o n . T h et h i g h s o f A n n a S e rg e y e v n a , o f t h eA n n a S e r g e y e v n a o f h i s m e m o r y,a r e l e a n e r , s t r o n g e r ; t h e r e i s s o m e -t h i n g p u r p o s e f u l i n t h e i r g r i pw h i c h h e l i n k s w i t h t h e f a c t t h a ts h e i s n o t a c h i l d b u t a f u l l g r o w n ,a v i d w o m a n . F u l l g r o w n a n d t h e r e -f o r e o p e n ( t h a t i s t h e w o r d t h a t i n -s i s t s i t s e l f ) t o d e a t h . A b o d y r e a d yf o r e x p e r i e n c e b e c a u s e i t k n o w s i tw i l l n o t l i v e f o r e v e r . T h e t h o u g h ti s a r o u s i n g b u t d i s t u r b i n g t o o . Tot h o s e t h i g h s i t d o e s n o t m a t t e r w h oi s g r i p p e d b e t w e e n t h e m ; b e h e l df r o m s o m e w h e r e a b o v e a n d t o t h es i d e o f t h e b e d , t h e m a n i n t h e p i c -t u r e b o t h i s a n d i s n o t h i m s e l f .

[132] There i s a le t te r on h is bed ,p r o p p e d a g a i n s t t h e p i l l o w. F o r aw i l d i n s t a n t h e t h i n k s i t i s f r o mPave l , sp i r i t ed i n to t he room. Bu tthe handwr i t ing i s a ch i ld ’s . ‘ I t r i edt o d r a w P a v e l A l e s k a n d r o v i c h , ’ i treads ( the name misspe l led) , ‘bu t Icou ld no t do i t r igh t . I f you want top u t i t o n t h e s h r i n e y o u c a n .M a t r y o n a . ’ O n t h e r e v e r s e i s ap e n c i l - d r a w i n g , s o m e w h a ts m u d g e d , o f a y o u n g m a n w i t h ah i g h f o r e h e a d a n d f u l l l i p s . T h ed r a w i n g i s c r u d e , t h e c h i l d k n o w sn o t h i n g a b o u t s h a d i n g ; n e v e r t h e -l e s s , i n t h e m o u t h a n d p a r t i c u l a r l yi n t h e b o l d s t a r e , s h e h a s u n m i s -t a k a b l y c a p t u r e d P a v e l .

‘ Ye s , ’ h e w h i s p e r s , ‘ I w i l l p u ti t o n t h e s h r i n e . ’ H e b r i n g s t h ei m a g e t o h i s l i p s , t h e n s t a n d s i ta g a i n s t t h e c a n d l e - h o l d e r a n dl i g h t s a n e w c a n d l e .

H e i s s t i l l g a z i n g i n t o t h ef l a m e w h e n , a n h o u r l a t e r , A n n aS e r g e y e v n a t a p s a t t h e d o o r . ‘ Ih a v e y o u r l a u n d r y , ’ s h e s a y s .

mañana te encuentres mejor.La niña no se toma la molestia de con-

testar. Él se retira, la deja en posesión delcampo.

Reconoce la fuente de la visión: unapostal que hace años compró en París yque destruyó junto al resto de su colec-ción de postales eróticas cuando se casócon Ania. Una jovencita de largo cabe-llo negro que yacía bajo un hombre bi-gotudo. AMOR GITANO, decía la le-yenda con mayúsculas alambicadas. Sinembargo, las piernas de la [132] mucha-cha eran gruesas en la postal, y sus carnesfláccidas; vuelta hacia el hombre (que sesostenía erguido con rigidez sobre los bra-zos), su cara parecía desprovista de toda ex-presión. Los muslos de Anna Serguéievna,de la Anna Serguéievna que él recuerda, sonmás esbeltos, más fuertes; hay algo que pa-rece decidido en su forma de aferrarlo, algoque él relaciona con el hecho de que no seauna jovencita, sino una mujer madura, ávi-da. Madura plenamente, y por tanto abierta(esa es la palabra que se insinúa con insis-tencia) a la muerte. Un cuerpo en sazón, lis-to para la experiencia, pues sabe que no porsiempre ha de vivir. Es un pensamiento ex-citante, pero también perturbador. A esosmuslos les da igual quién se encuentreapresado en t r e e l l o s ; v i s t o d e s -d e a r r i b a , d e s d e u n l a d o d e l ac a m a , e l h o m b r e d e l a i m a g e ne s y no es él.

Hay una ca r t a sob re su cama ,apoyada contra la almohada. Por uninstante piensa despavorido que esde Pável , que se ha mater ia l izadoen el cuar to . Pero la le t ra es de laniña. «He intentado dibujar a PávelAleskandrovich», dice (con la fa l -ta a l escr ibir e l nombre) , «pero nome sale bien. Si quieres , colócaloen la hornacina. Matr iona» . En e lreverso hay un dibujo a lápiz , a lgodesvaído , de un joven con la f r e n -t e d e s p e j a d a y l o s l a b i o s g r u e -s o s . E l d i b u j o e s t o s c o , l a n i ñ an o s a b e a p l i c a r s o m b r a s ; n o o b s -t a n t e , e n l a b o c a , y p a r t i c u l a r -m e n t e e n l a m i r a d a o s a d a , h a l o -g r a d o c a p t a r a P á v e l .

—Sí— susurra, —sí, lo pondré en lahornacina.

Se lleva la imagen a los labios, laapoya contra la palmatoria y encien-de una nueva vela.

S i g u e m i r a n d o l a l l a m a c u a n -d o u n a h o r a m á s t a r d e l l a m a a l ap u e r t a A n n a S e r g u é i e v n a .

—Le traigo su ropa limpia— dice.

corrido, manchado, tiznado

114


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

‘ C o m e i n . S i t d o w n . ’

‘ N o , I c a n ’ t . M a t r y o s h a i s r e s t -l e s s - I d o n ’ t t h i n k s h e i s w e l l . ’N e v e r t h e l e s s s h e s i t s d o w n o n t h eb e d .

‘They are keeping us good, thesechildren of ours,’ he remarks.

‘ K e e p i n g u s g o o d ? ’

‘ S e e i n g t o o u r m o r a l s . K e e p i n gu s a p a r t . ’

I t i s a r e l i e f n o t t o h a v e t h ed i n i n g - t a b l e b e t w e e n t h e m . T h ecand le l i gh t , t oo , b r ings a comfo r t -i ng so f tne s s .

‘ I a m s o r r y y o u h a v e t o l e a v e , ’s h e s a y s , ‘ b u t p e r h a p s i t w i l l b eb e t t e r f o r y o u t o g e t a w a y f r o mt h i s s a d c i t y . B e t t e r f o r y o u r f a m -i l y t o o . T h e y m u s t b e m i s s i n g y o u .A n d y o u m u s t b e m i s s i n g t h e m . ’

‘ I w i l l b e a d i f f e r e n t p e r s o n .M y w i f e w i l l n o t k n o w m e . O r s h ew i l l t h i n k s h e k n o w s m e , a n d b ew r o n g . A d i f f i c u l t t i m e f o r e v e r y -o n e , I f o r e s e e . I s h a l l b e t h i n k i n go f y o u . B u t a s w h o m ? - t h a t i s t h eq u e s t i o n . A n n a i s m y [1 3 3 ] w i f e ’sn a m e t o o . ’

‘ I t w a s m y n a m e b e f o r e i t w a sh e r s . ’ H e r r e p l y i s s h a r p , w i t h o u tp l a y f u l n e s s . A g a i n i t i s b o r n eh o m e t o h i m : i f h e l o v e s t h i sw o m a n , t h e n i n p a r t i t i s b e c a u s es h e i s n o t y o u n g . S h e h a s c r o s s e da l i n e t h a t h i s w i f e h a s y e t t oc o m e t o . S h e m a y o r m a y n o t b ed e a r e r , b u t s h e i s n e a r e r.

T h e e r o t i c t u g r e t u r n s , e v e ns t r o n g e r t h a n b e f o r e . A w e e k a g ot h e y w e r e i n e a c h o t h e r ’s a r m s i nt h i s s a m e b e d . C a n i t b e t h a t a tt h i s m o m e n t s h e i s n o t t h i n k i n g o ft h a t ?

H e l e a n s a c r o s s a n d l a y s a h a n do n h e r t h i g h . Wi t h t h e l a u n d r y o nh e r l a p , s h e b o w s h e r h e a d . H es h i f t s c l o s e r . B e t w e e n t h u m b a n df o r e f i n g e r h e g r i p s h e r b a r e dn e c k , d r a w s h e r f a c e t o w a r d h i s .S h e r a i s e s h e r e y e s : f o r a n i n s t a n th e h a s t h e i m p r e s s i o n h e i s l o o k -i n g i n t o t h e e y e s o f a c a t , w a r y ,p a s s i o n a t e , g r e e d y.

—Pase, siéntese.

—No, no puedo. Matriosha está in-quieta; creo que no está nada bien.

No obstante, toma asiento al borde dela cama.

—Nos tienen firmes los dos, estos hi-jos nuestros— comenta él.

—¿Que nos tienen firmes?

—Velan por nuestra moral. Nos tienenseparados.

Es un a l iv io que no es té la mesad e l c o m e d o r e n t r e a m b o s . Ta m -b ién l a ve l a apor t a una r econfo r -t an t e p l ac idez . [133]

—Lamento que tenga que marcharse—dice ella, —pero tal vez sea mejor que semarche de esta triste ciudad. Tal vez sealo mejor para usted y también para su fa-milia. Estarán echándole de menos. Y us-ted también las echará de menos.

—Cuando regrese, seré una personadistinta. Mi mujer no me reconocerá. Osí, pensará que me conoce, pero estaráequivocada. Preveo que serán tiemposdifíciles para todos. Yo estaré pensandoen usted. ¿Cómo la llamaré en mis pensa-mientos? Mi mujer también se llamaAnna, ya ve.

—Ése es mi nombre antes de quefuera el suyo— ella responde de modocortante, sin ánimo de jugar. De nuevolo ve con claridad meridiana: si ama aesta mujer, es en parte por no ser jo-ven. Ya ha cruzado una línea a la queaún ha de llegar su esposa. Puede o noserle más querida, pero definitivamen-te está más cerca de él.

Regresa el tira y afloja indudablemen-te erótico, pero con más fuerza que nun-ca. Hace una semana, estaban los dosabrazados en esa misma cama. ¿Es posi-ble que ella no esté—pensando en esoahora mismo?

E l s e i nc l i na y l e depos i t a l amano sobre e l mus lo . Con la co la-da aún sobre e l regazo , e l la inc l i -na la cabeza. Él se acerca más. En-t re e l índ ice y e l pu lgar la su je tapor e l cue l lo , acerca e l ros t ro a lsuyo. Ella eleva la mirada: por uninstante, a él le parece mirar a losojos de un gato, un gato caute loso ,apas ionado , codic ioso .

115


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

‘ I m u s t g o , ’ s h e m u r m u r s .W r i g g l i n g l o o s e , s h e i s g o n e .

H e w a n t s h e r a c u t e l y. M o r e : h ew a n t s h e r n o t i n t h i s n a r r o wc h i l d ’s - b e d b u t i n t h e w i d o w - b e di n t h e n e x t r o o m . H e i m a g i n e s h e ra s s h e l i e s t h e r e n o w b e s i d e h e rd a u g h t e r , h e r e y e s o p e n a r i d g l i s -t e n i n g . S h e b e l o n g s , h e r e a l i z e sf o r t h e f i r s t t i m e , t o a t y p e h e h a sn e v e r w r i t t e n i n t o h i s b o o k s . T h ew o m e n h e i s u s e d t o a r e n o t w i t h -o u t a n i n t e n s i t y o f t h e i r o w n , b u ti t i s a n i n t e n s i t y a l l o f s k i n a n dn e r v e s . T h e i r s e n s a t i o n s a r e i n -t e n s e , e l e c t r i c , i m m e d i a t e , o f t h es u r f a c e . W h e r e a s w i t h h e r h e g o e si n t o a b o d y t h a t b l e e d s , a v i s c e r a lb o d y w h o s e s e n s a t i o n s o c c u r d e e pw i t h i n i t s e l f .

I s i t a f e a t u r e t h a t c a n b e t r a n s -l a t e d t o , o r c u l t i v a t e d i n , o t h e rw o m e n ? I n h i s w i f e ? I s t h e r e aq u a l i t y o f s e n t a t i o n [ 1 3 4 ] h e h a sb e e n f r e e d t o f i n d e l s e w h e r e n o wt h a t h e h a s f o u n d i t i n h e r ?

W h a t t r e a c h e r y !

I f h e w e r e m o r e c o n f i d e n t o fh i s F r e n c h h e w o u l d c h a n n e l t h i sd i s t u r b i n g e x c i t e m e n t i n t o a b o o ko f t h e k i n d o n e c a n n o t p u b l i s h i nR u s s i a - s o m e t h i n g t h a t c o u l d b ef i n i s h e d o f f i n a h u r r y, i n t w o o rt h r e e w e e k s , e v e n w i t h o u t a c o p y -i s t - t e n s i g n a t u r e s , t h r e e h u n d r e dp a g e s . A b o o k o f t h e n i g h t , i nw h i c h e v e r y e x c e s s w o u l d b e r e p -r e s e n t e d a n d n o b o u n d s r e s p e c t e d .A b o o k t h a t w o u l d n e v e r b e l i n k e dt o h i m . T h e m a n u s c r i p t m a i l e df r o m D r e s d e n t o P a i l l a r d i n P a r i s ,t o b e p r i n t e d c l a n d e s t i n e l y a n ds o l d u n d e r t h e c o u n t e r o n t h e L e f tB a n k . M e m o i r s o f a R u s s i a nN o b l e m a n . A b o o k t h a t s h e , A n n aS e r g e y e v n a , i t s t r u e b e g e t t e r ,w o u l d n e v e r s e e . W i t h a c h a p t e ri n w h i c h t h e n o b l e m e m o i r i s tr e a d s a l o u d t o t h e y o u n g d a u g h t e ro f h i s m i s t r e s s a s t o r y o f t h e s e -d u c t i o n o f a y o u n g g i r l i n w h i c hh e h i m s e l f e m e r g e s m o r e a n d m o r ec l e a r l y a s h a v i n g b e e n t h e s e -d u c e r . A s t o r y f u l l o f i n t i m a t ed e t a i l a n d i n n u e n d o w h i c h b y n om e a n s s e d u c e s t h e d a u g h t e r b u to n t h e c o n t r a r y f r i g h t e n s h e r a n dd i s t u r b s h e r s l e e p a n d m a k e s h e rs o d o u b t f u l o f h e r o w n p u r i t y t h a tt h r e e d a y s l a t e r s h e g i v e s h e r s e l fu p t o h i m i n d e s p a i r , i n t h e m o s t

—D e b o i r m e — m u r m u r a e l l a .Se suelta con un movimiento y se va.

La desea agudamente. Más aún: la de-sea, pero no en esa estrecha cama deniño, sino en la cama de viuda que tieneen la habitación contigua. La imagina asíal verla tendida junto a su hija, con losojos bien abiertos y relucientes. Por vezprimera se da cuenta de que pertenece aun tipo de mujer sobre el cual nunca haescrito en sus libros. Las mujeres a lasque está acostumbrado no carecen de in-tensidad propia, aunque sea una intensi-dad de piel y de nervio. Las sensacionesque tienen son intensas, eléctricas, inme-diatas: acontecen en la superficie. Encambio, con ella se adentra en un cuerpoque sangra, un cuerpo visceral, cuyassensaciones tienen lugar en lo más pro-fundo. [134]

¿Será un rasgo que pueda trasladar-se a otras mujeres, cultivarse en otras?¿En su esposa, por ejemplo? ¿Existeacaso una cualidad de la sensación quetiene ahora libertad de hallar en otras,tras haberla hallado en ella?

¡Qué traición!

Si tuviera mayor confianza en sudominio del francés, canalizaría estaperturbadora excitación a través deuno de esos l ibros que no puedenpublicarse en Rusia: un libro de losque se pueden dar por terminados deun tirón, en dos o tres semanas, in-cluso sin copista: diez seudónimos di-ferentes, trescientas páginas. Un librode la noche, en el que todos los exce-sos fueran representados y ningún lí-mite se respetase. Un libro que jamásfuese relacionado con él. Remitiría elmanuscrito por correo, de Dresde aParís, a Paillard, para que fuera im-preso clandest inamente y vendidoluego bajo cuerda en la orilla izquier-da del Sena. Memorias de un nobleruso: un libro que Anna Serguéievna,su verdadera engendradora, nunca lle-gase a ver, con un capítulo en el queel noble que redacta sus memorias leeen voz alta a la joven hija de su aman-te un relato sobre la seducción de unajoven, en el que él mismo surge concreciente claridad como auténtico se-ductor. Un relato repleto de detallesíntimos y alusiones psicológicas, queen modo alguno seduce a la hija yque, por el contrario, la aterra: la per-turba, le quita el sueño, la lleva adudar tanto de su pureza que tres díasdespués se entrega a él desesperada,de forma infinitamente vergonzosa,

116


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

s h a m e f u l o f w a y s , i n a w a y o fw h i c h n o c h i l d c o u l d c o n c e i v ew e r e t h e h i s t o r y o f h e r o w n s e d u c -t i o n a n d s u r r e n d e r a n d t h e m a n n e ro f i t s d o i n g n o t d e e p l y i m p r e s s e do n h e r b e f o r e h a n d .

I m a g i n a r y m e m o i r s . M e m o r i e so f t h e i m a g i n a t i o n .

I s t h a t t h e a n s w e r t o h i s q u e s -t i o n t o h i m s e l f ? I s t h a t w h a t s h ei s s e t t i n g h i m f r e e t o d o : t o w r i t ea b o o k o f e v i l ? A n d t o w h a t e n d ?To l i b e r a t e h i m s e l f f r o m e v i l o r t oc u t h i m s e l f o f f f r o m g o o d ?

N o t o n c e i n t h i s l o n g r e v e r i e ,i t o c c u r s t o h i m ( t h e w h o l e h o u s eh a s f a l l e n i n t o s i l e n c e b y n o w ) ,h a s h e g i v e n [ 1 3 5 ] a t h o u g h t t oP a v e l . A n d n o w, h e r e h e r e t u r n s ,w h i n i n g , p a l e , s e a r c h i n g f o r ap l a c e t o l a y h i s h e a d ! P o o r c h i l d !T h e f e s t i v a l o f t h e s e n s e s t h a tw o u l d h a v e b e e n h i s i n h e r i t a n c es t o l e n a w a y f r o m h i m ! Ly i n g i nP a v e l ’ s b e d , h e c a n n o t r e f r a i nf r o m a q u i v e r o f d a r k t r i u m p h .

U s u a l l y h e h a s t h e a p a r t m e n t t oh i m s e l f i n t h e m o r n i n g s . B u t t o -d a y M a t r y o n a , f l u s h e d , c o u g h i n gd r i l y , h e a v i n g f o r b r e a t h , s t a y sa w a y f r o m s c h o o l . Wi t h h e r i n t h ea p a r t m e n t , h e i s l e s s t h a n e v e ra b l e t o g i v e h i s a t t e n t i o n t o w r i t -i n g . H e f i n d s h i m s e l f l i s t e n i n g f o rt h e p a d o f h e r b a r e f e e t i n t h en e x t r o o m ; t h e r e a r e m o m e n t sw h e n h e c a n s w e a r h e f e e l s h e re y e s b o r i n g i n t o h i s b a c k .

A t n o o n t h e c o n c i e r g e b r i n g s am e s s a g e . H e r e c o g n i z e s t h e g r e yp a p e r a n d r e d s e a l a t o n c e . T h ee n d o f w a i t i n g : h e i s i n s t r u c t e d t oc a l l a t t h e o f f i c e o f J u d i c i a l I n -v e s t i g a t o r C o u n c i l l o r P PM a x i m o v i n c o n n e c t i o n w i t h t h em a t t e r o f P A . I s a e v.

F r o m S v e c h n o i S t r e e t h e g o e st o t h e r a i l w a y s t a t i o n t o m a k e ar e s e r v a t i o n , a n d f r o m t h e r e t o t h ep o l i c e s t a t i o n . T h e a n t e - r o o m i sp a c k e d ; h e g i v e s i n h i s n a m e a tt h e d e s k a n d w a i t s . A t t h e f i r s ts t r o k e o f f o u r t h e d e s k s e r g e a n tp u t s d o w n h i s p e n , s t r e t c h e s ,d o u s e s t h e l i g h t , a n d b e g i n s t os h e p h e r d t h e r e m a i n i n g p e t i t i o n -e r s o u t .

de una forma tal como nunca habríapodido concebir una niña, a no serque la historia de su propia seduccióny el modo en que se lleva a cabo noestuvieran hondamente grabados enella de antemano.

Recuerdos imaginarios. Memorias dela imaginación.

¿Será ésa la respuesta a la pregun-ta que él se formula? ¿Será que ellalo deja en libertad para escribir unlibro sobre el mal? ¿Con qué finali-dad? ¿Para que él se libre del mal, opara que se desgaje del bien?

Ni una sola vez, a lo largo de estadilatada ensoñación, se le ocurre pen-sar en Pável. La casa había quedadoen silencio, y ahora lo nota regresarentre gemidos, pálido, en busca de unsitio donde recostar la cabeza. ¡Po-bre muchacho! ¡El festival de los sen-tidos que le hubiese dejado por he-rencia le ha sido robado! Tumbado enla cama de Pável, [135] no puede pormenos que notar un estremecimientoniestramente triunfal.

— — —

Por lo común, por las mañanas dis-fruta de la vivienda para él solo. Perohoy Matriona no ha ido a la escuela:está arrebolada, tiene una tos seca, lecuesta trabajo respirar. Con ella en lavivienda, es menos capaz que nunca deconcentrarse en la escritura. Se descu-bre al acecho, procurando en todo mo-mento oírla arrastrar los pies en la ha-bitación de al lado. Hay momentos enlos que podría jurar que siente sus ojostaladrarle por la espalda.

A mediodía , e l por te ro t rae unmensa je . Reconoce en e l ac to e lpape l gr i s y e l se l lo ro jo . E l f ina lde l a e spe ra : r e c ibe l a o rden depresentarse en e l despacho de l in -ves t igador jud ic ia l , e l conse jero PP M a x í m o v, e n r e l a c i ó n c o n e lasunto de P A. I sá iev.

De la calle Svechnói se dirige ala estación de ferrocarril para haceruna reserva, y de ahí va a la comisa-ría. La antesala está repleta de gen-te. Se identifica en el mostrador y sedispone a esperar su turno. Cuandoel reloj da las cuatro, el sargento quelo atendió en el mostrador guarda lapluma, se estira, apaga la lámpara ycomienza a pastorear a los presenteshacia la salida.

bore 1 1 tr. make a hole in, esp. with arevolving tool. 2 tr. hollow out (a tubeetc.). 3 tr. a make (a hole) by boring orexcavation. b make (one’s way) througha crowd etc. 4 intr. (of an athlete,racehorse, etc.) push another competitorout of the way. 5 intr. drill a well (for oiletc.).

1 the hollow of a firearm barrel or of acylinder in an internal-combustionengine. 2 the diameter of this; the cali-bre.

douse v.tr. (also dowse) 1 a throw water over. bplunge into water. 2 extinguish (a light). 3 Naut.a lower (a sail). b close (a porthole).

1 empapar, mojar: he doused himself with cologne,se bañó en colonia 2 (fuego) apagar: the firemandoused the flames, el bombero extinguió las lla-mas

117


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

‘ W h a t i s t h i s ? ’ h e p r o t e s t s .

‘ F r i d a y, e a r l y c l o s i n g , ’ s a y st h e s e r g e a n t . ‘ C o m e b a c k i n t h em o r n i n g . ’

A t s i x o ’ c l o c k h e i s w a i t i n go u t s i d e Ya k o v l e v ’s . S e e i n g h i mt h e r e , A n n a S e r g e y e v n a i sa l a r m e d . ‘ M a t r y o s h a - ? ’ s h e a s k s .

‘ S h e w a s s l e e p i n g w h e n I l e f t .I s t o p p e d a t a p h a r m a c y [ 1 3 6 ] a n dg o t s o m e t h i n g f o r h e r c o u g h . ’ H eb r i n g s o u t a l i t t l e b r o w n b o t t l e .

‘ T h a n k y o u . ’

‘ I h a v e b e e n s u m m o n e d a g a i nb y t h e p o l i c e i n c o n n e c t i o n w i t hP a v e l ’s p a p e r s . I a m h o p i n g t h a tt h e b u s i n e s s w i l l b e s e t t l e d o n c ea n d f o r a l l t o m o r r o w. ’

T h e y w a l k f o r a w h i l e i n s i -l e n c e . A n n a S e r g e y e v n a s e e m sp r e o c c u p i e d . A t l a s t s h e s p e a k s .‘ I s t h e r e a p a r t i c u l a r r e a s o nw h y y o u m u s t h a v e t h o s e p a -p e r s ? ’

‘ I a m s u r p r i s e d t h a t y o u a s k .W h a t e l s e o f h i m s e l f h a s P a v e ll e f t b e h i n d ? N o t h i n g i s m o r e i m -p o r t a n t t o m e t h a n t h o s e p a p e r s .T h e y a r e h i s w o r d t o m e . ’ A n dt h e n , a f t e r a p a u s e : ‘ D i d y o u k n o wh e w a s w r i t i n g a s t o r y ? ’

‘He wrote stories. Yes, I knew.’

‘ T h e o n e I a m t h i n k i n g o f w a sa b o u t a n e s c a p e d c o n v i c t . ’

‘ I d o n ’ t k n o w t h a t o n e . H ew o u l d s o m e t i m e s r e a d w h a t h ew a s w r i t i n g t o M a t r y o s h a a n d m e ,t o s e e w h a t w e t h o u g h t . B u t n o t as t o r y a b o u t a c o n v i c t . ’

‘ I d i d n ’ t r e a l i z e t h e r e w e r eo t h e r s t o r i e s . ’

‘Oh yes , t he re we re s to r i e s . Po -e m s t o o - b u t h e w a s s h y a b o u ts h o w i n g t h o s e t o u s . T h e p o l i c em u s t h a v e t a k e n t h e m w h e n t h e ytook eve ry th ing e l s e . They were i nh i s room a l ong t ime , s ea rch ing . Id idn’ t t e l l you . They even l i f t ed thef loo rboa rds and looked under them.They t ook eve ry s c r ap o f pape r. ’

‘ I s t h a t h o w P a v e l o c c u p i e d

—¿Qué sucede?— protesta.

—Es viernes, cerramos antes— diceel sargento. —Vuelva usted mañana porla mañana.

A las seis está esperando delante deYákovlev. Al verlo ahí, Anna Serguéievnase muestra alarmada.

—¿Matriosha...?— le pregunta.

—Dormía cuando me marché. Hepasado por una farmacia para com-prar le a lgo que le a l ivie la tos .

Le muestra un frasquito de cristal marrón.

—Gracias.

—Me ha vue l to a c i t a r l a po l i -c í a po r a lgo r e l ac ionado con lo spape le s de Páve l . Espe ro que ma-ñ a n a m i s m o p o d a m o s z a n j a r e la sun to de una vez po r t odas .

C a m i n a n u n r a t o e n s i l e n c i o .Anna Se rgué ievna pa rece p reocu-pada . Po r f in t oma l a pa l ab ra .

—Hay alguna razón en especial por lacual tenga que apoderarse de esos pape-les? [136]

—Me sorprende que me lo pregunte.¿Qué otra cosa suya ha dejado Pável almorir? Para mí, no hay nada tan impor-tante como esos papeles. Para mí, son supalabra— y al cabo de un rato en silen-cio añade —: ¿Sabía usted que estaba es-cribiendo un relato?

—Escribía a ratos. Sí, ya lo sabía.

—El que le digo trataba sobre un con-victo que se fuga...

—Ese no lo conozco. A veces nos leíaa Matriosha y a mí lo que estaba escri-biendo, más que nada por ver qué nosparecía. Pero nunca leyó un relato sobreun convicto.

—No se me había ocurrido que hubie-ra otros relatos...

—Ah, pues claro que escribía otros re-latos. Y también poemas... aunque era co-hibido, y los poemas apenas nos los ense-ñaba. Tuvo que llevárselos la policía, cla-ro, cuando se llevaron todo lo demás. Pa-saron mucho tiempo en su habitación re-gistrándolo todo. No se lo había dicho,pero levantaron incluso los tablones de latarima. Se llevaron todos los papeles.

—Entonces... ¿Es así como Pável pa-

118


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

h i m s e l f , t h e n - w i t h w r i t i n g ? ’

S h e g l a n c e s a t h i m o d d l y. ‘ H o we l s e d i d y o u t h i n k ? ’

H e b i t e s b a c k a q u i c k r e p l y.

‘Wi th a wr i t e r fo r a f a the r, wha tdo you expec t ? ’ she goes on .

‘Writing does not go in families.’

‘ P e r h a p s n o t . I a m n o j u d g e .B u t h e n e e d n o t h a v e [ 1 3 7 ] i n -t e n d e d t o w r i t e f o r a l i v i n g . P e r -h a p s i t w a s s i m p l y a w a y o f r e a c h -i n g h i s f a t h e r . ’

H e m a k e s a g e s t u r e o f e x a s -p e r a t i o n . I w o u l d h a v e l o v e d h i mw i t h o u t s t o r i e s ! h e t h i n k s . I n s t e a dh e s a y s : ‘ O n e d o e s n o t h a v e t oe a r n t h e l o v e o f o n e ’s f a t h e r . ’

She hesitates before she speaks again.‘The re i s some th ing I shou ld wa rnyou o f , Fyodor Mikha i lov ich . Pave lmade a ce r t a in cu l t o f h i s f a the r -o f Alexander I saev, I mean . I wou ldn o t m e n t i o n i t i f I d i d n o t e x p e c tyou w i l l f i nd t r ace s o f i t i n h i s pa -p e r s . Yo u m u s t b e t o l e r a n t . C h i l -d r en l i ke t o roman t i c i ze t he i r pa r -en t s . Even Ma t ryona - ’

‘Roman t i c i ze I s aev? I s aev was ad runka rd , a nobody, a bad husband .H i s w i f e , P a v e l ’ s o w n m o t h e r ,cou ld no t abide h im by the end . Shewould have l e f t h im had he no t d i edf i r s t . How does one roman t i c i ze ape r son l i ke t ha t ? ’

‘ B y s e e i n g h i m t h r o u g h a h a z e ,o f c o u r s e . I t w a s h a r d f o r P a v e l t os e e y o u t h r o u g h a h a z e . Yo u w e r e ,i f I m a y s a y s o , t o o i m m e d i a t e t oh i m . ’

‘Tha t was because I was t he onewho had to br ing h im up day by day.I made h im my son when eve ryonee l s e had l e f t h im beh ind . ’

‘Don’t exaggerate. His own parentsdidn’t leave him behind, they died. Be-sides, if you had the right to choosehim as a son, why had he no right tochoose a father for himself?’

‘Because he could do bet ter thanIsaev! I t has become a s ickness ofthis age of ours , young people turn-ing their backs on their parents , theirh o m e s , t h e i r u p b r i n g i n g , b e c a u s e

saba el tiempo? ¿Escribía?

Ella lo mira con extrañeza.—Pues ¿cómo pensaba usted, si no?

Él se aguanta las ganas de darle una rápida respuesta.

—Teniendo por padre a un escritor, ¿quéotra cosa se podía esperar?— sigue ella.

—Escribir no es cosa de familia.

—Tal vez no. Yo no soy quién parajuzgarlo, pero nadie le obligó a escribirpara intentar ganarse la vida. Puede quesólo fuese una forma de aproximarse a supadre, de alcanzarlo.

Él hace un ges to de exaspera-c ión: ¡yo también lo habr ía quer i -do s in re la to n inguno! , piensa .

—Nadie tiene que ganarse a pulso el ca-riño de su padre— dice por el contrario.

Ella titubea antes de volver a hablar.—Hay algo que querría advertirle,

Fiódor Mijáilovich. Pável convirtió en fi-gura de culto a su padre: idealizó aAlexander Isáiev, quiero decir. No se lodiría si no supusiera que antes o despuésencontrará rastros de ese culto entre suspapeles. Debe usted ser tolerante. A los[137] niños les agrada idealizar a sus pa-dres. La misma Matriona...

—Idealizar a Isáiev? Isáiev era un al-cohólico, un mal esposo, un don nadie.Su propia esposa, la madre de Pável, alfinal ya no lo aguantaba. Lo habría aban-donado, de no ser porque él murió sindarle tiempo. ¿Cómo es posible idealizara una persona así?

—Viéndolo de forma borrosa, por su-puesto. A Pável le costaba mucho verlo austed de forma borrosa. Si me permite quese lo diga, usted es demasiado inmediatopara él.

—Eso es porque fui yo el que tuvo quecriarlo día a día. Yo lo quise como a unhijo, y como a un hijo lo traté cuando to-dos los demás le dieron de lado.

—No exagere. Sus padres no le die-ron de lado: simplemente murieron. Ade-más, si usted ejerció el derecho de elegir-le a él por hijo, ¿por qué no iba él a tenerderecho de elegir a su padre?

—¡Porque él era mucho mejor queIsáiev! Esto de que los jóvenes den laespalda a sus padres, a sus casas, a sucrianza, sólo porque no son de su agra-do, terminará por convertirse en una

119


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

t hey a re no longer to the i r l ik ing!Nothing wi l l [138] sa t i s fy them, i tseems, but to be sons and daughtersof Stenka Razin or Bakunin!’

‘ Yo u ’ r e b e i n g s i l l y . P a v e ld i d n ’ t r u n a w a y f r o m h o m e . Yo ur a n a w a y f r o m h i m . ’

A n a n g r y s i l e n c e f a l l s . W h e nt h e y r e a c h G o r o k h o v a y a S t r e e t h ee x c u s e s h i m s e l f a n d l e a v e s h e r .

W a l k i n g u p a n d d o w n t h eembankment , he b roods on wha t sheh a s s a i d . Wi t h o u t a d o u b t h e h a sa l l owed some th ing shamefu l abou th i m s e l f t o e m e rg e , a n d h e r e s e n t she r f o r hav ing been w i tne s s t o i t .A t t he s ame t ime he i s a shamed o fsuch pet t iness . He i s caught in a fa -mi l i a r mora l t ang le - so f ami l i a r, i nf ac t , t ha t i t no l onge r d i s t u rbs h im ,a n d s h o u l d t h e r e f o r e b e a l l t h emore shamefu l . Bu t some th ing e l s ei s t r oub l ing h im too , l i ke t he po in to f a n a i l j u s t b e g i n n i n g t o c o m et h r o u g h a s h o e , t h a t h e c a n n o t o rdoes no t ca r e t o de f ine .

T h e r e i s s t i l l t e n s i o n i n t h e a i rw h e n h e r e t u r n s t o t h e a p a r t m e n t .M a t r y o n a i s o u t o f b e d . S h e i sw e a r i n g h e r m o t h e r ’s c o a t o v e r h e rn i g h t d r e s s b u t h e r f e e t a r e b a r e .‘ I ’ m b o r e d ! ’ s h e w h i n e s , o v e r a n do v e r . S h e p a y s h i m n o a t t e n t i o n .T h o u g h s he joins them at table, she willnot eat. There is a sour smell about her,she wheezes , eve ry now and ag ains h e h a s a f i t o f h a r s h c o u g h i n g .‘ Y o u s h o u l d n ’ t b e u p , m yd e a r , ’ h e r e m a r k s m i l d l y .‘ Yo u c a n ’ t t e l l m e w h a t t o d o ,y o u ’ r e n o t m y f a t h e r ! ’ s h e r e t o r t s .‘Matryosha!’ her mother reproves h e r.‘ W e l l , h e i s n ’ t ! ’ s h e r e -p e a t s , a n d f a l l s i n t o p o u t -i n g s i l e n c e .

A f t e r h e h a s r e t i r e d , A n n aS e r g e y e v n a t a p s a t h i s d o o r a n dc o m e s i n . H e r i s e s c a u t i o u s l y .‘ H o w i s s h e ? ’

‘ I gave her some of the medic iney o u b o u g h t , a n d s h e s e e m s t o b emore res t fu l . She shouldn’ t be ge t -t ing out of bed , but she i s wil ful andI can’ t s top her. I came to apologizefo r wha t I sa id . Also to a sk abou tyour p lans [139] f o r t o m o r r o w. ’

‘ T h e r e i s n o n e e d t o a p o l o g i z e .I w a s t h e one at fau l t . I h a v e m a d e

de las peores lacras de nuestro tiem-po. Poco a poco no habrá nada que lessatisfaga, nada, salvo ser hijos deStienka Razin o de Bakunin.

—Está usted dic iendo tonter ías .Páve l no escapó de su casa : us teds í que escapó de é l .

Cae un eno joso s i l enc io . Cuan-d o l l e g a n a l a c a l l e G o r ó j o v a i a ,é l s e d i s c u l p a y l a d e j a .

Caminando de un extremo a otro delpaseo fluvial, medita sobre lo que le hadicho ella. Sin dudarlo, él ha permitidoque emergiese algo vergonzante y muysuyo, de modo que le invade el resenti-miento porque ella fuese testigo de esetrance. Al mismo tiempo, le da vergüenzaesa mezquindad. Se siente atrapado enuna maraña moral que le resulta conoci-da: tan familiar, de hecho, que ya no loaltera, razón por la cual debiera ser tantomás vergonzante. Pero hay otra cosa quetambién lo incomoda, igual que la puntade un clavo que empieza a asomar por lapunta del zapato, si bien no puede o noquiere definirla.

Hay aún cierta tensión calma en el airecuando vuelve a la vivienda. Matriona seha levantado de la cama. Lleva [138] elabrigo de su madre por encima del cami-són, pero va descalza.

—¡Me aburro!— gimotea una y otravez. A él no le presta ninguna atención.Aunque se sienta con ellos a la mesa, noprueba bocado. Despide un olor agrio;estornuda, y de vez en cuando tiene unincontenible acceso de tos seca.

—No deberías estar levantada, miniña— comenta él con dulzura.

—A mí no me digas qué he de hacer,que tú no eres mi padre— le replica.

—¡Matriosha!— le recrimina su madre.—¿Qué? ¿Lo es o no lo es?— insiste

ella, y acto seguido calla y adopta un ges-to arisco.

Después de que él se haya retirado, AnnaSerguéievna llama a la puerta de su habita-ción y entra. Él se levanta con cautela.

—¿Cómo está?

—Le he dado la medicina que compróusted, y parece más descansada. Tendría queguardar cama, pero es una chiquilla muyobstinada, y yo no puedo impedirle que selevante. Pero he venido a pedirle disculpaspor lo que le dije, y también a preguntarlequé planes tiene para mañana.

—No tiene por qué disculparse. Laculpa la tengo yo. He hecho una reserva

X

estornuda sneezes

Xwheeze 1 intr. breathe with an audiblechesty whistling sound. 2 tr. (often foll.by out) utter in this way. Sibilante,

wilful adj. (US willful) 1 (of an action orstate) intentional, deliberate (wilfulmurder; wilful neglect; wilfuldisobedience) alevoso (perfidious), pre-meditado. 2 (of a person) obstinate,headstrong. Unruly, headstrong.

wilful, willful 1 (= obstinate) testaru-do, terco 2 (= deliberate) intencio-nado, deliberado, premeditado;[murder etc] premeditado

120


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

a r e s e r v a t i o n o n t h e e v e n i n g t r a i n .B u t i t c a n b e c h a n g e d . ’

‘ W h y ? Yo u w i l l g e t y o u r p a p e r st o m o r r o w. W h y s h o u l d a n y t h i n gb e c h a n g e d ? W h y s t a y l o n g e r t h a nn e c e s s a r y ? Yo u d o n ’ t w a n t t o b e -c o m e t h e e t e r n a l l o d g e r , a f t e r a l l .I s n ’ t t h a t t h e n a m e o f a b o o k ? ’

‘ T h e e t e r n a l l o d g e r ? N o , n o tt h a t I k n o w o f . A l l a r r a n g e m e n t sc a n b e c h a n g e d , i n c l u d i n gt o m o r r o w ’s . N o t h i n g i s f i n a l . B u ti n t h i s c a s e i t i s n o t i n m y h a n d st o c h a n g e t h e m . ’

‘ I n w h o s e h a n d s t h e n ? ’

‘ I n y o u r s . ’

‘ In my hands? Cer ta in ly not! Yourarrangements are in your h a n d s a l o n e ,I h a v e n o p a r t i n t h e m .We should say goodbye now. I won’tsee you in the morning. I have to ge tup ea r ly, i t ’s marke t day. You canleave the key in the door. ’

So the moment has come. He takesa deep breath. His mind is quite blank.Out of tha t b lankness he begins tospeak, surrendering to the words thatcome, going where they take him.

‘On the ferry, when you took met o s e e P a v e l ’s g r a v e , ’ h e s a y s , ‘ Iwatched you and Matryosha s tandingat the ra i l s tar ing into the mist -youremember the mist that day - and Isaid to myself , “She wil l br ing himback . She i s ” ‘ - he t akes ano the rbreath - ’ “she is a conductress ofsouls .” That was not the word tha tcame to me at the t ime, but I knownow i t i s the r ight word.’

She regards him without expression.He takes her hand between his.

[140] ‘ I want to have h im back , ’he says . ‘You mus t he lp me. I wantto k i ss h im on the l ips . ’

A s h e s p e a k s t h e w o r d s h eh e a r s h o w m a d t h e y a r e . H es e e m s t o m o v e i n t o a n d o u t o fm a d n e s s l i k e a f l y a t a n o p e nw i n d o w.

She has grown tense, ready to flee. Hegrips her tighter, holding her back.

‘That is the t ruth. That is how Ithink of you. Pavel did not arrive here

para el tren de mañana por la noche, peroaún estoy a tiempo de cambiarla.

—¿Por qué iba a cambiarla? Mañanatendrá los papeles que tanto desea. Porqué iba a quedarse más de lo estrictamen-te necesario? Al fin y al cabo, no querráconvertirse en el eterno huésped. ¿No hayun libro que se titula así?

—¿El eterno huésped? No, no que yosepa. Además, todas las decisiones pue-den modificarse, incluidas las de maña-na. No hay nada definitivo. Claro que eneste caso no está en mis manos esa modi-ficación.

—¿En manos de quién está?

—En las suyas.

—¿En mis manos? ¡Desde luego que no! Susdecisiones están solamente en las manos de usted,yo nada tengo que ver en lo que usted decida.Por la mañana no podré verlo; tengoque madrugar, porque es día de mer-cado. Puede dejarme la llave puestapor dentro ___________. [139]

Así ha llegado el momento. Él respirahondo. Tiene la mente en blanco. A partirde ese blanco empieza a hablar rindién-dose a las palabras que afluyen a sus la-bios, yendo allí adonde lo lleven.

—En el transbordador, cuando me lle-vó usted a ver la tumba de Pável— dice,—las miré a Matriosha y a usted cuandoestaban sujetas a la barandilla, mirandode frente la neblina. ¿Se acuerda que aqueldía era espesa la neblina? Y me dije en-tonces: «Ella lo devolverá. Ella es— res-pira hondo otra vez— una conductora dealmas». No es ésa la palabra que se meocurrió en el momento, pero ahora sé quees la palabra adecuada.

Ella lo contempla inexpresiva. Él letoma la mano entre las suyas.

—Lo quiero de vuelta —dice—. Tie-ne usted que ayudarme. Quiero besarlo enlos labios.

A la vez que pronuncia cada palabrase da cuenta de lo enloquecidas que sontodas ellas. Diríase que entra y sale de lalocura como entra y sale una mosca poruna ventana abierta.

Ella se ha puesto tensa, lista para huir.Él la sujeta con más fuerza, la retiene.

—Es la verdad. Es así como laconsidero. Pável no l legó aquí por

X

conductor traduce conductor [eléctrico], y además di-rector [de orquesta], cobrador [de autoblis], revisor [detren, metro], vigilante / encargado. Por otra parte, con-ductor se usa para driver, director [orquesta], leader.

121


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

by chance. Somewhere i t was writ tenthat from here he was to be conducted. . . into the night.’

He bel ieves and does not bel ievew h a t h e i s s a y i n g . A f r a g m e n t o fm e m o r y c o m e s b a c k t o h i m , o f ap a i n t i n g h e h a s s e e n i n a g a l l e r ysomewhere: a woman in dark, severedress s tanding at a window, a chi ldat her s ide, both of them gazing upinto a s tarry sky. More vividly thanthe pic ture i t se l f he remembers thegi lded curl icues of the frame.

H e r h a n d l i e s l i f e l e s s b e t w e e nh i s .

‘ Yo u h a v e i t i n y o u r p o w e r , ’ h ec o n t i n u e s , s t i l l f o l l o w i n g t h ew o r d s l i k e b e a c o n s , s e e i n g w h e r et h e y w i l l t a k e h i m . ‘ Yo u c a n b r i n gh i m b a c k . F o r o n e m i n u t e . F o r j u s to n e m i n u t e . ’

H e r e m e m b e r s h o w d r y s h es e e m e d w h e n h e f i r s t m e t h e r .L i k e a m u m m y : d r y b o n e s w r a p p e di n c e r e m e n t s t h a t w i l l f a l l t o d u s ta t a t o u c h . W h e n s h e s p e a k s , t h ev o i c e c r e a k s f r o m h e r t h r o a t . ‘Youl o v e h i m s o m u c h , ’ s h e s a y s : ‘ y o uw i l l c e r t a i n l y s e e h i m a g a i n . ’

H e l e t s g o h e r h a n d . L i k e ac h a i n o f b o n e s , s h e w i t h d r a w si t . D o n ’t h u m o u r m e ! h e w a n t st o s a y .

‘You are an ar t is t , a master, ’ shesays . ‘ I t i s for you, not for me, tobr ing him back to l i fe . ’

Master. It is a word he associateswith metal – with the tempering of swords,the casting of bells . A master [141]blacksmith, a foundry-master. Mastero f l i f e : s t r a n g e t e r m . B u t h e i sp r e p a r e d t o r e f l e c t o n i t .H e w i l l g i v e a h o m e t o a n yw o r d , n o m a t t e r h o ws t r a n g e , n o m a t t e r h o ws t r a y , i f t h e r e i s a c h a n c e i ti s a n a n a g r a m f o r P a v e l .

‘ I am f a r f rom be ing a mas t e r, ’he s ays . ‘The re i s a c r ack runn ingth rough me . Wha t can one do w i tha c r acked be l l ? A c r acked be l l c an -no t be mended . ’

Wha t he s ays i s t r ue . Ye t a t t hesame t ime he r eca l l s t ha t one o f t hebe l l s o f t he Ca thed ra l o f t he Tr in -i t y i n Se r g iyev i s c r acked , and has

casualidad. En alguna parte estabaescrito que había de ser conducido...hacia la noche.

Cree y no cree en lo que está dicien-do. Se le pasa por las mientes un frag-mento de un recuerdo, un cuadro queha visto en una galería, ni siquiera sabedónde: una mujer vestida de oscuro,con severidad, de pie ante una venta-na, con un niño al lado. Los dos miranel cielo cubierto de estrellas. Másvívidamente que la imagen recuerda lasvolutas sobredoradas del marco.

La mano de ella está inerte entre lassuyas.

—Está en su poder— prosigue, si-guiendo todavía a las palabras como sifueran faros, escrutando por dónde han dellevarle. —Usted puede devolvérmelo,aunque no sea más que un minuto. Sóloun minuto.

Recuerda ahora qué seca le pareciócuando se encontraron por vez primera:como una momia, secos huesos envueltosen los trozos de lienzo que se harán polvoen cuanto uno los toque. Cuando ella le ha-bla, la voz se le quiebra en la garganta. [140]

—Lo quiere usted tanto— dice —quesin duda lo verá de nuevo.

Él le suelta la mano. Como si fuerauna cadena de huesos, ella la retira.¡No me tome el pelo! Eso es lo que le en-tran ganas de decirle.

—Usted es un ar t is ta , un maes-t ro . Está a su alcance, y no al mío,devolver lo a la vida.

Maestro. Es una palabra que él asociaal metal, al temple de las espadas, a laforja de las campanas. Un maestro herre-ro, el maestro de una fundición. Maestrode la vida: extraña expresión, aunque élestá preparado para reflexionar sobre ello.Dará cobijo a todas las palabras y a todaslas expresiones, sin que importe cuán ex-trañas, cuán extraviadas sean, siempre ycuando haya alguna posibilidad de queformen un anagrama de Pável.

—Estoy muy lejos de ser un maestro—dice. —Me recorre de lado a lado una grie-ta. Qué se va a hacer con una campanaagrietada? Una campana agrietada no tie-ne arreglo.

Es verdad lo que dice. Pero al mismotiempo recuerda que una de las campanasde la catedral de la Trinidad de Sergiyevestá rajada, y que lo está desde antes de

curlicue a decorative curl or twist, volutas,adornos, florituras

voluta Adorno en figura de espiral o cara-col, que se coloca en los capiteles delos órdenes jónico y compuesto.

122


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

been f rom be fo re Ca the r ine ’s t ime .I t h a s n e v e r b e e n r e m o v e d a n dm e l t e d d o w n . I t s o u n d s o v e r t h etown eve ry day. The peop le ca l l i tS t Se rg iu s ’s wooden l eg .

N o w t h e r e i s e x a s p e r a t i o n i nh e r v o i c e . ‘ I f e e l f o r y o u , F y o d o rM i k h a i l o v i c h , ’ s h e s a y s , ‘ b u t y o um u s t r e m e m b e r y o u a r e n o t t h ef i r s t p a r e n t t o l o s e a c h i l d . P a v e lh a d t w e n t y - t w o y e a r s o f l i f e .T h i n k o f a l l t h e c h i l d r e n w h o a r et a k e n i n i n f a n c y. ’

‘ S o - ? ’

‘So recognize tha t i t i s the ru le ,n o t t h e e x c e p t i o n , t o s u f f e r l o s s .And ask yourse l f : a re you in mourn-ing for Pave l o r fo r yourse l f? ’

L o s s . A n i c y d i s t a n c e i n s t a l si t s e l f b e t w e e n h i m a n d h e r . ‘ Ih a v e n o t l o s t h i m , h e i s n o t l o s t , ’h e s a y s t h r o u g h c l e n c h e d t e e t h .

S h e s h r u g s . ‘ I f h e i sn o t l o s t t h e n y o u m u s t k n o ww h e r e h e i s . H e i s c e r t a i n l yn o t i n t h i s r o o m . ’

H e g l a n c e s a r o u n d t h e r o o m .T h a t b u n c h i n g o f s h a d o w s i n t h ec o r n e r - m i g h t i t n o t b e t h e t r a c eo f t h e b r e a t h o f t h e s h a d o w o f t h eg h o s t o f h i m ? ‘ O n e d o e s n o t l i v ei n a p l a c e a n d l e a v e n o t h i n g o fo n e s e l f b e h i n d , ’ h e w h i s p e r s .

[ 1 4 2 ] ‘ N o , o f c o u r s e o n e d o e sn o t l e a v e n o t h i n g b e h i n d . T h a t i sw h a t I t o l d y o u t h i s a f t e r n o o n . B u tw h a t h e l e f t i s n o t i n t h i s r o o m . H eh a s g o n e f r o m h e r e , t h i s i s n o tw h e r e y o u w i l l f i n d h i m . S p e a k t oM a t r y o n a . M a k e y o u r p e a c e w i t hh e r b e f o r e y o u l e a v e . S h e a n d y o u rs o n w e r e v e r y c l o s e . I f h e h a s l e f ta m a r k b e h i n d , i t i s o n h e r . ’

‘ A n d o n y o u ? ’

‘ I w a s v e r y f o n d o f h i m , F y o d o rM i k h a i l o v i c h . H e w a s a g o o d a n dg e n e r o u s y o u n g m a n . A s y o u r s o n ,h e d i d n o t h a v e a n e a s y l i f e . H ew a s l o n e l y, h e w a s u n s u r e o f h i m -s e l f , h e h a d t o s t r u g g l e t o f i n d h i sw a y. I c o u l d s e e a l l o f t h a t . B u t Ia m n o t o f h i s g e n e r a t i o n . H e c o u l dn o t s p e a k t o m e a s h e c o u l d t oM a t r y o n a . H e a n d s h e c o u l d b ec h i l d r e n t o g e t h e r. ’ S h e p a u s e s . ‘ Iu s e d t o g e t t h e f e e l i n g - l e t m e

los tiempos de Catalina la Grande. Nuncala han descolgado para fundirla. Todos losdías se la oye tañer por toda la ciudad. Lagente la llama «la pata de palo de SanSergio».

Ahora nota una cierta exasperación enla voz de ella.

—Lo lamento por usted, FiódorMijáilovich, pero conviene que recuerdeque no es usted el primer padre que haperdido a un hijo. Pável vivió veintidósaños. Piense en cambio en todos los hijosque han muerto en la más tierna infancia.

—¿Y...?

—Y reconozca que es la regla, y no laexcepción, sufrir y llorar la pérdida. Ypregúntese si se duele por Pável o si seduele más bien por usted mismo.

La pérdida. Se instala entre ambos unadistancia glacial.

—No lo he perdido. Pável no está per-dido— dice entre dientes.

Ella se encoge de hombros.—Si no está perdido, usted ha de sa-

ber dónde está. Ciertamente, no se encuen-tra en esta habitación. [141]

Mira a su a l rededor. Ese amon-tonarse las sombras en un r incón. . .¿no podr ía se r la hue l la de l a l ien-to de la sombra de su esp í r i tu?

— N a d i e v i v e e n u n s i t i op a r a m a r c h a r s e s i n d e j a r n a d as u y o e n é l su s u r r a .

—No, claro que no. Siempre sedeja algo por donde uno pasa. Eso eslo que ya le dije esta tarde. Pero lo queél haya dejado no está en esta habita-ción. Él se ha ido de aquí, y aquí no lopodrá encontrar. Hable con Matriona.Haga las paces con ella antes de mar-charse. Su hijo y ella estuvieron muyunidos. Si él ha dejado huella, tieneque haber sido en la niña.

—¿Y en usted?

—Yo le tenía mucho cariño, FiódorMijáilovich. Fue un joven bueno y gene-roso. En calidad de hijo suyo, de usted,su vida no fue nada fácil. Estaba solo, in-seguro de sí mismo, tuvo que luchar porencontrar su camino. De todo eso me diperfecta cuenta. Pero yo no soy de su ge-neración. Conmigo no podía hablar comohablaba con Matriona. Los dos juntospodían ser como niños— hace una pausa.—Muchas veces tenía la sensación, y dé-jeme señalarlo ahora, ya que estamos sien-

X

123


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

m e n t i o n i t n o w, s i n c e w e a r e b e i n gf r a n k w i t h e a c h o t h e r - t h a t t h ec h i l d i n P a v e l w a s p u t d o w n t o oe a r l y , b e f o r e h e h a d h a d e n o u g ht i m e t o p l a y. I d o n ’ t k n o w w h e t h e ri t o c c u r r e d t o y o u . P e r h a p s n o t .B u t I a m s t i l l s u r p r i s e d a t y o u r a n -g e r a g a i n s t h i m f o r s o m e t h i n g a st r i v i a l a s s l e e p i n g l a t e . ’

‘ W h y s u r p r i s e d ? ’

‘ B e c a u s e I e x p e c t e d m o r es y m p a t h y f r o m y o u – f r o m a na r t i s t . S o m e c h i l d r e n d r e a m a tn i g h t , o t h e r s w a i t f o r t h e m o r n -i n g t o d o t h e i r d r e a m i n g . Yo us h o u l d t h i n k t w i c e a b o u t w a k i n ga d r e a m i n g c h i l d . W h e n P a v e lw a s w i t h M a t r y o n a t h e c h i l d i nh i m h a d a c h a n c e t o c o m e o u t . Ia m g l a d n o w t h a t i t c o u l d h a p p e n- g l a d h e d i d n o t m i s s i t . ’

An image of Pave l comes back toh im a s he was a t s even , i n h i s g r eyc h e c k e d c o a t a n d e a r - m u f f s a n dboo t s t oo l a rge fo r h im , ga l l op ingabou t i n the snow, shou t ing c raz i ly.T h e r e i s s o m e t h i n g e l s elooming too in the corner of the pic-ture, something he thrusts away .

‘Pavel and I first laid eyes on eachother in Semipalatinsk [143] when hewas already seven years old,’ he says.‘He did not take to me . I was thestranger he and his mother were comingto live with. I was the man who was tak-ing his mother away from him.’

H i s m o t h e r t h e w i d o w . Aw i d o w ’s s o n . W i d o w s o n .

W h a t h e h a s b e e n t h r u s t i n ga w a y, w h a t c o m e s b a c k i n s i s t e n t l ya s h e t a l k s , i s w h a t h e c a n o n l yc a l l a t r o l l , a m i s s h a p e n l i t t l ec r e a t u r e , r e d - h a i r e d , r e d - b e a r d e d ,n o t a l l e r t h a n a c h i l d o f t h r e e o rf o u r . P a v e l i s s t i l l r u n n i n g a n ds h o u t i n g i n t h e s n o w, h i s k n e e sk n o c k i n g t o g e t h e r c o l t i s h l y . A sf o r t h e t r o l l , h e s t a n d s t o o n e s i d el o o k i n g o n . H e i s w e a r i n g ar u s t - c o l o u r e d j e r k i n o p e n a t t h en e c k ; h e ( o r i t ) d o e s n o t s e e m t of e e l t h e c o l d .

‘ . . . d i f f i c u l t f o r a c h i l d . . . ’S h e i s s a y i n g s o m e t h i n g h e c a no n l y h a l f a t t e n d t o . W h o i s t h i st r o l l - c r e a t u r e ? H e p e e r s m o r ec l o s e l y i n t o t h e f a c e . Wi t h a s h o c ki t c o m e s h o m e t o h i m . T h e

do sinceros el uno con el otro, de que elniño que Pável llevaba dentro tuvo quedejar de serlo cuando aún era demasia-do pronto, sin haber tenido tiempo sufi-ciente de jugar. No sé si se le habrá ocu-rrido pensar en esto, puede que no, perotodavía me sorprende su enfado con élpor algo tan trivial como es el hecho dedormir hasta tarde.

—¿Por qué le sorprende?

—Porque esperaba de usted una ma-yor simpatía. Usted es un artista, ¿no?Hay niños que sueñan de noche, y otrosen cambio esperan a la mañana para so-ñar. Debería pensarlo dos veces antes dedespertar a un niño que está soñando.Cuando Pável estaba con Matriona, elniño que había en él encontraba de nuevouna ocasión para salir a la superficie. Aho-ra me alegro de que ocurriese, me alegrode que no perdiera la oportunidad.

Vuelve a él una imagen de Pável talcomo era a los siete años, con su abrigoa cuadros grises, su gorro calado hasta las orejasy las botas demasiado grandes parasu talla, correteando por la nieve,gritando como un loco. En [142] esaimagen descuella por la esquina algomás, algo que rechaza .

— P á v e l y y o n o s c o n o c i m o se n S e m i p a l a t i n s k c u a n d o é ly a t e n í a s i e t e a ñ o s — d i c e . —Yo no le caí bien. Yo era simplementeel desconocido con el cual iban a vivirsu madre y él, era el hombre que iba aarrebatarle a su madre.

S u m a d r e , l a v i u d a . E l h i j o d eu n a v i u d a . _______________

Lo que ha rechazado en todo momento, loque ha querido quitar de enmedio, lo que regre-sa con insistencia mientras habla, es lo que so-lamente puede calificar de trasgo , un ser pe-queño y deforme, pelirrojo, con la bar-ba roja también, no más alto que unniño de tres o cuatro años. Pável si-gue corriendo y gritando por la nieve;las rodillas le chocan una con otracomo si fuera un potrillo. En cuantoal trasgo, permanece a un lado, mirán-dolo todo. Lleva un jubón color he-rrumbre, con el cuello abierto. No pa-rece que tenga frío.

—...difícil para un niño...—Anna Serguéievna dice algo a lo que

él sólo puede atender a medias.¿Quién es ese trasgo? Escruta su

cara con más empeño. Se sobresaltacuando lo entiende. La piel cubierta

X

X

X

sympathy no es simpatia, sino pésame, condolencia, com-prensión, compasión, afinidad, lástima, acuerdo, apoyo,mientras que simpatía traduce charm, affection, liking,attraction, friendliness / warmth [ambiente], fondness.

124


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

c r a t e r e d s k i n , t h e s c a r s s w e l l i n gh a r d a n d l i v i d i n t h e c o l d , t h e t h i nb e a r d g r o w i n g o u t o f t h ep o c k - m a r k s - i t i s N e c h a e v a g a i n ,N e c h a e v g r o w n s m a l l , N e c h a e v i nS i b e r i a h a u n t i n g t h e b e g i n n i n g so f h i s s o n ! W h a t d o e s t h e v i s i o nm e a n ? H e g r o a n s s o f t l y t o h i m -s e l f , a n d a t o n c e A n n aS e r g e y e v n a c u t s h e r s e l f s h o r t .‘ I a m s o r r y , ’ h e a p o l o g i z e s .B u t h e h a s o f f e n d e d h e r .‘ I a m s u r e y o u h a v ep a c k i n g t o d o , ’ s h e s a y s ,and , ove r h i s apo log i e s , depa r t s .

1 2

I s a e v

H e i s c o n d u c t e d i n t o t h e s a m eo f f i c e a s b e f o r e . B u t t h e o f f i c i a lb e h i n d t h e d e s k i s n o t M a x i m o v.W i t h o u t i n t r o d u c i n g h i m s e l f t h i sm a n g e s t u r e s t o w a r d s a c h a i r .‘ Yo u r n a m e ? ’ h e s a y s .

H e g i v e s h i s n a m e . ‘ I t h o u g h t Iw a s g o i n g t o s e e C o u n c i l l o rM a x i m o v. ’

‘We will come to that. Occupation?’

‘ W r i t e r. ’

‘ Wr i t e r ? W h a t k i n d o f w r i t e r ? ’

‘ I w r i t e b o o k s . ’

‘ W h a t k i n d o f b o o k s ? ’

‘ S t o r i e s . S t o r y - b o o k s . ’

‘ F o r c h i l d r e n ? ’

‘ N o , n o t p a r t i c u l a r l y f o r c h i l -d r e n . B u t I w o u l d h o p e t h a t c h i l -d r e n c a n r e a d t h e m . ’

‘ N o t h i n g i n d e c e n t ? ’

N o t h i n g i n d e c e n t ? H e p o n d e r s .‘ N o t h i n g t h a t c o u l d o f f e n d ac h i l d , ’ h e r e s p o n d s a t l a s t .

‘ G o o d . ’

de cráteres, las huellas de la viruelahinchadas y endurecidas por el frío,la barba rala que crece entre las pús-tu las . . . es de nuevo Necháiev, unN e c h á i e v e m p e q u e ñ e c i d o , u nNecháiev que en Siberia persigue losorígenes de su hijo. ¿Qué sentido tie-ne esa visión? Gime suavemente parasus adentros, y Anna Serguéievna secalla en el acto.

—Lo siento— dice a modo de discul-pa, pero es verdad que la ha ofendido.

—Seguro que tiene cosas que hacer— diceella. —Aún no ha preparado su equipaje.

A pesar de sus disculpas, se marcha.[143]

Isáiev

Es conducido al mismo despachoque la otra vez, pero el oficial quelo recibe sentado ante su mesa no esMaxímov. Sin presentarse siquiera,este hombre le indica una si l la.

—¿Se llama?— dice.

Da su nombre.—Pensé que me iba a recibir el conse-

jero Maxímov.

—Ya llegaremos a eso. ¿Ocupación?

—Escritor.

—¿Escritor? ¿Qué clase de escritor?

—Escribo libros.

—¿Qué clase de libros?

—Relatos. Cuentos.

—¿Para niños?

—No, no particularmente para niños.Pero aspiro a que los niños puedan leer-los.

—¿Nada indecente?

—¿Nada indecente?— sopesa la pre-gunta. —No, nada que pudiera ofender lasensibilidad de un niño— contesta al fin.

—Bien.

X

X

125


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

‘ B u t t h e h e a r t h a s i t s d a r kp l a c e s , ’ h e a d d s r e l u c t a n t l y. ‘ O n ed o e s n o t a l w a y s k n o w. ’

F o r t h e f i r s t t i m e t h e m a nr a i s e s h i s e y e s f r o m h i s [ 1 4 5 ] p a -p e r s . ‘ W h a t d o y o u m e a n b y t h a t ? ’H e i s y o u n g e r t h a n M a x i m o v .M a x i m o v ’s a s s i s t a n t ?

‘ N o t h i n g . N o t h i n g . ’

T h e m a n l a y s d o w n h i s p e n .‘ L e t u s g e t t o t h e s u b j e c t o f t h ed e c e a s e d I v a n o v . Yo u w e r e a c -q u a i n t e d w i t h I v a n o v ? ’

‘ I d o n ’ t u n d e r s t a n d . I t h o u g h tI w a s s u m m o n e d h e r e i n c o n n e c -t i o n w i t h m y s o n ’s p a p e r s . ’

‘ A l l i n g o o d t i m e . I v a n o v.W h e n d i d y o u f i r s t h a v e c o n t a c tw i t h h i m ? ’

‘ I f i r s t s p o k e t o h i m a b o u ta w e e k a g o . H e w a s l o i t e r i n ga t t h e d o o r o f t h e h o u s e w h e r eI a m a t p r e s e n t s t a y i n g . ’

‘ S i x t y - t h r e e S v e c h n o i S t r e e t . ’

‘S ix ty - th r ee Svechno i S t r ee t . I twas pa r t i cu l a r ly co ld , and I o f f e r edh im she l t e r. He spen t t he n igh t i nm y r o o m . T h e n e x t d a y I h e a r dthe re had been a murde r and he wassuspec t ed . On ly l a t e r - ’

‘ I v a n o v w a s s u s p e c t e d ? S u s -pec t ed o f murde r? Do I unde r s t andy o u t h o u g h t I v a n o v w a s a m u r -de re r ? Why d id you t h ink so? ’

‘Please a l low me to f in i sh! Therew a s a r u m o u r t o t h a t e f f e c t g o i n ga r o u n d t h e b u i l d i n g , o r e l s e t h echi ld who repeated the rumour to mem i s u n d e r s t o o d e v e r y t h i n g , I d o n ’ tknow which . Does i t ma t t e r, whenthe fac t i s the man i s dead? I wassurpr i sed and appal led tha t someonel ike that should have been ki l led . Hewas qu i te harmless . ’

‘But he was not what he seemedto be, was he?’

‘ D o y o u m e a n a b e g g a r ? ’

‘ H e w a s n o t a b e g g a r , w a s h e ? ’

‘ I n a m a n n e r o f s p e a k i n g , n o ,h e w a s n ’ t , b u t i n a n o t h e r m a n n e r

—Claro que el corazón tiene sus luga-res oscuros— añade con reluctancia. —Uno no siempre lo sabe.

Por vez primera, el hombre levanta lamirada de sus papeles.

—¿Qué quiere decir?Es más joven que Maxímov. El ayu-

dante de Maxímov, tal vez. [145]

—Nada. Nada.

El hombre deja la pluma sobre la mesa.—Vayamos al asunto que nos ocupa,

el fallecimiento de Ivánov. Conocía usteda Ivánov?

—No lo entiendo. Pensé que me ha-bían citado por algo relacionado con lospapeles de mi hijo...

—Cada cosa a su debido tiempo. Pri-mero, Ivánov. ¿Cuándo tuvo su primer en-cuentro con él?

—Hablé con él por primera vez hará... unasemana. Estaba perdiendo el tiempo, como si notuviera nada mejor que hacer*, ante la puerta dela casa en la que actualmente estoy alojado.

—Calle Svechnói, sesenta y tres.

—Calle Svechnói, sesenta y tres, sí.Hacía bastante frío y le ofrecí que se res-guardara. Pasó la noche en mi habitación.Al día siguiente me enteré de que huboun asesinato y de que él era sospechoso.Sólo fue más tarde cuando...

—¿Ivánov era sospechoso? ¿Sospe-choso de asesinato? ¿Entiendo bien lo queme está diciendo? ¿Dice usted que Ivánovera un asesino? ¿Por qué lo cree?

— ¡ P o r f a v o r , p e r m í t a m e t e r -m i n a r ! P o r t o d o e l e d i f i c i o c o -r r i ó u n r u m o r e n e s e s e n t i d o . Am e n o s q u e l a n i ñ a q u e m e r e p i -t i ó e l r u m o r n o l o h u b i e s e e n t e n -d i d o d e l t o d o , c l a r o . N o l o s é .¿Q u é m á s d a , s i e s t á m u e r t o ? M es o r p r e n d i ó y m e a b r u m ó q u e u n ap e r s o n a c o m o é l f u e s e a s e s i n a d a .E r a a b s o l u t a m e n t e i n o f e n s i v o .

— P e r o n o e r a l o q u e p a r e c í as e r , ¿v e r d a d ?

—¿Quiere decir un mendigo?

—No era un mendigo, ¿o sí?

—En cierto modo, no, no lo era. Perosi bien se piensa, o si se piensa de otro

* Estaba zanganeadndo a la puerta de lacasa

X

126


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

o f s p e a k i n g , y e s , h e w a s . ’

‘ Yo u a r e n o t b e i n g c l e a r . A r ey o u c l a i m i n g t h a t y o u [ 1 4 6 ] w e r eu n a w a r e o f I v a n o v ’s r e s p o n s i b i l i -t i e s ? I s t h a t w h y y o u w e r e s u r -p r i s e d ? ’

‘I was surprised that anyone shouldhave put his immortal soul in peril bykilling a harmless nonentity.’

The official regards him sardonically.‘ A n o n e n t i t y i s t h a t y o u r C h r i s -t i a n w o r d o n h i m ? ’

A t t h i s m o m e n t M a x i m o v h i m -s e l f e n t e r s i n a g r e a t h u r r y. U n -d e r h i s a r m i s a p i l e o f f o l d e r st i e d w i t h p i n k r i b b o n s . H e d r o p st h e s e o n t h e d e s k , t a k e s o u t ah a n d k e r c h i e f , a n d w i p e s h i s b r o w.‘ S o h o t i n h e r e ! ’ h e m u r m u r s ; a n dt h e n , t o h i s c o l l e a g u e : ‘ T h a n ky o u . Yo u h a v e f i n i s h e d ? ’

Wi t h o u t a w o r d t h e m a n g a t h -e r s u p h i s p a p e r s a n d l e a v e s .S i g h i n g , m o p p i n g h i s f a c e ,M a x i m o v t a k e s o v e r t h e c h a i r. ‘ S os o r r y , F y o d o r M i k h a i l o v i c h . N o w :t h e m a t t e r o f y o u r s t e p s o n ’s p a -p e r s . I a m a f r a i d w e a r e g o i n g t oh a v e t o k e e p b a c k o n e i t e m ,n a m e l y t h e l i s t o f p e o p l e t o b e , a so u r f r i e n d s s a y, l i q u i d a t e d , w h i c h- I a m s u r e y o u w i l l a g r e e - s h o u l dn o t g o i n t o c i r c u l a t i o n , s i n c e i tw i l l o n l y c a u s e a l a r m . B e s i d e s , i tw i l l i n d u e c o u r s e f o r m p a r t o f t h ec a s e a g a i n s t N e c h a e v. A s f o r t h er e s t o f t h e p a p e r s , t h e y a r e y o u r s ,w e h a v e f i n i s h e d w i t h t h e m , w eh a v e , s o t o s p e a k , e x t r a c t e d t h e i rh o n e y f r o m t h e m .

‘ H o w e v e r , b e f o r e I p a s s t h e mo v e r t o y o u f o r g o o d , t h e r e i s o n et h i n g f u r t h e r I w o u l d l i k e t o s a y,i f y o u w i l l d o m e t h e h o n o u r o fh e a r i n g m e o u t .

‘ I f I t h o u g h t o f m y s e l f m e r e l ya s a f u n c t i o n a r y w h o s e p a t h o fd u t y y o u h a v e h a p p e n e d t o c r o s s ,I w o u l d r e t u r n t h e s e p a p e r s t o y o uw i t h o u t m o r e a d o . B u t i n t h ep r e s e n t c a s e I a m n o t a m e r e f u n c -t i o n a r y. I a m a l s o , i f y o u w i l l p e r -m i t m e t o u s e t h e w o r d , aw e l l - w i s h e r , s o m e o n e w i t h y o u rb e s t i n t e r e s t s a t h e a r t . A n d a s s u c hI h a v e a s e v e r e r e s e r v a t i o n a b o u th a n d i n g t h e m o v e r . L e t m e s t a t et h a t r e s e r v a t i o n . I t i s t h a t p a i n f u l

modo, sí que lo era, desde luego.

—No me habla usted con claridad.Quiere decir acaso que usted no esta-ba al corriente de las responsabilida-des de Ivánov? ¿Por eso le sorprendiólo ocurrido?

—Me sorprendió que alguien pudieraponer en grave peligro su alma inmortalal asesinar a un don nadie inofensivo.

El funcionario lo mira sardónicamente.—Un don nadie, ya... ¿Es así como lo

llaman en cristiano?

En este momento, Maxímov en personaentra en la sala, Al parecer con mucha pri-sa. Lleva bajo el brazo un [146] montón decartapacios sujetos con badulaques de unrosa desvaído. Los deja sobre la mesa,saca un pañuelo y se seca la frente.

—¡Qué calor hace aquí!— murmura.—Gracias— añade, dirigiéndose a su co-lega. —¿Ha terminado?

Sin decir palabra, el hombre recoge suspapeles y se marcha. Suspirando, secándo-se aún la cara, Maxímov ocupa su sillón.

—Lo lamento mucho, FiódorMijáilovich. Muy bien: el asunto de lospapeles de su hijastro. Mucho me temoque vamos a vernos obligados a conser-var uno de ellos, a saber, el listado de laspersonas que han de ser, como dicen nues-tros amigos, liquidadas. Estoy seguro deque estará usted de acuerdo si le digo quede ninguna manera conviene que circuleese papel, ya que sólo causaría alarma.Además, a su debido tiempo formará par-te de las pruebas que se aduzcan en el jui-cio contra Necháiev. En cuanto al restode los papeles, son suyos. Hemos termina-do con ellos y, por así decir, ya les hemossacado todo el jugo.

»De todos modos, antes de entre-gárselos def ini t ivamente, hay unacosa más que me gustaría decirle,siempre y cuando me haga usted elhonor de prestar atención.

»Si yo meramente me tuviera porun funcionario en cuyo deber y encuyo camino se hubiera cruzado us-ted por azar, le devolvería estos papelessin más historias. Pero en el presentecaso no soy un mero funcionario. Soytambién, si me permite usted decirloasí, alguien que tiene buena volun-tad, alguien que tiene su propio in-terés muy en consideración. Y porello tengo serias reservas a la horade entregárselos. Permítame expresar-le esas reservas. Se trata de que aún le

127


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

d i s c o v e r i e s l i e i n s t o r e f o r [1 4 7 ]y o u - p a i n f u l a n d u n n e c e s s a r y d i s -c o v e r i e s . I f i t w e r e p o s s i b l e t h a ty o u c o u l d b r i n g y o u r s e l f t o a c c e p tm y h u m b l e g u i d a n c e , I c o u l d i n d i -c a t e p a r t i c u l a r p a g e s i t w o u l d b eb e t t e r f o r y o u n o t t o d w e l l o n . B u to f c o u r s e , k n o w i n g y o u a s I d o ,t h a t i s , i n t h e w a y o n e k n o w s aw r i t e r f r o m h i s b o o k s , t h a t i s t os a y , i n a n i n t i m a t e y e t l i m i t e dw a y , I e x p e c t t h a t m y e f f o r t sw o u l d h a v e o n l y t h e c o n t r a r y e f -f e c t - o f w h e t t i n g y o u r c u r i o s i t y.T h e r e f o r e l e t m e s a y o n l y t h e f o l -l o w i n g : d o n o t b l a m e m e f o r h a v -i n g r e a d t h e s e p a p e r s - t h a t i s a f -t e r a l l t h e r e s p o n s i b i l i t y l a i d o nm e b y t h e C r o w n - a n d d o n o t b ea n g r y w i t h m e f o r h a v i n g c o r r e c t l yf o r e s e e n ( i f i n d e e d I h a v e ) y o u rr e s p o n s e t o t h e m . U n l e s s t h e r e i sa s u r p r i s i n g t u r n o f e v e n t s , y o ua n d I w i l l h a v e n o f u r t h e r d e a l -i n g s . T h e r e i s n o r e a s o n w h y y o us h o u l d n o t t e l l y o u r s e l f t h a t I h a v ec e a s e d t o e x i s t , i n t h e s a m e w a yt h a t a c h a r a c t e r i n a b o o k c a n b esa id t o c ea se t o ex i s t a s soon a s t heb o o k i s c l o s e d . F o r m y p a r t , y o um a y b e a s s u r e d m y l i p s a r e s e a l e d .N o o n e w i l l h e a r a w o r d f r o m m ea b o u t t h i s s a d e p i s o d e . ’

S o s a y i n g , M a x i m o v , u s i n go n l y t h e m i d d l e f i n g e r o f h i s r i g h th a n d , p r o d s t h e f o l d e r a c r o s s t h ed e s k , t h e s u r p r i s i n g l y t h i c k f o l d e rt h a t h o l d s P a v e l ’s p a p e r s .

H e r i s e s , t a k e s t h e f o l d e r ,m a k e s h i s b o w, a n d i s p r e p a r i n g t ol e a v e w h e n M a x i m o v s p e a k s a g a i n .‘ I f I m a y d e t a i n y o u a m o m e n tl o n g e r i n a s o m e w h a t d i f f e r -e n t r e g a r d : y o u h a v e n o t b ya n y c h a n c e h a d c o n t a c t w i t ht h e N e c h a e v g a n g h e r e i n P e -t e r s b u r g , h a v e y o u ? ’

I v a n o v ! N e c h a e v ! S o t h a t i s t h er e a s o n w h y h e h a s b e e n c a l l e d i n !P a v e l , t h e p a p e r s , M a x i m o v ’ sd a n c e o f c o m p u n c t i o u s n e s s -no th ing bu t a s ide- i s sue , a lure !

‘ I d o n o t s e e t h e b e a r i n g o fy o u r q u e s t i o n , ’ h e r e p l i e s[ 1 4 8 ] s t i f f l y . ‘ I d o n o t s e e b yw h a t r i g h t y o u a s k o r e x p e c tm e t o a n s w e r . ’

‘ B y n o r i g h t a t a l l ! S e t y o u rm i n d a t r e s t - y o u a r e a c c u s e do f n o t h i n g . S i m p l y a q u e s t i o n .

aguardan a usted nuevos descubrimientossin duda dolorosos, descubrimientos ade-más innecesarios. Si fuera posible queaceptase usted mi humilde consejo, yopodría indicarle una serie de páginas enconcreto en las que más le valdría no de-tener su mirada. Claro está que, conocién-dolo como yo lo conozco, es decir, talcomo se conoce a un escritor por el he-cho de haber leído sus libros, es decir, deuna manera íntima y sin embargo limita-da, doy por supuesto que mis esfuerzostendrán solamente el efecto contrario, ymucho me temo [147] que aviven su cu-riosidad. Por consiguiente, permítamedecirle tan sólo lo siguiente: no me culpepor haber leído esos papeles, que ésa es,al fin y al cabo, la responsabilidad que meencomienda la Corona, y no se irrite con-migo por haber predicho con toda correc-ción (si es que así fuera) cuál iba a ser sumanera de reaccionar ante estos papeles.A menos que suceda un giro imprevistoen el curso de los acontecimientos, ustedy yo no tendremos más que tratar. No hayrazón por la cual no deba usted pensar queyo he dejado de existir, así como puededecirse que deja de existir el personaje deun libro tan pronto lo cerramos y lo de-volvemos a su anaquel. Por mi parte, lepuedo asegurar que mis labios están se-llados. Nadie me oirá decir una sola pala-bra sobre este triste episodio.

Dicho esto, sólo con el dedo corazónde la mano derecha, Maxímov empuja elcartapacio por encima de la mesa, el car-tapacio sorprendentemente grueso quecontiene los papeles de Pável.

Él se pone en pie, toma su cartapacio,hace una leve inclinación y ya se dispone amarchar cuando Maxímov habla de nuevo.

—Si me permite que lo retenga un mi-nuto más, aunque por una cuestión algodistinta: ¿no habrá tenido por casualidadalgún contacto con la banda de Necháievdurante el tiempo que ha pasado aquí enPetersburgo, verdad?

¡Ivánov! ¡Necháiev! Así pues, ésa esla razón de que lo hayan convocado.Pável, los papeles, los reparos y lapuntillosidad de Maxímov... ¡no eran másque una cuestión colateral, una añagaza!

—No entiendo qué relación pueda te-ner conmigo su pregunta —responde conrigidez. —No entiendo con qué derechome hace esa pregunta, ni qué derecho leasiste a esperar que yo conteste.

—¡Ningún derecho! Puede usted des-cansar tranquilo, que no se le acusa denada. Solamente era una pregunta. En

X

c o m p u n c t i o u s e s c r u p u l o s o , puntil losocompunction n. (usu. with neg.) 1 the

pricking of the conscience. 2 a slightregret; a scruple (without compunction;have no compunction in refusing him).

128


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

A s f o r i t s b e a r i n g , I w o u l d n o th a v e t h o u g h t t h a t s o d i f f i c u l t t ow o r k o u t . H a v i n g d i s c u s s e dy o u r s t e p s o n w i t h m e , I r e a -s o n e d , p e r h a p s y o u w o u l d n o wf i n d i t e a s i e r t o d i s c u s sN e c h a e v . F o r i n o u r c o n v e r s a -t i o n t h e o t h e r d a y i t s e e m e dt o m e t h a t w h a t y o u c h o s e t os a y s o m e t i m e s h a d a d o u b l em e a n i n g . A w o r d h a d a n o t h e rw o r d h i d d e n b e n e a t h i t , s o t os p e a k . W h a t d o y o u t h i n k ?W a s I w r o n g ? ’

‘Which words? What lay beneath them?’

‘ T h a t i s f o r y o u t o s a y . ’

‘ Yo u a r e w r o n g . I d o n o t s p e a ki n r i d d l e s . E v e r y w o r d I u s em e a n s w h a t i t s a y s . P a v e l i sP a v e l , n o t N e c h a e v. ’

Wi t h t h a t h e t u r n s a n d t a k e s h i sd e p a r t u r e ; n o r d o e s M a x i m o v c a l lh i m b a c k .

T h r o u g h t h e w i n d i n g s t r e e t s o ft he Moskovskaya qua r t e r he bea r sthe fo lder to Svechnoi S t ree t , to No.63 , up the s ta i r s to the th i rd f loor,to h i s room, and c loses the door.

He unt ies the r ibbon . His hear t i shammer ing unpleasan t ly. Tha t thereis someth ing unsavoury in h is has teh e c a n n o t d e n y. I t i s a s i f h e h a sbeen conveyed back to boyhood , tothe long , swea ty a f t e rnoons in h i sf r iend Alber t ’s bedroom por ing overb o o k s f i l c h e d f r o m A l b e r t ’ su n c l e ’s s h e l v e s . T h e s a m e t e r r o ro f b e i n g c a u g h t r e d - h a n d e d ( a t e r -r o r d e l i c i o u s i n i t s e l f ) , t h e s a m ep a s s i o n a t e e n g r o s s m e n t .

H e r e m e m b e r s A l b e r t s h o w i n ghim two f l i es in the ac t o f copula t -ing , the male r id ing on the female’sb a c k . A l b e r t h e l d t h e f l i e s i n h i scupped hand . ‘Watch , ’ he sa id . Hepinched one of the male’s wings be-t w e e n h i s f i n g e r t i p s a n d t u g g e dl i g h t l y. T h e w i n g c a m e o f f . T h e[149] f ly pa id no a t ten t ion . He to reoff the second wing . The f ly, wi thi t s s t range , ba ld back , went on wi thi t s bus iness . Wi th an express ion ofd i s tas te , Alber t f lung the couple tothe ground and crushed i t .

He could imagine s tar ing into thef ly’s eyes whi le i t s wings were be-ing torn of f : he was sure i t would not

cuanto a la relación que tenga con usted, nun-ca hubiese dicho que fuera algo tan difícil deadivinar. H a b i e n d o h a b l a d o d e s uh i j a s t r o c o m o h a h a b l a d o c o n m i -go , dedu je , qu izás ahora s í l e fue -r a m á s l l e v a d e r o hab l a r deNecháiev. Y es que en nuestra conver-sación del otro día me dio la impre-sión de que lo que usted opta por de-cir [148] muchas veces tiene un doblesentido. Era como si cada palabra lle-vase otra palabra oculta bajo ella, paraentendernos. ¿Qué piensa al respecto?¿Estaba yo equivocado?

—¿Qué palabras? ¿Qué hay tras ellas?

—Eso es algo que usted tendrá que decir.

—Se equivoca. Yo no hablo con adivinan-zas. Todas y cada una de las palabras que utilizoquieren decir lo que dicen. Pável esPável, no Necháiev.

Con esto, se da la vuelta y se disponea marchar. Tampoco lo llama de nuevoMaxímov.

Por las sinuosas callejas del ba-rrio de Moskóvskaia lleva la carpetah a s t a e l n ú m e r o 6 3 d e l a c a l l eSvechnói, sube al tercer piso, a suhabitación, y cierra la puerta.

Desata la cinta. El corazón le martilleade forma desagradable. Que en sus pri-sas hay algo desabrido es algo que nopuede negar. Es como si acabara de serdevuelto a la adolescencia, a las largasy sudorosas tardes que pasaba en el dor-mitorio de su amigo Albert, ojeando loslibros sustraídos de los anaqueles del tíode Albert. El mismo terror de que alguien losorprendiera con las manos en la masa (unterror en sí mismo delicioso), ese mismo en-frascarse de manera apasionada.

Recuerda que Albert le enseñó a dosmoscas en pleno acto de la copulación,el macho encaramado a la espalda dela hembra. Albert tenía las moscas enla palma de la mano. «Mira», le dijo.Pellizcó con delicadeza una de las alas delmacho entre las yemas de sus dedos, y dioun levísimo tirón. El ala se desprendió delcuerpo sin que la mosca prestase la menoratención. Le arrancó luego la otra. La mos-ca, con su rara espalda desprovista de ex-tremidades, siguió a lo suyo. Con un gestode desagrado, Albert arrojó la pareja demoscas al suelo y las aplastó.

Imaginó cómo sería mirar los ojos dela mosca frente a frente mientras las alasle eran arrancadas: estuvo seguro de que

pinch 1 tr. a grip (esp. the skin of part of the bodyor of another person) tightly, esp. betweenfinger and thumb (pinched my finger in the door;stop pinching me). b (often absol.) (of a shoe,garment, etc.) confine, squeeze, press,constrict (toes, the flesh) painfully (because oflack of space). 2 tr. (of cold, hunger, etc.) grip(a person) painfully (she was pinched withcold). 3 tr. sl. a steal; take without permission.b arrest (a person) (pinched him for loitering).4 (as pinched adj.) (of the features) drawn,as with cold, hunger, worry, etc. 5 a tr. (usu.foll. by in, of, for, etc.) stint [escatimar] (aperson). b intr. be niggardly (meager, scanty)with money, food, etc. 6 tr. (usu. foll. by out,back, down) Hort. remove (leaves, buds, etc.)to encourage bushy growth. 7 intr. sail veryclose to the wind.

1 the act or an instance of pinching etc. the flesh.2 an amount that can be taken up with fingersand thumb (a pinch of snuff). 3 the stress orpain caused by poverty, cold, hunger, etc.

4sl. a an arrest. b a theft. at (or in) a pinch in an emergency; if necessary. feel the pinch experience the effects of poverty. pinch-hitter US 1 a baseball player who bats

instead of another in an emergency. 2 a personacting as a substitute.

de estrechez, apretar, economizar, tincar, man-gar

filch : pilfer, steal, sisar, ratear, sus-traer, sisar

129


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

bl ink; perhaps i t would not even seehim. I t was as though, for the dura-t ion of the act , i t s soul went into thefemale . The thought had made h imshudder; i t had made him want to an-nihi la te every f ly on ear th .

A ch i ld i sh r e sponse t o an ac t hed id no t unders t and , an ac t he f ea redb e c a u s e e v e r y o n e a r o u n d h i m ,w h i s p e r i n g , g r i n n i n g , s e e m e d t oh in t tha t he t o o , o n e d a y, w o u l d b er e q u i r e d t o p e r f o r m i t . ‘ I w o n ’ t ,I w o n ’ t ! ’ t h e c h i l d w a n t s t o p a n t .‘ Wo n ’ t w h a t ? ’ r e p l y t h e w a t c h -e r s , a l l o f a s u d d e n w i d e - e y e d ,n o n p l u s s e d - ‘ G o o d n e s s , w h a t i st h i s s t r ange ch i l d t a l k ing abou t ? ’

T h e f o l d e r c o n t a i n s alea ther-bound d ia ry, f ive school ex-e rc i se books , twenty or twenty- f ivel o o s e p a g e s p i n n e d t o g e t h e r , ap a c k e t o f l e t t e r s t i e d w i t h s t r i n g ,a n d s o m e p r i n t e d p a m p h l e t s :feu i l l e tons of t ex t s by Blanqui andI s h u t i n , a n e s s a y b y P i s a r e v. T h eodd i tem i s Cicero’s De Of f ic i i s , ex-t r a c t s w i t h F r e n c h t r a n s l a t i o n . H epages th rough i t . On the las t page ,in a handwr i t ing he does no t recog-n i z e , h e c o m e s u p o n t w o i n s c r i p -t i o n s : S a l u s p o p u l i s u p r e m a l e xe s t o , a n d b e l o w i t , i n l i g h t e r i n k ,Tal i s ea ter qual i s f i l ius .

A m e s s a g e , m e s s a g e s ; b u t f r o mw h o m t o w h o m ?

H e t a k e s u p t h e d i a r y a n d ,w i t h o u t r e a d i n g , r u f f l e s t h r o u g hi t l i k e a d e c k o f c a r d s . T h e s e c o n dh a l f i s e m p t y . S t i l l , t h e b o d y o fw r i t i n g i n i t i s s u b s t a n t i a l . H eg l a n c e s a t t h e f i r s t d a t e . 2 9 J u n e1 8 6 6 , P a v e l ’ s n a m e - d a y . T h e[ 1 5 0 ] d i a r y m u s t h a v e b e e n a g i f t .A g i f t f r o m w h o m ? H e c a n n o t r e -c a l l . 1 8 6 6 s t a n d s o u t o n l y a s t h ey e a r o f A n y a , t h e y e a r w h e n h em e t a n d f e l l i n l o v e w i t h h i sw i f e - t o - b e . 1 8 6 6 w a s a y e a r i nw h i c h P a v e l w a s i g n o r e d .

A s i f t o u c h i n g a h o t d i s h , a l e r t ,r e a d y t o r e c o i l , h e b e g i n s t o r e a dt h e f i r s t e n t r y . A r e c i t a l , a n d as o m e w h a t l a b o u r e d o n e a t t h a t , o fh o w P a v e l s p e n t t h e d a y . T h ew o r k o f a n o v i c e d i a r i s t . N o a c -c u s a t i o n s , n o d e n u n c i a t i o n s . Wi t hr e l i e f h e c l o s e s t h e b o o k . W h e n Ia m i n D r e s d e n , h e p r o m i s e s h i m -s e l f , w h e n I h a v e t i m e , I w i l l r e a dt h e w h o l e o f i t .

ni siquiera parpadearía, y puede que ni si-quiera lo viese. Era como si, mientrasdurase el acto, su alma se introdujera enla hembra. La idea le hizo estremecerse;le dieron ganas de aniquilar a todas lasmoscas de la tierra.

Una respuesta infantil frente a un actoque no entendía, un acto que temía, por-que a su alrededor, entre susurros y sonri-sas, todos parecían insinuar que un buendía [149] también de él se esperaría quelo realizase. «¡No lo haré, no lo haré!»,quiere exclamar el niño entre jadeos.«¿Que no harás el qué?», contestan quie-nes lo contemplan, de golpe boquiabier-tos, desconcertados. «Santo Dios, ¿dequé habla este niño tan raro?»

La carpeta contiene un diario encua-dernado en cuero, cinco cuadernospautados, de escolar, unas veinte oveinticinco hojas sueltas, aunque suje-tas entre sí, un fajo de cartas atadas conun cordel y algunos panfletos impresos:folletones con textos de Blanqui y deIshutin, un ensayo de Pisarev. Le resul-ta más inesperado el De Officiis deCicerón, extractos del original con unatraducción al francés. Lo hojea. En laúltima página, con una caligrafía queno reconoce, se encuentra dos anota-ciones: Salus populi suprema lex estoy, debajo, en una tinta más clara, talispater qualis filius.

Un mensaje, o mensajes. Pero, ¿dequién a quién?

Toma el diario y, sin leerlo, pasa con elpulgar las páginas como si airease una ba-raja. La segunda mitad está sin escribir.Con eso y con todo, el cuerpo de lo escritono es despreciable. Echa un vistazo a lafecha de la primera entrada, el 29 de juniode 1866, día de la onomástica de Pável. Eldiario tuvo que ser un regalo, sí, pero ¿dequién? No logra recordarlo. 1866 destacaen su memoria por ser exclusivamente elaño de Ania, el año en que conoció a laque iba a ser su mujer, el año en que seenamoró de ella. 1866 fue un año en el quePável fue ignorado del todo.

Como si fuese a tocar un plato muycaliente, recién sacado del horno, aler-ta y listo para retroceder, da lectura aesa primera entrada. Es una narración,un tanto elaborada por cierto, de loque hizo Pável a lo largo de ese día.Es obra de un diarista aún novato. Nohay acusaciones, no hay denuncias.Aliviado, cierra el libro. Cuando lle-gue a Dresde, se promete, cuando ten-ga tiempo, lo leeré entero.

también antes ; «no fue hecho caso» X

ruffle— v. arrugar, agitar, rizar, despeinar encrespar, eri-

zar, descomponer, perturbar, ofender, alisar1tr. disturb the smoothness or tranquillity of.2tr. upset the calmness of (a person).3tr. gather (lace etc.) into a ruffle.4tr. (often foll. by up) (of a bird) erect (its feathers) in

anger, display, etc.5intr. undergo ruffling.6intr. lose smoothness or calmness.— n. arruga, volante fruncido, rizo1 an ornamental gathered or goffered (plisado) frill (vo-

lante) of lace etc. worn at the opening of a garmentesp. round the wrist, breast, or neck. ruffledskirt=falda de volantes;(o pechera o manga devolantes)

2 perturbation, bustle.3 a rippling effect on water.4 the ruff of a bird etc. (see ruff 1 2).5Mil. a vibrating drum-beat.

ripple I 1 (en agua) onda 2 (de sonido) murmulloaripple of applause, unos aplausos discretosII verbo transitivo rizar, ondular III verbointransitivo 1 (agua) ondularse, ondear,rizarse,ccabrillear 2 (músculo) tensarse

cabrillear formarse pequeñas olas olas blancasy espumosas que se levantanen el mar, cuan-do éste empieza a agitarse

130


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

A s f o r t h e l e t t e r s , a l l a r e f r o mh i m s e l f . H e o p e n s t h e m o s t r e -c e n t , t h e l a s t b e f o r e P a v e l ’ sd e a t h . ‘ I a m s e n d i n g A p o l l o nG r i g o r e v i c h f i f t y r o u b l e s , ’ h er e a d s . ‘ I t i s a l l w e c a n a f f o r d a tp r e s e n t . P l e a s e d o n o t p r e s sA . G. f o r m o r e . Yo u m u s t l e a r n t ol i v e w i t h i n y o u r m e a n s . ’

His las t words to Pavel , and whatp e t t y - m i n d e d w o r d s ! A n d t h i s i swhat Maximov saw! No wonder hewarned agains t reading! How igno-minious! He would l ike to burn thele t ter, to erase i t f rom his tory.

H e s e a r c h e s o u t t h e s t o r y f r o mw h i c h M a x i m o v r e a d a l o u d t o h i m .M a x i m o v w a s r i g h t : a s a c h a r a c t e r,S e rg e i , i t s y o u n g h e r o , d e p o r t e d t oS i b e r i a f o r l e a d i n g a s t u d e n t u p r i s -i ng , i s a f a i l u re . Bu t t he s t o ry goeso n l o n g e r t h a n M a x i m o v h a d l e dh i m t o b e l i e v e . F o r d a y s a f t e r t h ew i c k e d l a n d o w n e r h a s b e e n s l a i n ,S e r g e i a n d h i s M a r f a f l e e t h e s o l -d i e r s , s h e l t e r i n g i n b a r n s a n db y r e s , a b e t t e d b y p e a s a n t s w h oh i d e t h e m a n d f e e d t h e m a n dm e e t t h e i r p u r s u e r s ’ q u e s t i o n sw i t h b l a n k s t u p i d i t y . A t f i r s t t h e ys l e e p s i d e b y s i d e i n c h a s t e c o m -r a d e s h i p ; b u t l o v e g r o w s u p b e -t w e e n t h e m , a l o v e r e n d e r e d n o tw i t h o u t f e e l i n g , n o t w i t h o u t c o n -v i c t i o n . P a v e l i s c l e a r l y w o r k i n gu p t o a s c e n e o f p a s s i o n . T h e r e i sa p a g e , h e a v i l y c r o s s e d o u t , i nw h i c h S e r g e i c o n f e s s e s t o M a r f a ,i n a r d e n t j u v e n i l e [ 1 5 1 ] f a s h i o n ,t h a t s h e h a s b e c o m e m o r e t o h i mt h a n a c o m p a n i o n i n t h e s t r u g g l e ,t h a t s h e h a s c a p t u r e d h i s h e a r t ; i ni t s p l a c e t h e r e i s a m u c h m o r e i n -t e r e s t i n g s e q u e n c e i n w h i c h h ec o n f i d e s t o h e r t h e s t o r y o f h i sl o n e l y c h i l d h o o d w i t h o u t b r o t h e r sa n d s i s t e r s , h i s y o u t h f u l c l u m s i -n e s s w i t h w o m e n . T h e s e q u e n c ee n d s w i t h M a r f a s t a m m e r i n g h e ro w n c o n f e s s i o n o f l o v e . ‘ Yo u m a y. . . Yo u m a y. . . ’ s h e s a y s .

He turns the leaves back. ‘I haveno parents,’ says Sergei to Marfa. ‘Myfather, my real father, was a noblemanexiled to Siberia for his revolutionarysympathies. He died when I was seven.My mother married a second time. Hernew husband did not like me. As soonas I was old enough, he packed me offto cadet school. I was the smallest boyin my class; that was where I learned

En cuanto a las cartas, son todas su-yas. Abre la más reciente, la última queremitió antes de la muerte de Pável. «En-vío cincuenta rublos a ApolónGrigórievich —lee—. Es todo lo que porel momento podemos permitirnos. Te rue-go que no presiones a A. G. para que tedé más dinero. Has de aprender a vivircon los medios de que dispones.» [150]

Son las últimas palabras que dijo aPável, ¡y qué mezquinas palabras! ¡Es esolo que leyó Maxímov! No es de extrañarque le advirtiese que no leyera. ¡Qué ig-nominia! Le gustaría quemar la carta, bo-rrarla de la historia.

Busca entre los papeles el cuento queMaxímov le leyó en voz alta. Maxímovtenía razón: como personaje, el jovenhéroe, Serguéi, deportado a Siberia porhaber encabezado una revuelta estudian-til, es un fiasco. Pero el cuento es máslargo de lo que Maxímov le había he-cho creer. Durante varios días, despuésdel asesinato del pérfido terratenien-te, Serguéi y su Marfa huyen de lossoldados, se refugian en graneros, enestablos, con la ayuda de los campesi-nos que les dan cobijo y alimento, y quereciben los interrogatorios de sus per-seguidores fingiendo desconocimiento,estupidez absoluta. Al principio duer-men el uno al lado del otro en casta ca-maradería, pero el amor crece con fuer-za entre los dos, un amor que se expre-sa no sin sentimiento, no sin convicción.Pável claramente prepara una escena pa-sional. Hay una página en la que abun-dan las tachaduras, en la cual Serguéiconfiesa a Marfa, con genuino ardor ju-venil, que ella es para él mucho más queuna simple compañera de lucha, que leha robado el corazón; en vez de ese pa-saje, Pável parece haberse inclinado poruna secuencia mucho más interesante,en la cual Serguéi confiesa a Marfa lahistoria de su infancia solitaria, sin her-manos ni hermanas, y le habla de su ju-venil torpeza con las mujeres. La se-cuencia termina con el balbuceo deMarfa al iniciar su propia confesión. Ledice: «Puedes... puedes...»

Pasa las hojas. «No tengo padre ni ma-dre —dice Serguéi a Marfa—. Mi padre,mi auténtico padre, fue un noble exiladoa Siberia por haber simpatizado con losrevolucionarios. Murió cuando yo teníasiete años. Mi madre se casó por segundavez. Su marido no me tenía ningún apre-cio. En cuanto tuve edad suficiente, meenvió a la escuela de cadetes. Fui el chicomás pequeño de la clase, y allí fue donde

¿«declaración de amor»?

abet (usu. in aid and abet) encourage or assist (anoffender or offence). Instigar, incitar, ser cómplice(abetter)

abet assist or encourage, usually in some wrongdoing

131


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

t o f i g h t f o r m y r i g h t s . L a t e r t h e ym o v e d b a c k t o P e t e r s b u r g , s e t u ph o u s e , a n d s e n t f o r m e . T h e n m ymother died, and I was left alone withmy stepfather, a gloomy man who ad-dressed barely a word to me from oneday to the next. I was lonely; my onlyfr iends were among the servants; i twas from them that I got to know thesufferings of the people.’

N o t u n t r u e , n o t w h o l l y u n t r u e ,y e t h o w s u b t l y t w i s t e d , a l l o f i t !‘ H e d i d n o t l i k e m e ’ - ! O n ec o u l d b e s o r r y f o r t h e f r i e n d l e s ss e v e n - y e a r - o l d a n d s i n c e r e l yw i s h t o p r o t e c t h i m , b u t h o wc o u l d o n e l o v e h i m w h e n h e w a ss o s u s p i c i o u s , s o u n s m i l i n g ,w h e n h e c l u n g t o h i s m o t h e r l i k ea l e e c h a n d g r u d g e d e v e r ym i n u t e s h e s p e n t a w a y f r o m h i m ,w h e n h a l f a d o z e n t i m e s i n as i n g l e n i g h t t h e y w o u l d h e a r f r o mt h e n e x t r o o m t h a t h i g h , i n s i s t e n tl i t t l e v o i c e c a l l i n g t o h i s m o t h e rt o c o m e a n d k i l l t h e m o s q u i t ot h a t w a s b i t i n g h i m ?

[ 1 5 2 ] H e l a y s a s i d e t h em a n u s c r i p t . A n o b l e m a n f o r af a t h e r i n d e e d ! P o o r c h i l d ! T h et r u t h d u l l e r t h a n t h a t , t h e f u l lt r u t h d u l l e s t o f a l l . B u t w h oe x c e p t t h e r e c o r d i n g a n g e lw o u l d c a r e t o w r i t e t h e f u l l ,d u l l t r u t h ? D i d h e h i m s e l f w r i t ew i t h a s m u c h d e d i c a t i o n a t t h ea g e o f t w e n t y - t w o ?

T h e r e i s s o m e t h i n g o v e r -w h e l m i n g l y i m p o r t a n t h e w a n t st o s a y t h a t t h e b o y w i l l n o wn e v e r b e a b l e t o h e a r . I f y o u a r eb l e s s e d w i t h t h e p o w e r t o w r i t e ,h e w a n t s t o s a y , b e a r i n m i n d t h es o u r c e o f t h a t p o w e r . Yo u w r i t eb e c a u s e y o u r c h i l d h o o d w a sl o n e l y , b e c a u s e y o u w e r e n o tl o v e d . ( Ye t t h a t i s n o t t h e f u l ls t o r y , h e a l s o w a n t s t o s a y - y o uw e r e l o v e d , y o u w o u l d h a v e b e e nl o v e d , i t w a s y o u r c h o i c e t o b eu n l o v e d . W h a t c o n f u s i o n ! A na p e o n a h a r m o n i u m w o u l d d ob e t t e r ! ) We d o n o t w r i t e o u t o fp l e n t y , h e w a n t s t o s a y - w ew r i t e o u t o f a n g u i s h , o u t o f l a c k .S u r e l y i n y o u r h e a r t y o u m u s tk n o w t h a t ! A s f o r y o u r s o - c a l l e dt r u e f a t h e r a n d h i s r e v o l u t i o n a r ys y m p a t h i e s , w h a t n o n s e n s e !I s a e v w a s a c l e r k , a p e n - p u s h e r .I f h e h a d l i v e d , i f y o u h a d f o l -l o w e d h i m , y o u t o o w o u l d h a v e

aprendí a luchar por mis derechos. Des-pués regresaron a Petersburgo, se instala-ron allí y me mandaron llamar. Entoncesmurió mi madre y me quedé solo con mipadrastro, un lúgubre individuo que prác-ticamente no me dirigía la palabra duran-te días enteros. [151] Me sentía solo; misúnicos amigos eran en parte los criados.Gracias a ellos tuve conocimiento decómo sufre el pueblo.»

No dista de la verdad, no es total-mente falso, y sin embargo... ¡qué su-tilmente retorcido! «¡No me tenía nin-gún aprecio!» Era bien fácil sentir lás-tima del pequeño que no tenía amigosa sus siete años de edad, y en cambio¿cómo iba a quererlo, si era tan suspi-caz, tan poco dado a las sonrisas, si seaferraba casi con uñas y dientes a sumadre, como una lapa, y se quejabadurante cada instante que no pasabacon ella, si en una sola noche se oía másde media docena de veces, desde lahabitación contigua, esa vocecilla agu-da e insistente que llamaba a su madre,que le pedía que matase a los mosqui-tos que le estaban picando?

Deja a un lado el manuscrito. ¡Unnoble que fue su auténtico padre! ¡Po-bre criatura! ¡Cuánto más penosa erala verdad! La auténtica verdad era lom á s p e n o s o d e t o d o . C l a r o q u e¿quién, salvo el ángel de las crónicas,iba a preocuparse por escribir toda laverdad, la penosa verdad? ¿Había es-crito él con parecida dedicación a losveintidós años?

Hay algo de abrumadora impor-tancia, y es algo que desea decirleal muchacho, aunque el muchacho yano podrá oírlo nunca. Si estás toca-do por el don de la escritura, quieredecirle, ten en cuenta cuál es la fuen-te del don. Escribes precisamenteporque estuviste solo en tu infancia,porque no tuviste amor. (Aunque ésatampoco es toda la historia, quiereañadir; sí que tuviste amor, y lo ha-brías tenido siempre, sólo que tú ele-giste que no te quisieran. ¡Qué con-fusión! ¡Un simio lo haría mejor to-cando las teclas de un armónium!)No escribimos gracias a la plenitud,quiere decirle; escribimos gracias ala angustia, a la carencia. ¡No cabeduda: en el fondo de tu corazón tie-nes que saberlo! En cuanto al que túllamas tu auténtico padre, en cuanto asus simpatías revolucionarias, eso sontonterías. Isáiev era un chupatintas .Si hubiera seguido vivo, si tú hubie-ras seguido su ejemplo, simplemen-

leech = sanguijuela lapa = limpet ??grudge n. & v. — n. a persistent feeling of ill will or

resentment, esp. one due to an insultor injury (bears a grudge against me).rencor, agravio, resquemor, resenti-miento, ojeriza

— v.tr. 1 be resentfully unwilling to give,grant, or allow (a thing).

2 (foll. by verbal noun or to + infin.) bereluctant to do (a thing) (grudged payingso much). Give unwillingly, escatimar,

132


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

b e c o m e n o t h i n g b u t a c l e r k , a n dy o u w o u l d n o t h a v e l e f t t h i ss t o r y b e h i n d . ( Ye s , y e s , h e h e a r st h e c h i l d ’ s h i g h v o i c e b u t Iw o u l d b e a l i v e .

Young men in wh i t e p l ay ing t heFrench game , c roque t , c ro i xque t t e ,game o f t he l i t t l e c ro s s , and you onthe g reensward among them, a l ive !Poor boy ! On the s t r ee t s o f Pe t e r s -bu rg , i n t he t u rn o f a head he re , t heges tu re o f a hand the re , I s ee you ,a n d e a c h t i m e m y h e a r t l i f t s a s aw a v e d o e s . N o w h e r e a n d e v e r y -w h e r e , t o r n a n d s c a t t e r e d l i k eOrpheus . Young in days , chr y seos ,go lden , b l e s sed .

The task left to me: to gather theh o a r d , p u t t o g e t h e r t h e s c a t t e r e dparts . Poet , lyre-player, enchanter ,lord of resurrec tion, that is what I amcalled to be. And the truth? Stiff shoul-ders humped over the writ ing-table,[153] and the ache of a hea r t s lowto move. A tortoise heart .

I c a m e t o o l a t e t o r a i s e t h ec o f f i n - l i d , t o k i s s y o u r s m o o t hc o l d b r o w. I f m y l i p s , t e n d e r a s t h ef i n g e r t i p s o f t h e b l i n d , h a d b e e na b l e t o b r u s h y o u j u s t o n c e , y o uw o u l d n o t h a v e q u i t t h i s e x i s t e n c eb i t t e r a g a i n s t m e . B u t b e a r i n g t h en a m e I s a e v y o u h a v e d e p a r t e d , a n dI , o l d m a n , o l d p i l g r i m , a m l e f t t of o l l o w b e h i n d , p u r s u i n g a s h a d e ,v i o l e t u p o n g r e y, a n e c h o .

S t i l l , I a m h e r e a n d f a t h e rI s a e v i s n o t . I f , d r o w n i n g , y o ur e a c h f o r I s a e v , y o u w i l l g r a s po n l y a p h a n t o m h a n d . I n t h et o w n h a l l o f S e m i p a l a t i n s k , i nd u s t y f i l e s i n a b o x o n t h e b a c ks t a i r s , h i s s i g n a t u r e i s s t i l l p e r -h a p s t o b e r e a d ; o t h e r w i s e n ot r a c e o f h i m s a v e i n t h i s r e m e m -b e r i n g , i n t h e r e m e m b e r i n g o ft h e m a n w h o e m b r a c e d h i sw i d o w a n d h i s c h i l d .

te te habrías convertido en un ama-nuense, y nunca habrías dejado estahistoria a tu muerte. (Sí, sí —oye lavoz aguda del niño—, sí, ¡pero esta-ría vivo!)

¡Unos jovencitos vestidos de blanco,jugando a ese juego francés, el croquet, ocroixquette, el juego de la crucecita, [152]y tú en el prado, entre ellos! ¡Vivo! ¡Po-bre chiquillo! En las calles de Petersburgo,en esa cabeza que allí se vuelve para mi-rar atrás, en el gesto de esa mano, te veo ati, y cada vez que me pasa mi corazón seeleva como se eleva una ola. En ningúnlugar y en todas partes, desgarrado y es-parcido cual Orfeo. Joven en sus días,chryseos, dorado, bendito.

La tarea que a mí me queda: acaparartodo cuanto queda, ensamblar los pedazosesparcidos. Poeta, tañidor de lira, mago,señor de la resurrección, eso es lo que amí me queda por ser. ¿Y la verdad? Laespalda bien recta ante el escritorio, eldolor de un corazón que se mueve conlentitud. Corazón de tortuga.

Llegué demasiado tarde a levantarla tapa del ataúd, a besarte en la frentefría. Si mis labios, tiernos como lasyemas de los dedos de un ciego, hubie-ran podido rozarte sólo una vez, nohabrías dejado esta existencia con tan-ta amargura contra mí. Pero así te hasido con el nombre de Isáiev, y yo, vie-jo y peregrino, aquí me quedo hasta quehaya de seguirte, perseguidor de unasombra violeta sobre gris, un eco.

Con eso y con todo, aquí estoyyo, no el padre Isáiev. Si al ahogar-te echaras mano de Isáiev, tan sólote sujetarías a una mano fantasma.En el concejo de Semipalatinsk, enlos polvor ientos archivos , en unaca ja que hay en l a s e sca le ras deatrás, su firma aún está por leerse;por lo demás, no hay rastro de élaparte de este recordatorio, el recor-datorio de un hombre que quiso a suviuda y a su hijo. [153]

greensward n. 1 grassy turf. 2 an expanseof this.

133


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

1 3

T h e d i s g u i s e

T h e f i l e o n P a v e l i s c l o s e d .T h e r e i s n o t h i n g t o k e e p h i m i nP e t e r s b u r g . T h e t r a i n l e a v e s a te igh t o ’c lock ; by Tuesday he can bewi th h i s w i f e and ch i l d i n Dresden .B u t a s t h e h o u r a p p r o a c h e s i t b e -c o m e s m o r e a n d m o r e i n c o n c e i v -a b l e t h a t h e w i l l r e m o v e t h e p i c -tu r e s f rom the sh r ine , b low ou t t hecand le , and g ive up Pave l ’s room toa s t r ange r.

Ye t i f h e d o e s n o t l e a v e t o -n i g h t , w h e n w i l l h e l e a v e ? ‘ T h ee t e r n a l l o d g e r ’ - w h e r e d i d A n n aS e r g e y e v n a p i c k u p t h e p h r a s e ?H o w l o n g c a n h e g o o n w a i t i n g f o ra g h o s t ? U n l e s s h e p u t s h i m s e l fo n a n o t h e r f o o t i n g w i t h t h ew o m a n , a n o t h e r f o o t i n g e n t i r e l y.B u t w h a t t h e n o f h i s w i f e ?

H i s m i n d i s i n a w h i r l , h e d o e sn o t k n o w w h a t h e w a n t s , a l l h ek n o w s i s t h a t e i g h t o ’ c l o c k h a n g so v e r h i m l i k e a s e n t e n c e o f d e a t h .H e s e a r c h e s o u t t h e c o n c i e r g e a n da f t e r l e n g t h y h a g g l i n g s e c u r e s am e s s e n g e r t o t a k e h i s t i c k e t t o t h es t a t i o n a n d h a v e t h e r e s e r v a t i o nc h a n g e d t o t h e n e x t d a y.

R e t u r n i n g , h e i s s t a r t l e d t of i n d h i s d o o r o p e n a n d s o m e o n e i nt h e r o o m : a w o m a n s t a n d i n g w i t hh e r b a c k t o h i m , i n s p e c t i n g t h es h r i n e . F o r a g u i l t y m o m e n t h e[1 5 5 ] t h i n k s i t i s h i s w i f e , c o m e t oP e t e r s b u r g t o t r a c k h i m d o w n .T h e n h e r e c o g n i z e s w h o i t i s , a n da c r y o f p r o t e s t r i s e s i n h i s t h r o a t :S e r g e i N e c h a e v, i n t h e s a m e b l u ed r e s s a n d b o n n e t a s b e f o r e !

A t t h a t m o m e n t M a t r y o n a e n -t e r s f r o m t h e a p a r t m e n t . B e f o r e h ec a n s p e a k s h e s e i z e s t h e i n i t i a -t i v e . ‘ Yo u s h o u l d n ’ t s n e a k i n o np e o p l e l i k e t h a t ! ’ s h e e x c l a i m s .

‘ B u t w h a t a r e t h e t w o o f y o ud o i n g i n m y r o o m ? ’

‘ We h a v e j u s t a s m u c h r i g h t - ’s h e b e g i n s v e h e m e n t l y . T h e nN e c h a e v i n t e r r u p t s .

‘ S o m e o n e l e d t h e p o l i c e t o u s , ’h e s a y s . H e s t e p s c l o s e r. ‘ I h o p en o t y o u . ’

El disfraz

El caso de Pável se ha cerrado. Nadamás lo retiene en Petersburgo. El trensale a las ocho en punto; el martes podráestar con su mujer y con su hija enDresde. A medida que se acerca la hora,sin embargo, empieza a parecerle cadavez más inconcebible que llegue el ins-tante en que retire las imágenes de lahornacina, apague la luz de un soplido ydeje la habitación de Pável en manos deun desconocido.

Pero si no se marcha esta misma no-che, ¿cuándo se marchará? «¿El huéspedeterno?» ¿De dónde habrá sacado la fraseAnna Serguéievna? ¿Cuánto tiempo pue-de seguir esperando a un fantasma? Esimposible, a menos que establezca otrarelación con la mujer, a menos que ten-gan un trato totalmente distinto. Pero, ental caso, ¿y su mujer?

Su mente es un remolino, no sabequé quiere; todo lo que sabe es quelas ocho en punto es una hora quepende sobre él como si fuera su sen-tencia de muerte. Busca al portero ytras un largo tira y afloja consigueque un recadero lleve su billete a laestación, para cambiar la reserva parael tren del día siguiente.

Al volver, se asombra cuando descu-bre que la puerta de su cuarto está abiertay que hay alguien dentro: es una mujer queestá de espaldas a él, al parecer inspeccio-nando la hornacina. Durante un instante deculpabilidad piensa que es su esposa, queha venido a Petersburgo decidida a locali-zarle. Luego reconoce quién es, y ahogaun grito de [155] protesta en el último mo-mento: Serguéi Necháiev, con el mismovestido y cofia azul que la otra vez.

En ese instante entra Matriona por lapuerta que da a la vivienda. Sin darle tiem-po a hablar, ella toma la iniciativa.

—¡No debería usted espiar a los de-más de esa forma! —exclama.

—Pero... ¿qué están haciendo los dosen mi habitación?

—Tenemos tanto derecho...— dice convehemencia Matriona, pero Necháiev lainterrumpe.

—Alguien nos ha echado encima a lapolicía— dice, y se acerca un paso. —Es-pero que no haya sido usted.

134


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

B e n ea th the scen t o f l avende r hec a n s m e l l r a n k m a l e s w e a t . T h epowder a round Nechaev ’s t h r o a t i ss t r e a k e d ; s t u b b l e i s b r e a k i n gt h r o u g h .

‘ T h a t i s a c o n t e m p t i b l e a c c u s a -t i o n t o m a k e , q u i t e c o n t e m p t i b l e .I r e p e a t : w h a t a r e y o u d o i n g i n m yr o o m ? ’ H e t u r n s t o M a t r y o n a .‘ A n d y o u - y o u a r e s i c k , y o us h o u l d b e i n b e d ! ’

I g n o r i n g h i s w o r d s , s h et u g s P a v e l ’ s s u i t c a s e o u t .‘ I s a i d h e c o u l d h a v e P a v e lAlexandrovich’s sui t , ’ she says; andthen, before he can object : ‘Yes, hecan! Pave l bough t i t w i th h i s ownmoney, and Pavel was his f r iend!’

S h e u n b u c k l e s t h e s u i t c a s e ,b r i n g s o u t t h e w h i t e s u i t .‘ T h e r e ! ’ s h e s a y s d e f i a n t l y .

N e c h a e v g i v e s t h e s u i t a q u i c kglance, spreads i t out on the bed, andbegins to unbut ton his dress .

‘ P l e a s e e x p l a i n - ’

‘ T h e r e i s n o t i m e . I n e e d as h i r t t o o . ’

H e t u g s h i s a r m s o u t o f t h es l e e v e s . T h e d r e s s d r o p s a r o u n dh i s a n k l e s a n d h e s t a n d s b e f o r et h e m i n g r u b b y [ 1 5 6 ] c o t t o n u n d e r -w e a r a n d b l a c k p a t e n t - l e a t h e rb o o t s . H e w e a r s n o s t o c k i n g s ; h i sl e g s a r e l e a n a n d h a i r y.

N o t i n t h e l e a s t e m b a r r a s s e d ,M a t r y o n a b e g i n s t o h e l p h i m o nw i t h P a v e l ’s c l o t h e s . H e w a n t s t op r o t e s t , b u t w h a t c a n h e s a y t o t h ey o u n g w h e n t h e y s h u t t h e i r e a r s ,c l o s e r a n k s a g a i n s t t h e o l d ?

‘What has become of your F inn-i sh f r iend? I sn’ t she wi th you?’

N e c h a e v s l i p s o n t h ej a c k e t . I t i s t o o l o n g a n d t h es h o u l d e r s a r e t o o w i d e . N o ta s w e l l b u i l t a s P a v e l , n o ta s h a n d s o m e . H e f e e l s ad e s o l a t e p r i d e i n h i s s o n .T h e w r o n g o n e t a k e n !

‘ I h a d t o l e a v e h e r , ’ s a y sN e c h a e v. ‘ I t w a s i m p o r t a n t t o g e ta w a y q u i c k l y ’

Bajo el aroma de lavanda percibeel fétido sudor de hombre. El maqui-l l a j e que l l eva en e l cue l lo e s t áresquebrajado; los cañones de la bar-ba empiezan a brotar.

—Esa es un acusación que sólo me-rece mi desprecio, mi más absoluto des-precio. ¿Qué está haciendo en mi cuar-to, le digo?— se vuelve a Matriona. —Y tú... ¡Estás enferma, tendrías queguardar cama!

Sin hacer caso de sus palabras,Matriona saca de un tirón la maleta de Pável.

—Le he dicho que se puede quedar conel traje de Pável Alexándrovich— dice, ysin darle tiempo a poner objeciones, aña-de: —¡Sí, sí que puede! Pável lo comprócon su dinero, y Pável era amigo suyo.

D e s a t a l a c o r r e a d e l a m a -l e t a y s a c a e l t r a j e b l a n c o .

—¡Ahí lo tiene!— dice con gesto desafiante.

Necháiev echa una rápida mirada altraje, lo extiende sobre la cama y comien-za a desabrocharse el vestido.

—Por favor, le repito que me explique...

—No hay tiempo para eso. Tambiénnecesito una camisa.

Saca los brazos de las mangas concierta dificultad, y el vestido cae has-ta sus tobillos; permanece en pie, cu-bierto con una mugrienta ropa inte-rior de algodón y con sus botas decuero negro. No lleva calcetines; tie-ne las piernas entecas y peludas.

Lejos de sentirse azorada, Matrionacomienza a ayudarle a ponerse la ropade Pável. Él quiere protestar, aunque,¿qué podría decir a los jóvenes cuandohacen caso omiso y cierran prietas lasfilas frente a los viejos? [156]

— ¿ Q u é h a s i d o d e s u a m i g afinesa? ¿No está con usted?

Necháiev se pone la chaqueta. Le que-da demasiado larga, demasiado holgadade hombros. No tiene una complexión tanespléndida como la de Pável. Siente undesolado orgullo por su hijo. ¡La muertese ha llevado al que no debía, en vez dellevarse al otro!

—Tuve que dejarla— contestaNecháiev. —Era crucial marcharse cuan-to antes.

streaked veteado, jaspeado, estriado, en-hebrado, lleno de churretes ochorretones, cebrado, rayado, listado,tiznado, abigarrado, en regueros, regue-ro de luz, cebrados,

X

135


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

‘ I n o t h e r w o r d s y o u a b a n d o n e dh e r . ’ A n d t h e n , b e f o r e N e c h a e vc a n r e s p o n d : ‘ Wa s h y o u r f a c e . Yo ul o o k l i k e a c l o w n . ’

M a t r y o n a s l i p s a w a y, c o m e sback wi th a we t r ag . Nechaev wipesh i s f a c e . ‘ Yo u r f o r e h e a d t o o , ’ s h esays . ‘Here . ’ She t akes the rag f romhim and wipes o f f t he powder t ha thas caked i n h i s eyeb rows .

L i t t l e s i s t e r. Wa s s h e l i k e t h i sw i t h P a v e l t o o ? S o m e t h i n g g n a w sa t h i s h e a r t : e n v y.

‘ D o y o u r e a l l y e x p e c t t o e s c a p et h e p o l i c e d r e s s e d l i k e ah o l i d a y m a k e r i n t h e m i d d l e o fw i n t e r ? ’

Nechaev does not rise to the gibe.‘ I n e e d m o n e y ’ h e s a y s .

‘ Yo u w o n ’ t g e t a n y f r o m m e . ’

N e c h a e v t u r n s t o t h e c h i l d .‘ H a v e y o u g o t a n y m o n e y ? ’

S h e d a s h e s f r o m t h e r o o m .T h e y h e a r a c h a i r b e i n g d r a g g e da c r o s s t h e f l o o r ; s h e r e t u r n s w i t ha j a r f u l l o f c o i n s . S h e p o u r s t h e mo u t o n t h e b e d a n d b e g i n s t oc o u n t . ‘ N o t e n o u g h , ’ N e c h a e vm u t t e r s , b u t w a i t s n e v e r t h e l e s s .[ 1 5 7 ] ‘ F i v e r o u b l e s a n d f i f t e e nk o p e k s , ’ s h e a n n o u n c e s .

‘ I n e e d m o r e . ’

‘ T h e n g o i n t o t h e s t r e e t s a n db e g f o r i t . Yo u w o n ’ t g e t i t f r o mm e . G o a n d b e g f o r a l m s i n t h en a m e o f t h e p e o p l e . ’

T h e y g l a r e a t e a c h o t h e r .

‘ W h y w o n ’ t y o u g i v e h i mm o n e y ? ’ s a y s M a t r y o n a . ‘ H e ’ sP a v e l ’s f r i e n d ! ’

‘ I d o n ’ t h a v e m o n e y t o g i v e . ’

‘ T h a t i s n ’ t t r u e ! Y o u t o l dM a m a y o u h a d l o t s o f m o n e y. W h yd o n ’ t y o u g i v e h i m h a l f ? P a v e lA l e x a n d r o v i c h w o u l d h a v e g i v e nh i m h a l f . ’

P a v e l a n d J e s u s ! ‘ I s a i d n o t h -i n g o f t h e k i n d . I d o n ’ t h a v e l o t so f m o n e y ’

‘ C o m e , g i v e i t t o m e ! ’ N e c h a e v

—Dicho de otro modo, la ha abando-nado— y no da tiempo a que Necháievresponda. —Lávese la cara, que parece unpayaso.

Matriona se marcha y vuelve con unpaño húmedo. Necháiev se frota la cara.

—En la f rente también— dice lan iña . —Déjame— le qui ta e l pañoy le l impia e l maqui l la je que se leha empastado en las ce jas .

Qué hermanita pequeña. ¿Tambiénera así con Pável? Algo le corroe el co-razón: pura envidia.

— ¿ D e v e r a s a s p i r a a e s c a -p a r d e l a p o l i c í a c o m o s if u e s e u n v e r a n e a n t e e n p l e -n o i n v i e r n o ?

Necháiev no muerde el anzuelo.—Necesito dinero— dice.

—De mí no obtendrá nada.

Necháiev se vuelve a la niña.—¿Tienes dinero?

Ella sale corriendo del cuarto. Laoyen arrastrar una silla de un lado aotro de la vivienda; regresa con untarro lleno de monedas. Lo vuelcasobre la cama y se pone a contarlas.

—No es suficiente— musita Necháiev,pero sigue esperando.

— C i n c o r u b l o s y q u i n c ecopecs— anuncia la niña.

—Necesito más.

—Pues váyase a l a ca l l e a men-d i g a r. D e m í n o o b t e n d r á n a d a .Váyase a ped i r l imosna en nombrede l pueblo.

Los dos se fulminan con la mirada.

— ¿ P o r q u é n o l e d a d i n e -r o ? — d i c e M a t r i o n a . — ¡ S i e sa m i g o d e P á v e l !

—No tengo dinero que darle.

—¡Eso es mentira! A mamá le hadicho que tiene usted muchísimo di-nero. ¿Por qué no le da la mitad?Pável Alexándrovich le hubiese dadola mitad. [157]

¡Pável y Jesús!—Yo no he dicho eso. No tengo mu-

chísimo dinero.

—¡Vamos, démelo!— Necháiev lo su-

136


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

g r i p s h i s a r m ; h i s e y e s g l i t t e r .A g a i n h e s m e l l s t h e y o u n gm a n ’ s f e a r . F i e r c e b u t f r i g h t -e n e d : p o o r f e l l o w ! T h e n , d e l i b -e r a t e l y , h e c l o s e s t h e d o o r o np i t y . ‘ C e r t a i n l y n o t . ’

‘ W h y a r e y o u s o m e a n ? ’M a t r y o n a b u r s t s o u t , u t t e r i n g t h ew o r d w i t h a l l t h e c o n t e m p t a t h e rc o m m a n d .

‘ I a m n o t m e a n . ’

‘ O f c o u r s e y o u a r e m e a n ! Yo uw e r e m e a n t o P a v e l a n d n o w y o ua r e m e a n t o h i s f r i e n d s ! Yo u h a v el o t s o f m o n e y b u t y o u k e e p i t a l lf o r y o u r s e l f . ’ S h e t u r n s t oN e c h a e v . ‘ T h e y p a y h i m t h o u -s a n d s o f r o u b l e s t o w r i t e b o o k sa n d h e k e e p s i t a l l f o r h i m s e l f !I t ’ s t r u e ! P a v e l t o l d m e ! ’

‘ W h a t n o n s e n s e ! P a v e l k n e wn o t h i n g a b o u t m o n e y m a t t e r s . ’

‘ I t ’ s t r u e ! P a v e l l o o k e d i n y o u rd e s k ! H e l o o k e d i n y o u r a c c o u n tb o o k s ! ’

‘ D a m n P a v e l ! P a v e l d o e s n ’ tk n o w h o w t o r e a d a l e d g e r , h es e e s o n l y w h a t h e w a n t s t o s e e ! Ihave been ca r ry ing [158 ] deb t s fo ryea r s t ha t you can ’ t even imag ine ! ’He tu rns t o Nechaev. ‘Th i s i s a r i -d i cu lous conve r sa t i on . I don ’ t havem o n e y t o g i v e y o u . I t h i n k y o ushou ld l e ave a t once . ’

B u t N e c h a e v i s n o l o n g e r i na h u r r y . H e i s e v e n s m i l i n g .‘ N o t a r i d i c u l o u s c o n v e r s a t i o na t a l l , ’ h e s a y s . ‘ O n t h e c o n -t r a r y , m o s t i n s t r u c t i v e . I h a v ea l w a y s h a d a s u s p i c i o n a b o u tf a t h e r s , t h a t t h e i r r e a l s i n , t h eo n e t h e y n e v e r c o n f e s s , i s g r e e d .T h e y w a n t e v e r y t h i n g f o r t h e m -s e l v e s . T h e y w o n ’ t h a n d o v e r t h em o n e y b a g s , e v e n w h e n i t ’s t i m e .T h e m o n e y b a g s a r e a l l t h a t m a t -t e r t o t h e m ; t h e y c o u l d n ’ t c a r el e s s w h a t h a p p e n s a s a c o n s e -q u e n c e . I d i d n ’ t b e l i e v e w h a t y o u rs t e p s o n t o l d m e b e c a u s e I h a dh e a r d y o u w e r e a g a m b l e r a n d It h o u g h t g a m b l e r s d i d n ’ t c a r ea b o u t m o n e y. B u t t h e r e i s a s e c -o n d s i d e t o g a m b l i n g , i s n ’ t t h e r e ?I s h o u l d h a v e s e e n t h a t . Yo u m u s tb e t h e k i n d w h o g a m b l e s b e c a u s eh e i s n e v e r s a t i s f i e d , w h o i s a l -w a y s g r e e d y f o r m o r e . ’

jeta por el brazo; los ojos le centellean.De nuevo percibe el olor del miedo en el

joven. Muy fiero, sí, pero asustado: ¡pobredesgraciado! Es entonces, con toda decisión,cuando cierra la puerta a la compasión.

—De ninguna manera.

—Por qué es us ted tan mezqui -no? —estal la Matr iona, pronuncia-do la pa labra con todo e l desdénde que es capaz .

—Yo no soy mezquino.

—¡Pues claro que es mezquino!¡Fue mezquino con Pável y es mez-quino ahora con sus amigos! Tieneusted muchísimo dinero, pero se loguarda todo para usted— se vuelvea Necháiev. —Le pagan mi les derublos por escribir l ibros, y todo selo guarda para él solo. ¡Es verdad!¡Me lo dijo Pável!

—¡Qué ridiculez! Pável no sabíanada de asuntos de dinero.

—¡Es verdad! ¡Pável lo descubrióen su escritorio! ¡Miró sus libros decuentas!

—¡Maldito Pável! Pável no sabeni leer un libro de contabilidad. ¡Vesolamente lo que quiere ver! ¡Des-de hace años a r ras t ro deudas quen i s i q u i e r a c a b e i m a g i n a r ! — s evuelve a Necháiev. —Esta conver-sac ión es r id í cu la . No t engo d ine -r o q u e d a r l e ; c r e o q u e d e b e r í amarcharse cuanto an tes .

Sin embargo, Necháiev ya no tiene pri-sa: incluso está sonriendo.

—No, de ridícula no tiene nada estaconversación— dice. —Al contrario, esde lo más instructiva. Siempre he tenidouna sospecha al pensar en los padres, y esque su auténtico pecado, el que nunca lle-gan a confesar, es la codicia. Lo quierentodo para ellos. Nunca se desprenden dela bolsa del dinero, ni siquiera cuando lle-ga el momento, porque la bolsa del dine-ro es lo único que realmente les importa.Les trae totalmente al fresco lo que puedaocurrir como consecuencia. Yo no quisecreer lo que me contó su hijo adoptivo,porque tenía entendido que era usted unjugador, y siempre pensé que a los juga-dores no les preocupa el dinero. Pero yaveo que en el juego hay algo más, ¿no es[158] cierto? Tendría que haberlo supues-to. Debe de ser usted de los que jueganporque nunca están satisfechos con lo quetienen, porque siempre les gana la codi-cia, el ansia de tener más.

137


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

I t i s a l u d i c r o u s c h a r g e . H et h i n k s o f A n y a i n D r e s d e ns c r i m p i n g t o k e e p t h e c h i l d f e da n d c l o t h e d . H e t h i n k s o f h i s o w nt u r n e d c o l l a r s , o f t h e h o l e s i n h i ss o c k s . H e t h i n k s o f t h e l e t t e r s h eh a s w r i t t e n y e a r a f t e r y e a r , e x e r-c i s e s i n s e l f - a b a s e m e n t e v e r y o n eo f t h e m , t o S t r a k h o v a n dK r a e v s k y a n d L y u b i m o v , t oS t e l l o v s k y i n p a r t i c u l a r , b e g g i n gf o r a d v a n c e s . D o s t o ë v s k i l ’ a v a re- preposterous! He feels in his pocketa n d b r i n g s o u t h i s l a s t r o u b l e s .‘ T h i s , ’ h e e x c l a i m s ,t h r u s t i n g t h e mb e n e a t h N e c h a e v ’ s n o s e ,‘ t h i s i s a l l I h a v e ! ’

N e c h a e v r e g a r d s t h e o u t - t h r u s th a n d c o o l l y , t h e n i n a s i n g l es w o o p i n g m o v e m e n t s n a t c h e s t h em o n e y, a l l s a v e a c o i n t h a t f a l l sa n d r o l l s u n d e r t h e b e d . M a t r y o n ad i v e s a f t e r i t .

H e t r i e s t o t a k e h i s m o n e yb a c k , e v e n t u s s l e s w i t h t h ey o u n g e r m a n . B u t N e c h a e v h o l d sh i m o f f e a s i l y , i n t h e s a m e m o v e -m e n t s p i r i t i n g t h e m o n e y i n t o h i sp o c k e t . [ 1 5 9 ] ‘ Wa i t . . . w a i t . . .w a i t , ’ N e c h a e v m u r m u r s . ‘ I n y o u rh e a r t , F y a d o r M i k h a i l o v i c h , i ny o u r h e a r t , f o r y o u r s o n ’s s a k e , Ik n o w y o u w a n t t o g i v e i t t o m e . ’A n d h e t a k e s a s t e p b a c k , s m o o t h -i n g t h e s u i t a s i f t o s h o w o f f i t ss p l e n d o u r .

W h a t a p o s e u r ! W h a t a h y p o -c r i t e ! T h e P e o p l e ’s v e n g e a n c e i n -d e e d ! Ye t h e c a n n o t d e n y t h a t ac e r t a i n g a i e t y i s c r e e p i n g i n t o h i so w n h e a r t , a g a i e t y h e r e c o g n i z e s ,t h e g a i e t y o f t h e s p e n d t h r i f t h u s -band. Of course they are something to beashamed of, these reckless bouts of his.O f c o u r s e , w h e n h e c o m e s h o m es t r i p p e d b a r e a n d c o n f e s s e s t oh i s w i f e a n d b o w s h i s h e a d a n de n d u r e s h e r r e p r o a c h e s a n d v o w sh e w i l l n e v e r l a p s e a g a i n , h e i ss i n c e r e . B u t a t t h e b o t t o m o f h i sh e a r t , b e n e a t h t h e s i n c e r i t y ,w h e r e o n l y G o d c a n s e e , h ek n o w s h e i s r i g h t a n d s h e i sw r o n g . M o n e y i s t h e r e t o b es p e n t , a n d w h a t f o r m o f s p e n d i n gi s p u r e r t h a n g a m b l i n g ?

M a t r y o n a i s h o l d i n g o u t h e rh a n d . I n t h e p a l m i s a s i n g l ef i f t y - k o p e k c o i n . S h e s e e m s

E s u n a a c u s a c i ó n a b s u r d a .P i e n s a e n A n i a , a l l á e n D r e s d e ,pasando privaciones para que la niña estébien alimentada, bien vestida. Piensa ensus propias camisas, con los cuellos y lospuños vueltos; piensa en los agujeros desus calcetines. Piensa en las cartas que haescrito año tras año, todas ellas ejerciciosde humillación, de rebajamiento, tanto aStrajov como a Kraievski, tanto a Liubímovcomo sobre todo a Stelovski, suplicándo-les algún adelanto. Dostoievski, l’avare. .. ¡Qué desatino! Se lleva la mano al bol-sillo y saca sus últimos rublos.

— ¡ E s t o — e x c l a m a ,pasándole el puñado de billetes arrugados y monedas sueltaspor debajo de las narices—, esto es todo loque tengo!

Necháiev observa con f r ia ldadesa mano cerrada, y en un único mo-vimiento le arrebata el dinero, todo,salvo una moneda que cae y ruedapor debajo de la cama. Matriona selanza a por el la.

Él intenta recuperar su dinero, e inclu-so forcejea con el joven. Pero Necháievse lo quita de encima con facilidad, conel mismo movimiento con el que hace des-aparecer el dinero en su bolsillo.

—Espere... espere... espere— murmu-ra Necháiev. —En lo más profundo de sucorazón, Fiódor Mijáilovich, en lo másprofundo de su corazón, en nombre de suhijo, sé que desea dármelo.

Da un paso atrás y se alisa bien el tra-je, como si quisiera hacer ostentación desu esplendor.

¡Qué falsario! ¡Qué hipócrita! ¡LaVenganza del Pueblo, faltaría más! Y nopuede negar en cambio que una especiede alegría se le cuela en el corazón, unaalegría insensata que reconoce al pun-to, la alegría del marido manirroto. Porsupuesto que es preciso avergonzarse deesos arranques de imprudencia. Porsupuesto: cuando regrese a casa sinblanca, cuando lo confiese a su mujer yagache la cabeza, cuando aguante sus re-proches y le jure que nunca más volve-rá a caer en esa trampa, por supuesto queserá sincero. Pero en el fondo de su co-razón, en el fondo, [159] muy por deba-jo de la sinceridad allá donde solamen-te Dios alcanza a ver, sabe que él tienerazón y que ella se equivoca. El dineroestá ahí para gastarlo, ¿y qué forma degasto es más pura que el juego?

Matriona alza la mano con la palmahacia arriba: en ella hay una moneda decincuenta copecs. Parece no saber del

X

X

poseur a person who poses for effect orbehaves affectedly.

falsario 1. adj. Que falsea o falsifica unacosa. 2. Que suele hacer falsedades odecir mentiras.

spendthrift an extravagant person; aprodigal. Derrochador

tussle pelea, lucha, struggle or scuffle,roce, tira y floja , hassle, scuffle,dogfingt, rough-and-tumble disorderlyfighting

plearse, forcejear, muss, make messyor untidy; «the child mussed up myhair»; fight or struggle in a confusedway at close quarters; «the drunkenmen started to scuffle»

138


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

u n s u r e t o w h o m i t s h o u l d g o . H en u d g e s t h e h a n d t o w a r d N e c h a e v.‘ G i v e i t t o h i m , h e n e e d s i t . ’N e c h a e v p o c k e t s t h e c o i n .

G o o d . D o n e . N o w i t i s h i st u r n t o t a k e u p t h e p o s i t i o n o fp e n n i l e s s v i r t u e , N e c h a e v ’ st u r n t o b o w h i s h e a d a n d b es c o l d e d . B u t w h a t h a s h e t os a y ? N o t h i n g , n o t h i n g a t a l l .

N o r d o e s N e c h a e v c a r e t o w a i t .H e i s b u n d l i n g u p t h e b l u e d r e s s .‘ F i n d s o m e w h e r e t o h i d e t h i s , ’ h ei n s t r u c t s M a t r y o n a - ‘ n o t i n t h ea p a r t m e n t - s o m e w h e r e e l s e . ’ H eh a n d s h e r t h e h a t a n d w i g t o o ,t u c k s t h e c u ff s o f h i s t r o u s e r s i n t oh i s t r i m l i t t l e b o o t s , d o n s h i sc o a t , p a t s h i s h e a d d i s t r a c t e d l y .‘ Wa s t e d t o o m u c h t i m e , ’ h e m u t -t e r s . ‘ H a v e y o u - ? ’ H e s n a t c h e s af u r c a p f r o m t h e c h a i r [ 1 6 0 ] a n dm a k e s f o r t h e d o o r . T h e n h e r e -m e m b e r s s o m e t h i n g a n d t u r n sb a c k . ‘ Yo u a r e a n i n t e r e s t i n g m a n ,F y o d o r M i k h a i l o v i c h . I f y o u h a da d a u g h t e r o f t h e r i g h t a g e Iw o u l d n ’ t m i n d m a r r y i n g h e r. S h ew o u l d b e a n e x c e p t i o n a l g i r l , I a ms u r e . B u t a s f o r y o u r s t e p s o n , h ew a s a n o t h e r s t o r y, n o t l i k e y o u a ta l l . I ’ m n o t s u r e I w o u l d h a v ek n o w n w h a t t o d o w i t h h i m . H ed i d n ’ t h a v e - y o u k n o w - w h a t i tt a k e s . T h a t ’s m y o p i n i o n , f o r w h a ti t ’ s w o r t h . ’

‘ A n d w h a t d o e s i t t a k e ? ’

‘ H e w a s a b i t t o o m u c h o f as a i n t . Yo u a r e r i g h t t o b u r nc a n d l e s f o r h i m . ’

W h i l e h e s p e a k s , h e h a s b e e ni d l y w a v i n g a h a n d o v e r t h ec a n d l e , m a k i n g t h e f l a m e d a n c e .N o w h e p u t s a f i n g e r d i r e c t l y i n t ot h e f l a m e a n d h o l d s i t t h e r e . T h es e c o n d s p a s s : o n e , t w o , t h r e e ,f o u r , f i v e . T h e l o o k o n h i s f a c ed o e s n o t c h a n g e . H e c o u l d b e i n at r a n c e .

H e r e m o v e s h i s h a n d . ‘ T h a t ’sw h a t h e d i d n ’ t h a v e . B i t o f as i s s y , i n f a c t . ’

H e p u t s a n a r m a r o u n dM a t r y o n a , g i v e s h e r a h u g . S h e r e -s p o n d s w i t h o u t r e s e r v e , p r e s s i n gh e r b l o n d e h e a d a g a i n s t h i sb r e a s t , r e t u r n i n g h i s e m b r a c e .

todo bien a quién debe dársela. Se laofrece a Necháiev, pero éste la rechaza.

—Dásela a él, que la va a necesitar.Necháiev se la mete en el bolsillo.

Bien. Lo hecho, hecho está. Ahora letoca el turno de adoptar la postura del vir-tuoso que no tiene blanca; a Necháiev le tocael turno de inclinar la cabeza y de aguantarla reprimenda. Ahora bien, ¿qué tiene quedecirle? Nada, nada en absoluto.

Tampoco se preocupa Necháiev de es-perar. Hace un fardo con el vestido azul.

—Encuentra un buen sitio donde es-conder esto— ordena a Matriona, —y noen la casa, sino en cualquier otro lugar.

También le da la cofia y la peluca; semete el dobladillo de los pantalones den-tro de las botas relucientes, se echa porencima el abrigo y le da una distraídapalmadita en la cabeza.

—He perdido demasiado tiempo—musita. —¿Tiene usted...? —se lleva elgorro de piel que estaba colgado sobre lasilla y se dirige a la puerta, dispuesto amarcharse. Parece que se acuerda de algoy se da la vuelta. —Es usted un hombreinteresante, Fiódor Mijáilovich. Si tuvie-se una hija en edad de merecer, no meimportaría nada casarme con ella. Seríauna muchacha excepcional, estoy seguro.En cuanto a su hijo adoptivo, estaba he-cho de otra pasta, no tenía nada que vercon usted. No estoy seguro de haber sabi-do qué hacer con él. No tenía... Ya sabeusted, no tenía lo que hay que tener. Ésaes mi opinión, valga lo que valga.

—¿Y qué es lo que hay que tener?

— E l e r a d e m a s i a d o s a n t u -r r ó n . H a c e u s t e d b i e n e n p o n e r -l e v e l a s .

Mientras lo dice, ha agitado sua-vemente la mano sobre la vela, ha-ciendo bailar la l lama. Ahora poneun dedo [160] directamente encimade la l lama y lo deja ahí quieto. Pa-san los segundos : uno , dos , t res ,cuatro, cinco. No se le mueve ni unmúsculo de la cara. Es como si es-tuviera en trance.

Aparta la mano al fin.—Esto es lo que él no tenía. Era un poco

mariquita, la verdad.

Rodea a Matr iona con un brazoy le da un achuchón. El la respondesin reservas y apr ie ta su rubia ca-becita contra el pecho de Necháiev,devolviéndole as í e l abrazo.

nudge 1 prod (thrust) gently with the elbowto attract attention. 2 push gently orgradually. 3 give a gentle reminder orencouragement to (a person).

distracted 1 : mentally confused, troubled,or remote 2 : maddened or derangedespecially by grief or anxiety

1 confuso, perplejo, aturdido, conster-nado 2 desconsuelo [distress], turbado,fuera de sí,

distraído = absent-minded, dreamy,

139


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

‘ Wa c h s a m , w a c h s a m ! ’ w h i s p e r sN e c h a e v m e a n i n g f u l l y, a n d , o v e rh e r h e a d , w a g s t h e b u r n e d f i n g e ra t h i m . T h e n h e i s g o n e .

I t t a k e s a m o m e n t t o m a k es e n s e o f t h e s t r a n g e s y l l a b l e s .E v e n a f t e r h e h a s r e c o g n i z e d t h ew o r d h e f a i l s t o u n d e r s t a n d . Vi g i -l a n t : v i g i l a n t a b o u t w h a t ?

M a t r y o n a i s a t t h e w i n d o w,c r a n i n g d o w n o v e r t h e s t r e e t .T h e r e a r e q u i c k t e a r s i n h e r e y e s ,b u t s h e i s t o o e x c i t e d t o b e s a d .‘ W i l l h e b e s a f e , d o y o u t h i n k ? ’s h e a s k s ; a n d t h e n , w i t h o u t w a i t -i n g f o r a n a n s w e r : ‘ S h a l l I g o w i t hh i m ? H e c a n p r e t e n d h e i s b l i n da n d I a m l e a d i n g [1 6 1 ] h i m . ’B u t i t i s j u s t a p a s s i n g i d e a .

He stands close behind her. It is al-most dark; snow is beginning to fall ;soon her mother will be home.

‘ D o y o u l i k e h i m ? ’ h e a s k s .

‘M m . ’

‘He leads a busy life, doesn’t he?’

‘ M m . ’

She barely hears him. What an un-equal contest ! How can he competewith these young men who come fromnowhere and van i sh in to nowherebreath ing adven tu re and mys te ry?Busy l ives indeed: she is the one whoshould be wachsam.

‘ W h y d o y o u l i k e h i m s o m u c h ,Matryosha?’

‘ B e c a u s e h e i s P a v e lA l e x a n d r o v i c h ’s b e s t f r i e n d . ’

‘ I s t h a t t r u e ? ’ h e o b j e c t sm i l d l y . ‘ I t h i n k I a m P a v e lA l e x a n d r o v i c h ’ s b e s t f r i e n d . Iw i l l g o o n b e i n g h i s f r i e n d w h e ne v e r y o n e e l s e h a s f o r g o t t e n h i m .I a m h i s f r i e n d f o r l i f e . ’

She turns away from the windowand regards him oddly, on the pointof saying something. But what? ‘Youare only Pavel Alexandrovich’s s tep-fa ther ’? Or something qui te d i f fer-ent : ‘Do not use that voice when youspeak to me’?

P u s h i n g t h e h a i r a w a y f r o m h e rf a c e i n w h a t h e h a s c o m e t o r e c -

—Wachsam, wachsam! susurraNecháiev con toda intención, y por enci-ma de la niña agita el dedo quemado mi-rándole a él. Acto seguido se va.

Le cues ta unos ins tantes sacaralgo en claro de esas extrañas sí la-bas. E incluso después de reconocerla palabra sigue sin entenderlo. Vi-gilante: ¿vigilante de qué?

Matriona está en la ventana, aso-mada a l a c a l l e . Le han b ro t adounas lagrimitas , pero está tan exci-tada que no puede sent i rse t r is te .

— ¿E s t a r á a s a l v o ? ¿U s t e dq u é c r e e ? — p r e g u n t a , p e r o n oe s p e r a r e s p u e s t a . — ¿ M e v o yc o n é l ? P o d r í a f i n g i r q u e e sc i e g o y q u e y o l e g u í o .

Sólo es una idea pasajera.

Él está detrás de ella, muy cerca. Casiha oscurecido; empieza a nevar. Su ma-dre volverá pronto a la casa.

—¿Te cae bien?— le pregunta él.

—Mmm.

—Tiene una vida agitada, ¿verdad?

—Mmm.

Ella apenas lo escucha. ¡Qué desigualcompetición! ¿Cómo va a rivalizar conesos jóvenes que vienen quién sabe dedónde, que se van como por ensalmo, quehuelen a aventura y a misterio? Vidas agi-tadas, desde luego: es ella la que deberíaestar wachsam.

— ¿ P o r q u é t e g u s t a t a n t o ,Mat r io sha?

—Porque es el mejor amigo dePável Alexándrovich.

—¿De veras lo crees así?— rebate él sindemasiada convicción. —Yo creo que soyyo el mejor amigo de Pável Alexándrovich.Yo seguiré siendo su amigo cuando todoslos demás lo hayan olvidado. Yo soy suamigo de por vida. [161]

Ella se da la vuelta, se aleja de la venta-na y lo mira con extrañeza, a punto de deciralgo. ¿Qué? Tal vez, «Usted no es más queel padre adoptivo de Pável Alexándrovich».O puede que diga algo muy diferente, algocomo, por ejemplo: «No me hable en esetono de voz».

La niña se aparta el cabello de la cara enun gesto que él ha terminado por reconocer

140


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

o g n i z e a s a g e s t u r e o f e m b a r r a s s -m e n t , s h e t r i e s t o d u c k u n d e r h i sa r m . H e s t o p s h e r b o d i l y, b a r r i n gh e r w a y. ‘ I h a v e t o . . . ’ s h e w h i s -p e r s - ‘ I h a v e t o h i d e t h e c l o t h e s . ’

He gives her a moment longer to feelher powerlessness. Then he stands aside.‘Throw them down the privy,’ he says.‘No one will look there.’

S h e w r i n k l e s h e r n o s e .‘ D o w n ? ’ s h e s a y s . ‘ I n . . . ? ’

[ 1 6 2 ] ‘ Ye s , d o a s I s a y. O r g i v et h e m t o m e a n d g o b a c k t o b e d . I ’ l ld o i t f o r y o u . ’

F o r N e c h a e v, n o . B u t f o r y o u .

H e w r a p s t h e c l o t h e s i n a t o w e la n d s t e a l s d o w n s t a i r s t o t h e p r i v y.B u t t h e n h e h a s s e c o n d t h o u g h t s .C l o t h e s a m o n g t h e h u m a n f i l t h :w h a t i f h e i s u n d e r e s t i m a t i n g t h en i g h t s o i l c o l l e c t o r s ?

He notices the concierge peeringat him from his lodge and turns pur-posefully toward the street . Then herealizes he has come without his coat.Climbing the stairs again, he is all ato n c e f a c e t o f a c e w i t h A m a l i aKar lovna , the o ld woman f rom thefirs t f loor. She holds out a plate ofcinnamon cakes as if to welcome him.‘ G o o d a f t e r n o o n , s i r , ’ s h e s a y sc e r e m o n i o u s l y . H e m u t t e r s ag r e e t i n g a n d b r u s h e s p a s t .

W h a t i s h e s e a r c h i n g f o r ? F o ra h o l e , a c r e v i c e , i n t o w h i c h t h eb u n d l e t h a t i s s o s u d d e n l y a n d o b -s t i n a t e l y h i s c a n d i s a p p e a r a n d b ef o r g o t t e n . Wi t h o u t c a u s e o r r e a -s o n , h e h a s b e c o m e l i k e a g i r lw i t h a s t i l l b o r n b a b y, o r a m u r -d e r e r w i t h a b l o o d y a x e . A n g e ra g a i n s t N e c h a e v r i s e s i n h i ma g a i n . W h y a m I r i s k i n g m y s e l f f o ry o u , h e w a n t s t o c r y , y o u w h o a ren o t h i n g t o m e ? B u t t o o l a t e , i ts e e m s . A t t h e i n s t a n t h e a c c e p t e dt h e b u n d l e f r o m M a t r y o n a ’ sh a n d s , a s h i f t t o o k p l a c e ;t h e r e i s n o w a y b a c k t o b e -f o r e . A t t h e e n d o f t h e c o r r i d o r,where one of the rooms stands empty,l ies a heap of plas ter and rubble . Hescratches a t i t halfhear tedly with thetoe of his boot . A work m an stops hist r o w e l l i n g a n d , t h r o u g h t h e o p e ndoor, regards him mistrustful ly.

A t l e a s t t h e r e i s n o I v a n o v t o

como indicio de su azoramiento, e intentaarrimársele y meterse bajo su brazo. Él ladetiene físicamente, impidiéndole el paso.

—Tengo que .. .— susurra. —Tengoque ir a esconder la ropa.

Le concede un momento más para quesienta su indefensión. Luego, se hace a un lado.

—Tírala por el excusado— dice. —Nadie mirará ahí.

Ella arruga la nariz.—¿Ahí...?— dice. —¿En...?

—Sí , haz l o que t e d igo . S i no ,d á m e l a s y v u e l v e a l a c a m a . Yol o h a r é p o r t i .

Por Necháiev no, pero por ti sí.

Envuelve la ropa en una toalla y baja lasescaleras sigilosamente, hacia el excusado.Pero entonces se lo piensa dos veces: ropaentre los excrementos. ¿Y si estuviera sub-estimando a los barrenderos que vienen denoche a llevarse los desechos?

Se percata de que el portero lo estáobservando desde su cubil , así quesale decididamente a la calle. Se dacuenta de que ha salido sin abrigo. Alsubir las escaleras, se encuentra demanos a boca con Amalia Kárlovna,la vieja que vive en el primero. Sos-tiene un plato de pasteles de canela,como si quisiera darle la bienvenida.

—Buenas tardes, señor— dice cere-moniosamente. Él murmura un saludo ypasa de prisa a su lado.

¿Qué es lo que está buscando? Un agu-jero, una oquedad en la que pueda desapa-recer ese fardo que de repente y con obsti-nación es suyo, un escondrijo donde puedaolvidarlo. Sin causa que lo justifique ni ra-zón que lo explique, se ha convertido en unamuchacha con un recién nacido muerto enlos brazos, o en un asesino con un hachaensangrentada. La ira que siente contraNecháiev crece de nuevo en él. ¿Por quéarriesgo mi vida por ti, quiere gritar, si túpara mí no eres nada? Pero es demasiadotarde al parecer. [162] En el instante en queaceptó el fardo de manos de Matrionatuvo lugar una transformación: ya es im-posible volver a lo que fue antes .

Al f inal del corredor, en una ha-b i t a c i ó n v a c í a , s a b e q u e h a y u nmontón de yeso y de escombros .Escarba sin mucho ánimo, sólo conla punta de la bota. Un albañil dejala paleta y, por la puerta entreabier-ta, lo mira con desconfianza.

Al menos no lo sigue ningún Ivánov.

privy 1 a : private, withdrawn b : secret2 : belonging or relating to a

person in one’s individual rather thanofficial capacity

3 : admitted as one sharing in asecret <privy to the conspiracy>

1(foll. by to) sharing in the secretof (a person’s plans etc.) onsabidor .2archaic hidden, secret.

— n. (pl. -ies) 1US or archaic a lavatory.2Law a person having a part or interestin any action, matter, or thing.

141


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

f o l l o w h i m a r o u n d . B u t p e r h a p sI v a n o v h a s b e e n r e p l a c e d b y n o w.W h o w o u l d t h e n e w s p y b e ? I s t h i sv e r y w o r k m a n p a i d t o k e e p a n e y eo n h i m ? I s t h e c o n c i e r g e ?

H e s t u f f s t h e b u n d l e u n d e r h i sj a c k e t a n d m a k e s f o r [1 6 3 ] t h es t r e e t a g a i n . T h e w i n d i s l i k e aw a l l o f i c e . A t t h e f i r s t c o r n e r h et u r n s , t h e n t u r n s a g a i n . H e i s i nt h e s a m e b l i n d a l l e y w h e r e h ef o u n d t h e d o g . T h e r e i s n o d o gt o d a y. D i d t h e d o g d i e t h e n i g h th e a b a n d o n e d i t ?

He se t s the bund le down in a cor-ner. The curls , pinned to the hat , f lapin the wind, both comical and s inis-ter. Where did Nechaev get the cur ls- from one of his s is ters? How manyl i t t l e s i s t e r s d o e s h e h a v e , a l li t ch ing to sn ip o ff the i r maidenlocks for h im?

Removing the pins, he tries in vainto tear the hat in two, then crumplesi t and s tuf fs i t up the dra inpipe towhich the dog had been t ied. He triesto do the same with the dress, but thepipe is too narrow.

H e c a n f e e l e y e s b o r i n g i n t oh i s b a c k . H e t u r n s . F r o m as e c o n d - f l o o r w i n d o w t w o c h i l d r e na r e s t a r i n g d o w n a t h i m , a n d b e -h i n d t h e m a s h a d o w y t h i r d p e r s o n ,t a l l e r .

He t r i es to pu l l the ha t ou t o f thep ipe bu t cannot reach i t . He curseshis s tupid i ty. Wi th the p ipe b locked ,the gu t t e r w i l l ove r f low. Someonewi l l inves t iga te , and the ha t wi l l befound . Who would push a ha t up ap ipe - who bu t a gu i l ty sou l?

H e r e m e m b e r s I v a n o v a g a i n -I v a n o v , c a l l e d I v a n o v s o o f t e nt h a t t h e n a m e h a s s e t t l e d o nh i m l i k e a h a t . I v a n o v w a s m u r -d e r e d . B u t I v a n o v w a s n o tw e a r i n g a h a t , o r n o t a w o m a n ’ sh a t . S o t h e h a t c a n n o t b e t r a c e dt o I v a n o v . O n t h e o t h e r h a n d ,m i g h t i t n o t b e I v a n o v ’ sm u r d e r e r ’ s h a t ? H o w e a s y f o r aw o m a n t o m u r d e r a m a n : l u r eh i m d o w n a n a l l e y , a c c e p t h i se m b r a c e a g a i n s t a w a l l , a n dt h e n , a t t h e c l i m a x o f t h e a c t ,s e a r c h h i s r i b s a n d s i n k ah a t p i n i n t o h i s h e a r t - a h a t p i n ,t h a t l e a v e s n o b l o o d a n d o n l y ap i n p r i c k o f a w o u n d .

Quién sabe: puede que Ivánov haya sidosustituido por otro. ¿Quién será el nuevochivato? ¿No será ese albañil el que reci-be un dinero por no perderlo de vista?¿Será quizás el portero?

Se embute el fardo bajo la chaque-ta y de nuevo sale a la calle. El vien-to es como un paredón de hielo. Do-bla por la primera esquina, dobla porla siguiente: llega al mismo callejónsin salida en donde encontró al perro.Hoy no hay ningún perro. Murió elperro durante la noche en que él loabandonó a su suerte?

Deja el fardo en un rincón. Los rizos,sujetos a la cofia con horquillas, ondeanal viento tan cómicos como siniestros. ¿Dedónde habría sacado Necháiev los rizos?¿De una de sus hermanas? Cuántas her-manitas tendrá, todas ellas muriéndose deganas por cortarse sus rizos de doncellapara entregárselos a él?

Quita las horquillas e intenta en vanopartir la cofia en dos; la arruga e intentaintroducirla por la cañería a la que estabaatado el perro. Luego procura hacer lopropio con el vestido, pero la cañería esdemasiado estrecha.

Nota una mirada que lo taladra por laespalda; se da la vuelta. Desde una venta-na del segundo, dos niños lo miran fija-mente. Detrás de ellos se siluetea la som-bra de una tercera persona, más alta quelos dos.

Hace lo posible por sacar la cofia dela cañería pero no lo consigue. Maldicesu estupidez. Con la cañería atascada, laalcantarilla se sobrará. Alguien vendrá ainvestigar, y encontrará la cofia. ¿Quiénmetería una cofia por un canalón? ¿Quién,salvo un alma atormentada por la culpa?

Se acuerda otra vez de Ivánov: Ivánov,tantas veces ha dicho Ivánov que el nom-bre se le ha posado como un sombrero.Ivánov fue asesinado, pero Ivánov no lle-vaba sombrero, y menos aún una cofia demujer. Así pues, la cofia no [163] será re-lacionada con Ivánov. Por otra parte, ¿nopodría ser la cofia del asesino de Ivánov?Qué fácil para una mujer matar a un hom-bre: basta con que lo engatuse y lo llevecon arrumacos hasta un callejón, basta conque acepte su abrazo y sus embates de es-paldas contra una tapia, y en el momentoculminante del coito basta con que le bus-que las costillas y le hinque el alfiler delsombrero en el corazón. Un alfiler largo ypunzante, que no deja rastro de sangre. Alo sumo, una herida minúscula.pinprick n.1 a prick caused by a pin. 2 a

trifling irritation.

142


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

He goes down on his knees in thec o r n e r w h e r e h e [ 1 6 4 ] t o s s e d t h ehatpins, but it is too dark to find them.He needs a candle. But what candlewould stay alive in this wind?

He is so tired that he finds it hardto get to his feet. Is he sick? Has hepicked up something from Matryona?Or is another fit on its way? Is that whatit portends, this utter exhaustion?

O n a l l f o u r s , r a i s i ng h i s head ,sn i f f i ng t he a i r l i ke a w i ld an ima l ,he t r i e s t o concen t r a t e h i s a t t en t ionon the ho r i zon i n s ide h imse l f . Bu ti f wha t i s t ak ing h im ove r i s a f i t ,i t i s t ak ing ove r h i s s ense s t oo . H i ssenses a r e a s du l l a s h i s hands .

1 4

T h e p o l i c e

He has left his key behind, so hasto knock at the door. Anna Sergeyevnao p e n s i t a n d s t a r e s i n s u r p r i s e .‘ H a v e y o u m i s s e d y o u r t r a i n ? ’ s h ea s k s . T h e n - s h e t a k e s i n h i s w i l da p p e a r a n c e - t h e s h a k i n g h a n d s ,t h e m o i s t u r e d r i p p i n g f r o m h i sb e a r d . ‘ I s s o m e t h i n g w r o n g ? A r ey o u i l l ? ,

‘Not ill, no. I have put off my depar-ture. I will explain everything later.’

T h e r e i s s o m e o n e e l s e i n t h er o o m , a t M a t r y o n a ’s b e d s i d e : ad o c t o r e v i d e n t l y , y o u n g ,c l e a n s h a v e n i n t h e G e r m a n f a s h -i o n . I n h i s h a n d h e h a s t h e b r o w nb o t t l e f rom the pha rmacy, wh ich hes n i f f s , t h e n c o r k s d i s a p p r o v i n g l y.H e s n a p s h i s b a g s h u t , d r a w s t h ec u r t a i n t o a c r o s s t h e a l c o v e .‘ I was saying tha t your daughter hasan in f lammat ion of the bronchi , ’ hesays , address ing h im. ‘Her lungs aresound . There i s a l so - ’

H e i n t e r r u p t s . ‘ N o t m yd a u g h t e r . I a m o n l y al o d g e r h e r e . ’

Se arrodilla en el rincón en quearrojó las horquillas, pero está tan os-curo que no las encuentra. Le hacefalta una vela. ¿Qué vela aguantaríaencendida con ese vendaval?

Está tan cansado que le cuesta trabajoponerse en pie. ¿Estará enfermo? ¿Le ha-brá contagiado Matriona? ¿O es un nuevoataque que viene de camino? ¿Esa fatigatremenda tes eso lo que augura?

A cuatro patas, levanta la cabeza y ol-fatea el aire como un animal salvaje; inten-ta concentrar toda su atención en su hori-zonte interior. Si lo que se adueña de él pocoa poco es un ataque, también se estáadueñando de sus sentidos. Tiene los senti-dos tan entumecidos como las manos.[164]

La policía

Se ha dejado la llave dentro, de modoque tiene que llamar a la puerta. AbreAnna Serguéievna y lo mira sorprendida.

—¿Ha perdido el tren?— pregunta.Se percata de su aspecto desaliñado yde que está alterado, las manos tem-blorosas, el hilo de saliva que le cae porla barba. —¿Le ocurre algo? ¿Está us-ted enfermo?

—No, enfermo no. Sólo he aplazado miviaje. Se lo explicaré todo más tarde.

Hay alguien más en la vivienda, jun-to a la cama de Matriona: evidentementeun médico, joven y bien rasurado, al es-tilo de los alemanes. En la mano sostie-ne el frasco de cristal marrón que él tra-jo de la farmacia, que primero olisqueay luego cierra con el corcho, con gestode reprobación. Cierra su bolsa de cue-ro y corre la cortina de la alcoba.

—Estaba diciendo que su hija tieneuna inflamación bronquial— dice diri-giéndose a él. —Los pulmones no estánafectados. Además...

Le interrumpe.—No es hija mía. Yo no soy más que

un inquilino.


143


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

W i t h a n i m p a t i e n t s h r u g t h ed o c t o r t u r n s b a c k t o A n n aS e r g e y e v n a . ‘ T h e r e i s a l s o - I c a n -n o t n e g l e c t t o s a y t h i s - a c e r t a i nh y s t e r i c a l e l e m e n t p r e s e n t . ’

[ 1 6 6 ] ‘ W h a t d o e s t h a t m e a n ? ’

‘ I t means tha t as long as she i sin her p resen t exc i ted s ta te we can-not expec t her to recover p roper ly.H e r e x c i t e m e n t i s p a r t o f w h a t i swrong wi th her. She mus t be ca lmeddown. Once tha t has been ach ieved ,s h e c a n b e b a c k i n s c h o o l w i t h i nd a y s . S h e i s p h y s i c a l l y h e a l t h y ,there i s noth ing wrong wi th her con-s t i tu t ion . So as a t rea tment I recom-m e n d q u i e t a b o v e a l l , p e a c e a n dq u i e t . S h e s h o u l d s t a y i n b e d a n dtake on ly l igh t mea ls . Avoid g iv ingher mi lk in any of i t s fo rms . I amleaving behind an e m b r o c a t i o n f o rh e r c h e s t a n d a s l e e p i n g -d r a u g h tf o r u s e a s r e q u i r e d , a s a c a l -m a t i v e . G i v e h e r o n l y ac h i l d ’ s d o s e , m i n d y o u - h a l fa t e a s p o o n . ’

A s s o o n a s t h e d o c t o r h a s l e f th e t r i e s t o e x p l a i n h i m s e l f . B u tA n n a S e r g e y e v n a i s i n n o m o o d t ol i s t e n . ‘ M a t r y o s h a s a y s y o u h a v eb e e n s h o u t i n g a t h e r ! ’ s h e i n t e r -r u p t s h i m i n a t e n s e w h i s p e r . ‘ Iw o n ’ t h a v e t h a t ! ’

‘ I t ’ s n o t t r u e ! I h a v e n e v e rs h o u t e d a t h e r ! ’ D e s p i t e t h e w h i s -p e r i n g h e i s s u r e t h a t M a t r y o n a ,b e h i n d t h e c u r t a i n , o v e r h e a r s t h e ma n d i s g l o a t i n g . H e t a k e s A n n aS e r g e y e v n a b y t h e a r m , d r a w s h e ri n t o h i s r o o m , c l o s e s t h e d o o r .‘ Yo u h e a r d w h a t t h e d o c t o r s a i d -s h e i s o v e r e x c i t e d . S u r e l y y o uc a n n o t b e l i e v e e v e r y w o r d s h es a y s i n t h a t s t a t e . H a s s h e t o l dy o u t h e e n t i r e s t o r y o f w h a t h a p -p e n e d h e r e t h i s m o r n i n g ? ’

‘She says a friend of Pavel’s calledand you were very rude to him. Is thatwhat you are referring to?’

‘ Ye s - ’

‘Then l e t me f i n i sh . Wha t goeson be tween you and Pave l ’s f r i endsi s n o n e o f m y b u s i n e s s . B u t y o ua l s o l o s t y o u r t e m p e r w i t hMat ryosha and were rough wi th he r.Tha t I won’ t s t and fo r. ’

El médico se encoge de hombroscon impaciencia y vuelve a hablarcon Anna Serguéievna.

—Además, no puedo dejar de comen-tarlo, hay cierto elemento de histeria.

—Eso... ¿qué quiere decir? [165]

—Quiere decir que mientras persis-ta su actual estado de excitación, nopodemos confiar en que se recuperecomo es debido. La excitación formaparte de su enfermedad. Es preciso quese calme. Cuando haya conseguidocalmarse, podrá volver a la escuela enpocos días. Físicamente está sana, nohay nada problemático. Por eso, el tra-tamiento que le recomiendo es sobretodo de reposo, de calma y tranquili-dad. Debería guardar cama y tomar ali-mentos ligeros. No le dé leche en nin -guna de sus fo rmas . Le de jo unaembrocación para que se la aplique enel pecho y una pócima para dormir; uti-lícela como crea conveniente, aunquesea para calmarla. Pero adminístrelesolamente una dosis infantil, ojo: sólomedia cucharadita de té.

En cuanto el médico se marcha, él in-tenta explicarse, pero Anna Serguéievnano está de humor para escuchar.

—¡Matr iosha d ice que us ted leha gr i tado!— lo in ter rumpe con unt e n s o s u s u r r o . — E s o n o p i e n s oconsent i r lo .

—¡No es verdad! ¡Yo no le he gritado!A pesar de que hablan en cuchi-

c h e o s , é l e s t á s e g u r o d e q u eMatriona, detrás de la cortina, loso y e y s e re g o d e a . To m a a A n n aSerguéievna por el brazo, la lleva asu propio cuarto, cierra la puerta.

— Ya h a o í d o l o q u e d i j o e lm é d i c o . . . E s t á s o b r e e x c i t a d a . Am i e n t e n d e r , n o p u e d e u s t e dc r e e r n i u n a p a l a b r a , t e n i e n d o e nc u e n t a s u e s t a d o . ¿ L e h a c o n t a -d o t o d o l o q u e o c u r r i ó h o y ?

—Dice que vino un amigo de Pável yque usted estuvo desconsiderado con él.¿Se refiere usted a eso?

—Sí...

—Pues permítame terminar. Loque pase entre usted y los amigos dePável no es asunto mío. Pero si tam-bién ha perdido usted los estribos conMatriosha y ha sido desconsideradocon ella, eso no lo pienso tolerar.

X

embrocation n. a liquid used for rubbingon the body to relieve muscular painetc.

embrocación 2. Med. Acción de derra-mar lentamente, y como si se regara,un líquido sobre una parte enferma.

gloat (often foll. by on, upon, over) consider orcontemplate with lust, greed, malice, triumph,etc. (gloated over his collection).

1 the act of gloating or dwell on withsatisfaction

2 a look or expression of triumphantsatisfaction, gaze at or think about somethingwith great self-satisfaction, gratification, or joyregodeo, goce maligno

relamerse, regodearse, refocilarse,

144


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

‘ T h e f r i e n d s h e r e f e r s t o i sNechaev, Nechaev h imse l f , no onee l s e . D i d s h e m e n t i o n t h a t ?Nechaev, a fug i t ive [167] f rom jus -t i ce , was here today, in your apar t -ment . Can you b lame me for be ingcross wi th her fo r l e t t ing h im in andthen tak ing s ides wi th h im - tha t ac -to r, tha t hypocr i te aga ins t me?’

‘Never the less , you have no r igh tto lose your t emper wi th her ! Howis she to know tha t Nechaev i s a badperson? How am I to know? You sayh e i s a n a c t o r . W h a t a b o u t y o u ?What about your own behaviour? Doyou ac t f rom the hear t a l l the t ime?I don’ t th ink so . ’

‘ Yo u c a n ’ t m e a n t h a t . I d o a c tf r o m t h e h e a r t . O n c e u p o n at i m e I m a y n o t h a v e , b u t n o w Id o - n o w a b o v e a l l . T h a t i s t h et r u t h . ’

‘ N o w ? W h y a l l o f a s u d d e nn o w ? W h y s h o u l d I b e l i e v ey o u ? W h y s h o u l d y o u b e l i e v ey o u r s e l f ? ’

‘ B e c a u s e I d o n o t w a n t P a v e l t ob e a s h a m e d o f m e . ’

‘ P a v e l ? P a v e l h a s n o t h i n g t o d ow i t h i t . ’

‘ I d o n ’ t w a n t P a v e l t o b eashamed o f h i s f a the r , now tha t hes e e s e v e r y t h i n g . T h a t i s w h a t h a schanged : t he re i s a measu re t o a l lth ings now, inc lud ing the t ru th , andtha t measu re i s Pave l . As fo r l o s -i ng my t emper w i th Ma t ryona , I amsor ry, I r eg re t i t and w i l l apo log i zeto he r. As you mus t know, however ’- h e s p r e a d s h i s a r m s w i d e -‘Ma t ryona does no t l i ke me . ’

‘ S h e d o e s n o t u n d e r s t a n d w h a tyou a r e do ing he re , t ha t i s a l l . -Sheu n d e r s t o o d w h y P a v e l s h o u l d b el i v i n g w i t h u s - w e h a v e h a d s t u -den t s be fo re - bu t an o lde r l odge ri s no t t he s ame th ing . And I am be -g inn ing to f ind i t d i f f i cu l t t oo . I amn o t t r y i n g t o e j e c t y o u , F y o d o rM i k h a i l o v i c h , b u t I m u s t a d m i t ,when you announced you were l eav-ing t oday, I was r e l i eved . Fo r fou ryea r s Ma t ryona and I have l i ved ave ry qu i e t , even l i f e t oge the r. Ourlodge r s have neve r been a l l owed tod i s tu rb t ha t . [ 168 ] Now, eve r s i ncePave l d i ed , t he r e ha s been no th ingb u t t u r m o i l . I t i s n o t g o o d f o r a

—El amigo del que ella le ha habladoes Necháiev, Necháiev en persona, nadamenos. ¿Se lo ha dicho ella? Necháiev,un fugitivo de la justicia, estuvo hoy aquí,en su vivienda. ¿Me va a echar la culpapor haber estado enojado con ella, tenien-do en cuenta que ella lo dejó entrar y sepuso además de parte de... ese farsante,ese hipócrita, y en contra de mí? [166]

—Con eso y con todo, ¡usted no tieneningún derecho a perder los estribos conella! ¿Cómo iba a saber ella que Necháieves una mala persona? ¿Cómo iba a saber-lo yo? Usted dice que es un farsante. ¿Yusted? ¿Qué me dice de su propia con-ducta? ¿Actúa en todo momento de todocorazón? Yo no lo creo.

—No puede decirlo en serio. Yo ac-túo de todo corazón, se lo aseguro. Esposible que hace tiempo no lo hiciera,pero ahora sí, se lo aseguro. Ésa es laverdad.

—¿Ahora? ¿Y por qué le ha dado porahí, así tan de repente? ¿Por qué iba yo acreerle? ¿Por qué iba usted mismo a creerlo que dice?

—Porque no deseo que Pável sientavergüenza de mí.

—¿Pável? Pável no tiene nada que vercon todo esto.

—No quiero que Pável se avergüencede su padre, ahora que puede verlo todo.Eso es lo que ha cambiado: ahora sí exis-te una medida de todas las cosas, incluidala verdad, y esa medida no es otra quePável. En cuanto a que haya perdido losestribos con Matriona, de veras que losiento, lo lamento, y le pediré disculpas.De todos modos, como usted bien sabrá—extiende los brazos en cruz, —yo aMatriona no le caigo nada bien.

—Ella no entiende que está haciendousted aquí, eso es todo. Sí entendió porqué vivía Pável con nosotras; hemos teni-do otros estudiantes antes que él, pero uninquilino ya mayor como usted no es lomismo. Y a mí también me lo está ponien-do difícil, si quiere que le diga la verdad.No pretendo echarlo de cualquier mane-ra, Fiódor Mijáilovich, pero debo reco-nocer que sentí un gran alivio cuando us-ted anunció que hoy se marchaba. Duran-te cuatro años, Matriona y yo hemos lle-vado una vida muy apacible. Ninguno denuestros inquilinos ha tenido permiso paraalterar nuestra vida. Ahora, desde quemurió Pável, la vida no ha sido más queun continuo tumulto, y eso no es bueno

145


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

ch i ld . Ma t ryona wou ld no t be s i ckt o d a y i f t h e a t m o s p h e r e a t h o m ewere no t so unpred ic tab le . What thedoc to r s a id i s t r ue : she i s exc i t ed ,and exc i t emen t makes a ch i l d vu l -ne rab l e . ’

H e i s w a i t i n g f o r h e r t o c o m e t ow h a t i s s u r e l y t h e h e a r t o f t h e m a t -t e r : t h a t M a t r y o n a i s a w a r e o f w h a ti s p a s s i n g b e t w e e n h e r m o t h e r a n dh i m s e l f a n d i s i n a f r e n z y o f p o s -s e s s i v e j e a l o u s y . B u t t h a t , i ts e e m s , s h e i s n o t y e t p r e p a r e d t ob r i n g i n t o t h e o p e n .

‘ I a m s o r r y a b o u t t h e c o n f u -s i o n , s o r r y a b o u t e v e r y t h i n g . I tw a s i m p o s s i b l e f o r m e t o l e a v et o n i g h t a s I h a d p l a n n e d - Iw o n ’ t g o i n t o t h e r e a s o n s , t h e ya r e n o t i m p o r t a n t . I w i l l b e h e r ef o r a n o t h e r d a y o r t w o a t m o s t ,t i l l m y f r i e n d s h e l p m e w i t hm o n e y . T h e n I w i l l p a y w h a t Io w e a n d b e g o n e . ’

‘ To D r e s d e n ? ’

‘ To D r e s d e n o r t o o t h e r l o d g -i n g s - I c a n ’ t s a y y e t . ’

‘Very wel l , Fyodor Mikhai lovich.But as for money, let us wipe the slateclean between the two of us right now.I don’ t want to belong to a long l istof people you are in debt to.’

There is something about her angerhe does not understand. She has neverspoken so woundingly before.

H e s i t s d o w n a t o n c e t o w r i t et o M a y k o v. ‘ Yo u w i l l b e s u r p r i s e dt o h e a r , d e a r A p o l l o nG r i g o r e v i c h , t h a t I a m s t i l l i n P e -t e r s b u r g . T h i s i s t h e l a s t t i m e , Ih o p e , t h a t I w i l l n e e d t o a p p e a l t oy o u r k i n d n e s s . T h e f a c t i s , I f i n dm y s e l f i n s u c h s t r a i t s t h a t , s h o r to f p a w n i n g m y c o a t , I h a v e n om e a n s o f p a y i n g f o r m y l o d g i n g ,t o s a y n o t h i n g o f r e t u r n i n g t o m yf a m i l y . Tw o h u n d r e d r o u b l e s w i l ls e e m e t h r o u g h . ’

To h i s w i f e h e w r i t e s : ‘ I s t u -p i d l y a l l o w e d a f r i e n d o f P a v e l ’st o p r e v a i l o n m e f o r a l o a n .M a y k o v w i l l a g a i n [ 1 6 9 ] h a v e t oc o m e t o t h e r e s c u e . A s s o o n a s m yo b l i g a t i o n s a r e s e t t l e d I w i l l t e l e -g r a p h . ’

S o t h e b l a m e i s s h i f t e d

para una niña. Matriona no estaría hoyenferma si el ambiente que reina en la casano fuera tan imprevisible. Lo que dice elmédico es la pura verdad: está excitada, yesa excitación la convierte en una niñavulnerable.

Él espera a que ella llegue al meo-llo del asunto: que Matriona es cons-ciente de lo que está ocurriendo entre[167] su madre y él, y que se ha vueltomás posesiva, por ser víctima de un fre-nesí de celos. Pero le da la impresiónde que ella aún no está dispuesta a sa-car esa cuestión a relucir.

—Siento mucho la confusión, sientomucho todas las perturbaciones que pue-da haber causado. Me ha sido imposi-ble marcharme hoy, tal como había pre-visto. No le comentaré las razones, por-que no tienen ninguna importancia. Aúnme quedaré otro día más, dos a lo sumo,hasta que reciba algún dinero de misamigos. Entonces le pagaré lo que ledebo y me iré.

—¿A Dresde?

—A Dresde o a otra pensión. Todavíano lo sé.

—Muy bien, Fiódor Mijáilovich. Encuanto al dinero, pongamos las cuentasclaras, y cuanto antes mejor. No tengo nin-gunas ganas de estar en la larga lista depersonas a las que usted debe dinero.

H a y e n s u e n o j o a l g o q u e é l n oe n t i e n d e . N u n c a l e h a b í a h a b l a -d o d e f o r m a t a n h i r i e n t e .

Se sienta de inmediato a escribir aMáikov. «Le sorprenderá saber, queridoApolón Grigórievich, que todavía me en-cuentro en Petersburgo. Espero que seaésta la última vez en que por causas defuerza mayor necesito apelar a su inmen-sa amabilidad. Lo cierto es que me en-cuentro en tal aprieto que, a menos queempeñe el abrigo, no dispongo de mediospara pagar lo que debo por mi alojamien-to, y no digo ya nada del regreso junto ami familia. Con doscientos rublos me sa-caría usted de ésta.»

A su esposa también le escribe: «Co-metí la imperdonable estupidez de con-sentir que un amigo de Pável me conven-ciera de que le prestara dinero. Máikovtendrá que acudir una vez más a rescatar-me. En cuanto cumpla con mis obligacio-nes, enviaré un telegrama».

Así pues, una vez más recae el peso

146


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

a g a i n t o F e d y a ’ s g e n e r o u sh e a r t . B u t t h e t r u t h i s ,F e d y a ’ s h e a r t i s n o t g e n e r -o u s . F e d y a ’ s h e a r t -

T h e r e i s a l o u d k n o c k i n g a t t h ed o o r o f t h e a p a r t m e n t . B e f o r eA n n a S e r g e y e v n a c a n o p e n i t , h ei s a t h e r s i d e . ‘ I t m u s t b e t h e p o -l i c e , ’ h e w h i s p e r s , ‘ o n l y t h e yw o u l d c o m e a t t h i s h o u r. L e t m et r y t o d e a l w i t h t h e m . S t a y w i t hM a t r y o n a . I t i s b e s t t h a t t h e y d on o t q u e s t i o n h e r . ’

H e o p e n s t h e d o o r . B e f o r e h i ms t a n d s t h e F i n n i s h g i r l , f l a n k e d b yt w o b l u e - u n i f o r m e d p o l i c e m e n ,o n e o f t h e m a n o f f i c e r .

‘Is this the man?’ the officer asks.

T h e g i r l n o d s .

H e s t a n d s a s i d e a n d t h e y e n t e r,p u s h i n g t h e g i r l b e f o r e t h e m . H e i ss h o c k e d b y t h e c h a n g e i n h e r a p -p e a r a n c e . H e r f a c e i s a p a s t yw h i t e , s h e m o v e s l i k e a d o l l w h o s el i m b s a r e p u l l e d b y s t r i n g s .

‘ C a n w e g o t o m y r o o m ? ’ h es a y s . ‘ T h e r e i s a s i c k c h i l d h e r ew h o s h o u l d n ’ t b e d i s t u r b e d . ’

T h e o f f i c e r s t r i d e s a c r o s s t h er o o m a n d w h i p s o p e n t h e c u r t a i n .Anna Sergeyevna i s r evea led , bend-ing p ro t ec t i ve ly ove r he r daugh te r.S h e w h i r l s a r o u n d , e y e s b l a z i n g .‘ L e a v e u s a l o n e ! ’ s h e h i s s e s .S l o w l y h e d r a w s t h e c u r t a i nt o .

He ushers them into his own room.There is something familiar about theway the Finn shuffles. Then he sees:her ankles are shackled.

T h e o f f i c e r i n s p e c t s t h es h r i n e a n d t h e p h o t o g r a p h .‘ W h o i s t h i s ? ’

‘ M y s o n . ’

[170] There is something wrong,s o m e t h i n g h a s c h a n g e d a b o u t t h eshrine. His blood runs cold when herecognizes what i t is .

T h e q u e s t i o n i n g b e g i n s .

‘Has a man named Sergei GennadevichNechaev been here today?’

de la culpa sobre el generoso corazón deFiedia. Pero la verdad es que Fiedia notiene generoso el corazón. El corazón deFiedia...

Alguien llama con vehemencia a lapuerta de la vivienda. Antes de que AnnaSerguéievna tenga tiempo de abrir, él sepone a su lado de un salto.

—Debe de ser la policía— susurra. —Sólo la policía vendría con la hora quees. Déjeme, yo me ocupo de ellos. [168]Quédese con Matriona. Lo mejor es queno interroguen a la niña.

A b r e l a p u e r t a : s e e n c u e n t r ac o n l a f i n e s a , f l a n q u e a d a p o rd o s p o l i c í a s d e u n i f o r m e a z u l .U n o e s u n o f i c i a l .

—¿Es éste?— pregunta el oficial.

La finesa asiente.

Él se aparta y los deja entrar; antes en-tra la finesa, a empellones. A él le pasmael cambio que ha dado su apariencia. Tie-ne la cara blanca como el papel, se mue-ve como una marioneta cuyas extremida-des estuvieran sujetas por sendos hilos.

—¿Podemos pasar a mi cuarto?— diceél. —Ahí al lado hay una niña enferma ala que no conviene molestar.

El oficial cruza la vivienda a grandeszancadas y corre la cortina de un tirón.Anna Serguéievna está inclinada sobre suhija, con gesto protector. Se da la vueltabruscamente, con una mirada fulminante.

—¡Déjenos en paz!— sisea. Despacio,el oficial vuelve a dejar la cortina comoestaba.

Los hace pasar a su cuarto. En el modoen que arrastra los pies la finesa, piensaque hay algo conocido. Luego lo ve: lle-va grilletes en los tobillos.

E l o f i c i a l i n s p e c c i o n a l ah o r n a c i n a y l a f o t o g r a f í a .

—¿Quién es ése?

—Mi hijo.

Hay algo raro en la hornacina, algo queha cambiado sustancialmente. Se le hielala sangre en las venas cuando reconocede qué se trata.

Comienza entonces el interrogatorio.

—¿Ha estado hoy aquí un hombre llama-do Serguéi Guennádievich Necháiev?

Xpatsy 1 adj If you are pasty or if you have apasty face, you look pale and unhealthy.

147


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

‘A person whom I suspect to beNechaev, but who does not go underthat name, has been here , yes . ’

‘What name does he go under?’

‘Under a woman’s name. He was dis-guised as a woman. He was wearing adark coat over a dark-blue dress.’

‘ A n d w h y d i d t h i s p e r s o n c a l lo n y o u ? ’

‘ To a s k f o r m o n e y. ’

‘ F o r n o o t h e r r e a s o n ? ’

‘For no other reason that I am awareo£ I am no friend of his.’

‘ D i d y o u g i v e h i m m o n e y ? ’

‘ I r e f u s e d . H o w e v e r , h e t o o kw h a t I h a d , a n d I d i d n o t s t o ph i m . ’

‘ Yo u a r e s a y i n g t h a t h e r o b b e dy o u ? ’

‘ H e t o o k t h e m o n e y a g a i n s t m yw i s h e s . I d i d n o t t h i n k i t p r u d e n tt o t r y t o r e c o v e r i t . C a l l t h a t r o b -b e r y i f y o u w i s h . ’

‘ H o w m u c h w a s i t ? ’

‘ A b o u t t h i r t y r o u b l e s . ’

‘ W h a t e l s e h a p p e n e d ? ’

H e r i s k s a g l a n c e a t t h e F i n n .H e r l i p s q u i v e r s o u n d l e s s l y .W h a t e v e r t h e y h a v e d o n e t o h e r i nt h e t i m e s h e h a s b e e n i n t h e i rh a n d s h a s c h a n g e d h e r d e m e a n o u re n t i r e l y. S h e s t a n d s l i k e a b e a s t i nt h e s l a u g h t e r h o u s e w a i t i n g f o r t h ea x e t o f a l l .

‘ We s p o k e a b o u t m y s o n .Nechaev was a f r iend of my son’s ,o f a k ind . Tha t i s how he came tok n o w t h i s h o u s e . M y s o n u s e d t olodge here . Otherwise he would no t[171] have come. ’

‘ W h a t d o y o u m e a n - “ o t h e r -w i s e h e w o u l d n o t h a v e c o m e ” ?A r e y o u s a y i n g h e e x p e c t e d t o s e ey o u r s o n ? ’

‘ N o . N o n e o f m y s o n ’ sf r i e n d s e x p e c t s t o s e e h i ma g a i n . I m e a n t h a t N e c h a e vc a m e n o t b e c a u s e h e e x p e c t e d

—Sí, aquí ha estado una persona de laque sospecho que es Necháiev, aunque nose presenta con ese nombre.

—¿Qué nombre es el que usa?

—Un nombre de mujer; de hecho, ibadisfrazado de mujer. Llevaba un abrigo os-curo sobre un vestido azul oscuro.

—¿Y a qué se debe que esa personaviniera a verlo a usted?

—Vino a pedirme dinero.

—¿Sólo por eso? [169]

—Solamente por eso, al menos que yosepa. No soy amigo suyo.

—¿Le dio usted el dinero?

—Me negué. No obstante, se llevóel dinero que tenía sin que yo se lo im-pidiera.

—¿Está usted diciendo que le ha ro-bado?

—Se llevó el dinero en contra de misdeseos. No me pareció prudente intentarrecuperarlo. Si le parece conveniente, pue-de afirmar que fue un robo.

—¿Cuánto dinero se llevó?

—Unos treinta rublos.

—¿Y qué más ocurrió?

Decide arriesgarse y mirar a la finesa.Le tiemblan los labios sin que emita nin-gún sonido. Lo que le hayan hecho du-rante el tiempo que ha pasado en sus ma-nos ha transformado su porte por comple-to. Ahí de pie, parece un animal en elmatadero, esperando a que le caiga el ha-cha sobre la cerviz.

— H a b l a m o s d e m i h i j o .N e c h á i e v e r a e n c i e r t o m o d oa m i g o d e m i h i j o , p o r e s o c o n o -c í a e s t a c a s a . M i h i j o s e h o s p e -d a b a a q u í . D e n o s e r p o r e s o , n oh u b i e s e v e n i d o n u n c a .

—¿Qué quiere decir con eso de que«no hubiese venido nunca»? ¿Está insi-nuando que él contaba con ver a su hijo, yno a usted?

—No. De los amigos de mi hijo, nin-guno cuenta con verlo nunca más. Lo quequiero decir es que Necháiev vino no por-que contase con que yo lo recibiera con

XNo es lo que se dice en inglés; la añadidaimagen modifica el punto de vista; no esigual que el hacha «caiga» que «caiga so-bre la cerviz», centrándo la atención sobrela parte dorsal de cuello. Aparte de que noestá en el original esta imagen, se modificacon ella la perspectiva en algo morboso ocruel que tampoco está en el original.

148


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

s y m p a t h y f r o m m e b u t b e c a u s eo f t h a t p a s t f r i e n d s h i p . ’

‘ Ye s , w e k n o w a l l a b o u t y o u rs o n ’s c u l p a b l e a s s o c i a t i o n s . ’

H e s h r u g s . ‘ P e r h a p s n o t c u l -p a b l e . ________ __ ____ _______ ___ _________________ P e r h a p s n o t a s s o c i a -t i o n s - p e r h a p s o n l y f r i e n d -s h i p s . B u t l e t i t r e s t t h e r e ._____ ____ ________ I t i s a q u e s t i o nt h a t w i l l n e v e r c o m e t o t r i a l . ’

‘ D o y o u k n o w w h e r e N e c h a e vw e n t f r o m h e r e ? ’

‘ I h a v e n o i d e a . ’

‘ S h o w m e y o u r p a p e r s . ’

H e h a n d s o v e r h i s p a s s p o r t -h i s o w n , n o t I s a e v ’s . T h e o f f i c e rp o c k e t s i t a n d p u t s o n h i s c a p .‘ Yo u w i l l r e p o r t t o t h e s t a t i o n o nS a d o v a y a S t r e e t t o m o r r o w m o r n -i n g t o m a k e a f u l l d e c l a r a t i o n .Yo u w i l l r e p o r t t o t h e s a m e s t a -t i o n e a c h d a y b e f o r e n o o n , s e v e nd a y s a w e e k , u n t i l f u r t h e r n o t i c e .Yo u w i l l n o t l e a v e P e t e r s b u r g . I st h a t c l e a r ? ’

‘ A n d a t w h o s e e x p e n s e a m I t or e m a i n h e r e ? ’

‘ T h a t i s n o t m y c o n c e r n . ’

He s igna l s t o h i s compan ion t or e m o v e t h e i r p r i s o n e r. B u t a t t h ef ron t doo r t he F inn , who has up t oth i s po in t no t u t te red a word , balks .‘ I ’ m h u n g r y ! ’ s h e s a y s p l a i n -t i v e l y, a n d w h e n h e r g u a r d g r a s p sh e r a n d t r i e s t o f o r c e h e r o u t ,p l a n t s h e r f e e t a n d h o l d s o n t o t h ed o o r j a m b : ‘ I ’ m h u n g r y , I w a n ts o m e t h i n g t o e a t ! ’

The re i s some th ing wa i l i ng andd e s p e r a t e a b o u t h e r c r y. T h o u g hAnna Se rgeyevna i s nea re r t o he r,i t i s an [172 ] appea l unmis t akab lyaddressed to the ch i ld , who has qu i -e t l y c r ep t ou t o f bed and , t humb inmou th , s t ands wa tch ing .

‘Le t me! ’ s ays Ma t ryona , and i na f l a sh has da r t ed t o t he cupboa rd .S h e r e t u r n s w i t h a w e d g e o f r y eb r e a d a n d a c u c u m b e r ; s h e h a sb r o u g h t h e r l i t t l e p u r s e t o o . ‘ Youcan have a l l o f i t ! ’ she s ays exc i t -e d l y, a n d t h r u s t s f o o d a n d m o n e yt o g e t h e r i n t o t h e F i n n ’s h a n d s .

los brazos abiertos, sino en aras de esaamistad ya pasada.

—Sí, lo sabemos todo sobre el tratodelictivo de su hijo con ciertos individuos.

Él se encoge de hombros.—Quizá no fuera culpable. Quizá no

fueran delictivos esos tratos de los que us-ted habla; quizá, quién sabe, no fueran másque amistades. En cualquier caso, valemás dejarlo como está. Es una cuestiónque nunca llegará a juicio.

—¿Tiene idea de adónde ha idoNecháiev?

—No, ni la menor idea.

—Muéstreme sus papeles.

Le entrega su pasaporte: el suyo, no elde Isáiev. El oficial se lo guarda en el bol-sillo y se encasqueta el gorro. [170]

—Mañana por la mañana debe presen-tarse en la comisaría de la calle Sadóvaia,donde le será tomada declaración por ex-tenso. Después, hasta nuevo aviso se perso-nará usted en la misma comisaría antes demediodía, los siete días de la semana. No leestá permitido abandonar Petersburgo.¿Queda claro?

—¿Y quién corre mientras tanto conlos gastos de mi estancia?

—Eso no es de mi incumbencia.

Hace a su compañero una señal paraque se lleve a la prisionera. Ya en la puer-ta, aunque hasta ese momento no ha di-cho ni palabra, la finesa se resiste.

—¡Tengo hambre!— dicequejumbrosamente. Cuando el guardia lasujeta de la muñeca e intenta forzarla asalir, planta las manos y los pies en lasjambas de la puerta. —¡Tengo hambre,necesito comer algo!

En su grito hay algo doloroso y deses-perado. Aunque Anna Serguéievna estámás cerca de ella, su llamamiento estáinconfudiblemente dirigido a la niña, quese ha incorporado sin hacer ruido, se halevantado de la cama y la mira con el pul-gar metido en la boca.

—¡Déjame!— dice Matriona, y en unvisto y no visto corre al armario de la co-cina, regresa con un mendrugo de pande centeno y un calabacín; también hacogido al paso su pequeño monedero.—¡Quédate con todo!— dice con granexcitación, y lanza los alimentos y eldinero a las manos de la finesa. Lue-

XXXX

baulk — v. 1 intr. a refuse to go on. b(often foll. by at) hesitate. 2 tr. a thwart,hinder. b disappoint. 3 tr. a miss, let slip(a chance etc.). b ignore, shirk.

— n. 1 a hindrance; a stumbling-block. 2a a roughly-squared timber beam. b atie-beam of a house. 3 Billiards etc. thearea on a billiard-table from which aplayer begins a game. 4 Baseball anillegal action made by a pitcher. 5 a ridgeleft unploughed between furrows.

wedge porción , pedazo de alimento(cake)

mendrugo Pedazo de pan duro o des-echado, y especialmente el sobranteque se suele dar a los mendigos.

más adelante en la página 181 utilizarámendrugo correctamente

149


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

T h e n s h e t a k e s a s t e p b a c k a n d ,b o b b i n g h e r h e a d , d r o p s a n o d d ,o ld - f a sh ioned cur t sy .

‘ N o m o n e y ! ’ t h e g u a r d o b j e c t sf i e r c e l y , a n d m a k e s h e r t a k e t h ep u r s e b a c k .

N o t a w o r d o f t h a n k s f r o m t h eF i n n , w h o a f t e r h e r m o m e n t ’s r e -b e l l i o n h a s r e l a p s e d i n t o p a s s i v -i t y . A s t h o u g h , h e t h i n k s , t h es p a r k h a s b e e n b e a t e n o u t o f h e r.H a v e t h e y i n d e e d b e e n b e a t i n g h e r- o r w o r s e ? A n d d o e s M a t r y o n as o m e h o w k n o w i t ? I s t h a t t h es o u r c e o f h e r p i t y ? Ye t h o w c a n ac h i l d k n o w s u c h t h i n g s ?

As soon as they are gone he returnsto his room, blows out the candle, setsicon, p ic tures , candle on the f loor,and removes the three-barred flag thath a s b e e n s p r e a d o v e r t h edressing-table. Then he returns to theapar tment . Anna Sergeyevna is s i t -t i n g a t M a t r y o n a ’s b e d s i d e , s e w -i n g . H e tosses the f lag on to the b e d .‘ I f I s p e a k t o y o u r d a u g h t e r I a ms u r e t o l o s e m y t e m p e r a g a i n , ’ h es a y s , ‘ s o p e r h a p s y o u c a n a s k o nm y b e h a l f h o w t h i s c o m e s t o b e i nm y r o o m . ’

‘What are you talking about? What is this?’

‘ A s k h e r. ’

‘ I t ’ s a f l a g , ’ s a y s M a t r y o n as u l l e n l y .

A n n a S e r g e y e v n a s p r e a d s t h ef l a g o u t o n t h e b e d . I t i s o v e r am e t r e i n l e n g t h a n d e v i d e n t l yw e l l - u s e d , f o r t h e c o l o u r s - w h i t e ,r e d , b l a c k i n e q u a l v e r t i c a l b a r s -a r e w e a t h e r e d a n d f a d e d . W h e r ec a n t h e y h a v e b e e n f l y i n g [17 3 ] i t- f r o m t h e r o o f o f M a d a m e l aF a y ’s e s t a b l i s h m e n t ?

‘ W h o d o e s t h i s b e l o n g t o ? ’a s k s A n n a S e r g e y e v n a .

He waits for the child to answer.

‘The people. It’s the people’s flag,’she says at last, reluctantly.

‘That’s enough,’ says Anna Sergeyevna.She gives her daughter a kiss on the forehead.‘Time to sleep.’ She draws the curtain shut.

F i v e m i n u t e s l a t e r s h e i si n h i s r o o m , b r i n g i n g w i t h

go d a u n p a s o a t r á s y , m e n e a n -d o l a c a b e z a , h a c e u n a e xtraña,anticuada reverencia.

—¡Nada de dinero!— advierte el guar-dia con ferocidad. La obliga a quedarsecon el monedero.

Ni una palabra de gratitud dice lafinesa, que tras ese instante de rebeliónha recaído en su pasividad. Es como sihubiesen apagado a golpes, piensa, lachispa que tenía dentro. ¿La habrán gol-peado, como sospecha, o quizá es algopeor? ¿Es algo que de alguna maneraMatriona intuye? ¿Es ésa la fuente de sucompasión? ¿Cómo puede una niña sa-ber tales cosas?

Tan pronto se han marchado, él re-gresa a su cuarto, apaga la vela, dejael icono, las estampas, la fotografíaen el suelo, retira la bandera de lastres barras que estaba extendida so-bre la mesilla. Vuelve después a la vi-vienda. [171] Anna Serguéievna es tásentada junto a Matriona; está cosiendo.Arroja la bandera hecha un guiñapo sobre la cama.

—Si hablo con su hija, con toda segu-ridad volveré a perder los estribos— dice,—así que tal vez pueda usted preguntarle,de mi parte, cómo es que estaba esto enmi cuarto.

—¿De qué está hablando? ¿Qué es eso?

—Pregúnteselo a la niña.

—Es una bandera— contesta Matrionacon hosquedad.

Anna Serguéievna extiende la bande-ra sobre la cama. Tiene más de un metrode largo y ha sido obviamente utilizadamuchas veces, ya que los colores —blan-co, rojo y negro, en tres barras verticalesde igual anchura— están desteñidos, gas-tados por la intemperie. ¿Dónde la habránhecho ondear? ¿En el tejado del taller demadame La Fay?

—¿De dónde sale esto?— preguntaAnna Serguéievna.

El espera a que la niña responda.

—Del pueblo. Es la bandera del pueblo—dice por fin, aunque de mala gana.

—Ya basta— dice Anna Serguéievna.Besa a su hija en la frente. —Es hora dedormir— y corre la cortina.

Cinco minutos después está en su cuar-to; trae la bandera, doblada en pliegues

Xguiñapo 1. Andrajo o trapo roto, viejo odeslucido. 2. fig. Persona que anda convestido roto y andrajoso.

150


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

h e r t h e f l a g , f o l d e d s m a l l .‘ Explain yourself,’ she says.

‘ W h a t y o u h a v e t h e r e i s t h ef l a g o f t h e P e o p l e ’s Ve n g e a n c e . I ti s t h e f l a g o f i n s u r r e c t i o n . I f y o uw a n t m e t o t e l l y o u w h a t t h ec o l o u r s s t a n d f o r , I w i l l t e l l y o u .O r a s k M a t r y o n a h e r s e l f , I ’ m s u r es h e k n o w s . I c a n t h i n k o f n o a c tm o r e p r o v o c a t i v e a n d m o r e i n -c r i m i n a t i n g t h a n t o d i s p l a y i t .M a t r y o n a s p r e a d i t o u t i n m y r o o mi n m y a b s e n c e , w h e r e t h e p o l i c ec o u l d s e e i t . I d o n ’ t u n d e r s t a n dw h a t h a s g o t i n t o h e r . H a s s h eg o n e m a d ? ’

‘ D o n ’ t u s e t h a t w o r d a b o u t h e r !S h e h a d n o i d e a t h e p o l i c e w e r ec o m i n g . A s f o r t h i s f l a g , i f i tc a u s e s s o m u c h t r o u b l e I w i l l t a k ei t a w a y a t o n c e a n d b u r n i t . ’

‘ B u r n i t ? ’ H e s t a n d s a s t o n -i s h e d . H o w s i m p l e ! W h y d i d h en o t b u r n t h e b l u e d r e s s ?

‘But l e t me te l l you , ’ she adds ,‘that is to be the end of the matter,the abso lu te end . You a re d rawingMatryona into affairs that are no con-cern of a child’s.’

‘I could not agree with you more. Butit is not I who am drawing her in. It isNechaev’

‘ T h a t m a k e s n o d i f f e r e n c e . I fy o u w e r e n o t h e r e t h e r e w o u l d b en o N e c h a e v. ’

1 5

T h e c e l l a r

I t has snowed heavi ly dur ing thenight . Emerging into the open, he isdazzled by the sudden whiteness . Hehal t s and crouches , over taken by asensat ion of spinning not f rom lef tto r ight but f rom above to below. I fhe t r i es to move , he fee l s , he wi l lpi tch forward and tumble.

T h i s c a n o n l y b e t h e p r e l u d e t oa f i t . I n s p e l l s o f d i z z i n e s s a n dp a l p i t a t i o n s o f t h e h e a r t , i n e x -

muy pequeños.—Explíquese— le dice.

—Eso que tiene ahí es la bandera dela Venganza del Pueblo. Es la bandera dela insurrección. Si quiere que le expliquequé representan esos colores, se lo puedodecir. Si no, pregúnteselo a Matriona; es-toy seguro de que también lo sabe. No seme ocurre ningún acto más provocativo,ni que más incrimine a quien lo comete,que desplegar esa bandera. Matriona laextendió en mi cuarto aprovechando miausencia; la extendió allí donde la policíapudiera verla. No entiendo qué se le hametido en la cabeza. ¿Es que se ha vueltoloca?

—¡Ni se le ocurra decir eso de ella!No tenía ni idea de que iba a venir la po-licía. En cuanto a la bandera, si tan com-prometedora es, yo misma me la llevarépara quemarla.

—¿Quemarla?— se pone en pie, asom-brado. ¡Qué simple! ¿Por qué no quemóel vestido azul? [172]

—Pero permítame decirle— añade, —que esto es el final de este asunto. Puntofinal. Está usted arrastrando a Matriona auna situación que no es nada adecuadapara una niña.

—Estoy totalmente de acuerdo con us-ted, pero no soy yo el que la arrastra. EsNecháiev.

—Lo mismo da. Si usted no hubieravenido, aquí tampoco habríamos visto aningún Necháiev. [173]

El sótano

Ha nevado copiosamente duran-te la noche. Al salir a la intempe-rie, le aturde esa súbita blancura. Separa en seco y se agacha, abrumadopor la sensación de rotar no de iz-quierda a derecha, sino de arriba aabajo. Si intenta moverse, lo nota,se caerá de bruces al suelo.

No puede ser más que el preludio deun ataque. A rachas de aturdimiento y depalpitaciones cardiacas, al estar exhausto

151


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

h a u s t i o n a n d i r r i t a b i l i t y , a f i t h a sb e e n a n n o u n c i n g i t s e l f f o r d a y sw i t h o u t a r r i v i n g . U n l e s s t h e e n -t i r e s t a t e i n w h i c h h e l i v e s c a n b ec a l l e d a f i t .

S t a n d i n g a t t h e e n t r a n c e t o N o .6 3 , p r e o c c u p i e d w i t h w h a t i s h a p -p e n i n g i n s i d e h i m , h e h e a r s n o t h -i n g t i l l h i s a r m i s g r i p p e d t i g h t .Wi t h a s t a r t h e o p e n s h i s e y e s . H ei s f a c e t o f a c e w i t h N e c h a e v.

Nechaev grins, showing his teeth.His carbuncles are livid from the cold.He tries to tug himself free, but hiscaptor only holds him closer.

‘ T h i s i s f o o l h a r d y , ’ h e s a y s .‘ Yo u s h o u l d h a v e l e f t P e t e r s b u r gw h i l e y o u c o u l d . Yo u w i l l c e r -t a i n l y b e c a u g h t . ’

With one hand gr ipping his upperarm and the other his wris t , Nechaevturns him. Side by s ide, l ike a re luc-[175] tan t dog and i t s mas te r, theywalk down Svechnoi Street .

‘ B u t p e r h a p s w h a t y o u s e c r e t l yw a n t i s t o b e c a u g h t . ’

Nechaev wears a black cap whosef laps shake as he shakes h i s head .H e s p e a k s i n a p a t i e n t , s i n g - s o n gtone . ‘ Yo u a r e a l w a y s a t t r i b u t i n gp e r v e r s e m o t i v e s t o p e o p l e ,F y o d o r M i k h a i l o v i c h . P e o p l e a r en o t l i k e t h a t . T h i n k a b o u t i t : w h ys h o u l d I w a n t t o b e c a u g h t a n dl o c k e d a w a y ? B e s i d e s , w h o i s g o -i n g t o l o o k t w i c e a t a c o u p l e l i k eu s , f a t h e r a n d s o n o u t f o r aw a l k ? ’ A n d h e t u r n s u p o n h i m ad i s t i n ctly good-humoured smile .

They have r eached the end o fSvechnoi; with, a light pressure Nechaevguides him to the right.

‘ H a v e y o u a n y i d e a w h a t y o u rf r i e n d i s g o i n g t h r o u g h ? ’

‘ M y f r i e n d ? Yo u m e a n t h eF i n n i s h g i r l ? S h e w i l l n o t b r e a k ,I h a v e c o n f i d e n c e i n h e r . ’

‘ Yo u w o u l d n o t s a y s o i f y o uh a d s e e n h e r . ’

‘ Yo u h a v e s e e n h e r ? ’

‘ T h e p o l i c e b r o u g h t h e r t o t h ea p a r t m e n t t o p o i n t m e o u t . ’

e irascible, ese ataque ha venido anuncián-dose durante varios días, sin llegar a pro-ducirse nunca. A no ser que el estado enque vive a cada paso pueda considerarseun ataque.

De pie a la entrada del número 63,preocupado por lo que está pasandodentro de sí, no oye nada hasta notarque el brazo le es sujetado con fuerza.Sobresaltado , abre los ojos. Está caraa cara con Necháiev.

Necháiev sonríe enseñándole las encías.Tiene los forúnculos lívidos por el frío.Él intenta soltarse, pero su captor nocede: lo sujeta más estrechamente.

—Esto es una soberana idiotez—dice. —Debería haberse marchado dePetersburgo mientras pudo. Ahora es se-guro que lo detendrán.

Con una mano le sujeta por el brazo cer-ca de la axila, y con la otra por la muñeca.Necháiev le obliga a volverse. Hombro conhombro, como un perro reacio con su due-ño, caminan por la calle Svechnói.

—A lo mejor, en secreto, lo que deseaes que lo detengan. [175]

Necháiev lleva una gorra negra, cuyasorejeras se agitan cuando sacude la cabeza.Habla con un sonsonete, pero con paciencia.

—Fiódor Mijáilovich, a todas horasatribuye usted motivos perversos a laspersonas. Y nadie es realmente así. Pién-selo bien: ¿por qué iba a querer yo queme detuviesen y que me encerrasen? Porotra parte, ¿quién va a parar mientes enuna pareja como nosotros dos, padre ehijo, que han salido a pasear?

S e v u e l v e h a c i a é l c o n u n asonrisa de inequívoco buen humor.

Han llegado al final de Svechnói.Con una leve presión, Necháiev loguía hacia la derecha.

—Tiene usted idea de lo que está pa-sando su amiga?

—¿Mi amiga? ¿Se refiere usted a la finesa?No se preocupe, que no se vendrá abajo. Yotengo plena confianza en ella.

— N o d i r í a l o m i s m o s i l a h u -b i e r a v i s t o .

—¿Usted la ha visto?

—Dos policías la trajeron a micuarto, para que me identificase.

carbuncle n.1 a severe abscess in theskin. 2 a bright red gem.

furúnculo o divieso Tumor inflamatorio,pequeño, puntiagudo y doloroso, quese forma en el espesor de la dermis ytermina por supuración seguida del des-prendimiento del llamado clavo.

X

rashly or foolishly bold; reckless, temerario

perverse 1 pe rve rso , ma lvado , dep ravado 2 obs t i n a d o , t e r c o , c a p r i c h o s o ,

contumaz, adverso, contrario

152


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

‘Never mind, I have no fear for her,she is brave, she will do her duty. Didshe have a chance to speak to yourlandlady’s little girl?’

‘ T o M a t r y o n a ? W h y s h o u l ds h e ? ’

‘ N o r e a s o n , n o r e a s o n . S h e l i k e sc h i l d r e n . S h e i s a c h i l d h e r s e l f :v e r y s i m p l e , v e r y s t r a i g h t . ’

‘ I w a s q u e s t i o n e d b y t h e p o -l i c e . I w i l l b e q u e s t i o n e d a g a i n . Ic o n c e a l e d n o t h i n g . I w i l l c o n c e a ln o t h i n g . I a m w a r n i n g y o u , y o uc a n n o t u s e P a v e l a g a i n s t m e . ’

‘ I d o n ’ t n e e d t o u s e P a v e la g a i n s t y o u . I c a n u s e y o u a g a i n s ty o u r s e l f . ’

T h e y a r e i n S a d o v a y a S t r e e t , i nt h e h e a r t o f t h e H a y m a r k e t . [ 1 7 6 ]H e d i g s i n h i s h e e l s a n d s t o p s .‘ Yo u g a v e P a v e l a l i s t o f p e o p l ey o u w a n t e d k i l l e d , ’ h e s a y s .

‘ We h a v e t a l k e d a b o u t t h e l i s ta l r e a d y - d o n ’ t y o u r e m e m b e r ? I tw a s o n e o f m a n y l i s t s . M a n y c o p -i e s o f m a n y l i s t s . ’

‘ T h a t i s n o t m y q u e s t i o n . Iw a n t t o k n o w - ’

Nechaev throws back his head andlaughs. A gust of vapour leaves his mouth.‘ Yo u w a n t t o k n o w w h e t h e r y o ua r e i n c l u d e d ! ’

‘ I w a n t t o k n o w w h e t h e r t h a tw a s w h y P a v e l f e l l o u t w i t h y o u- b e c a u s e h e s a w I w a s m a r k e dd o w n , a n d r e f u s e d . ’

‘ W h a t a p r e p o s t e r o u s i d e a ,Fyodor Mikhai lovich! Of course youa re no t on any l i s t ! You a re muchtoo va luab le a person . Anyhow, be-tween ourse lves , i t makes no d i f fe r-e n c e w h a t n a m e s g o o n t h e l i s t s .W h a t m a t t e r s i s t h a t t h e y s h o u l dknow repr isa ls a re on the i r way, a n dq u a k e i n t h e i r b o o t s . T h e p e o p l eu n d e r s t a n d s o m e t h i n g l i k e t h a t ,a n d a p p r o v e . T h e p e o p l e a r e n ’ ti n t e r e s t e d i n i n d i v i d u a l c a s e s .F r o m t i m e i m m e m o r i a l t h epeople have suffered; now the peopledemand that they should have a turnto suffer. So don’t worry. Your t imehasn’ t come . In f ac t , we would behappy to have the co l labora t ion ofpersons l ike yourself ’

—No se preocupe, no hay que temerpor ella. Es valiente, cumplirá con su de-ber. ¿Tuvo oportunidad de hablar con lapequeña de su casera?

—¿Con Matriona? ¿Por qué iba a ha-blar con Matriona?

—Por nada, por nada. Es que le gustanlos niños. Dése cuenta: ella misma es unaniña, muy sencilla, muy candorosa.

—Los policías me interrogaron, yme volverán a interrogar. No les ocul-té nada; tampoco ocultaré nada lapróxima vez. Le advierto que no pue-de utilizar a Pável contra mí.

—No me hace falta utilizar a Pávelcontra usted. Pero sí puedo utilizarle austed contra usted mismo.

E s t á n e n l a c a l l e S a d ó v a i a ,e n e l c o r a z ó n d e l m e r c a d o .H i n c a l o s t a c o n e s y s e d e t i e n e .

—Usted dio a Pável una lista en la que figura-ban las personas que usted quería matar— dice.

—De la lista ya hemos hablado, ¿ono se acuerda? No era más que unalista de tantas. Y hay muchísimas co-pias de todas esas listas. [176]

—No ha contestado a mi pregunta. Loque quiero saber...

Necháiev alza bruscamente la mirada y seecha a reír. Le sale una bocanada de vapor.

—¡No me lo diga! ¡Quiere saber si es-taba usted incluido en ella!

—Quiero saber si ésa es la razón porla cual Pável riñó con usted, quiero sabersi vio que yo estaba señalado en su lista,si se negó.

—¡Qué idea tan disparatada, FiódorMijáilovich! ¡Usted no figura en ninguna lista,por descontado! Es usted una persona dema-siado valiosa. De todos modos, y entre noso-tros dos, le diré que no supone ningún cambioqué nombres vayan en las listas. Lo que sí im-porta es que esas personas sepan que les aguar-da una seria represalia, lo que importa esque se meen encima. Eso es algo que el puebloentiende y aprueba. Al pueblo no le intere-san los casos ind iv idua les . E l pue-b l o h a v i v i d o p a d e c i m i e n t o s d et o d a c l a s e d e s d e t i e m p o i n m e -m o r i a l ; a h o r a , e l p u e b l o e x i -g e q u e s e a n e l l o s los que sufran.No se preocupe. Aún no le ha llegado lahora. De hecho, nos haría muy felices dis-poner de la colaboración desinteresada depersonas como usted.

Xno se respetan cursivas en : [15], [177]

gust : a sudden brief rush of wind /outburst (arrebato) of emotion

153


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

‘ P e r s o n s l i k e m e ? W h a t p e r s o n sa r e l i k e m e ? D o y o u e x p e c t m e t ow r i t e p a m p h l e t s f o r y o u ? ’

‘Of course no t . Your ta len t i s no tfo r pamphle t s , you a re too s incerefor tha t . Come, l e t us walk . I wantt o t a k e y o u s o m e w h e r e . I w a n t t os ink a seed in your sou l . ’

N e c h a e v t a k e s h i s a r m , a n d t h e yr e s u m e t h e i r w a l k d o w n S a d o v a y aS t r e e t . Tw o o f f i c e r s i n t h eo l i v e - g r e e n g r e a t c o a t s o f t h e D r a -g o o n s a p p r o a c h . N e c h a e v y i e l d st h e w a y, c h e e r f u l l y r a i s i n g a h a n di n s a l u t e . T h e o ff i c e r s n o d .

‘ I h a v e r e a d y o u r b o o k C r i m ea n d P u n i s h m e n t , ’ h e r e s u m e s . ‘ I twas t ha t t ha t gave me the i dea . I ti s an exce l l en t book . I have neve rr e a d a n y t h i n g l i k e i t . T h e r e w e r et i m e s w h e n i t f r i g h t e n e d m e .Rasko ln ikov ’s i l l ne s s and so fo r t h .You mus t have hea rd i t p r a i s ed bymany peop le . S t i l l , I am t e l l i ng you- ’ H e c l a p s a h a n d t o h i s b r e a s t ,t h e n , a s t h o u g h t e a r i n g o u t h i sh e a r t , f l i n g s t h e h a n d f o r w a r d .T h e o d d i t y o f h i s o w n g e s t u r eseems to s t r i ke h im, fo r he b lushes .

It is the first uncalculated act hehas seen f rom Nechaev, and i t sur-prises him. A virgin heart, he thinks,bewildering itself in its stirrings . Liket h a t c r e a t u r e o f D o c t o rFrankenstein’s, coming to life. He feelsa firs t t ouch o f p i t y fo r t h i s s t i f f ,unprepossessing young man.

They are deep in the Haymarketnow. Through narrow streets jammedwith hucksters ’ tables and barrows,through a throng of smelly humanity,Nechaev conducts him.

In a doorway they halt. From hispocket Nechaev draws a blue woollenscarf. ‘ I mus t a sk you t o submi t t obe ing b l i nd fo lded , ’ he s ays .

‘ W h e r e a r e y o u t a k i n g m e ? ’

‘There is something I want to show you.’

‘But where are you taking me?’

‘ To w h e r e I a t p r e s e n t l i v e ,among the people . I t wi l l be eas ie rfor bo th of us . You wi l l be ab le torepor t in good consc ience tha t youdo no t know where to f ind me. ’

—¿De personas como yo? ¿Qué per-sonas son como yo? ¿Es que espera queescriba panfletos para ustedes?

—No, claro que no. Su talento no sir-ve para los panfletos; es usted demasiadosincero para eso. Venga, caminemos.Quiero llevarle a un sitio. Quiero plantaruna semilla en su alma.

Necháiev lo toma del brazo y reanu-dan la caminata por la calle Sadóvaia. Seles acercan dos oficiales que llevan loscapotes verde oliva del regimiento de dra-gones. Necháiev les cede el paso, saludán-doles con la mano en alto. Los oficialescontestan a su saludo con un gesto.

— H e l e í d o C r i m e n y c a s t i -g o , s u l i b ro— pros igue . —Y deah í s aqué l a i dea. E s u n l i b r oe x c e l e n t e ; n u n c a h e l e í d oc o s a i g u a l . A v e c e s m e a t e -r r a b a . L a e n f e r m e d a d d eR a s k ó l n i k o v y t o d o e s o .T i e n e q u e h a b e r o í d o a l a b a n z a s d em u c h a gente . Pero da igua l , se lo d igo s in-ceramente— se golpea con la palma abier tasobre el pecho y, como si se arrancase el co-razón, le acerca a la cara la mano abierta. [177]Dir íase que la ra reza de su ges to a é l mis -mo le sorprende , pues se sonro ja .

Es el primer acto no calculado queha visto en Necháiev, y le sorprende.Un corazón virginal, se dice, que enlo-quece con su propia agitación . Escomo esa c r ia tu ra de l doc torFrankenstein cuando cobra vida propia.Siente un primer amago de compasiónpor ese joven rígido y repulsivo.

Están en pleno mercado. Necháiev lo con-duce por callejuelas estrechas, repletas detenderetes y carromatos de mercachifles,atravesando una masa de maloliente hu-manidad.

En un portal hacen un alto. Necháievsaca del bolsillo una bufanda de lana azul.

—Tengo que pedirle que me permitavendarle los ojos —dice.

—¿Adónde me lleva?

—Hay algo que quiero enseñarle?

—Ya, pero ¿adónde me lleva?

— A l s i t i o e n d o n d e v i v o a h o -r a , u n s i t i o d e l p u e b l o . A l o s d o sn o s s e r á m á s f á c i l . A s í p o d r á d e -c i r c o n t o d a h o n e s t i d a d q u e n os a b e d ó n d e l o c a l i z a r m e .

unprepossessing not prepossessing;unattractive.

stirring 1 stimulating, exciting, rousing. 2actively occupied (lead a stirring life).

154


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

W i t h t h e b l i n d f o l d o n , h e i sa b l e t o f a l l b a c k i n t o t h el u x u r y o f d i z z i n e s s . N e c h a e vl e a d s h i m ; h e i s k n o c k e d [ 1 7 8 ]a n d j o s t l e d b y p a s s e r s - b y ;o n c e h e l o s e s h i s f o o t i n g a n dh a s t o b e h e l p e d u p .

T h e y t u r n o f f t h e s t r e e t i n t o ac o u r t y a r d . F r o m a t a v e r n c o m e ss i n g i n g , t h e t i n k l i n g o f a g u i t a r,s h o u t s o f m e r r i m e n t . T h e r e i s as m e l l o f d r a i n s a n d f i s h - o f f a l .

H i s h a n d i s g u i d e d t o a r a i l .‘ M i n d y o u r s t e p , ’ s a y s N e c h a e v ’sv o i c e . ‘ I t ’ s s o d a r k h e r e , i tw o u l d n ’ t h e l p t o t a k e t h e b l i n d -f o l d o f f a n y w a y. ’

H e s h u f f l e s d o w n t h e s t e p sl i k e a n o l d m a n . T h e a i r i sd a n k a n d s t i l l . F r o m s o m e w h e r ec o m e s t h e s l o w d r i p o f w a t e r . I ti s l i k e g o i n g i n t o a c a v e .

‘ H e r e , ’ s a y s N e c h a e v . ‘ M i n dy o u r h e a d . ’

T h e y h a l t . H e r e m o v e s t h eb l i n d f o l d . T h e y a r e a t t h e f o o t o fa n u n l i t w o o d e n s t a i r c a s e . B e f o r et h e m i s a c l o s e d d o o r . N e c h a e vr a p s f o u r t i m e s , t h e n t h r e e . T h e yw a i t . T h e r e i s n o s o u n d b u t t h ed r i p p i n g o f w a t e r . N e c h a e v r e -p e a t s t h e c o d e . N o r e s p o n s e .‘ W e ’ l l h a v e t o w a i t , ’ h e s a y s .‘ C o m e . ’

H e t a p s o n t h e d o o r a t t h e o t h e rs i d e o f t h e s t a i r c a s e , p u s h e s i to p e n , a n d s t a n d s a s i d e .

T h e y a r e i n a c e l l a r r o o m s ol o w t h a t h e h a s t o s t o o p , l i t o n l yb y a s m a l l p a p e r e d w i n d o w a th e a d - h e i g h t . T h e f l o o r i s o f b a r es t o n e ; e v e n a s h e s t a n d s h e c a nf e e l t h e c o l d c r e e p i n g t h r o u g hh i s b o o t s . P i p e s r u n a l o n g t h ea n g l e o f t h e f l o o r . T h e r e i s as m e l l o f d a m p p l a s t e r , d a m pb r i c k . T h o u g h i t c a n n o t b e s o ,s h e e t s o f w a t e r s e e m t o b e d e -s c e n d i n g t h e w a l l s .

A c r o s s t h e f a r e n d o f t h e c e l -l a r a r o p e h a s b e e n s p a n n e d , o v e rwh ich hangs wash ing a s damp andgrey a s t he room i t s e l f . Unde r t hec l o t h e s l i n e i s a b e d , o n w h i c h s i tth ree ch i ld ren in iden t i ca l pos tu res ,t he i r backs t o t he wa l l , t he i r knees

Con la bufanda bien prieta sobre losojos, se permite el lujo de volver al aco-gedor ámbito de las tinieblas. Necháievlo guía; tropieza con la gente que circulapor la calle, se lleva un par de empujo-nes, pierde pie una vez, a punto está decaer, pero recibe ayuda a tiempo.

Dejan atrás la calle y se internan porlo que parece un patio. De una taberna lle-gan canciones, el rasgueo de una guita-rra, gritos de jaleo. Huele a alcantarilla ya despojos de pescado.

Siente que Necháiev le lleva la manohasta apoyarla en una barandilla.

—Vaya con cuidado— dice Necháiev.—Esto está tan oscuro que de nada servi-ría quitarle la bufanda de los ojos.

Se arras t ra por l a s e s ca l e r a scomo si fuera un anciano. El aire estáhúmedo, rancio, quieto. Por algúnsitio oye el goteo del agua. Es comoentrar en una cueva.

—Atención— dice Necháiev, —cuida-do con la cabeza.

Se paran y le qu i ta la bufanda .Es tán a l p ie de un a e s c a l e r a d et a b l o n e s , a o s c u r a s , a n t eu n a p u e r t a c e r r a d a . N e c h á i e vllama con los nudillos: primero cuatro gol-pes, [178] después tres. Esperan. No se oyemás que el gotear del agua. Necháiev repitela clave. No hay respuesta.

—Tendremos que esperar— dice. —Venga por aquí.

L l a m a a o t r a p u e r t a , d e l o t r ol ado de l a e sca l e ra . La ab re y seapa r t a a un l ado .

Están en un cuarto de sótano, tan bajoque tiene que agacharse. La única ilu-minación es un ventanuco cerrado conpapel encerado, que queda a la altura dela cabeza. El suelo es de piedra. De pie,nota cómo se le cuela el frío a través delas suelas de las botas. Por la unión de lapared con el suelo pasan varias tuberías.Huele a yeso húmedo, a ladrillo húme-do. Aunque sea imposible, parece comosi bajasen por las paredes láminas deagua sin cesar.

Al otro extremo del sótano hayuna cuerda tendida de lado a lado;de ella penden algunas ropas tan gri-ses como el sótano mismo. Bajo eltendedero hay un catre, en el cualestán sentados tres niños en idénticapostura: de espaldas a la pared, con

cortinas de agua

X

X

span A 1 (de las alas) envergadura (de la mano)palmo. 2 (de tiempo) lapso, espacio, transcur-so. 3 Arquit (de un puente, etc) the bridge hasa span of 100 metres, el puente tiene 100 me-tros de largo 4 Arquit arco a bridge with fourspans, un puente con cuatro ojos.

B 1 (un arco, puente, etc) cruzar 2 (en eltiempo) abarcar 3 pareja de caballería, tiro

155


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

drawn up t o t he i r ch in s , t he i r a rmsclasped around their knees. Their feetare bare; they wear linen smocks . T h ee l d e s t i s a g i r l . H e r h a i r i s g r e a s y[179] a n d u n k e m p t ; m u c u s c o v e r sh e r u p p e r l i p , w h i c h s h e l i c k sa t l a n g u i d l y . O f t h e o t h e r s , o n ei s a m e r e t o d d l e r . T h e r e i s n om o v e m e n t , n o s o u n d f r o m a n y o ft h e m . T h r o u g h r h e u m y , i n c u r i -o u s e y e s t h e y g a z e b a c k a t t h ei n t r u d e r s .

N e c h a e v l i g h t s a c a n d l e a n ds e t s i t i n a n i c h e i n t h e w a l l .

‘ T h i s i s w h e r e y o u l i v e ? ’

‘ N o . B u t t h a t i s n o t i m p o r t a n t . ’H e b e g i n s t o p a c e b a c k a n d f o r t h .A g a i n h e h a s t h e i m p r e s s i o n o fc a g e d e n e r g y. H e i m a g i n e s P a v e ls i d e b y s i d e w i t h h i m . P a v e l w a sn o t d r i v e n l i k e t h i s . I t i s n ol o n g e r s o h a r d t o s e e w h y P a v e la c c e p t e d h i m a s h i s l e a d e r.

‘Let me tell you why I have broughty o u h e r e , F y o d o r M i k h a i l o v i c h , ’Nechaev begins . ‘ In the room nextdoor we have a printing press - a handpress. Illegal, of course. The idiot whoh a s t h e k e y i s u n f o r t u n a t e l y o u t ,though he promised to be here. I amoffer ing you the use o f t h i s p r e s sb e f o r e y o u l e a v e P e t e r s b u r g .W h a t e v e r y o u c h o o s e t o s a y w ec a n d i s t r i b u t e i n a m a t t e r o fh o u r s , i n t h o u s a n d s o f c o p i e s . A ta t i m e l i k e t h i s , w h e n w e a r e o nt h e b r i n k o f g r e a t t h i n g s , a c o n -t r i b u t i o n f r o m y o u c a n h a v e a ne n o r m o u s e f f e c t . Yo u r s i s a r e -s p e c t e d n a m e , p a r t i c u l a r l y a m o n gt h e s t u d e n t s . I f y o u a r e p r e p a r e dt o w r i t e , u n d e r y o u r o w n n a m e ,t h e s t o r y o f h o w y o u r s t e p s o n l o s th i s l i f e , t h e s t u d e n t s w i l l b eb o u n d t o c o m e o u t i n t h e s t r e e t si n j u s t o u t r a g e . ’ H e c e a s e s h i sp a c i n g a n d f a c e s h i m s q u a r e l y . ‘ Ia m s o r r y P a v e l I s a e v i s d e a d . H ew a s a g o o d c o m r a d e . B u t w e c a n -n o t l o o k o n l y t o t h e p a s t . We m u s tu s e h i s d e a t h t o l i g h t a f l a m e .H e w o u l d a g r e e w i t h m e . H ew o u l d u r g e y o u t o p u t y o u r a n g e rt o g o o d u s e . ’

A s h e s a y s t h e s e w o r d s ,h e s e e m s t o r e a l i z e h eh a s [ 1 8 0 ] g o n e t o o f a r .L a m e l y h e c o r r e c t s h i m s e l f .‘ Y o u r a n g e r a n d y o u r g r i e f , Im e a n . S o t h a t h e w i l l n o t h a v e

las rodillas pegadas a los mentones,abrazados a las pantorrillas. Estándescalzos; llevan camisas de hilo. Lamayor es u n a n i ñ a . Ti e n e e l peloalborotado y grasiento; los mocosresecos le llegan al labio superior,que se lame lánguidamente. De losotros, uno aún no sabe andar. Nin-guno hace el menor movimiento, niemite ningún ruido. Con sus ojillosacuosos, indiferentes miran a los in-trusos que los miran.

Necháiev prende una vela y la colocaen una hornacina que hay en la pared.

—¿Es aquí donde vive?

—No, pero eso no tiene importancia.Comienza a caminar de un lado a

otro. De nuevo tiene una impresiónde energía enjaulada. Se imagina aPável a su lado. No, Pável no fueconducido como él . Ya no es tan di-fícil comprender por qué lo aceptóPável como cabecil la.

—Permítame decirle por qué lo hetraído aquí, Fiódor MijáilovichdiceNecháiev. —En el cuarto de al lado te-nemos una imprenta manual. Es ilegal,por supuesto. El idiota que guarda la lla-ve por desgracia ha salido, aunque measeguró que iba a estar aquí. Lo que quie-ro es ofrecerle el uso de esta imprentaantes de que se marche de Petersburgo.Cualquier cosa que quiera decir la pode-mos poner en circulación en cuestión dehoras. Miles de ejemplares. En un mo-mento como éste, cuando estamos al bor-de de grandes acontecimientos, cualquieraportación suya podría tener un efecto in-menso. Su nombre es ampliamente res-petado, sobre todo entre los estudiantes.Si está usted dispuesto a escribir y a fir-mar con su nombre el relato de cómoperdió la vida su hijo adoptivo, no cabeduda de que los estudiantes se echarán ala calle para expresar su justa protesta—deja de caminar de un lado a otro y lomira de frente. —Lamento que PávelIsáiev haya muerto. Era un buen cama-rada, pero no podemos limitarnos a con-templar el pasado. Debemos hacer usode su muerte para encender una llama.Él estaría muy de acuerdo conmigo. Loapremiaría a que diera usted una buenafinalidad a la ira que lo embarga.

M i e n t r a s d i c e e s t a s p a l a b r a s ,p a r e c e c o m o s i s e d i e r a c u e n t ad e q u e h a i d o d e m a s i a d o l e j o s .Se cor r ige de forma poco convincente.

— S u i r a y s u t r i s t e z a , q u i e r odec i r. De ese modo, su muer te no

blusas Xsmock 1 a loose shirtlike garment with the upper

part closely gathered in smocking. 2 (alsosmock-frock) a loose overall, esp. hist. a field-labourer’s outer linen garment.

blusa, bat, guardapolvo, blusón, delantal

squarely 1 (= directly) directamente 2 (=honestly, fairly) justamente

156


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

d i e d f o r n o t h i n g . ’

L i g h t a f l a m e : i t i s t o om u c h ! H e t u r n s t o g o . B u tN e c h a ev gr ips h im, holds h im back.‘ Yo u c a n ’ t l e a v e y e t ! ’ h e s a y st h r o u g h g r i t t e d t e e t h . ‘ H o w c a ny o u a b a n d o n R u s s i a a n d r e t u r n t oa c o n t e m p t i b l e b o u r g e o i s e x i s t -e n c e ? H o w c a n y o u i g n o r e a s p e c -t a c l e l i k e t h i s ’ - h e w a v e s a h a n do v e r t h e c e l l a r - ‘ a s p e c t a c l e t h a tc a n b e m u l t i p l i e d a t h o u s a n d f o l d ,a m i l l i o n f o l d a c r o s s t h i s c o u n t r y ?W h a t h a s b e c o m e o f y o u ? I s t h e r en o s p a r k l e f t i n y o u ? D o n ’ t y o u seew h a t i s b e f o r e y o u r e y e s ? ’

H e t u r n s a n d l o o k s a c r o s s t h ed a m p c e l l a r - r o o m . W h a t d o e s h es e e ? T h r e e c o l d , f a m i s h e d c h i l -d r e n w a i t i n g f o r t h e a n g e l o fd e a t h . ‘ I s e e a s w e l l a s y o u d o , ’h e s a y s . ‘ B e t t e r . ’

‘ N o ! Yo u t h i n k y o u s e e b u t y o ud o n ’ t ! S e e i n g i s n o t j u s t a m a t t e ro f t h e e y e s , i t i s a m a t t e r o f c o r -r e c t u n d e r s t a n d i n g . A l l y o u s e e a r et h e m i s e r a b l e m a t e r i a l c i r c u m -s t a n c e s o f t h i s c e l l a r , i n w h i c h n o te v e n a r a t o r a c o c k r o a c h s h o u l db e c o n d e m n e d t o l i v e . Yo u s e e t h ep a t h o s o f t h r e e s t a r v i n g c h i l d r e n ;i f y o u w a i t , y o u w i l l s e e t h e i rm o t h e r t o o , w h o t o b r i n g h o m e ac r u s t o f b r e a d h a s t o s e l l h e r s e l fo n t h e s t r e e t s . Yo u s e e h o w t h ep o o r e s t o f o u r b l a c k p o o r o f P e -t e r s b u r g h a v e t o l i v e . B u t t h a t i sn o t s e e i n g , t h a t i s o n l y d e t a i l ! Yo uf a i l t o r e c o g n i z e t h e f o rc e s t h a td e t e r m i n e t h e l i v e s t o w h i c h t h e s ep e o p l e a r e c o n d e m n e d ! F o r c e s :t h a t i s w h a t y o u a r e b l i n d t o ! ’

Wi t h a f i n g e r h e t r a c e s a l i n ef rom the f l oo r a t h i s f e e t ( he bendst o t o u c h t h e f l o o r ; h i s f i n g e r t i pc o m e s a w a y w e t ) o u t t h r o u g h t h ed i m w i n d o w i n t o t h e h e a v e n s .

‘The l ines end here , but where doyou th ink they beg in? They beg in int h e m i n i s t r i e s a n d t h e e x c h e q u e r sa n d t h e s t o c k e x c h a n g e s a n d t h emerchant banks . They [181] begin int h e c h a n c e l l e r i e s o f E u r o p e . T h el ines of fo rce beg in there and rad i -a te ou t in eve ry d i rec t ion and endi n c e l l a r s l i k e t h i s , i n t h e s e p o o runderground l ives . I f you wrote tha tyou would t ru ly awaken the wor ld .B u t o f c o u r s e ’ - h e g i v e s a b i t t e rlaugh - ‘ i f you wrote tha t you would

habrá s ido en vano .

Encender una llama: ¡es demasiado! Seda la vuelta, se dispone a marchar. PeroNecháiev lo sujeta, lo retiene.

—¡No puede irse todavía!— dice conlos dientes apretados. —¿Cómo puede us-ted abandonar Rusia y regresar a su des-preciable existencia de burgués? ¿Cómoes posible que ignore usted un espectácu-lo como éste? —señala con un gesto loque hay al fondo del sótano—. Es un es-pectáculo que puede multiplicarse por mil,por un millón, a lo largo y a lo ancho detodo el país. ¿Qué ha sido de usted? ¿Esque no le queda nada de chispa? ¿Es queno ve lo que tiene delante de los ojos?

Se da la vuelta y contempla el húme-do sótano. ¿Qué es lo que ve? Tres niñosateridos, famélicos, que esperan el ángelde la muerte.

—Lo veo igual de bien que usted— re-plica. —O mejor.

—¡No! Cree que lo ve, pero no venada. La visión no es sólo cosa de losojos; es cuestión de comprender correc-tamente las cosas. Lo único que ve ustedson las miserables circunstancias queprevalecen en este sótano, en el que nisiquiera se debería condenar a vivir a unarata, a una cucaracha. Ve el patetismo detres niños que se mueren de [180] ham-bre; si espera un poco, también verá a sumadre, una mujer que para traer a casaun mendrugo de pan tiene que vendersepor las calles. Ve cómo han de vivir lospobres de solemnidad en Petersburgo.Pero eso no es ver, eso no es más quepuro detalle. No consigue usted recono-cer qué fuerzas son las que determinanla vida a la que están condenados estosseres. Las fuerzas: ante eso sí que estáusted ciego.

Con un dedo, t raza una l ínea enel suelo ________ (se agacha a tocarel suelo; las yemas de los dedos sele humedecen) que llega hasta el ven-tanuco hasta perderse en el cielo.

—Aquí terminan las líneas, aunque¿dónde cree usted que empiezan? Em-piezan en los ministerios y en el tesoro,en la bolsa de valores y en los bancos.Empiezan en las cancillerías de toda Eu-ropa. Las líneas de fuerza comienzanahí, e irradian en todas direcciones, has-ta terminar en sótanos como éste, endonde viven bajo tierra estos pobres des-graciados. Si usted lo escribiera, verda-deramente podría despertar al mundo.Claro está —ríe con amargura— que silo escribiese nadie se lo permitiría pu-

en la página 171 utiliza mendrugo no corréctamentecomo aquí

X

grit 1 arena gravilla 2 coraje, agallas 3 clench the teeth,apretar los dientes, rechinar los dientes, decir apre-tando los dientes.

157


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

not be a l lowed to publ i sh . They wi l lle t you wri te s tor ies of the mute suf-fe r ings of the poor to your hear t ’sconten t , and applaud you for them,but as fo r the rea l t ru th , they wouldnever le t you publ i sh i t ! That i s whyI am offe r ing you the press . Make as ta r t ! Te l l them about your s tepsonand why he was sacr i f i ced . ’

S a c r i f i c e d . P e r h a p s h i s m i n dh a s b e e n w a n d e r i n g , p e r h a p s h e i sj u s t t i r e d , b u t h e d o e s n o t u n d e r -s t a n d h o w o r f o r w h o m P a v e l w a ss a c r i f i c e d . N o r i s h e m o v e d b yt h i s v e h e m e n c e a b o u t l i n e s . A n dh e i s i n n o m o o d t o b e h a r a n g u e d .‘ I s e e w h a t I s e e , ’ h e s a y s c o l d l y.‘ I d o n ’ t s e e a n y l i n e s . ’

‘ T h e n y o u m i g h t a s w e l l s t i l lb e b l i n d f o l d e d ! M u s t I g i v e y o ua l e s s o n ? Yo u a r e a p p a l l e d b yt h e h i d e o u s f a c e o f h u n g e r a n ds i c k n e s s a n d p o v e r t y . B u t h u n -g e r a n d s i c k n e s s a n d p o v e r t y a r en o t t h e e n e m y . T h e y a r e o n l yw a y s i n w h i c h r e a l f o r c e s m a n i -f e s t t h e m s e l v e s i n t h e w o r l d .H u n g e r i s n o t a f o r c e - i t i s am e d i u m , a s w a t e r i s a m e d i u m .T h e p o o r l i v e i n t h e i r h u n g e r a sf i s h l i v e i n w a t e r . T h e r e a l f o r c e sh a v e t h e i r o r i g i n i n t h e c e n t r e s o fp o w e r , i n t h e c o l l u s i o n of inter-ests that takes place there. You toldm e y o u w e r e f r i g h t e n e d t h a t y o u rname might be on our l ists. I assureyou again, I swear to you, i t is not.Our l ists name only the spiders andbloodsuckers who sit at the centres ofthe webs. Once the spiders and theirw e b s a r e d e s t r o y e d , c h i l d r e n l i k ethese will be freed. All over Russiachildren will be able to [182] emergefrom their cellars. There will be foodand clothes and housing, proper hous-ing , fo r everyone . And there wi l l bework to do - so much work! The f i r s twork wi l l be to raze the banks to theg r o u n d , a n d t h e s t o c k e x c h a n g e s ,and the government min is t r ies , razet h e m s o t h o r o u g h l y t h a t t h e y w i l lnever be rebuilt .’

T h e c h i l d r e n , w h o a t f i r s t h a dseemed to be l is tening, have lost in-t e r e s t . The sma l l e s t ha s s l i d s ide -ways and fa l len as leep in his s is ter ’sl a p . T h e s i s t e r y o u n g e r t h a nMat ryona , bu t a l so , i t s t r ikes h im,du l l e r, more acquiescent . Has shealready begun to say yes to men?

S o m e t h i n g a b o u t t h e i r s i l e n t

blicar. Le dejan a usted escribir lo quequiera sobre el mudo sufrimiento de lospobres, hasta hartarse y aplacar su co-razón, e incluso le aplauden, cómo no,pero jamás le permitirían publicar laauténtica verdad. Por eso le ofrezco laimprenta. ¡Haga algo! Dígales a todosqué fue de su hijo adoptivo, por qué fuesacrificado.

Sacrificado. Tal vez se haya distraído,tal vez es que está cansado, pero no lograentender cómo fue sacrificado Pável, nimenos aún por quien. Tampoco le con-mueve este derroche de vehemencia so-bre las líneas. Y no está de humor paraaguantar arengas de ese estilo.

—Veo lo que veo— dice fríamente.—Y no veo ninguna línea.

—¡En tal caso, lo mismo da que si-guiera usted con la bufanda sobre losojos! ¿Es que debo darle una lección?Le atormenta a usted la cara repugnantedel hambre, de la enfermedad y la po-breza, pero el hambre, la enfermedad yla pobreza no son el enemigo. No sonsino medios por los cuales se manfiestanlas auténticas fuerzas de este mundo. Elhambre no es una fuerza; es un medio,igual que el agua es un medio. Los po-bres viven en el hambre [181] como vi-ven los peces en el agua. Las auténti-cas fuerzas tienen su origen en los cen-tros de poder, en la colusión de intere-ses que allí tiene lugar. Me dijo antesque le daba miedo que su nombre pu-diera estar en las listas. Se lo asegurode nuevo, se lo juro: no está. En nues-tras listas sólo se nombra a las arañasy a las sanguijuelas que se apoltronanen los centros de cada telaraña. Una vezsean destruidas estas arañas y sus te-las, los niños como éstos tendrán liber-tad. Por toda Rusia, los niños seráncapaces de salir por fin de sus sótanos.Habrá alimentos y ropa, casas para to-dos, casas como es debido. ¡Y habrátrabajo que hacer, muchísimo trabajoque hacer! En primer lugar, arrasar losbancos, destruir las bolsas de valores,los ministerios del gobierno; arrasar-los tan por completo que nunca puedanser reconstruidos.

Los niños, que en un principio pare-cían atender, han perdido todo interés. Elmás pequeño se ha caído de lado, y duer-me sobre el regazo de su hermana. Es unaniña más pequeña que Matriona, aunquetambién —le llama la atención— más apa-gada, más aquiescente. ¿Habrá empeza-do ya a decir sí a los hombres?

Hay algo extraño en su forma de

acquiesce v. intr. 1 agree, esp. tacitly. 2 raise noobjection. 3 (foll. by in) accept (an arrangementetc.).

Que consiente, permite o autoriza o está conforme

raze (also raze to the ground) arrasar; asolar 1 aarchaic : ERASE b : to scrape, cut, or shave off2 : to destroy to the ground : DEMOLISH

158


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

w a t c h i n g s e e m s o d d t o o . N e c h a e vhas no t spoken t o t hem s ince t heya r r i v e d , o r g i v e n a n y s i g n o f s om u c h a s k n o w i n g t h e i r n a m e s .S p e c i m e n s o f u r b a n p o v e r t y - a r ethey more t o h im than t ha t ? Mus t Ig i v e y o u a l e s s o n ? H e r e m e m b e r sP r i n c e s s O b o l e n s k a y a ’s m a l i c i o u sr e m a r k : t h a t y o u n g N e c h a e v h a dw a n t e d t o b e a s c h o o l m a s t e r, b u thad f a i l ed t he qua l i fy ing examina -t i ons , and had t hen t u rned t o r evo -lu t i on i n r evenge aga in s t h i s exam-i n e r s . I s N e c h a e v j u s t a n o t h e rpedagogue a t hea r t , l i ke h i s men to rJ e a n J a c q u e s ?

A n d t h e l i n e s . H e i s s t i l ln o t s u r e w h a t N e c h a e v m e a n sb y l i n e s . H e d o e s n o t n e e d t ob e t o l d t h a t b a n k e r s h o a r dm o n e y , t h a t c o v e t o u s n e s sm a k e s t h e h e a r t s h r ive l . Bu tNechaev is insisting on something else.Wha t? S t r ings o f numbers pass ingthrough the window-paper and strikingthese children in their empty bellies?

His head is spinning again. Giveyou a lesson. He draws a deep breath.‘ D o y o u h a v e f i v e r o u b l e s ? ’h e a s k s .

N e c h a e v f e e l s d i s t r a c t e d l y i nh i s p o c k e t .

‘This l i t t l e g i r l ’ - he nods towardthe ch i ld - ‘ I f you were to g ive hera good wash and cut her ha i r and puta new dress on he r, I cou ld d i rec tyou to an es tab l i shment [183] whereton igh t , th i s very n igh t , she cou ldearn you a hundred r o u b l e s o n y o u rf i v e - r o u b l e i n v e s t m e n t . A n d i fy o u f e d h e r p r o p e r l y a n d k e p t h e rc l e a n a n d d i d n ’ t o v e r u s e h e r o ra l l o w h e r t o g e t s i c k , s h e c o u l d g oo n e a r n i n g y o u f i v e r o u b l e s an i g h t f o r a n o t h e r f i v e y e a r s a tl e a s t . E a s i l y. ’

‘ W h a t - ? ’

‘ H e a r m e o u t . T h e r e a r e e n o u g hc h i l d r e n i n t h e c e l l a r s o f P e t e r s -b u r g , a n d e n o u g h g e n t l e m e n o nt h e s t r e e t s w i t h m o n e y i n t h e i rp o c k e t s a n d a t a s t e f o r y o u n gf l e s h , t o b r i n g p r o s p e r i t y t o a l lt h e p o o r f o l k o f t h e c i t y . A l l t h a ti s r e q u i r e d i s a c o o l h e a d . O n t h eb a c k s o f t h e i r c h i l d r e n t h ec e l l a r - f o l k c o u l d b e r a i s e d i n t ot h e l i g h t o f d a y. ’

mirar en silencio. Necháiev no les hadicho nada desde que l legaron, nitampoco ha dado muestra alguna des a b e r s i q u i e r a c ó m o s e l l a m a n .Especímenes de la pobreza urbana:¿son para él algo más que eso? ¿Esque debo darle una lección? Recuer-da e l mal ic ioso comentar io de laprincesa Oboliénskaia: que el jovenNecháiev había querido ser maestrode escuela, pero que no aprobó losexámenes de ingreso, y que había re-currido a la revolución para vengar-se de quienes lo examinaron. ¿EsNecháiev otro pedagogo, como sumentor Jean-Jacques?

Y las líneas: sigue sin estar seguro dequé quiere decir Necháiev al referirse a laslíneas. No le hace ninguna falta que nadiele repita que los banqueros amasan el di-nero, que la suya es una codicia que a cual-quiera le encogería el corazón. PeroNecháiev insiste en otra cosa. ¿En qué? ¿Enrosarios de números que atraviesan el pa-pel encerado del ventanuco y que golpeana esos niños en los estómagos vacíos?

De nuevo la cabeza le da vueltas. Dar-le una lección. Respira hondo. [182]

— ¿ Ti e n e u s t e d c i n c o r u b l o s ?—pregun ta .

Necháiev se tienta distraído losbolsillos.

—¡Esa niña de ahí, véala! —él la se-ñala con un gesto del mentón—. Si le die-ra usted un buen baño y le cortase el pelo,si le pusiera un vestido nuevo, podría pro-porcionarle la dirección de un estableci-miento en el que esta misma noche, sinesperar a más, ella le daría cien rublos acambio de una inversión de cinco. Y si lediera de comer como es debido, si la man-tuviera bien limpia y no la aprovechaseen exceso ni dejara que se pusiera enfer-ma, podría ganar para usted cinco rublospor noche, al menos durante otros cincoaños. Es fácil.

—¿Qué. . . ?

—Escúcheme bien. En los sótanos dePetersburgo hay niñas de sobra, y por lascalles de Petersburgo hay caballeros desobra, con los bolsillos forrados de dine-ro y con un gusto especial por probar lacarne joven, tantos como para traer laprosperidad a todos los pobres de la ciu-dad. Lo único que hace falta es mantenerla cabeza fría. A espaldas de sus hijos, losque habitan en los sótanos podrían salir ala luz del día.

shrivel contract or wither into a wrinkled,folded, rolled-up, contorted, or dried-upstate.

distracted 1 : mentally confused, troubled,or remote 2 : maddened or derangedespecially by grief or anxiety

1 confuso, perplejo, aturdido, conster-nado 2 desconsuelo [distress], turbado,fuera de sí,


159


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

‘ W h a t i s t h e p o i n t o f t h i s d e -p r a v e d p a r a b l e ? ’

‘ I d o n ’ t s p e a k i n p a r a b l e s . L i k ey o u , I a m o u t r a g e d b y t h e s u f f e r -i n g o f i n n o c e n t s . I d o n o t m i s t a k ey o u , S e r g e i G e n n a d e v i c h . F o r al o n g w h i l e I w a s n o t p r e p a r e d t ob e l i e v e t h a t m y s o n c o u l d h a v eb e e n a f o l l o w e r o f y o u r s . N o w Ib e g i n t o u n d e r s t a n d w h a t h e s a wi n y o u . Yo u w e r e b o r n w i t h t h es p i r i t o f j u s t i c e i n y o u , a n d i t i sn o t y e t s t i f l e d . I a m s u r e t h a t i ft h i s c h i l d , t h i s l i t t l e g i r l h e r e ,w e r e t o b e e n t i c e d i n t o a n a l l e y b yo n e o f o u r P e t e r s b u r g l i b e r t i n e s ,a n d i f y o u w e r e t o c o m e u p o nt h e m - i f y o u h a d b e e n k e e p i n g ag u a r d i a n e y e o n h e r , f o r i n s t a n c ey o u w o u l d n o t h e s i t a t e t o p l u n g ea k n i f e i n t o t h e m a n ’ s b a c k t os a v e h e r . O r , i f i t i s t o o l a t e t os a v e h e r , a t l e a s t t o r e v e n g e h e r.

‘ T h i s i s n o t a p a r a b l e :i t i s a s t o r y a b o u t c h i l -d r e n a n d t h e i r u s e s . Wi th thea id o f a ch i l d t he s t r ee t s o f Pe t e r s -bu r g cou ld be r i d o f a b loodsucke r,p e r h a p s e v e n a b l o o d s u c k i n gb a n k e r . A n d i n d u e c o u r s e t h e d e a dm a n ’ s w i f e [ 1 8 4 ] a n d c h i l d r e nm i g h t b e t u r n e d o u t o n t h e s t r e e t st o o , t h u s b r i n g i n g a b o u t a f u r t h e rm e a s u r e o f l e v e l l i n g . ’

‘ Yo u s w i n e ! ’

‘ N o , y o u m i s p l a c e m e i n t h es t o r y . I a m n o t t h e s w i n e , I a m n o tt h e m a n w h o i s s t u c k l i k e a s w i n ei n t h e a l l e y. I s a y a g a i n : n o t a p a r -a b l e b u t a s t o r y . S t o r i e s c a n b ea b o u t o t h e r p e o p l e : y o u a r e n o to b l i g e d t o f i n d a p l a c e f o r y o u r -s e l f i n t h e m . B u t i f t h e s p i r i t o fj u s t i c e d o e s n o t p e r m i t y o u t o i g -n o r e t h e s u f f e r i n g o f i n n o c e n tc h i l d r e n , e v e n i n s t o r i e s , t h e r ea r e m a n y o t h e r w a y s o f p u n i s h i n gt h e s p i d e r s w h o p r e y u p o n t h e m .O n e d o e s n o t h a v e t o b e a c h i l d ,f o r i n s t a n c e , t o l e a d a m a n i n t o ad a r k a l l e y . O n e n e e d o n l y s h a v eo f f o n e ’s b e a r d a n d p o w d e r o n e ’sf a c e a n d p u t o n a d r e s s a n d b ec a r e f u l t o h u g t h e s h a d o w s . ’

N o w N e c h a e v s m i l e s , o rr a t h e r b a r e s h i s t e e t h .‘ T h i s i s a l l o u t o f o n e o f y o u rb o o k s ! I t i s a l l p a r t o f y o u r p e r -v e r s e m a k e - b e l i e v e ! ’

—¿Qué sentido tiene su depravada pa-rábola?

—Yo no hablo nunca con parábolas.Igual que a usted, me indigna el sufrimien-to de los inocentes. A mí no me engaña,Serguéi Guennádievich. Durante bastan-te tiempo no estuve dispuesto a creer quemi hijo pudiera haber sido uno de sus se-guidores. Ahora empiezo a entender quées lo que veía en usted. Usted ha nacidocon el espíritu de la justicia en el cuerpo,y aún no se ha apagado ese espíritu. Es-toy seguro de que si a esa niña la arrastra-se con arrumacos a un callejón uno denuestros libertinos de Petersburgo, y si losencontrase usted de repente, por ejemplo,si hubiese decidido no perderla de vista yestar vigilante por lo que le pudiera suce-der, no vacilaría usted al hincarle al hom-bre un puñal por la espalda, con tal desalvarla a ella. Y si fuera demasiado tar-de para salvarla, con tal de vengarla almenos.

»Esto no es una parábola: es una his-toria acerca de los niños, acerca del uso quese les puede dar a los niños. Con la ayudade una niña, las calles de Petersburgo po-drían quedar libres de una sanguijuela,quizás incluso de [183] un banquero de los que se-gún dice usted chupan la sangre del pueblo. Asu debido tiempo, la esposa y los hijos d e ld i f u n t o t a m b i é n p o d r í a n s e r a r r o j a -d o s a l a c a l l e , p a r a i n t r o d u c i r a s í u nm a y o r n i v e l a m i e n t o .

—¡Es usted un cerdo!

—No, no es ese el lugar que me co-rresponde en la historia. Yo no soy el cer-do, no soy el hombre que se queda atas-cado como un cerdo en ese callejón. Se lovuelvo a decir: no es una parábola, sinouna historia, un cuento. Los cuentos pue-den tratar sobre otras personas: nadie estáobligado a encontrar el lugar que le co-rresponde en ellos. Pero si el espíritu dela justicia no le permite hacer caso omisodel sufrimiento de los niños inocentes, nisiquiera en un cuento, hay muchas otrasformas de castigar a las arañas que los ace-chan y se ceban en ellos. No hace faltaser una niña, por ejemplo, para conducira un hombre por un callejón oscuro. Bas-ta con afeitarse bien la barba y empolvar-se la cara, ponerse un vestido e ir siemprepor la sombra.

A h o r a s o n r í e N e c h á i e v, o a lm e n o s l e m u e s t r a l o s d i e n t e s .

—¡Todo eso está sacado de uno de suslibros! ¡Es parte de sus perversasengañifas de cuentista!

160


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

‘Perhaps . Bu t I s t i l l have a ques -t i on t o a sk . I f you a r e f r ee t oday t od re s s up and be whom you wi sh andfo l l ow the pr ompt ings of t he sp i r i to f j u s t i c e ( a sp i r i t s t i l l , I be l i eve ,r e s i d e n t i n y o u r h e a r t ) , w h a t w i l lb e t h e s t a t e o f a f f a i r s t o m o r r o w,o n c e t h e t e m p e s t o f t h e p e o p l e ’sv e n g e a n c e h a s d o n e i t s w o r k a n de v e r y o n e h a s b e e n l e v e l l e d ? Wi l ly o u s t i l l b e f r e e t o b e w h o m y o uwish? Wi l l e ach o f u s be f r ee t o bewhom we wi sh , a t l a s t ? ’

‘There will be no more need for that.’

‘ N o n e e d f o r d r e s s i n g u p ?N o t e v e n o n c a r n i v a l d a y s ? ’

‘ T h i s i s a s t u p i d c o n v e r s a t i o n .T h e r e w i l l b e n o n e e d f o r c a r n i -v a l d a y s . ’

‘ N o c a r n i v a l d a y s ? N o h o l i -d a y s ? ’

‘There will be days of recreation.People will have a choice of resting orgoing into the country to help with [185]the harvest.’

‘ Ye s , I h a v e h e a r d o f h a r v e s td a y s . N o d o u b t w e w i l l s i n g w h i l ew e w o r k . B u t I r e t u r n t o m y q u e s -t i o n . W h a t o f m e , w h a t o f m yp l a c e i n y o u r u t o p i a ? S h a l l I s t i l lb e a l l o w e d t o d r e s s u p l i k e aw o m a n , i f t h e s p i r i t t a k e s m e , o rl i k e a y o u n g d a n d y i n a w h i t e s u i t ,o r w i l l I b e a l l o w e d o n l y o n en a m e , o n e a d d r e s s , o n e a g e , o n ep a r e n t a g e ? ’

‘ T h a t i s n o t f o r m e t o s a y. T h ep e o p l e w i l l g i v e y o u t h e i r a n s w e r.T h e p e o p l e w i l l t e l l y o u w h a t y o ua r e a l l o w e d . ’

‘ B u t w h a t d o y o u s a y , S e r g e iG e n n a d e v i c h ? F o r i f y o u a r e n o to n e o f t h e p e o p l e , w h o a r e y o ua n d w h a t f u t u r e d o y o u h a v e ?S h a l l I s t i l l h a v e t h e f r e e d o m t op a s s m y s e l f o f f a s w h o m e v e r Iw i s h - a s a y o u n g m a n , f o r i n -s t a n c e , w h o s p e n d s h i s i d l e h o u r sd i c t a t i n g l i s t s o f p e o p l e h ed o e s n ’ t l i k e a n d i n v e n t i n g b l o o d -t h i r s t y p u n i s h m e n t s f o r t h e m , o ra s t h e s t o r e k e e p e r w h o s e j o b i t i st o o r d e r s a w d u s t f o r t h e b a s k e tu n d e r t h e g u i l l o t i n e ? S h a l l I b e a sf r e e a s t h a t ? O r s h o u l d I b e a r i nm i n d w h a t I h e a r d y o u s a y i nG e n e v a : t h a t w e h a v e h a d e n o u g h

—Puede ser, pero aún me queda unapregunta que hacer. Si hoy fuese usted li-bre de vestirse a su antojo y de ser quienquisiera, de seguir sin reparos los acica-tes del espíritu de la justicia (un espíritu,sigo convencido, que reside en su cora-zón), den qué situación nos veríamos ma-ñana, una vez se hubiese obrado la tem-pestad de la venganza del pueblo, cuandotodo el mundo estuviera nivelado? ¿Se-guiría usted siendo libre de ser quien qui-siera? ¿Seríamos todos por fin libres deser quienes quisiéramos ser?

—Eso ya no sería necesario.

—¿No sería necesario vestirse como uno qui-siera? ¿Ni siquiera los días de carnaval?

—Esta conversación es una estu-pidez. No serían necesarios los díasde carnaval.

—¿No habría días de carnaval? ¿Nivacaciones?

— H a b r í a d í a s d e r e c r e o . E lpueblo podr ía e leg i r en t re descan-sa r o i r s e a l campo a ayuda r en l acosecha .

—Sí, ya he oído hablar de los días decosecha. A buen seguro cantaremos mien-tras estemos trabajando. Pero [184] vuel-vo a mi pregunta. ¿Qué sería de mí? ¿Quélugar tendría yo en su utopía? ¿Me esta-ría permitido vestirme como una mujer,si el espíritu me llevase por esos derrote-ros, o bien como un joven dandy de trajeblanco? ¿O sólo se me permitiría un úni-co nombre, una dirección, una edad, unapaternidad?

—No soy yo quien ha de estipulartales cosas. El pueblo le dará su res-puesta. El pueblo le dirá qué le estarápermitido hacer.

—Pero , ¿cuá l es su d ic tamen,Serguéi Guennádievich? Lo digo por-que, si no es usted del pueblo, ¿quiénes usted, qué futuro tiene? ¿Gozaré aúnde la libertad de hacerme pasar porquien quiera, por un joven, por ejem-plo, deseoso de pasar sus horas libresdictando listas de personas que no leagradan, ideando sanguinarios castigospara esas personas, o hacerme pasar porel responsable del almacén cuyo come-tido es encargar el serrín que ha de lle-nar la cesta situada debajo de la gui-llotina? ¿Tendré esa libertad? ¿O másbien habré de tener muy en cuenta loque le oí decir una vez en Ginebra, estoes, que ya estamos hartos de Copérnico

prompting pronto, rápido, presto, listo / puntual, en punto,disponible / plazo, vencimiento, aviso / impulsar, motivar,incitar, apuntar, soplar

without prompting (= on one’s own initiative) por iniciativa pro-pia; motu propio

1 a acting with alacrity; ready. b made, done, etc. readily or atonce (a prompt reply). a (of a payment) made forthwith. b(of goods) for immediate delivery and payment.

punctually (at six o’clock prompt). 1 (usu. foll. by to, or to + infin.) incite; urge (prompted them to

action). 2 a (also absol.) supply a forgotten word, sentence, etc., to

(an actor, reciter, etc.). b assist (a hesitating speaker) witha suggestion.

3 give rise to; inspire (a feeling, thought, action, etc.). 1?a an act of prompting. b a thing said to help the memory of

an actor etc. c = prompter 2. d Computing an indication orsign on a VDU screen to show that the system is waitingfor input. 2?the time limit for the payment of an account,stated on a prompt note.

161


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

C o p e r n i c u s e s , t h a t i f a n o t h e rC ope rn i cus we re t o a r i s e he shou ldhave h i s eyes gouged out ? ’

‘ Yo u a r e r a v i n g . Yo u a r e n o tC o p e r n i c u s . ’

‘ Yo u a r e r i g h t , I a m n o tC o p e r n i c u s . W h e n I l o o k u p i n t ot h e h e a v e n s I s e e o n l y t h e s t a r st h a t w a t c h e d o v e r u s w h e n w ew e r e b o r n a n d w i l l w a t c h o v e r u sw h e n w e d i e , n o m a t t e r h o w w ed i s g u i s e o u r s e l v e s , n o m a t t e r h o wd e e p t h e c e l l a r s i n w h i c h w eh i d e . ’

‘ I a m n o t h i d i n g , I h a v e s i m -p l y m e r g e d w i t h t h e i n v i s i b l ep e o p l e o f t h i s c i t y a n d w i t h t h ec o n d i t i o n s t h a t p r o d u c e d m e . E x -c e p t t h a t y o u c a n n o t s e e t h o s ec o n d i t i o n s . ’

‘ M a y I b e f r a n k ? Y o u a r es p e a k i n g n o n s e n s e . I m a y n o t s e el i n e s a n d n u m b e r s i n t h e s k y, b u tI a m n o t b l i n d . ’

‘ N o n e s o b l i n d a s h e w h o w i l ln o t s e e ! Yo u s e e c h i l d r e n s t a r v -i n g i n a c e l l a r ; y o u r e f u s e t o s e ew h a t d e t e r m i n e s t h e c o n d i t i o n so f t h o s e c h i l d r e n ’ s l i v e s . H o wc a n y o u c a l l t h a t s e e i n g ? B u t o fc o u r s e , y o u a n d t h e p e o p l e w h op a y y o u h a v e a s t a k e i n s t a r v i n g ,h o l l o w - e y e d c h i l d r e n . T h a t i sw h a t y o u a n d t h e y l i k e t o r e a da b o u t : s o u l f u l , h o l l o w e y e d c h i l -d r e n w i t h p i p i n g l i t t l e v o i c e s .W e l l , l e t m e t e l l y o u t h e t r u t ha b o u t h u n g e r . W h e n t h e y l o o k a ty o u , d o y o u k n o w w h a t t h e s eh o l l o w - e y e d c h i l d r e n s e e ? A s kt h e m ! I ’ l l t e l l y o u . T h e y s e e f a tc h e e k s a n d a j u i c y t o n g u e . T h e s ei n n o c e n t s w o u l d f a l l u p o n y o ul i k e r a t s a n d c h e w y o u u p i f t h e yd i d n o t k n o w y o u w e r e s t r o n ge n o u g h t o b e a t t h e m o f f . B u t y o up r e f e r n o t t o r e c o g n i z e t h a t . Yo up r e f e r t o s e e t h r e e l i t t l e a n g e l so n a b r i e f v i s i t t o e a r t h .

‘The more I t a lk t o you , FyodorMikha i lov i ch , t he l e s s I unde r s t andhow you cou ld have wr i t t en abou tR a s k o l n i k o v. R a s k o l n i k o v w a s a tl e a s t a l i v e , u n t i l h e c a m e d o w nwi th t he f eve r o r wha teve r i t was .D o y o u k n o w h o w y o u s t r i k e m en o w ? A s a n o l d , b l i n k e re d h o r s eg o i n g r o u n d a n d r o u n d i n ac i r c l e , r o l l i n g o u t t h e s a m e o l d

y sus seme jan te s , y que s i apa re -c i e s e o t r o C o p é r n i c o h a b r í a q u esacarle los ojos de las cuencas?

—Usted delira. Usted no esCopérnico.

—Eso es muy cierto, yo no soyCopérnico. Cuando alzo la mirada a loscielos solamente veo las estrellas que noscontemplaban cuando nacimos, y que noscontemplarán cuando muramos, al mar-gen de cómo queramos disfrazarnos, almargen de lo recónditos y profundos quesean los sótanos en los que decidamosescondernos.

—Yo no me escondo; simplemente, mehe mezclado con la gente invisible de estaciudad, con las condiciones que me hanhecho posible. Claro que usted de ningu-na forma alcanza a ver cuáles son esascondiciones.

—¿Me permite que le sea sincero?Está usted diciendo tonterías. Puede queno vea las líneas y los números en el cie-lo, pero no estoy ciego.

—¡No hay más ciego que el que noquiere ver! Ve a esos niños muriéndosede hambre en un sótano, pero se niega enredondo a entender qué es lo que deter-mina las condiciones en que viven esosniños. ¿Cómo puede decir que ve? Claroestá que usted y también quienes le pagantienen [185] un interés en cualquier niñofamélico, cualquier niño de mirada hue-ca. A fin de cuentas, ésas son las cosassobre las que les gusta leer: niñosenternecedores y de mirada hueca, niñosde vocecillas inaudibles. Pues deje que lediga cuál es la verdad sobre el hambre.Cuando lo miran, ¿sabe usted qué ven esascriaturas de mirada hueca? ¡Pregúntese-lo! Se lo voy a decir yo. No ven más quemejillas gruesas y una lengua bien jugo-sa. Esos inocentes podrían lanzarse sobreusted igual que las ratas, y podrían masti-car sus carnes si no supieran que es ustedmás fuerte y que los destrozaría a palos.Pero usted prefiere no reconocerlo. Us-ted prefiere ver ahí a tres angelitos quehan hecho una breve visita a la tierra.

»Cuanto más hablo con usted, FiódorMijáilovich, menos entiendo cómo es po-sible que haya escrito usted sobreRaskólnikov. Raskólnikov al menos estu-vo vivo hasta que contrajo aquella fiebre,o lo que fuese. ¿Sabe qué impresión mecausa usted en este momento? La mismaque un caballo viejo, con orejeras, queda vueltas y vueltas sin fin, que rueda yamasa a diario el mismo cuento de siem-

gouge 1 a a chisel with a concave blade, used in carpentry,sculpture, and surgery. b an indentation or groove madewith or as with this. Gubia 2 US colloq. a swindle.

1 tr. cut with or as with a gouge. creuser à la gouge (bois).(escarbar con gubia) 2 tr. a (foll. by out) force out (esp. aneye with the thumb) with or as with a gouge. b force outthe eye of (a person). 3 tr. US colloq. swindle; extort moneyfrom. (US. sl.) refaire, estamper, soutirer, extorquer, sesucrer. estafar, swindle

X

blinker — n. 1 (usu. in pl.) either of a pair of screens attachedto a horse’s bridle to prevent it from seeing sideways. 2 adevice that blinks, esp. a vehicle’s indicator. Anteojera

— v.tr. 1 obscure with blinkers. 2 (as blinkered adj.)having narrow and prejudiced views

anteojera. 1. f. Caja en que se tienen o guardan anteojos. 2. f.Esp. Pieza acoplada al ocular de un aparato óptico quesirve para evitar el deslumbramiento y proteger los ojos.3. f. pl. En las guarniciones de las caballerías de tiro, pie-zas de vaqueta que caen junto a los ojos del animal, paraque no vean por los lados, sino de frente. Apl. a pers., u.t. en sent. fig. 4. f. pl. Actitud mental o prejuicio que solopermite ver un aspecto limitado de la realidad.

brief 1 (de duración) breve, momentáneo a briefrest, un breve descanso 2 (de tamaño) conciso,lacónico, muy corto, in brief, en resumen

1 (noticia) informe, sumario, resumen 2 Jur es-crito 3 briefs pl, (de hombre) calzoncillos (demujer) bragas

1 (dar información) informar, despachar 2 Mil Jurinformar a

162


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

s t o r y d a y a f t e r d a y . W h a t r i g h th a v e y o u t o t a l k t o m e a b o u td r e s s i n g u p ? Yo u c o u l d n ’ t d r e s su p t o s a v e y o u r l i f e . Yo u a r e n o t h -i n g b u t a d r y o l d m a n , a d r y o l dw o r k h o r s e n e a r t h e e n d o f i t s l i f e .I s n ’ t i t t i m e y o u t r i e d t o s h a re t h ee x i s t e n c e o f t h e o p p r e s s e d i n s t e a do f s i t t i n g a t h o m e a n d w r i t i n ga b o u t t h e m a n d c o u n t i n g y o u rm o n e y ? B u t I s e e y o u a r e b e g i n -n i n g t o f i d g e t . I s u p p o s e y o u w a n tt o h u r r y h o m e a n d g e t t h i s c e l l a ra n d t h e s e c h i l d r e n d o w n i n an o t e b o o k b e f o r e t h e m e m o r yf a d e s . Yo u s i c k e n m e ! ’

H e p a u s e s , c o m e s c l o s e r , p e e r s .‘ D o I g o t o o f a r , F y o d o rM i k h a i l o v i c h ? ’ h e c o n t i n u e s m o r es o f t l y . ‘ A m I [1 8 7 ] o v e r s t e p p i n gt h e b o u n d s o f d e c e n c y, u n c o v e r -i n g w h a t s h o u l d n o t b e u n c o v e r e d- t h a t w e h a v e s e e n t h ro u g h y o u ,a l l o f u s , y o u r s t e p s o n t o o ? W h ys o s i l e n t ? H a s t h e k n i f e c o m e t o oc l o s e t o t h e b o n e ? ’ H e b r i n g s t h es c a r f o u t o f h i s p o c k e t . ‘ S h a l l w ep u t o n t h e b l i n d f o l d a g a i n ? ’

C l o s e t o t h e b o n e ? Ye s , p e r -h a p s . N o t t h e a c c u s a t i o n i t s e l f b u tt h e v o i c e h e h e a r s b e h i n d i t :P a v e l ’s . P a v e l c o m p l a i n i n g t o h i sf r i e n d , a n d h i s f r i e n d s t o r i n g u pt h e w o r d s l i k e p o i s o n .

Dispiritedly he pushes the scarf aside.‘Why are you t rying to provoke me?’he says . ‘You d idn’t b r ing me hereto show me your press , o r to showme s ta rv ing ch i ld ren . Those a re jus tp re t ex t s . Wha t do you r ea l ly wan tf rom me? Do you want to pu t me insuch a rage tha t I wi l l s t amp off andb e t r a y y o u t o t h e p o l i c e ? W h yh a v e n ’ t y o u q u i t P e t e r s b u r g ? I n -s tead of making your escape l ike as e n s i b l e p e r s o n , y o u b e h a v e l i k eJesus outs ide Jerusa lem, wai t ing fort h e a r r i v a l o f a n a s s t o c a r r y y o uin to the hands of your persecu tors .Are you hoping I wi l l p lay the par tof the ass? You fancy yourse l f thepr ince in h id ing , the pr ince and them a r t y r, w a i t i n g t o b e c a l l e d . Yo uwant to s teal Easter f rom Jesus . Thisi s t h e s e c o n d t i m e y o u t e m p t m e ,and I am not t empted . ’

‘ Stop chang ing the sub jec t ! Weare ta lking about Russia , not aboutJ e s u s . A n d s t o p t r y i n g t o p u t t h eblame on me. I f you betray me i t wil lonly be because you hate me.’

pre, un día y otro sin cesar. ¿Qué derechotiene de hablarme de disfraces? No sabríausted endomingarse siquiera para salvarla vida. No es usted más que un viejo re-seco, un viejo caballo de tiro al que pocole falta para que se le acabe la vida. ¿Nova siendo hora de que intente compartirla existencia con los oprimidos, en vez desentarse en su casa a escribir sobre ellospara ponerse luego a contar el dinero queha ganado? En fin, ya veo que empiezausted a ponerse nervioso. Imagino que loque quiere es irse cuanto antes a su casapara anotar en su libreta cualquier cosasobre este sótano y esos niños, antes deque el recuerdo se diluya. ¡Me da asco!

Hace una pausa, se acerca, lo mira.—Voy acaso demasiado lejos, Fiódor

Mijáilovich?— sigue diciendo, quizás conmás lisura. —¿Estoy quizás traspasandolos límites de la decencia, desvelando algoque no debería desvelar? ¿Será que lohemos calado todos nosotros, su hijoadoptivo también? ¿Por qué calla ahora?¿Se acerca demasiado el cuchillo al hue-so?— saca la bufanda del bolsillo. —¿Querrá que le pongamos la venda de nue-vo en los ojos? [186]

Que se ha acercado al hueso? Sí, pue-de ser que haya dado en el clavo. Y no esla acusación misma, sino la voz que oyedetrás: la de Pável, la queja de Pável antesu amigo, el amigo que reserva esas pala-bras como si fueran veneno.

Con gesto de desánimo aparta la bufanda.—¿Por qué intenta provocarme? —

dice—. Usted no me ha traído aquí paramostrarme su imprenta, ni para mostrar-me a esos niños famélicos. Eso no son másque pretextos. ¿Qué es lo que quiere real-mente de mí? ¿Quiere que me invada larabia y que me largue de estampida, quele traicione y lo delate a la policía? ¿Porqué no se ha ido de Petersburgo? En vezde huir, como cualquier persona sensata,se está comportando como Jesús en lasafueras de Jerusalén, a la espera de unasno que lo lleve a presencia de sus ene-migos, de quienes quieren buscarle la rui-na. ¿Confía acaso que sea yo ese asno?Se imagina usted que es el príncipe es-condido, el príncipe y el mártir, a la es-pera de que lo llamen. Quiere usted ro-barle la Pascua a Jesús. Esta es la se-gunda vez que me tienta, pero yo no es-toy tentado.

—¡Ya basta, no cambie de conversa-ción! Estamos hablando de Rusia, no deJesús. Y ya basta de echarme a mí la cul-pa. Si me traiciona, lo hará solamenteporque me odia.

163


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

‘I don’t hate you. I have no cause.’

‘Yes you do! You want to s t r ikeback at me because I open people’seyes to what you are really like, youand your generation.’

‘ A n d w h a t a r e w e r e a l l y l i k e , Ia n d m y g e n e r a t i o n ? ’

[188 ] ‘ I w i l l t e l l you . Your dayi s o v e r . O n l y, i n s t e a d o f p a s s i n gqu ie t l y f rom the s cene , you wan t t od r a g t h e w h o l e w o r l d d o w n w i t hyou . You r e sen t i t t ha t t he r e in s a r epas s ing i n to t he hands o f younge rand s t ronge r men who a r e go ing t omake a be t t e r wor ld . Tha t i s wha tyou a r e r ea l l y l i ke . And don ’ t t e l lme the s to ry t ha t you were a r evo -l u t i o n a r y w h o w e n t t o S i b e r i a f o ryou r be l i e f s . I know fo r a f ac t t ha te v e n i n S i b e r i a y o u w e r e t r e a t e dl ike one o f t he g e n t r y . You d idn ’ tsha re t he su ff e r i ngs o f t he peop l ea t a l l , i t was j u s t a sham . You o ldm e n m a k e m e s i c k ! T h e d a y I g e tt o b e t h i r t y - f i v e , I ’ l l p u t a b u l l e tt h rough my b ra in s , I swea r ! ’

T h e s e l a s t w o r d s c o m e o u t w i t hs u c h p e t u l a n t f o r c e t h a t h e c a n -n o t h i d e a s m i l e ; N e c h a e v h i m s e l fc o l o u r s i n a t e c o n f u s i o n .

‘I hope you have a chance to be a fa-ther before then, so that you will knowwhat it is like to drink from this cup.’

‘ I w i l l n e v e r b e a f a t h e r, ’ m u t -t e r s N e c h a e v.

‘ H o w d o y o u k n o w ? Yo u c a n ’ tb e s u r e . A l l a m a n c a n d o i s s o wt h e s e e d ; a f t e r t h a t i t h a s a l i f eo f i t s o w n . ’

N e c h a e v s h a k e s h i s h e a d d e c i -s ive ly. What does he mean? Tha t hedoes no t sow h i s seed? Tha t he i svowed to be a v i rg in l ike Jesus?

‘ Yo u c a n ’ t b e s u r e , ’ h e r e -p e a t s s o f t l y . ‘ S e e d b e c o m e ss o n , p r i n c e b e c o m e s k i n g .W h e n o n e d a y y o u s i t o n t h et h r o n e ( i f y o u h a v e n ’ t b l o w no u t y o u r b r a i n s b y t h e n ) , a n dt h e l a n d i s f u l l o f p r i n c e l i n g s ,h i d i n g i n c e l l a r s a n d a t t i c s ,p l o t t i n g a g a i n s t y o u , w h a t w i l ly o u d o ? S e n d o u t s o l d i e r s t oc h o p o f f t h e i r h e a d s ? ’

—Yo no le odio. No tengo por qué.

—¡Sí, sí tiene por qué! Quiere devol-verme el golpe porque yo abro los ojosde la gente, que así ve cómo es usted enverdad, usted y los de su generación.

—¿Y cómo soy yo en verdad, yo y losde mi generación?

—Se lo voy a decir. Sus días están con-tados. Lo que ocurre es que en vez de ha-cer mutis y abandonar el escenario sinhacer ruido, quieren arrastrar al mundoentero con ustedes. Les irrita que las rien-das pasen a manos de hombres más jóve-nes y más fuertes, hombres que van a cons-truir un mundo mejor. Así es como sonustedes. Y no me venga con el cuento deque usted fue un revolucionrio, que fuecondenado a diez años en Siberia por suscreencias. Sé al dedillo que a usted lo tra-taron en Siberia como si fuese parte de lanobleza. Usted no compartió los sufri-mientos del pueblo, en modo alguno: todoeso es [187] mera falsedad. ¡Los viejoscomo usted me dan asco! El día en quecumpla treinta y cinco años, me vuelo latapa de los sesos, se lo juro.

Esas últimas palabras le salen con talpetulancia que él no puede disimular unasonrisa. El propio Necháiev se sonroja,presa de la confusión.

—Ojalá tenga ocasión de ser padre an-tes de llegar a esa edad, para que sepa aqué sabe este cáliz.

—Yo nunca seré padre— musitaNecháiev.

—¿Cómo lo sabe? No puede estar tanseguro. Todo lo que puede hacer el hom-bre es derramar la simiente; después, éstatiene vida propia.

Necháiev sacude la cabeza con vehe-mencia. ¿Qué pretende decir? ¿Que él noderrama su simiente? ¿Que ha jurado votode castidad, como Jesucristo?

—No puede estar tan seguro— repitecon más cautela. —La simiente se con-vierte en el hijo, el príncipe se convierteen rey. Cuando un día esté usted sentadoen el trono (si es que para entonces no seha volado la tapa de los sesos, claro está),cuando la tierra esté llena de principitosescondidos en sótanos y en buhardillas,tramando todos su caída, ¿qué es lo quehará? ¿Ordenar a sus soldados que losdegüellen a todos?

164


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

N e c h a e v g l o w e r s .‘You a re t ry ing to make me angryw i t h y o u r s i l l y p a r a b l e s . I k n o wabout your own fa ther, Pave l I saevto ld me -what a pe t ty ty rant he was,how everyone hated him, t i l l h is ownpeasants ki l led him. You [189] thinkt h a t b e c a u s e y o u a n d y o u r f a t h e rhated each other, the his tory of theworld has to consist of nothing but fa-thers and sons at war with each other.You don’t understand the meaning ofrevolution. Revolut ion is the end ofeverything old, including fathers andsons. I t is the end of successions anddynasties. And i t k e e p s r e n e w i n g i t -s e l f , i f i t i s t r u e r e v o l u t i o n . Wi t he a c h g e n e r a t i o n t h e o ld revolut ioni s o v e r t u r n e d a n d h i s t o r y s t a r t sa g a i n . T h a t i s t h e n e w i d e a , t h et r u l y n e w i d e a . Ye a r O n e . C a r t eb lanche . When eve ry th ing i s r e in -v e n t e d , e v e r y t h i n g e r a s e d a n d r e -born : l aw, mora l i ty, the fami ly, ev-e ry th ing . When a l l p r i soners a re se tf ree , a l l c r imes forg iven . The ideais so t remendous that you cannot un-d e r s t a n d i t , y o u a n d y o u r g e n e r a -t i o n . O r r a t h e r , y o u u n d e r s t a n d i ton ly too wel l , and want to s t i f le i tin the c rad le . ’

‘And money? When you forgive thecrimes, will you redistribute the money?’

‘We wi l l do more t han t ha t . Ev -e ry so o f t en , when peop le l e a s t ex -pec t i t , we w i l l dec l a r e t he ex i s t -i n g m o n e y w o r t h l e s s a n d p r i n tf re s h money. Tha t was t he mi s t akethe F rench made - t o a l l ow the o ldm o n e y t o g o o n c i r c u l a t i n g . T h eFrench d id no t have a t r ue r evo lu -t i on because t hey d id no t have t hec o u r a g e t o p u s h i t a l l t h e w a yth rough . They go t r i d o f t he a r i s t o -c r a t s bu t t hey d idn ’ t e l im ina t e t heo ld way o f t h ink ing . I n ou r s choo l swe wi l l t e ach t he peop le ’s way o ft h i n k i n g , t h a t h a s b e e n r e p r e s s e da l l t h i s t ime . Eve ryone w i l l go t oschoo l aga in , even t he p ro fe s so r s .T h e p e a s a n t s w i l l b e t h e t e a c h e r sand t he p ro fe s so r s w i l l be t he s t u -den t s . I n ou r s choo l s we wi l l makenew men and new women . Everyonewi l l be r ebo rn w i th a new hea r t . ’

‘ A n d G o d ? W h a t w i l l G o d t h i n ko f t h a t ? ’

[ 1 9 0 ] T h e y o u n g r o a n g i v e s al a u g h o f t h e p u r e s t e x h i l a r a t i o n .‘ G o d ? G o d w i l l b e e n v i o u s . ’

Necháiev está que se sube por las paredes.—Pretende usted enojarme con sus

tontas parábolas. Lo sé todo sobre supropio padre; Pável Isáiev me habló deél, me dijo que era un tiranuelo, que todoel mundo lo odiaba, hasta que sus pro-pios campesinos lo mataron. Cree ustedque como su padre y usted se odiabanel uno al otro, la historia del mundo hade ser simplemente la historia de lasguerras que se libran entre padres e hi-jos. No entiende usted el sentido de larevolución. La revolución es el fin detodo lo antiguo, incluidos padres e hi-jos. Es el fin de la sucesión y las dinas-tías. Y se renueva incesantemente, si esrevolución de verdad. Con cada nuevageneración, la vieja revolución quedainvalidada y la historia empieza de nue-vo. He ahí la nueva idea, la idea verda-deramente nueva. Año uno. Carta blan-ca. Todo se reinventa, todo se borra yrenace: la ley, la moralidad, la familia,todo. Todos los prisioneros son puestosen libertad, todos los delitos son perdo-nados. La idea es tan tremenda que us-ted no alcanza a [188] entenderla, comotampoco la entienden los de su genera-ción. Mejor dicho, usted la entiende de-masiado bien, y pretende asfixiarla ensu cuna.

—¿Y el dinero? Cuando se perdonenlos delitos, ¿se redistribuirá el dinero?

—Mucho más que eso. De vez encuando, en el momento en que menosse lo espere la gente, declararemos queel dinero existente carece de valor yemitiremos una nueva moneda. Ése fueel error de los franceses, permitir queel dinero antiguo siguiera en circula-ción. Los franceses no hicieron una ver-dadera revolución, porque no tuvieronel valor de ir hasta el final. Liquidarona la aristocracia, pero no eliminaron laantigua manera de pensar. En nuestrasescuelas se enseñará la manera de pen-sar propia del pueblo, la que ha estadoreprimida durante todo este tiempo.Todo el mundo irá de nuevo a la escue-la, incluidos los profesores. Los cam-pesinos serán los maestros, y los maes-tros pasarán a ser sus alumnos. En nues-tras escuelas haremos hombres y muje-res nuevos del todo. Todos renaceráncon un nuevo corazón.

—¿Y Dios? ¿Qué pensará Dios de todoeso?

E l j o v e n _ _ _ _ _ _ s e r í ed e p u r o j ú b i l o .

— ¿ D i o s ? D i o s e s t a r á verde de envidia .

glower mirar con el ceño fruncido, lanzar una mirada de ira,calenturienta, encendida, fulminante; lanzar una miradafulminante, fulminar con la mirada,

roan adj (caballo, yegua) roano, ruano (Dicho de un caballo ode una yegua alazana: De pelo mezclado de blanco, grisy bayo.)

alazán 1. adj. Dicho de un color: Más o menos rojo, o muyparecido al de la canela. Hay variedades de este color,como alazán pálido o lavado, claro, dorado o anaranja-do, vinoso, tostado, etc. s. 2. adj. Dicho especialmente deun caballo o de una yegua: Que tiene el pelo alazán.

roan 1 — adj. (of an animal, esp. a horse or cow) having acoat of which the prevailing colour is thickly interspersedwith hairs of another colour, esp. bay or sorrel or chestnutmixed with white or grey.

* (of an animal, esp. a horse or cow) having a coat of which theprevailing colour is thickly interspersed with hairs ofanother colour, esp. bay or sorrel or chestnut mixed withwhite or grey. blue roan adj. black mixed with white. redroan adj. bay mixed with white or grey. strawberry roanadj. chestnut mixed with white or grey.

165


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

‘ S o y o u b e l i e v e ? ’

‘Of course we believe! What wouldbe the point otherwise? - one might aswell set a torch to everything, turn theworld to ash. No; we will go to Godand stand before his throne and callhim off. And he will come! He willhave no choice, he will have to listen.Then we will al l be together on thesame footing at last.’

‘ A n d t h e a n g e l s ? ’

‘The angels wil l s tand around usin circles singing their hosannas. Theange l s w i l l be i n t r anspo r t s . Theywil l be f reed as wel l , to walk on theear th l ike common men.’

‘ A n d t h e s o u l s o f t h e d e a d ? ’

‘ Yo u a s k s o m a n y q u e s t i o n s !T h e s o u l s o f t h e d e a d t o o , F y o d o rM i k h a i l o v i c h , i f y o u l i k e . We s h a l lh a v e t h e s o u l s o f t h e d e a d w a l k i n gt h e e a r t h a g a i n - P a v e l I s a e v t o o ,i f y o u l i k e . T h e r e a r e n o b o u n d s t ow h a t c a n b e d o n e . ’

W h a t a c h a r l a t a n ! Ye t h e n ol o n g e r k n o w s w h e r e t h e m a s t e r yl i e s - w h e t h e r h e i s p l a y i n g w i t hN e c h a e v o r N e c h a e v w i t h h i m . A l lb a r r i e r s s e e m t o b e c r u m b l i n g a to n c e : t h e b a r r i e r o n t e a r s , t h e b a r -r i e r o n l a u g h t e r . I f A n n aS e r g e y e v n a w e r e h e r e - t h et h o u g h t c o m e s u n b i d d e n - h ew o u l d b e a b l e t o s p e a k t h e w o r d st o h e r t h a t h a v e b e e n l a c k i n g a l lt h i s t i m e .

He takes a s tep forward and wi thwhat seems to h im the s t rength of ag i an t fo ld s Nechaev to h i s b r ea s t .E m b r a c i n g t h e b o y, t r a p p i n g h i sa rms a t h i s s ides , b rea th ing in thesour smel l o f h i s ca rbuncula r f l esh ,sobbing , l aughing , he k i sses h im onthe le f t cheek and on the r igh t . Hipto h ip , b r ea s t t o b r ea s t , he s t andslocked aga ins t h im.

There is a clatter of footsteps on thestairs . Nechaev [191] struggles free.‘ S o t h e y a r e h e r e ! ’ h e e x c l a i m s .H i s e y e s g l e a m w i t h t r i u m p h .

H e t u r n s . I n t h e d o o r w a y s t a n d sa w o m a n d r e s s e d i n b l a c k , w i t h a ni n c o n g r u o u s l i t t l e w h i t e h a t . I nt h e d i m l i g h t , t h r o u g h h i s t e a r s , i ti s h a r d t o t e l l h e r a g e .

—Así que usted cree en Dios.

—¡Por supuesto! ¿Qué sentido ten-dría no creer? Lo mismo daría prenderlefuego a todo, convertir el mundo en ce-niza. No; iremos ante Dios, nos presen-taremos de pie ante su trono, lo llamare-mos. ¡Y vendrá! No le quedará más re-medio que escucharnos. ¡Y entonces porfin estaremos todos juntos sobre un mis-mo pie de igualdad!

—¿Y los ángeles?

—Los ángeles formarán círculos anuestro alrededor entonando el hosanna.Los ángeles estarán embelesados. Tam-bién ellos serán libres para caminar porla tierra como hombres de a pie.

—¿Y las almas de los muertos?

—¡Qué cantidad de preguntas hace us-ted! También las almas de los muertos, FiódorMijáilovich, también, si así le parece. Las al-mas de los muertos volverán a caminar porla tierra, por supuesto. Si así le parece, tam-bién Pável Isáiev. Lo que podemos hacer notiene límite ninguno. [189]

¡Qué charlatán! Con eso y con todo,él ya no sabe quién domina la situación:no sabe si está jugando con Necháiev osi es Necháiev el que juega con él. Escomo si todas las barreras se hicieranañicos al tiempo: la barrera que contienelas lágrimas, la barrera que contiene larisa. Si Anna Serguéievna estuviera aquí,y es una idea que le acude a las mientessin que él quiera, estaría en condicionesde decirle las palabras que han faltadoen todo este tiempo.

Da un paso adelante y, con lo quele parece la fuerza de un gigante,abraza a Necháiev y lo estrecha. Ensu abrazo, atrapa los brazos del mu-chacho contra sus costados, y nota elhedor agrio de su carne forunculada;sollozando, riendo, lo besa en ambasmejillas. Cintura contra cintura, pe-cho contra pecho, permanece entre-lazado con él.

Se oyen pasos por las escaleras. Necháievse libra como puede de su abrazo.

—¡Por fin vienen! exclama. Losojos le brillan triunfales.

Se vuelve. En la entrada hay una mu-jer vestida de negro, con un incongruen-te sombrerito blanco. En la penumbra,con los ojos borrosos por las lágrimas,no sabe qué edad tendrá.

¿«plano de igualdad?»

166


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

N e c h a e v s e e m s d i s a p p o i n t e d .‘ A h ! ’ h e s a y s . ‘ E x c u s e u s ! C o m ei n ! ’

But the woman s tays where shei s . Under her a rm she bears some-th ing wrapped in a whi te c lo th . Thechi ldren’s noses are keener than his .Al l toge the r, wi thou t a word , theys l i ther down f r o m t h e b e d a n d s l i pp a s t t h e t w o m e n . T h e g i r l t u g st h e c l o t h l o o s e a n d t h e s m e l l o ffre sh b read f i l l s the room. Wi thouta w o r d s h e b r e a k s o f f l u m p s a n dgives them in to her b ro thers ’ hands .P r e s s e d a g a i n s t t h e i r m o t h e r ’ ssk i r t s , the i r eyes b lank and vacant ,t hey s t and chewing . L ike an ima l s ,he th inks : they know where i t comesf rom and do no t ca re .

1 6

T h e p r i n t i n g p re s s

H e b o w s t o t h e w o m a n .F r o m b e n e a t h t h e s i l l y h a t ar a t h e r t i m i d , g i r l i s h , f r e c k l e df a c e p e e r s o u t . H e f e e l s a q u i c kf l i c k e r o f s e x u a l i n t e r e s t , b u t i td i e s d o w n . H e s h o u l d w e a r a b l a c kt i e , o r a b l a c k b a n d a r o u n d h i sa r m i n t h e I t a l i a n m a n n e r , t h e nh i s s t a n d i n g w o u l d b e c l e a r e r - t oh i m s e l f t o o . N o t a f u l l m a n a n yl o n g e r : h a l f a m a n . O r o n h i s l a -p e l a m e d a l w i t h P a v e l ’s i m a g e .T h e b e t t e r h a l f t a k e n , t h e h a l ft h a t w a s t o c o m e .

‘ I m u s t g o , ’ h e s a y s

Nechaev gives him a scornful look.‘Go,’ he says. ‘No one is stopping you.’And then, to the woman: ‘He thinks Idon’t know where he is going.’

The remark strikes him as gratuitous.‘Where do you think I am g o i n g ? ’

‘ D o y o u w a n t m e t o s p e l l i to u t ? I s n ’ t t h i s y o u r c h a n c e f o r r e -v e n g e ? ’

Necháiev parece decepcionado.—¡Ah!— dice. —¡Perdone! Pase,

pase.

Pero la mujer permanece dondeestá. Lleva bajo el brazo algo en-vuelto en una tela blanca. Los niñostienen un olfato más agudo que elsuyo. Todos juntos, sin mediar pala-bra, se dejan caer del catre y pasanpor entre los dos hombres. La niñatira de la tela y el olor del pan re-cién hecho inunda el sótano. Sin me-diar palabra parte dos trozos y se losda a sus hermanos. Apretados contralas faldas de su madre, con las mira-das ausentes e inexpresivas, se po-nen a comer. Como los animales ,piensa: saben de dónde viene, y noles importa. [190]

La imprenta

Hace una inclinación de cabeza antela mujer. Bajo e l r id ículo sombrer i toque l leva asoma una cara un tanto t í -mida, juveni l , pecosa. Siente un rápi-do aleteo de interés sexual por ella, pero seapaga enseguida. Debería llevar una corbatanegra, o un brazalete negro, a la italiana, yasí su posición en el mundo estaría muchomás clara, inclusive para él. Y no sería unhombre en plenitud de facultades, sino sola-mente medio hombre. Si no, debería llevaren la solapa una medalla con la efigie dePável. Su mejor mitad, la que ha perdido, lamitad que aún estaba por ser.

—Debo irme— dice.

Necháiev lo mira con desdén.—Váyase— dice , —nadie se lo

impide . Se c ree— dice a la mujer—que no sé adónde p iensa i r.

El comentario le resulta gratuito.—¿Adónde cree que voy a ir?

—¿Quiere que se lo diga con todaslas letras? ¿No es ésta su ocasión devengarse?

flicker 1 brillar con luz mortecina, quiver, waver. Vacilar,oscilar, titilar, centellear, flamear,

1 (of light) shine unsteadily or fitfully. 2 (of a flame) burnunsteadily, alternately flaring and dying down. 3 a(of a flag, a reptile’s tongue, an eyelid, etc.) move orwave to and fro; quiver; vibrate. b (of the wind) blowlightly and unsteadily. 4(of hope etc.) increase anddecrease unsteadily and intermittently.

167


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

R e v e n g e : a f t e r w h a t h a s j u s tp a s s e d , t h e w o r d i s l i k e a p i g ’sb l a d d e r t h u m p e d i n t o h i s f a c e .Nechaev ’s word , Nechaev ’s wor ld -a wor ld o f vengeance . Wha t ha s i tt o do w i th h im? Ye t t he ug ly wordhas no t been t h rus t a t h im wi thou tr e a s o n . S o m e t h i n g c o m e s b a c k t ohim: Nechaev’s behaviour when theyf i r s t met - the f lurry o f [193] sk i r t sa g a i n s t t h e b a c k o f h i s c h a i r , t h epressure of h i s foo t under the tab le ,the way he used h is body, shamelessy e t g a u c h e . D o e s t h e b o y h a v ea n y c l e a r i d e a o f w h a t h ew a n t s , o r d o e s h e s i m p l y t r ya n y t h i n g t o s e e w h e r e i t w i l llead? He is l ike me, I was l ike him,he th inks - only I d id not have thecourage . And then : I s t ha t i s whyPavel followed him: because he wastrying to learn courage? Is that whyhe climbed the tower in the night?

M o r e a n d m o r e i t i s b e c o m i n gc lea r : Nechaev wi l l no t be sa t i s f i edt i l l he i s i n t he hands o f t he po l i ce ,t i l l he ha s t a s t ed t ha t t oo . So t ha th i s cou rage and h i s r e so lu t i on canbe pu t t o t he t e s t . And he wi l l cometh rough - no doub t o f t ha t . He w i l ln o t b r e a k . N o m a t t e r h o w h e i sb e a t e n o r s t a r v e d , h e w i l l n e v e rg ive i n , no t even f a l l s i ck . He w i l ll o se a l l h i s t ee th and smi l e . He wi l ld rag h i s b roken l imbs a round , roa r -i ng , s t r ong a s a l i on .

‘ D o y o u w a n t m e t o t a k e r e -v e n g e ? D o y o u w a n t m e t o g o o u ta n d b e t r a y y o u ? I s t h a t w h a t i t i sm e a n t t o a c h i e v e , a l l t h i s c h a r a d eo f m a z e s a n d b l i n d f o l d s ? ’

N e c h a e v l a u g h s e x c i t e d l y, a n dh e k n o w s t h a t t h e y u n d e r s t a n de a c h o t h e r . ‘ W h y s h o u l d I w a n tt h a t ? ’ h e r e p l i e s i n a s o f t , m i s -c h i e v o u s v o i c e , g i v i n g t h e g i r l as i d e l o n g g l a n c e a s i f d r a w i n g h e ri n t o t h e j o k e . ‘ I ’ m n o t a y o u t hw h o h a s l o s t h i s w a y , l i k e y o u rs t e p s o n . I f y o u a r e g o i n g t o t h ep o l i c e , b e f r a n k a b o u t i t . D o n ’ ts e n t i m e n t a l i z e m e , d o n ’ t p r e t e n dy o u a r e n o t m y e n e m y . I k n o wa b o u t y o u r s e n t i m e n t a l i z i n g . Yo ud o i t t o w o m e n t o o , I ’ m s u r e .Wo m e n a n d l i t t l e g i r l s . ’ H e t u r n st o t h e g i r l . ‘ Yo u k n o w a l l a b o u t i t ,d o n ’ t y o u ? H o w m e n o f t h a t t y p ed r o p t e a r s w h e n t h e y h u r t y o u , t ol u b r i c a t e t h e i r c o n s c i e n c e s a n dg i v e t h e m s e l v e s t h r i l l s . ’

Vengarse. después de lo que acaba deocurrir, esa palabra es como si una veji-ga de cerdo le fuese aplastada contra lacara. Es la palabra de Necháiev, el mun-do de Necháiev: un mundo de venganza.¿Qué tiene que ver con él? Con todo, esafea palabra no le ha sido arrojada a lacara sin razón. Se acuerda de algo: la con-ducta de Necháiev cuando se conocieron,el roce de las faldas contra el respaldo desu silla, la presión del pie por debajo de la[191] mesa, el modo en que hizo uso de sucuerpo, desvergonzado, y sin embar-go torpe y falto de aplomo. Tiene esemuchacho una clara idea de lo que quie-re, o simplemente se limita a ver comopuede por qué camino lo lleva? Escomo yo; yo era como él, piensa; sóloque yo no tenía ese valor. Y añade:¿Será ésa la causa de que Pável lo si-guiera, será que intentaba adquirir elvalor? ¿Será ésa la causa de que aque-lla noche subiera a la chimenea?

Cada vez se aclaran más las cosas:Necháiev no quedará satisfecho hasta caeren manos de la policía, hasta haber pro-bado también eso. De ahí que insista tan-to en poner a prueba su valor y su resolu-ción. Y saldrá indemne; no cabe la menorduda. No se vendrá abajo. Poco importaque lo apaleen, que lo tengan a pan y agua,que él no cederá, que ni siquiera caeráenfermo. Puede que pierda toda la denta-dura, que mantendrá intacta su sonrisa.Arrastrará sus extremidades tronzadas,rugiendo con la fuerza de un león.

—¿Quiere acaso que me vengue?¿Quiere que salga y lo t ra ic ione?¿Es eso lo que se pretende conse-guir, con toda esta charada de loslaberintos y los ojos vendados?

Necháiev se ríe con excitación, sabe-dor de que se entienden perfectamente.

—¿Por qué iba yo a querer ta lcosa?— contesta con voz menuda ymaliciosa, mirando a la niña de reojo,como si quisiera incluirla en su bro-ma. —No soy un joven descarriado,como lo era su hijo adoptivo. Si vausted a la policía, sea honesto. No mehaga objeto de su sentimentalismo, nofinja que no es usted mi enemigo. Co-nozco bien su tendencia al sentimen-talismo. Es lo que hace con las muje-res, estoy seguro. Con las mujeres ycon las niñas pequeñas— se vuelve ha-cia la niña. —Tú lo sabes bien, ver-dad que sí? Sabes cómo lloran loshombres de ese tipo cuando te estánhaciendo daño, sólo para lubricar suconciencia y excitarse un poco más.

X

gauche adj. 1 lacking ease or grace; sociallyawkward. 2 tactless.

no se respetan cursivas en : [16], [177], [195], [199]

flurry 1 a gust or squall (of snow, rain, etc.). 2 asudden burst of activity. 3 a commotion;excitement; nervous agitation (a flurry ofspeculation; the flurry of the city).

confuse by haste or noise; agitate.

168


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

For someone of his age, extraor-dinary how much he [194] has pickedups More even than a woman of thes t r e e t s , b e c a u s e h e h a s h i s o w ns h r e w d n e s s . H e k n o w s a b o u t t h ewor ld . Pavel could have done wi thmore o f tha t . There was more rea ll i fe in the f i l thy, waddl ing old bearin h i s s to ry - wha t was h i s name?Karamzin? - than in the priggish heroh e s o p a i n f u l l y c o n s t r u c t e d .S l a u g h t e r e d t o o s o o n- a b a d m i s t a k e .

‘ I have no in ten t ion of be t ray ingyou , ’ he says wear i ly. ‘Go home toyour fa ther. You have a fa ther some-where in Ivanovo, i f I remember. Goto h im, knee l , ask h im to h ide you .He wi l l do i t . There a re no l imi t s towhat a fa ther wi l l do . ’

T h e r e i s a w i l d s n o r t o f l a u g h -t e r f r o m N e c h a e v . H e c a n n ol o n g e r r e m a i n s t i l l : h e s t a l k sa c r o s s t h e c e l l a r , p u s h i n g t h e c h i l -d r e n o u t o f h i s w a y. ‘ M y f a t h e r !W h a t d o y o u k n o w a b o u t m y f a -t h e r ? I ’ m n o t a n i n n y l i k e y o u rs t e p s o n ! I d o n ’ t c l i n g t o p e o p l ew h o o p p r e s s m e ! I l e f t m y f a t h e r ’sh o u s e w h e n I w a s s i x t e e n a n d I ’ v en e v e r b e e n b a c k . D o y o u k n o ww h y ? B e c a u s e h e b e a t m e . I s a i d ,“ B e a t m e o n c e m o r e a n d y o u w i l ln e v e r s e e m e a g a i n . ” S o h e b e a t m ea n d h e n e v e r s a w m e a g a i n . F r o mt h a t d a y h e c e a s e d t o b e m y f a t h e r.I a m m y o w n f a t h e r n o w. I h a v em a d e m y s e l f o v e r. I d o n ’ t n e e d a n yf a t h e r t o h i d e m e . I f I n e e d t o h i d e ,t h e p e o p l e w i l l h i d e m e .

‘ Yo u s a y t h e r e a r e n o l i m i t s t ow h a t a f a t h e r w i l l d o . D o y o uk n o w t h a t m y f a t h e r s h o w s m y l e t -t e r s t o t h e p o l i c e ? I w r i t e t o m ys i s t e r s a n d h e s t e a l s t h e l e t t e r sa n d c o p i e s t h e m f o r t h e p o l i c e a n dt h e y p a y h i m . T h o s e a r e h i s l i m -i t s . I t s h o w s h o w d e s p e r a t e t h ep o l i c e a r e , p a y i n g f o r t h a t k i n d o ft h i n g , c l u t c h i n g a t s t r a w s . B e -c a u s e t h e r e i s n o t h i n g I h a v e d o n et h a t t h e y c a n p r o v e - n o t h i n g ! ’

D e s p e r a t e . D e s p e r a t e t o b eb e t r a y e d , d e s p e r a t e t o f i n d af a t h e r t o b e t r a y h i m .

‘They may not be ab le to proveany th ing , bu t t hey [195 ] know andyou know and I know that you are notinnocent . You have gone fur ther than

Para la edad que tiene, es extraor-dinario cuánto ha aprendido. Más in-cluso que una mujer de la calle, por-que no en vano es de por sí espabilado.Tiene mundo. A Pável le hubiese idobien tener un poco más de mundo. Enel repulsivo y bamboleante oso viejode su cuento —¿cómo se llamaba?¿Karamzín?— había más vida, más rea-lidad [192] que en el relamido héroeque con tanto dolor construyó. Era de-masiado pronto para su muerte. Un la-mentable error.

—No tengo la menor intención de trai-cionarle— dice con hastío. —Váyase acasa, váyase con su padre. En alguna partetendrá a su padre; en Ivanovo, si mal norecuerdo. Vaya a verlo, arrodíllese ante él,pídale que le esconda. Lo hará. No tienelímites lo que un padre puede hacer.

A Necháiev se le escapa un bufido, unarisotada. Ya no puede quedarse quieto:echa a andar por el sótano, apartando alos niños de enmedio.

—¡Mi padre! ¡Qué sabrá usted de mipadre! Yo no soy un tontaina, como loera su hijo adoptivo. Yo no me cuelgode las personas que me oprimen. Me fuide la casa de mi padre cuando cumplídieciséis años; nunca he vuelto, nuncapienso volver. ¿Sabe usted por qué?Porque me pegaba. Le dije que me gol-pease una sola vez más, y que nunca vol-vería a verme. Me pegó y no me ha vuel-to a ver el pelo. Desde ese día dejó deser mi padre. Ahora, yo soy mi padre.Me he hecho a mí mismo empezandodesde cero. No me hace falta que meesconda ningún padre. Si he de escon-derme, el pueblo me esconderá.

»Dice usted que no tiene límites lo queun padre puede hacer. Sabe usted que mipadre muestra mis cartas a la policía? Es-cribo a mis hermanas, pero él les roba lascartas, las copia, se las enseña a la poli-cía, y la policía le paga, cómo no. Ya vecuáles son sus límites. Y así se demuestraqué desesperada está la policía, que llegaa pagar por tal cosa: se agarran a un clavoardiendo, a lo que sea, porque yo no hehecho nada, ¡nada!, que pruebe lo quepretenden demostrar.

Desesperado, sí. Desesperado porquele traicionen; desesperado incluso por en-contrar a un padre que le traicione.

—Tal vez no puedan demostrar nada,pero la policía sabe, como lo sabe usted ycomo lo sé yo mismo, que usted no es porcierto inocente. No se ha conformado con

stalk 2 1 a tr. pursue or approach (game or an enemy)stealthily. b intr. steal up to game under cover. 2intr. stride, walk in a stately or haughty manner.

andar con paso airado [away, out], majestuoso,arrogante, pavoneándose (along), ofendido (off)

prig pedante, mojigato, gazmoño, a self-righteously correct or moralistic person, puri-

tanobluestocking or bas bleu n. usu. derog. an

intellectual or literary woman, pedante, prig

169


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

drawing up l is ts , haven’t you? Thereis blood on your hands, i sn’ t there?I’m not asking you to confess . Nev-ertheless , in the most hypothet ical ofsenses , why do you do i t?’

‘ H y p o t h e t i c a l l y ? B e c a u s e i fy o u d o n o t k i l l y o u a r e n o t t a k e ns e r i o u s l y . I t i s t h e o n l y p r o o f o fs e r i o u s n e s s t h a t c o u n t s . ’

‘ B u t w h y b e t a k e n s e r i -o u s l y ? W h y n o t b e y o u n g a n dc a r e f r e e a s l o n g a s y o u c a n ?T h e r e i s t i m e e n o u g h a f t e r -w a r d s t o b e s e r i o u s . A n d s p a r ea t h o u g h t f o r t h o s e w e a k e r f e l -l o w s o f y o u r s w h o m a d e t h em i s t a k e o f t a k i n g y o u s e r i -o u s l y . T h i n k o f y o u r F i n n i s hf r i e n d a n d o f w h a t s h e i s g o i n gt h r o u g h a t t h i s v e r y m o m e n t a sa c o n s e q u e n c e . ’

‘ S t o p h a r p i n g o n m y s o - c a l l e dF i n n i s h f r i e n d ! S h e h a s b e e nlooked a f t e r, she i sn ’ t su ffe r ing anymore ! And don ’ t t e l l me t o wa i t t obe o ld be fo re I am t aken s e r ious ly.I have s een wha t happens when yougrow o ld . When I am o ld I won’ t bemyse l f any l onge r. ’

I t i s a n i n s i g h t h e c o u l d h a v eimag ined coming f rom Pave l , neve rf r o m N e c h a e v . W h a t a w a s t e !‘ I w i s h , ’ h e s a y s , ‘ I c o u l d h a v eh e a r d y o u a n d P a v e l t o g e t h e r . ’W h a t h e d o e s n o t s a y i s : L i k e t w os w o r d s , t w o n a k e d s w o r d s .

B u t h o w c l e v e r o f N e c h a e v t oh a v e f o r e w a r n e d h i m a g a i n s t p i t y !F o r t h a t i s j u s t w h a t h e i s o n t h ep o i n t o f f e e l i n g : p i t y f o r a c h i l da l o n e i n t h e s e a , f i g h t i n g a n dd r o w n i n g . S o i s h e w r o n g t o d e -t e c t s o m e t h i n g a l i t t l e t o o s t u d i e di n N e c h a e v ’s s o m b r e l o o k ( f o r h eh a s , s u r p r i s i n g l y , f a l l e n s i l e n t ) ,i n h i s r u m i n a t i v e g a z e - m o r e t h a ns t u d i e d , i n f a c t : s l y ? B u t w h e nw a s i t l a s t t h a t w o r d s c o u l d b et r u s t e d t o t r a v e l f r o m h e a r t t oh e a r t ? A n a g e o f a c t i n g , t h i s , a na g e o f d i s g u i s e . P a v e l t o o m u c h o fa [ 1 9 6 ] c h i l d , a n d t o oo l d - f a s h i o n e d , t o p r o s p e r i n i t .P a v e l ’s h e r o a n d h e r o i n e c o n v e r s -i n g i n t h e f u n n y , s t a m m e r i n g ,o l d - f a s h i o n e d l a n g u a g e o f t h eh e a r t . ‘ I w i s h . . . I w i s h . . . ’ -‘ Yo u m a y . . . Yo u m a y . . . ’ Ye tP a v e l a t l e a s t t r i e d t o p r o j e c t h i m -s e l f i n t o a n o t h e r b r e a s t . I m p o s -

redactar esas listas, ¿verdad que no? Tie-ne las manos manchadas de sangre, ¿noes cierto? No le voy a pedir que confiese.No obstante, y en el más hipotético de lossentidos, ¿por qué lo hace? [193]

—Hipotét icamente? Fáci l : por-que s i uno no mata, nadie lo tomaen ser io . Es la única prueba de se-r iedad, lo único que cuenta .

—Pero ¿por qué necesita que lo to-men en serio? ¿Por qué no ser joven y notener preocupaciones al menos mientraspueda? Tiempo de sobra tendrá despuéspara ser todo lo serio que usted quiera.Y tenga a bien pensar aunque sólo seaun instante en esos seres más débiles, enlos que cometen el error de tomarle austed muy en serio. Piense en su amigala finesa, piense en lo que está pasandoen estos momentos, a consecuencia dehaberle tomado a usted en serio.

—¡Deje ya de insistir tanto con mipresunta amiga la finesa! ¡Ya nos he-mos ocupado de ella, ya no tiene quesufrir más! Y no me diga que esperea ser viejo para que me tomen en se-rio. Ya he visto qué ocurre cuandouno envejece. Cuando sea viejo, ha-bré dejado de ser el que soy.

Es una acertada idea que fácilmentehabría imputado a Pável, pero nunca aNecháiev. ¡Qué desperdicio!

—Ojalá— dice, —ojalá hubiera podi-do oírles hablar juntos a Pável y a usted.

En cambio, no dice esto otro: igual quedos sables, dos sables desenvainados.

Sin embargo, ¡qué inteligente por par-te de Necháiev haberle prevenido para queno cayera en la compasión! Y es que esomismo es lo que está a punto de sentir: com-pasión por un niño perdido en alta mar, quelucha y que se ahoga. Así pues, se equivo-ca al detectar algo tal vez demasiado estu-diado en el sombrío aspecto de Necháiev(y es que, por sorprendente que sea, acabade callarse), en su mirada meditabunda:algo no sólo estudiado, sino también, pue-de ser, astuto. ¿Cuándo fue la última vezen que pudo confiar en que las palabrasviajasen directas de un corazón a otro?Epoca de falsificaciones, ésta en que vive:época de disfraces y disimulos. Pável erademasiado niño, estaba demasiado chapa-do a la antigua para medrar. El héroe y laheroína de Pável conversaban en aquel di-vertido, farfullante, anticuado lenguaje delcorazón. «Ojalá... ojalá...» «Puedes... pue-des...» Sin embargo, Pável cuando menosintentó proyectarse en un pecho ajeno. Esimposible imaginarse a Serguéi Necháiev


170


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

s i b l e t o i m a g i n e S e r g e i N e c h a e va s a w r i t e r . A n e g o i s t a n d w o r s e .A p o o r l o v e r t o o , f o r s u r e . Wi t h -o u t f e e l i n g , w i t h o u t s y m p a t h y .I m m a t u r e i n h i s f e e l i n g s , s t a l l e d ,l i k e a m i d g e t . A m a n o f t h e f u -t u r e , o f t h e n e x t c e n t u r y, w i t h am o n s t r o u s h e a d a n d m o n s t r o u s a p -p e t i t e s b u t n o t h i n g e l s e . L o n e l y,l o n e . H i s p r o p e r p l a c e a t h r o n e i na b a r e r o o m . T h e t h r o n e o f i d e a s .A p o p e o f i d e a s , d u l l i d e a s . G o ds a v e t h e f a i t h f u l t h e n , G o d s a v et h e r u l e d !

H i s t h o u g h t s a r e i n t e r r u p t e d b ya c l a t t e r o n t h e s t a i r s . N e c h a e vd a r t s t o t h e d o o r , l i s t e n s , t h e ng o e s o u t . T h e r e i s a f u r i o u s w h i s -p e r i n g , t h e s o u n d o f a k e y i n al o c k , s i l e n c e .

S t i l l w e a r i n g h e r l i t t l e w h i t eh a t , t h e w o m a n h a s s a t d o w n o nt h e e d g e o f t h e b e d w i t h t h ey o u n g e s t c h i l d a t h e r b r e a s t .M e e t i n g h i s e y e , s h e c o l o u r s , t h e nl i f t s h e r c h i n d e f i a n t l y . ‘ M rI s h u t i n s a y s y o u m a y b e a b l e t oh e l p u s , ’ s h e s a y s .

‘ M r I s h u t i n ? ’

‘ M r I s h u t i n . Yo u r f r i e n d . ’

‘ W h y s h o u l d h e h a v e s a i d t h a t ?H e k n o w s m y s i t u a t i o n . ’

‘ We ’ r e b e i n g p u t o u t b e c a u s eo f t h e r e n t . I ’ v e p a i d t h i s m o n t h ’sr e n t , b u t I c a n ’ t p a y t h e b a c k r e n tt o o , i t ’s t o o m u c h . ’

T h e c h i l d s t o p s s u c k i n g a n d b e -g i n s t o w r i g g l e . S h e l e t s h i m g o ;h e s l i t h e r s o f f h e r l a p a n d l e a v e st h e r o o m . T h e y h e a r h i m r e l i e v i n gh i m s e l f u n d e r t h e s t a i r s , m o a n i n gs o f t l y a s h e d o e s s o .

‘ H e ’s b e e n s i c k f o r w e e k s , ’ s h ec o m p l a i n s .

‘ S h o w m e y o u r b r e a s t s . ’

She slips a second button and ex-poses both breasts. The nipples standout in the cold. Lifting them up be-tween her fingers, she softly manipu-lates them. A bead of milk appears.

He has five roubles that he has bor-rowed from Anna Sergeyevna. He gives hertwo. She takes the coins without a word andwraps them in a handkerchief.

como escritor. Es [194] un egoísta, o in-cluso algo peor. También es un mal aman-te, de seguro. Sin sentimiento, sin piedad.De sentimientos a lo sumo inmaduros, es-quivos, estancados, como un enano. Unhombre del futuro, puede que del siglo ve-nidero, un hombre de monstruoso cerebroy monstruosos apetitos, pero nada más.Solitario, apartado de todo. Su lugar ade-cuado, un trono en una estancia vacía. Eltrono de las ideas. Un pope de las ideas,de ideas mortecinas. ¡Dios salve entoncesa los fieles, Dios salve a los que se some-tan a su gobierno!

Sus pensamientos son interrum-pidos por un ruido de pasos en lasescaleras. Necháiev corre a la puer-ta, escucha, sale. Se oye un furiosocuchicheo, una llave que entra en uncerrojo, el si lencio.

Todavía con su sombreri to blan-co , l a mujer se ha sen tado a l bor -de de l lecho para dar de mamar a lniño más pequeño. Al mirar le a loso jos , se sonro ja y a lza e l mentóncon un ges to desaf ian te .

—El señor Ishutin dice que a lo me-jor usted puede ayudarnos.

—¿El señor Ishutin?

—El señor Ishutin, su amigo de usted.

—¿Y por qué iba a decir tal cosa? Biensabe él en qué situación me encuentro.

—Nos han desahuciado por impa-go del alquiler. He pagado el de estemes, pero no puedo pagar los atrasos;es demasiado.

E l n i ñ o d e j a d e m a m a r y s e r e -t u e r c e . E l l a l o s u e l t a ; s e r e s b a l ade su r egazo y s a l e de l cua r to . Loo y e n a l i v i a r s e d e b a j o d e l a s e s -c a l e r a s , g i m i e n d o s u a v e m e n t em i e n t r a s l o h a c e .

—Lleva algunas semanas enfermo—se queja ella.

—Enséñeme los pechos.

Ella se suelta otro botón y expo-ne ambos pechos. Los pezones se leyerguen por el frío. Alzándolos en-tre los dedos, los manipula con sua-vidad. Aparece una gota de leche.

Él lleva encima cinco rublos que pi-dió prestados a Anna Serguéievna. Le dados. Ella toma las monedas sin decir pa-labra y las envuelve en un pañuelo.

171


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

N e c h a e v c o m e s b a c k . ‘ S o Sonyahas been te l l ing you of her t roubles , ’h e s a y s . ‘ I t h o u g h t y o u r l a n d l a d ymight do something for them. She’sa generous woman, i sn’ t she? Thatwas what Isaev said . ’

‘It’s out of the question. How can I bring - ?’

T h e g i r l - c a n h e r n a m e r e a l l yb e S o n y a ? - l o o k s a w a y i n e m b a r -r a s s m e n t . H e r d r e s s , w h i c h i s o fa c h e a p f l o r a l m a t e r i a l q u i t e i n -a p p r o p r i a t e t o w i n t e r , b u t t o n s a l lt h e w a y d o w n t h e f r o n t . S h e h a sb e g u n t o s h i v e r .

‘ We ’ l l t a l k a b o u t t h a t l a t e r , ’s a y s N e c h a e v. ‘ I w a n t t o s h o w y o ut h e p r e s s . ’

‘I am not interested in your press.’

But Nechaev has him by the armand i s ha l f - s t ee r ing , ha l f -d ragg ingh i m t o t h e d o o r . A g a i n h e i s s u r -pr ised by his own passivi ty. I t i s asthough he is in a moral t rance. Whatwould Pavel think, to see him beingused thus by his murderer? Or is i tin fact Pavel who is leading him?

H e r e c o g n i z e s t h e p r e s s a to n c e , t h e s a m e o l d f a s h i o n e dA l b i o n - o f - B i r m i n g h a m m o d e l t h a th i s b r o t h e r k e p t f o r r u n n i n g o f fh a n d b i l l s a n d a d v e r t i s e m e n t s . N oq u e s t i o n o f t h o u s a n d s o f c o p i e s -t w o h u n d r e d a n h o u r a t m o s t .

‘ T h e s o u r c e o f e v e r y w r i t e r ’sp o w e r , ’ s a y s N e c h a e v, g i v i n g t h em a c h i n e a s l a p . ‘ Yo u r s t a t e m e n tw i l l b e d i s t r i b u t e d [ 1 9 8 ] t o t h ec e l l s t o n i g h t a n d o n t h e s t r e e t s t o -m o r r o w. O r , i f y o u p r e f e r , w e c a nh o l d i t u p t i l l y o u a r e a c r o s s t h eb o r d e r . I f e v e r y o u a r e t a x e d w i t hi t , y o u c a n s a y i t w a s a f o r g e r y. I tw o n ’ t m a t t e r b y t h e n - i t w i l l h a v eh a d i t s e f f e c t . ’

T h e r e i s a n o t h e r m a n i n t h eroom, o lder than Nechaev - a spare ,da rk-ha i red man wi th a sa l low com-p l e x i o n a n d r a t h e r l u s t r e l e s s d a r ke y e s , s t o o p e d o v e r t h e c o m p o s i n gtab le wi th h i s ch in on h i s hands . Hepays no a t ten t ion to them, nor doesNechaev in t roduce h im.

‘ M y s t a t e m e n t ? ’ h e s a y s .

‘ Ye s , y o u r s t a t e m e n t . W h a t e v e r

Regresa Necháiev. [195]—Ya veo que Sonia le ha dicho que

está en un grave aprieto— dice. —Penséque su casera podría hacer algo por ellos.Es una mujer generosa, ¿verdad que sí?Eso es lo que dijo Isáiev.

—Ni hablar. ¿Cómo iba a llevar...?

La muchacha —¿se llamará Sonia real-mente?— aparta la mirada para escondersu vergüenza. El vestido, que es de unatela estampada de flores, barata einapropiada para la crudeza del invierno,se abotona de arriba abajo por delante. Seha echado a temblar.

—De eso hablaremos más tarde—dice Necháiev. —Quiero mostrarle laimprenta.

—No me interesa su imprenta.

Necháiev sin embargo lo sujeta por elbrazo, y a medias lo conduce, a medias loarrastra a la puerta. El vuelve a sorpren-derse de su propia pasividad; es como sise hallara en un trance moral. ¿Qué pen-saría Pável si lo viera utilizado de estemodo por su asesino? ¿O es de hechoPável quien lo conduce?

Reconoce la imprenta de inmediato; esel mismo modelo anticuado, una Albionfabricada en Birmingham, igual que la queutilizaba su hermano para imprimirpasquines, octavillas, programas de mano.Nada de miles de ejemplares; si acaso,doscientos por hora.

—La fuente del poder que tiene todoescritor— dice Necháiev dando una pal-mada sobre la máquina. —Su comunica-do será distribuido entre las células estamisma noche, y mañana estará en la calle.Si lo prefiere, podemos esperar hasta queusted haya cruzado la frontera. E inclusosi le acusan, siempre podría decir que esuna falsificación. Para entonces ya no ten-drá ninguna importancia, porque habrásurtido su efecto.

Hay otro hombre en la estancia, ma-yor que Necháiev: un hombre enjuto,de pelo negro, tez cetrina y ojos ne-gros, sin bril lo, encorvado sobre lamesa de composición, con el men-tón entre las manos. No les prestaninguna atención, y Necháiev tam-poco lo presenta.

—¿Mi comunicado?— pregunta.

—Sí, su comunicado. Cualquier comu-

172


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

s t a t e m e n t y o u c h o o s e t o m a k e .Yo u c a n w r i t e i t h e r e a n d n o w, i tw i l l s a v e t i m e . ’

‘And what if I choose to tell the truth?’

‘ W h a t e v e r y o u w r i t e w e w i l ld i s t r i b u t e , I p r o m i s e . ’

‘ T h e t r u t h m a y b e m o r e t h a n ah a n d - p r e s s c a n c o p e w i t h . ’

‘Leave him alone.’ The voice comes from theother man, still poring over the text in front of him.‘He’s a writer, he doesn’t work like that.’

‘ H o w d o e s h e w o r k t h e n ? ’

‘ Wr i t e r s h a v e t h e i r o w n r u l e s .T h e y c a n ’ t w o r k w i t h p e o p l e l o o k -i n g o v e r t h e i r s h o u l d e r s . ’

‘ T h e n t h e y s h o u l d l e a r n n e wr u l e s . P r i v a c y i s a l u x u r y w e c a nd o w i t h o u t . P e o p l e d o n ’ t n e e dp r i v a c y. ’

N o w t h a t h e h a s a n a u d i e n c e ,N e c h a e v h a s g o n e b a c k t o h i s o l dm a n n e r . A s f o r h i m , h e i s s i c k a n dt i r e d o f t h e s e c a l l o w p r o v o c a t i o n s .‘ I m u s t g o , ’ h e s a y s a g a i n .

‘ I f y o u d o n ’ t w r i t e , w e ’ l l h a v et o w r i t e f o r y o u . ’

‘What do you say? Write for me?’

‘ Ye s . ’

‘ A n d s i g n m y n a m e ? ’

‘ S i g n y o u r n a m e t o o - w e ’ l lh a v e n o a l t e r n a t i v e . ’

‘ N o o n e w i l l a c c e p t t h a t . N oo n e w i l l b e l i e v e y o u . ’ [ 1 9 9 ]

‘ S t u d e n t s w i l l b e l i e v e - y o uh a v e q u i t e a f o l l o w i n g a m o n g t h es t u d e n t s , a s I t o l d y o u . P a r t i c u -l a r l y i f t h e y d o n ’ t h a v e t o r e a d af a t b o o k t o g e t t h e m e s s a g e . S t u -d e n t s w i l l b e l i e v e a n y t h i n g . ’

‘ Come on, Sergei Gennadevich!’says the other man. His ton e i s n o ta m u s e d a t a l l . T h e r e a r e r i n g s u n -d e r h i s e y e s ; h e h a s l i t a c i g a r e t t ea n d i s s m o k i n g n e r v o u s l y. ‘ W h a th a v e y o u g o t a g a i n s t b o o k s ? W h a th a v e y o u g o t a g a i n s t s t u d e n t s ? ’

‘ W h a t c a n ’ t b e s a i d i n o n ep a g e i s n ’ t w o r t h s a y i n g . B e -s i d e s , w h y s h o u l d s o m e p e o p l e

nicado que quiera hacer. Puede ponerse aescribir aquí mismo, ahora, para ganartiempo. [196]

—¿Y si decido contar la verdad?

—Le prometo que lo que usted escriba, sealo que sea, nosotros lo distribuiremos.

—La verdad tal vez sea más de lo quepuede aguantar una imprenta manual.

—Déjalo en paz— la voz es la del otro,que sigue repasando el texto que tiene de-lante. —Es un escritor, él no trabaja así.

—Entonces, ¿cómo trabaja?

—Los escritores tienen sus propias re-glas. No pueden trabajar si alguien losmira por encima del hombro.

—Deberían aprender nuevas reglas. Laprivacidad es un lujo sin el cual todos po-demos pasar. El pueblo no necesita laprivacidad.

Ahora que tiene público, Necháievha retomado su talante de siempre. Encuanto a él, está harto, asqueado desus torpes provocaciones.

—He de irme— dice otra vez.

—Si no escribe usted, lo tendremosque hacer nosotros.

—¿Qué quiere decir? ¿Escribir por mí?

—Sí.

—¿Firmando con mi nombre?

—Con su nombre, claro. No tenemosotra alternativa.

—Eso no lo aceptará nadie. No lecreerá nadie.

—Los estudiantes sí lo creerán. Tieneusted una gran acogida entre los estudian-tes, ya se lo dije. Sobre todo si no tienenque leer un grueso volumen para recibirel mensaje. Los estudiantes están dispues-tos a creer cualquier cosa.

—¡Vamos, Serguéi Guennádievich!—dice e l o t ro con una voz que nadat i ene de so rna . Se l e marcan l a sojeras; ha encendido un cigarro quefuma con nervios ismo.¿Qué es loque t ienes contra los l ibros? ¿Quétienes contra los estudiantes?

—Lo que no pueda decirse en una solapágina es que no vale la pena decirse. Porotra parte, ¿por qué van a sentarse cómo-

173


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

s i t a r o u n d i n l u x u r y r e a d i n gb o o k s w h e n o t h e r p e o p l e c a n ’ tr e a d a t a l l ? D o y o u t h i n k S o n y an e x t d o o r h a s t i m e t o r e a db o o k s ? A n d s t u d e n t s c h a t t e r t o om u c h . T h e y s i t a r o u n d a r g u i n ga n d d i s s i p a t i n g t h e i r e n e r g y. Au n i v e r s i t y i s a p l a c e w h e r e t h e yt e a c h y o u t o a r g u e s o t h a t y o u ’ l ln e v e r a c t u a l l y d o a n y t h i n g . I t ’ sl i k e t h e J e w s c u t t i n g o f fS a m s o n ’s h a i r . A r g u i n g i s j u s t at r a p . T h e y t h i n k t h a t b y t a l k i n gt h e y w i l l m a k e t h e w o r l d b e t t e r .T h e y d o n ’ t u n d e r s t a n d t h a tt h i n g s h a v e t o g e t w o r s e b e f o r et h e y c a n g e t b e t t e r . ’

H i s c o m r a d e y a w n s ; h i s i n d i f -f e r e n c e s e e m s t o g o a d N e c h a e v.‘ I t ’ s t r u e ! T h a t i s w h y t h e y h a v et o b e p r o v o k e d ! I f y o u l e a v e t h e mt o t h e m s e l v e s t h e y w i l l a l w a y ss l i d e b a c k i n t o c h a t t e r i n g a n d d e -b a t i n g , a n d e v e r y t h i n g w i l l r u nd o w n . Yo u r s t e p s o n w a s l i k e t h a t ,F y o d o r M i k h a i l o v i c h : a l w a y st a l k i n g . P e o p l e w h o a r e s u f f e r i n gd o n ’ t n e e d t o t a l k , t h e y n e e d t oa c t . O u r t a s k i s t o m a k e t h e m a c t .I f w e c a n p r o v o k e t h e m t o a c t , t h eb a t t l e i s h a l f w o n . T h e y m a y b es m a s h e d , t h e r e m a y b e n e w r e -p r e s s i o n , b u t t h a t w i l l j u s t c r e a t em o r e s u f f e r i n g a n d m o r e o u t r a g ea n d m o r e d e s i r e f o r a c t i o n . T h a t ’sh o w t h i n g s w o r k . B e s i d e s , i f s o m ea r e s u f f e r i n g , w h a t j u s t i c e i st h e r e t i l l [ 2 0 0 ] a l l a r e s u f f e r i n g ?A n d t h i n g s w i l l a c c e l e r a t e t o o .Yo u w i l l b e s u r p r i s e d a t h o w f a s th i s t o r y c a n m o v e o n c e w e g e t i tm o v i n g . T h e c y c l e s w i l l g r o ws h o r t e r a n d s h o r t e r . I f w e a c t t o -d a y, t h e f u t u r e w i l l b e u p o n u s b e -f o r e w e k n o w i t . ’

‘ S o f o r g e r y i s p e r m i t t e d . E v -e r y t h i n g i s p e r m i t t e d . ’

‘ W h y n o t ? T h e r e ’s n o t h i n g n e wi n t h a t . E v e r y t h i n g i s p e r m i t t e df o r t h e s a k e o f t h e f u t u r e - e v e nb e l i e v e r s s a y s o . I w o u l d n ’ t b es u r p r i s e d i f i t ’ s i n t h e B i b l e . ’

‘ I t c e r t a i n l y i s n ’ t . O n l y t h e J e -s u i t s s a y s o , a n d t h e y w i l l n o t b ef o r g i v e n . N o r w i l l y o u . ’

‘ N o t b e f o r g i v e n ? W h o w i l lk n o w ? W e a r e t a l k i n g a b o u t ap a m p h l e t , F y o d o r M i k h a i l o v i c h .W h o c a r e s w h o a c t u a l l y w r i t e s ap a m p h l e t ? W o r d s a r e l i k e t h e

da y lujosamente unos pocos a leer libros,si hay muchos otros que no saben leer, queno pueden leer aunque sepan? ¿Tú te creesque Sonia, la de ahí al lado, tiene tiempopara leer? Los estudiantes, por cierto, ha-blan demasiado. No hacen otra cosa quesentarse a discutir, a [197] desperdiciarsus energías. La universidad es un sitioen donde te enseñan a discutir, de modoque nunca tengas que hacer realmente nin-guna otra cosa. Es igual que los judíoscuando le cortan los cabellos a Sansón.Las discusiones son una trampa. Sólo sir-ven para pensar que hablando podrán ha-cer un mundo mejor; no entienden que lascosas tienen que empeorar antes de quepuedan ser mejores.

Su camarada bosteza; su indife-rencia parece incitar a Necháiev.

—¡Es verdad! ¡Por eso hay queprovocarles! Si los dejas a su anto-jo, siempre recaerán en las charlas ylos debates, y todo terminará por irseal garete. Así era su hijo adoptivo,Fiódor Mijá i lovich: no hacía másque hablar. La gente que sufre no ne-cesita hablar, sino pasar a la acción.Nuestro objetivo es conseguir queactúen. Si logramos provocarles paraque actúen, habremos ganado la mi-t a d d e l a b a t a l l a . P u e d e q u e l o saplasten, puede que se recrudezca larepresión, pero eso creará más sufri-miento, más indignación, más deseosde pasar a la acción. Así son las co-sas. Además, si algunos sufren, ¿quéjusticia habrá hasta que no sufran to-dos? Así se acelerarán las cosas; lesorprenderá con qué rapidez puedeavanzar la historia, siempre y cuan-do consigamos ponerla en marcha.Los ciclos serán cada vez más cor-tos. Si actuamos hoy, el futuro lo ten-dremos encima antes de que nos de-mos cuenta.

—A lo que veo, está permitida la fal-sificación. Todo está permitido.

—¿Por qué no? ¿Qué novedad hayen eso? Todo está permitido si es enaras del futuro. Lo dicen incluso loscreyentes; no me extrañaría que es-tuviera en la Biblia.

—Le aseguro que no lo está. Eso esalgo que sólo dicen los jesuitas, y no ten-drán perdón. Usted tampoco.

—¿Que no tendré perdón? ¿Quiénsabe? Estamos hablando de un panfleto,Fiódor Mijáilovich. ¿A quién importaquién escriba realmente un panfleto? Laspalabras se las lleva el viento, hoy están

174


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

w i n d , h e r e t o d a y, g o n e t o m o r r o w.N o o n e o w n s w o r d s . We a r e t a l k -i n g a b o u t c r o w d s . S u r e l y y o u h a v eb e e n i n a c r o w d . A c r o w d i s n ’ t i n -t e r e s t e d i n f i n e p o i n t s o f a u t h o r -s h i p . A c r o w d h a s n o i n t e l l e c t ,o n l y p a s s i o n s . O r d o y o u m e a ns o m e t h i n g e l s e ? ’

‘ I m e a n t h a t i f y o u k n o w i n g l yb r i n g d o w n s u f f e r i n g o n t h o s ew r e t c h e d c h i l d r e n n e x t d o o r , i nt h e n a m e o f t h e f u t u r e , y o u w i l ln o t b e f o r g i v e n , e v e r . ’

‘ K n o w i n g l y ? W h a t d o e s t h a tm e a n ? Yo u k e e p t a l k i n g a b o u t t h ei n s i d e s o f p e o p l e ’s m i n d s . H i s t o r yi s n ’ t t h o u g h t s , h i s t o r y i s n ’ t m a d ei n p e o p l e ’ s m i n d s . H i s t o r y i sm a d e i n t h e s t r e e t s . A n d d o n ’ t t e l lm e I a m t a l k i n g t h o u g h t s r i g h tn o w. T h a t i s j u s t a n o t h e r c l e v e rd e b a t i n g t r i c k , t h e k i n d o f t h i n gt h e y c o n f u s e s t u d e n t s w i t h . I ’ mn o t t a l k i n g t h o u g h t s , a n d e v e n i fI a m , i t d o e s n ’ t m a t t e r. I c a n t h i n ko n e t h i n g a t o n e m i n u t e a n d a n -o t h e r t h i n g a t a n o t h e r a n d i t w o n ’ tm a t t e r a p i n a s l o n g a s I a c t . T h ep e o p l e a c t . B e s i d e s , y o u a r ew r o n g s Yo u d o n ’ t k n o w y o u r t h e -o l o g y ! H a v e n ’ t y o u h e a r d o f t h ep i l g r i m a g e o f t h e M o t h e r o f G o d ?O n t h e d a y a f t e r t h e l a s t d a y ,w h e n [2 0 1 ] e v e r y t h i n g h a s b e e nd e c i d e d , w h e n t h e g a t e s o f h e l lh a v e b e e n s e a l e d , t h e M o t h e r o fG o d w i l l l e a v e h e r t h r o n e i nh e a v e n a n d m a k e a p i l g r i m a g e t oh e l l t o p l e a d f o r t h e d a m n e d . S h ew i l l k n e e l a n d s h e w i l l r e f u s e t or i s e t i l l G o d h a s r e l e n t e d a n d e v -e r y o n e h a s b e e n f o r g i v e n , e v e nt h e a t h e i s t , e v e n t h e b l a s p h e m e r.S o y o u a r e w r o n g , y o u a r e c o n t r a -d i c t e d o u t o f y o u r o w n b o o k s . ’A n d N e c h a e v c a s t s h i m a b l a z i n gl o o k o f t r i u m p h .

Forgiveness of all . He has only tothink of i t and his head spins . Andthey shall be united, father and son.Because it comes from the foul mouthof a blasphemer, shall i t therefore notb e t h e t r u t h ? W h o s h a l l p r e s c r i b ewhere she may make her home, theMother of God? If Christ is hidden,why should he not hide here in thesecellars? Why should he not be here atthis moment, in the child at the breastof the woman next door, in the l i t t legirl with the dull , knowing eyes, inSergei Nechaev himself?

aquí, mañana en otra parte. Nadie es due-ño de las palabras. Y estamos hablandode las masas. Imagino que habrá estadousted en medio de una muchedumbre: alas masas no les interesan nada las cues-tiones de la autoría. Una muchedumbre notiene [198] intelecto, sólo tiene pasiones.¿O acaso pretende decir otra cosa?

—Quie ro dec i r que s i , en nom-bre de l fu tu ro , impone ad rede e lsu f r imien to sob re e sas desd icha -das c r i a tu ra s de ah í a l l ado , u s t edtampoco t endrá pe rdón .

—¿Adrede? Y eso ¿qué quiere de-cir? No hace usted más que hablar delos entresijos de las personas, de lamente. La historia nada tiene que vercon los pensamientos, la historia no esuna creación mental. La historia se haceen las calles, y no me diga que ahorahablo de pensamientos. Eso no es másque otro truco de debate, tal vez muyinteligente, sí, como tantos otros conlos que se confunden los estudiantes.Yo no hablo de pensamientos, y auncuando así fuera, poco importaría. Pue-do pensar una cosa ahora y otra dentrode un minuto, y eso no vale importa uncomino mientras pase a la acción. Lagente actúa. Además, ¡se confunde us-ted! ¡No tiene ni idea de teología! ¿Noha oído hablar de la peregrinación dela Madre de Dios? Al día siguiente delúltimo día, después de que todo se hayadecidido, después de que se hayan ce-rrado a cal y canto las puertas del in-fierno, la Madre de Dios dejará su tro-no en el cielo y peregrinará al infiernopara suplicar por los condenados, sehincará de rodillas y se negará a po-nerse en pie hasta que Dios ceda y losperdone a todos, incluso a los ateos y alos blasfemos. Así pues, ya ve ustedque se equivoca, que le contradicen loslibros que usted mismo maneja.

Y Necháiev le lanza una fulminantemirada de triunfo.

El perdón de todos. Le basta conpensar en eso y la cabeza le da vuel-tas. Y serán reunidos el padre y el hijo.Por el hecho de venir de la indignaboca de un blasfemo, ¿no ha de serverdad? ¿Quién ha de promulgar endónde resida la Madre de Dios? SiCristo está oculto, ¿por qué no iba aocultarse aquí, en estos sótanos? Porqué no iba a estar aquí en este precisoinstante, en el niño que se alimenta alos pechos de la mujer de al lado, enla niña de los ojos apagados, sagaces,o en el propio Serguéi Necháiev?

175


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

‘ Y o u a r e t e m p t i n g G o d .I f y o u g a m b l e o n G o d ’ sm e r c y y o u w i l l c e r t a i n l y b el o s t . D o n ’ t e v e n t h i n k t h et h o u g h t - p a y h e e d t o m e ! -o r y o u w i l l f a l l . ’

H i s v o i c e i s s o t h i c k t h a t h ec a n b a r e l y p r o n o u n c e t h e w o r d s .F o r t h e f i r s t t i m e N e c h a e v ’s c o m -r a d e l o o k s u p , i n s p e c t i n g h i m w i t hi n t e r e s t .

A s i f s e n s i n g h i s w e a k -n e s s , N e c h a e v p o u n c e s ,w o r r y i n g h i m l i k e a d o g .‘ E i g h t e e n c e n t u r i e s h a v e p a s s e ds i n c e G o d ’s a g e , n e a r l y n i n e t e e n !We a r e o n t h e b r i n k o f a n e w a g ew h e r e w e a r e f r e e t o t h i n k a n yt h o u g h t . T h e r e i s n o t h i n g w e c a n ’ tt h i n k ! S u r e l y y o u k n o w t h a t . Yo um u s t k n o w i t - i t ’ s w h a tR a s k o l n i k o v s a i d i n y o u r o w n b o o kb e f o r e h e f e l l i l l ! ’

‘ Yo u a r e m a d , y o u d o n ’ t k n o whow to read,’ he mutters . But he haslos t , and he knows i t . He has lo s tbecause, [202] in this debate, he doesnot believe himsel f . And he does no tbe l ieve h imse l f because he has los t .Every th ing i s co l laps ing: log ic , rea-son . He s ta res a t Nechaev and seesonly a c rys ta l winking in the l igh to f t h e d e s e r t , s e l f e n c l o s e d ,impregnab le .

‘ B e c a r e f u l , ’ s a y s N e c h a e v ,w a g g i n g a f i n g e r m e a n i n g f u l l y .‘ B e c a r e f u l w h a t w o r d s y o u u s ea b o u t m e . I a m o f R u s s i a : w h e ny o u s a y I a m m a d , y o u s a y R u s -s i a i s m a d . ’

‘Bravo! ’ s ays h i s comrade , andclaps his hands in languid mockery.

He t r ies a las t t ime to rouse him-self . ‘No, that’s not t rue , that’s jus tsophis t ry. You are only par t of Rus-s ia , only par t of Russia’s madness . Iam the one’ - he lays a hand on hisbreast , then, s t ruck by the affected-ness of the gesture , le ts i t drop again- ‘ I am the one who carr ies the mad-ness . My fate , my burden, not yours .You are too much of a chi ld to beginto bear the weight . ’

‘Bravo again!’ says the man, andclaps: ‘He has got you there, Sergei!’

‘ S o I w i l l m a k e a b a r g a i n w i t hy o u , ’ h e p u s h e s o n . ‘ I w i l l w r i t e

—Está usted tentando a Dios. Si lo jue-ga todo a la carta de la misericordia deDios, tenga por seguro que lleva las deperder. Mejor que no se le ocurra ese pen-samiento, hágame caso, o caerá irremisi-blemente. [199]

Lo dice con voz tan espesa que a du-ras penas logra dar forma a las palabras.Por vez primera el camarada de Necháievlevanta la vista de su mesa, observándolecon interés.

C o m o s i p e r c i b i e s e s u d e b i l i -d a d , N e c h á i e v s e l e e c h a e n c i m ay l o a c o s a c o m o a u n p e r r o .

—Han pasado dieciocho siglos desdela época de Dios, casi diecinueve. Esta-mos a punto de entrar en una nueva épocaen la que seremos libres de pensar lo quequeramos. ¡No habrá nada que escape anuestro pensamiento! Seguramente ya losabe. A la fuerza lo sabe usted: ¡es lo quedijo Raskólnikov en su libro, justo antesde caer enfermo!

—Es us ted un demente , n i s i -qu iera sabe leer— murmura . Peroha perd ido , y lo sabe . Ha perd ido ,p o r q u e e n t o d o e s t e d e b a t e n oc r e e e n s í m i s m o . Y n o c r e e e ns í m i s m o p o r q u e h a p e r d i d o .Todo se derrumba: la lógica, la ra-zón. Mira fijamente a Necháiev y vetan sólo un cristal que titila a la luzdel desierto, un cristal encerrado ensí mismo, inexpugnable.

—Ande con cuidado— dice Necháievmeneando un dedo con gesto significati-vo. —Tenga cuidado con las palabras queemplea conmigo. Yo soy de Rusia; cuandodice que soy un demente, está diciendo queRusia es demente.

—¡Bravo! —dice su camarada, y daun aplauso tenue y burlón.

Intenta por última vez darse ánimo.—No, eso no es verdad. Es puro so-

fisma. Usted no es más que parte de Ru-sia, solamente una parte de la demenciade Rusia. Yo soy el que...— se lleva lamano al pecho y, perplejo por lo afecta-do de su gesto, la deja caer. —Yo soy elque lleva a cuestas la demencia. Es misino, mi carga, no la suya. Usted aún esun niño, todavía no puede ni empezar asoportar siquiera ese peso.

—¡Brevísimo!— dice el hombre, yaplaude. —¡Ahí te tiene pillado, Serguéi!

—Así pues, quiero hacer un trato conusted— prosigue. —Al fin y al cabo, es-

X

X

176


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

f o r y o u r p r e s s a f t e r a l l . I w i l l t e l lt h e t r u t h , t h e w h o l e t r u t h i n o n ep a g e , a s y o u r e q u i r e . M y c o n d i -t i o n i s t h a t y o u p r i n t i t a s i ts t a n d s , w i t h o u t c h a n g i n g a w o r d ,a n d s e n d i t o u t . ’

‘ D o n e ! ’ N e c h a e v p o s i t i v e l yg l o w s w i t h t r i u m p h . ‘ I l i k e b a r -ga in s ! G ive h im pen and pape r ! ’

The other man lays a board over thecomposing table and sets out paper.

He wri tes : ‘On the night of Octo-b e r 1 2 t h , i n t h e y e a r o f o u r L o r d1 8 6 9 , m y s t e p s o n P a v e lA l e x a n d r o v i c h I s a e v f e l l t o h i sd e a t h f r o m t h e s h o t t o w e r o nSto lyarny Quay. A rumour has beenc i r c u l a t e d t h a t h i s d e a t h w a sbrought about by the Thi rd Sec t ionof the Imper ia l Po l ice . This rumouris a wilful fabr icat ion. I bel ieve thatmy s tepson [203] was murdered byh i s f a l s e f r i e n d S e r g e iG e n n a d e v i c h N e c h a e v.

‘May God have mercy on his soul.

‘ F. M . D o s t o e v s k y.

‘ N o v e m b e r 1 8 t h , 1 8 6 9 . ’

T r e m b l i n g l i g h t l y , h e h a n d so v e r t h e p a p e r t o N e c h a e v.

‘ E x c e l l e n t ! ’ s a y s N e c h a e v, a n dp a s s e s i t t o t h e o t h e r m a n . ‘ T h et r u t h , a s s e e n b y a b l i n d m a n . ’

‘ P r i n t i t . ’

‘ S e t i t , ’ N e c h a e v c o m m a n d st h e o t h e r.

T h e o t h e r g i v e s h i m a s t e a d yi n t e r r o g a t i v e l o o k . ‘ I s i t t r u e ? ’

‘ T r u t h ? W h a t i s t h e t r u t h ? ’N e c h a e v s c r e a m s i n a v o i c e t h a tmakes the whole ce l la r r ing . ‘Se t i t !We have was ted enough t ime! ’

In this moment i t becomes c learthat he has fa l len into a t rap.

‘ L e t m e c h a n g e s o m e t h i n g , ’ h es a y s . H e t a k e s t h e p a p e r b a c k ,crumples it, thrusts it into his pocket.Nechaev makes no attempt to stop him.‘ T o o l a t e , n o r e c a n t i n g , ’ h es a y s . ‘ Yo u w r o t e i t , b e f o r e a w i t -n e s s . We ’ l l p r i n t i t a s I p r o m -i s e d , w o r d f o r w o r d . ’

cribiré algo para su imprenta. Contaréla verdad, toda la verdad, en una solapágina, tal como usted me exige. Miúnica condición es que lo imprima talcual, sin cambiar una coma, y que lohaga circular. [200]

—¡Hecho!— Necháiev se enardece cla-ramente, convencido de su triunfo. —¡Megustan los tratos! ¡Dale papel y pluma!

El otro coloca un tablón sobre la mesade componer y saca un papel.

Escribe lo siguiente:«La noche del 12 de octubre del año

de Nuestro Señor de 1869, mi hijo adop-tivo Pável Alexándrovich Isáiev halló lamuerte al caer al vacío desde la chimeneade la fundición que hay en el Muelle deStoliarni. Ha corrido el rumor de que sumuerte fue obra de la Tercera Sección dela Policía Imperial. Este rumor es unaartera patraña. Estoy convencido de quemi hijo adoptivo fue asesinado por su fal-so amigo, Serguéi GuennádievichNecháiev.

Que Dios se apiade de su alma.

E M. Dostoievski.

18 de noviembre de 1869.»

Con un leve temblor, entrega el papela Necháiev.

—¡Excelente!— dice Necháiev, y pasael papel al otro. —La verdad, tal como lave un ciego.

—Imprímalo.

—Prepara la composición— ordenaNecháiev al otro.

Éste lo mira con gesto dubitativo.—¿Es verdad?

—Verdad? ¿Qué es la verdad?— ex-clama Necháiev con una voz que resuenapor todo el techo del sótano.— ¡Prepára-lo! ¡Bastante tiempo hemos perdido!

En ese instante comprende con todaclaridad que ha caído en una trampa.

—Permí tame una cor recc ión—dice é l . Toma e l pape l , lo a r ruga ,s e l o g u a r d a e n e l b o l s i l l o .Necháiev no intenta impedírselo.

—Demasiado tarde, ya no hay retractaciónposible —dice. —Usted lo ha escrito delantede un testigo. Lo imprimiremos tal como lehe prometido, palabra por palabra.

wilful adj. (US willful) 1 (of an action orstate) intentional, deliberate (wilfulmurder; wilful neglect; wilfuldisobedience) alevoso (perfidious), pre-meditado. 2 (of a person) obstinate,headstrong. Unruly, headstrong.

wilful, willful 1 (= obstinate) testaru-do, terco 2 (= deliberate) intencio-nado, deliberado, premeditado;[murder etc] premeditado

177


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

A t r a p , a d e v i l i s h t r a p . H e i sn o t a f t e r a l l , a s h e h a d t h o u g h t , af i g u r e f r o m t h e w i n g s i n c o n v e -n i e n t l y i n t r u d i n g i n t o a q u a r r e lb e t w e e n h i s s t e p s o n a n d S e r g e iN e c h a e v t h e a n a r c h i s t . P a v e l ’ sd e a t h w a s m e r e l y t h e b a i t t o l u r eh i m f r o m D r e s d e n t o P e t e r s b u r g .H e h a s b e e n t h e q u a r r y a l l t h et i m e . H e h a s b e e n l u r e d o u t o fh i d i n g , a n d n o w N e c h a e v h a sp o u n c e d a n d h a s h i m b y t h et h r o a t .

H e g l a r e s ; b u t N e c h a e v d o e sn o t g i v e a n i n c h .

1 7

T h e p o i s o n

The sun r ides low in a pa le , c lea rs k y. Emer g ing f rom the wa r r en o fa l leys on to Voznesensky Prospekt ,he has to c lose h i s eyes ; t he tum-b l ing d izz iness i s back , so tha t hea l m o s t l o n g s f o r t h e c o m f o r t o f ab l indfo ld and a gu id ing hand .

He i s t i r ed o f t he mae l s t rom o fP e t e r s b u rg . D r e s d e n b e c k o n s l i k ea n a t o l l o f p e a c e - D r e s d e n , h i sw i f e , h i s b o o k s a n d p a p e r s , a n dt h e h u n d r e d s m a l l c o m f o r t st h a t m a k e u p h o m e , n o t l e a s ta m o n g t h e m t h e p l e a s u r e o ff r e s h u n d e r w e a r. A n d t h i s w h e n ,wi thout a passpor t , he cannot l eave!Tave l ! ’ he wh i spe r s , r epea t i ng t hecha rm. Bu t he ha s l o s t t ouch w i thPave l and w i th t he l og i c t ha t t e l l sh im why, because Pave l d i ed he re ,he i s t i ed to Pe te r sbur g . Wha t ho ldsh i m i s n o l o n g e r t h e m e m o r y o fPave l , no r even Anna Se rgeyevna ,b u t t h e p i t t h a t h a s b e e n d u g f o rh i m b y P a v e l ’s b e t r a y e r. Tu r n i n gnot l e f t towards Svechnoi S t ree t bu tr i gh t i n t he d i r ec t i on o f SadovayaS t r e e t a n d t h e p o l i c e s t a t i o n , h ehopes t e s t i l y t ha t Nechaev i s on h i st a i l , s py ing on h im .

Una trampa, una trampa demoniaca. Afin de cuentas, no es él, en contra de loque había pensado, una figura salida en-tre bastidores que se interpone como unintruso incómodo en una disputa entre suhijo adoptivo y Serguéi Necháiev, el anar-quista. La muerte de Pável sólo ha sido elseñuelo para hacerle viajar de Dresde aPetersburgo. [201] Él ha sido la presa entodo momento. Ha sido engatusado parasalir de su escondrijo, y ahora Necháievse le ha echado encima y lo ha sujetadopor el cuello.

Lo mira enfurecido, pero Necháiev nocede un ápice.

El veneno

El sol cabalga bajo en el cielo pálidoy claro. Al salir de la maraña de calle-juelas tortuosas a Voznesiénski Prospiekttiene que cerrar los ojos; el mareo y elaturdimiento han vuelto, hasta el puntode que casi echa de menos una vendasobre los ojos, una mano que lo guíe.

Está harto del torbellino infernal dePetersburgo. Dresde lo llama de lejoscomo un islote de paz: Dresde, su espo-sa, sus libros y sus papeles, un centenarde mínimas comodidades que es lo queconstituye un hogar, y entre todas ellasno es desdeñable el placer de la ropa in-terior limpia. Y todo esto, precisamen-te ahora que, sin pasaporte, no se puedemarchar. «¡Pável!», susurra, repitiendoel ensalmo. Pero ha perdido todo con-tacto con Pável y con la lógica que leindica el porqué; sólo porque Pávelmurió aquí, está atado a Petersburgo. Yano lo retienen el recuerdo de Pável, nitampoco Anna Serguéievna, sino el hoyoexcavado para él por el hombre que trai-cionó a Pável. No tuerce a la izquierda,hacia la calle Svechnói, sino a la dere-cha, en dirección a la calle Sadóvaia,donde está la comisaría de policía; con-fía, algo irritado, en que Necháiev losiga, lo espíe.

beckon = hacer señas, gesticular / atraer


fresh es fresco con varias denotaciones, como nuevo, recien-te, puro, sano, lozano ( saludable, altivo, vigoroso). Comotodos los adjetivos ordinarios, las combinaciones de es-tas voces con nombres son distintas: fresh se usa paradulce [agua], inexperto [persona], nuevo / otro [delantedel nombre], recién [llegado, salido, etc.], puro [aire], tier-no / del día [panadería], limpio [ropa], natural [fruta, vege-tales], descansado [rested person], en blanco [página] y,en sentido familiar, bebido, chispo, achispado, medio bo-rracho; a veces degrada su connotación a descarado, atre-vido, insolente.

A su vez fresco tiene matices propios como cool / cold[clima], light / cool [ropa], calm / cool [sereno] y, en sen-tido negativo, shameless [desvergonzado].

178


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

T h e w a i t i n g - r o o m i s a s c r o w d e das be fo re . He t akes h i s p l ace in t h el i n e ; a f t e r t w e n t y m i n u t e s h er e a c h e s t h e [ 2 0 5 ] d e s k .‘ D o s t o e v s k y , r e p o r t i n g a s r e -q u i r e d , ’ h e s a y s .

‘ R e q u i r e d b y w h o m ? ’ T h e c l e r ka t t h e d e s k i s a y o u n g m a n , n o te v e n i n p o l i c e u n i f o r m .

He throws up his hands in irritation.‘ H o w c a n I b e e x p e c t e d t o k n o w ?I a m r e q u i r e d t o r e p o r t h e r e , n o wI a m r e p o r t i n g . ’

‘ Ta k e a s e a t , s o m e o n e w i l l a t -t e n d t o y o u . ’

H i s e x a s p e r a t i o n b o i l s o v e r . ‘ Id on’t need to be a t t ended to , i t i se n o u g h t h a t I a m h e r e ! Yo u h a v eseen me in the f lesh , what more doyou requi re? And how can I t ake asea t when there a re no sea t s? ’

T h e c l e r k i s c l e a r l y t a k e na b a c k b y h i s v e h e m e n c e ; o t h e rp e o p l e i n t h e r o o m a r e w a t c h i n gh i m c u r i o u s l y t o o .

‘ Wr i t e m y n a m e d o w n a n d b ef i n i s h e d ! ’ h e d e m a n d s .

‘ I c a n ’ t j u s t w r i t e d o w n an a m e , ’ r e p l i e s t h e c l e r k r e a s o n -a b l y. ‘ H o w d o I k n o w i t i s y o u rn a m e ? S h o w m e y o u r p a s s p o r t . ’

H e c a n n o t r e s t r a i n h i s a n g e r .‘ Yo u c o n f i s c a t e m y p a s s p o r t a n dn o w y o u d e m a n d t h a t I p r o d u c e i t sW h a t i n s a n i t y ! L e t m e s e e C o u n -c i l l o r M a x i m o v ! ’

B u t i f h e e x p e c t s t h e c l e r kt o b e o v e r a w e d b y M a x i m o v ’ sn a m e , h e i s m i s t a k e n .‘ C o u n c i l l o r M a x i m o v i s n o t a v a i l -a b l e . B e s t i f y o u t a k e a s e a t a n dc a l m d o w n . S o m e o n e w i l l a t t e n dt o y o u . ’

‘ A n d w h e n w i l l t h a t b e ? ’

‘ H o w c a n I s a y ? Yo u a r e n o tt h e o n l y p e r s o n w i t h t r o u b l e s . ’H e g e s t u r e s t o w a r d t h e c r o w d e dr o o m . ‘ I n a n y e v e n t , i f y o u h a v ea c o m p l a i n t , t h e c o r r e c t p r o c e -d u r e i s t o s u b m i t i t i n w r i t i n g .W e c a n ’ t g e t m o v i n g u n t i l w eh a v e s o m e t h i n g i n w r i t i n g -s o m e t h i n g t o g e t o u r t e e t h i n t o ,

L a s a l a d e e s p e r a e s t á t a nl l e n a c o m o a n t e s . O c u p a s u l u -g a r e n l a c o l a ; a l c a b o d e v e i n -t e m i n u t o s l l e g a a l m o s t r a d o r .

—Dostoievski. Me persono tal comose me ha exigidodice.

—¿Se lo ha exigido quién?— el fun-cionario que lo atiende es joven, ni siquie-ra viste uniforme de policía. [203]

Alza las manos exasperado.—¿Cómo quiere que lo sepa? Se me

ha exigido que me persone aquí, y eso eslo que vengo a hacer.

— S i é n t e s e , e n s e g u i d a l oa t e n d e r á n .

Su exasperación se desborda.—¡No hace falta que me atienda na-

die; basta con que esté aquí! Ya me havisto usted en carne y hueso. ¿Qué máspretende? ¿Y cómo quiere que me siente,si no hay asientos libres?

El funcionario se queda claramente deuna pieza por este arranque de vehemen-cia; el resto de los presentes también lomiran con curiosidad.

—Anote mi nombre y terminemos deuna vez— le exige.

—No puedo escribir un nombre así, sinmás— contesta el funcionario con un tonorazonable. —¿Cómo quiere que sepa quees su nombre? Muéstreme el pasaporte.

No logra contener la cólera.—¡Primero me confiscan el pasa-

porte y ahora me exige que se lo en-señe! ¡Qué insania! ¡Quiero ver alconcejal Maxímov!

Pero si cuenta con que el funcionariose atemorice por el nombre de Maxímov,está muy engañado.

—El concejal Maxímov está ocupa-do. Lo mejor será que se siente y que setranquilice. Lo atenderán en cuanto seaposible.

—¿Y cuánto va a tardar?

—¿Cómo quiere que lo sepa? No esusted el único que tiene problemas— haceun gesto hacia la sala atestada de gente.—En todo caso, si desea hacer una recla-mación o expresar una queja, lo correctoes que la presente por escrito. No pode-mos ponernos en funcionamiento hastaque lo tengamos por escrito; ya sabe us-ted, necesitamos algo donde hincar el

«atestar» es meter un número excesivode cosas o personas en un lugar.«crowded» es abarrotado si se refiereal lugar y hacinado si a las personas

179


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

s o t o s p e a k . Yo u s o u n d l i k e a c u l -t u r e d p e r s o n . [ 2 0 6 ] S u r e l y y o ua p p r e c i a t e t h a t . ’ A n d h e t u r n s t ot h e n e x t i n t h e l i n e .

T h e r e i s n o d o u b t i n h i s m i n dt h a t , i f h e c o u l d s e e M a x i m o v n o w,h e w o u l d t r a d e N e c h a e v f o r h i sp a s s p o r t . I f h e h e s i t a t e d a t a l l , i tw o u l d o n l y b e b e c a u s e h e i s c o n -v i n c e d t h a t t o b e b e t r a y e d - a n db e t r a y e d b y h i m , D o s t o e v s k y - i se x a c t l y w h a t N e c h a e v w a n t s . O r i si t w o r s e , i s t h e r e a f u r t h e r t w i s t ?I s i t p o s s i b l e t h a t b e h i n d t h e a l lt o o m a n y i n s i n u a t i o n s N e c h a e v h a sl e t f a l l a b o u t h i s , D o s t o e v s k y ’s ,p o t e n t i a l f o r t r e a c h e r y l i e s a n i n -t e n t t o c o n f u s e a n d i n h i b i t h i m ? A te v e r y t u r n , h e f e e l s , h e h a s b e e no u t p l a y e d , a n d o u t p l a y e d , p e r h a p s ,b e c a u s e h e w a n t s t o b e o u t p l a y e d- o u t p l a y e d b y a p l a y e r w h o , f r o mt h e d a y h e m e t h i m o r e v e n b e f o r et h e n , r e c o g n i z e d t h e p l e a s u r e h et o o k i n y i e l d i n g - i n b e i n g p l o t t e da g a i n s t , e n s n a r e d , s e d u c e d - a n dh a r n e s s e d t h a t k n o w l e d g e t o h i so w n e n d s . H o w e l s e c a n h e e x p l a i nt h i s s t u p i d p a s s i v i t y o f h i s , t h eh a l f - d r u g g e d s t a t e o f h i s c o n -s c i e n c e ?

Wa s i t t h e s a m e w i t h P a v e l ?Wa s P a v e l i n h i s d e e p e s t b e i n g as o n o f h i s s t e p f a t h e r , s e d u c i b l e b yt h e v o l u p t u o u s p r o m i s e o f b e i n gs e d u c e d ?

N e c h a e v s p o k e o f f i n a n c i e r s a ss p i d e r s , b u t a t t h i s m o m e n t h ef e e l s l i k e n o t h i n g s o m u c h a s a f l yi n N e c h a e v ’s w e b . H e c a n t h i n k o fo n l y o n e s p i d e r b i g g e r t h a nN e c h a e v : t h e s p i d e r M a x i m o v s i t -t i n g a t h i s d e s k , s m a c k i n g h i sl i p s , l o o k i n g a h e a d t o h i s n e x tp r e y. H e h o p e s t h a t h e w i l l m a k ea m e a l o f N e c h a e v, w i l l s w a l l o wh i m w h o l e a n d c r u s h h i s b o n e sa n d s p i t o u t t h e d r y r e m n a n t s .

S o , a f t e r a l l h i ss e l f - c o n g r a t u l a t i o n , h e h a s s u n kt o t h e p e t t i e s t v e n g e f u l n e s s . H o wm u c h l o w e r c a n h e f a l l ? H e r e -c a l l s M a x i m o v ’s r e m a r k : b l e s s e d ,i n a n a g e l i k e t h i s , t h e f a t h e r o fd a u g h t e r s . I f t h e r e m u s t b e s o n s ,b e t t e r t o Z o o f a t h e r t h e m a t a d i s -t a n c e , l i k e a f r o g o r a f i s h .

H e p i c t u r e s t h e s p i d e r M a x i m o va t h o m e , h i s t h r e e d a u g h t e r s f u s s -i n g a b o u t h i m , s t r o k i n g h i m w i t h

diente, por así decir. Me parece que esusted un hombre cultivado; seguramenteaprecia la escritura en lo que vale— y sevuelve al siguiente de la cola.

No le cabe la menor duda de que, sipudiera recibirlo Maxímov, canjearía aNecháiev por su pasaporte. Si llegara avacilar, sería sólo por estar convencidode que ser traicionado, y más traiciona-do por él, por Dostoievski, es exacta-mente lo que Necháiev necesita. ¿O esacaso peor, y aún queda una nueva vuel-ta de tuerca? ¿Será posible que, [204]tras las abundantes insinuaciones queNecháiev ha ido sembrando acerca desu potencial, el de Dostoievski, de trai-cionarle, exista la intención de confun-dirle e inhibirle? A cada paso tiene laimpresión de haber sido derrotado, y de-rrotado quizás porque desea perder, serderrotado por un jugador que, desde eldía en que lo conoció y quizás desdemucho antes, admitió el placer que a élle produce ceder, dejarse enmarañar enla intriga, dejarse engatusar, seducir, demodo que ha sabido aprovechar ese co-nocimiento para sus propios fines.¿Cómo, si no, iba a explicar esta estú-pida pasividad suya, este estado medioaletargado, medio drogado, en que sehalla su conciencia?

¿Fue igual con Pável? ¿Fue Pável enlo más hondo de su ser un genuino hijode su padre adoptivo, susceptible de serseducido por la voluptuosa promesa dela seducción?

Necháiev hablaba de los financierostildándolos de arañas, pero en este ins-tante se siente como una mosca atrapadaen la telaraña de Necháiev. Tan sóloacierta a pensar en una araña más grandeque Necháiev: la araña de Maxímov sen-tado ante su mesa, mojándose los labioscon la lengua, saboreando por adelanta-do la siguiente presa. Confía en que de-vore a Necháiev, en que lo engulla ente-ro, le aplaste los huesos y escupa los res-tos resecos de su cuerpo.

Así, después de felicitarse, se hahundido en el ánimo vengativo másinicuo que pueda imaginar. ¿Podrácaer más bajo aún? Recuerda el co-mentario de Maxímov: bendito, conlos tiempos que corren, por haber te-nido sólo hijas. Si ha de haber hijosvarones, mejor engendrarlos de lejos,como las ranas o los peces.

Se imagina a la araña de Maxímoven su hogar, sus tres hijas alborota-das a su alrededor, acariciándole con

180


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

t h e i r c l a w s , h i s s i n g s o f t l y , a n da g a i n s t h i m t o o f e e l s t h e a c u t e s tr e s e n t m e n t .

He has been hoping for a speedyanswer f rom Apol lon Maykov ; bu tthe concierge is adamant that therehas been no message.

‘ A r e y o u s u r e m y l e t t e r w a s d e -l i v e r e d ? ’

‘ D o n ’ t a s k m e , a s k t h e b o yw h o t o o k i t . ’

H e t r i e s t o f i n d t h e b o y, b u t n oo n e k n o w s w h e r e h e i s .

S h o u l d h e w r i t e a g a i n ? I f t h ef i r s t a p p e a l r e a c h e d M a y k o v a n dw a s i g n o r e d , w i l l a s e c o n d a p p e a ln o t s e e m a b j e c t ? H e i s n o t y e t ab e g g a r . Ye t t h e u n p l e a s a n t t r u t hi s , h e i s l i v i n g f r o m d a y t o d a yo n A n n a S e r g e y e v n a ’ s c h a r i t y .N o r c a n h e e x p e c t h i s p r e s e n c e i nP e t e r s b u r g t o r e m a i n u n r e m a r k e dm u c h l o n g e r . T h e n e w s w i l l g e ta r o u n d , i f i t h a s n o t a l r e a d y, a n dw h e n i t d o e s , a n y o f h a l f a d o z e nc r e d i t o r s c o u l d i n i t i a t e p r o c e e d -i n g s t o h a v e h i m r e s t r a i n e d . H i sp e n n i l e s s n e s s w o u l d n o t p r o -t e c t h i m : a c r e d i t o r m i g h t e a s -i l y r e c k o n t h a t , i n t h e l a s t r e -s o r t , h i s w i f e o r h i s w i f e ’s f a m -i l y o r e v e n h i s w r i t e r - c o l l e a g u e sw o u l d r a i s e t h e m o n e y t o s a v eh i m f r o m d i s g r a c e .

A l l t h e m o r e r e a s o n , t h e n , t og e t o u t o f P e t e r s b u r g ! H e m u s t r e -c o v e r h i s p a s s p o r t ; i f t h a t f a i l s ,h e m u s t r i s k t r a v e l l i n g o n I s a e v ’sp a p e r s a g a i n .

He has promised Anna Sergeyevnato look in on the sick child. He findsthe curtain across the alcove open andMatryona sit t ing up in bed.

‘How are you feel ing?’ he asks .

S h e g i v e s n o r e p l y, a b s o r b e d i nh e r o w n t h o u g h t s .

[208] He comes nearer, puts a handt o h e r f o r e h e a d . T h e r e a r e h e c t i cspots on her cheeks, her breathing isshallow, but there is no fever.

‘Fyodor Mikhai lovich,’ she says ,speaking s lowly and without lookingat him, ‘does i t hur t to die?’

sus garras, siseando quedamente, y asu pesar siente también un infinito re-sentimiento.

Había esperado recibir rápida respues-ta de Apolón Máikov, pero el portero semuestra inflexible e insiste en que no haymensajes para él.

—¿Está seguro de que mi carta fuefranqueada?

—A mí no me pregunte, pregúntele almozo que la llevó.

Intenta localizar al chico, pero nadiesabe dónde está. [205]

¿No debería escribir otra vez? Si laprimera petición llegó a Máikov y si ésteno hizo caso, ¿no le parecerá abyecta unasegunda intentona? Aún no es un mendi-go. Pero la ingrata verdad es que vive díaa día gracias a la caridad de AnnaSerguéievna. Tampoco puede confiar enque su presencia en Petersburgo sigasiendo un secreto y pase indvertida du-rante mucho más tiempo. Tarde o tem-prano se correrá la noticia, si es que nose ha difundido ya; en ese instante, me-dia docena de acreedores podrían iniciarel debido procedimiento judicial para quesea arrestado. Su indigencia no le servi-ría de protección: un acreedor fácilmen-te puede suponer que, como último re-curso, su esposa o la familia de su espo-sa o incluso sus colegas escritores po-drían reunir el dinero necesario para sal-varlo de la ignominia.

¡Razón de más, por tanto, para irse dePetersburgo! Tiene que recuperar el pa-saporte como sea; si no lo consigue, ten-drá que arriesgarse a viajar otra vez conlos papeles de Isáiev.

Ha prometido a Anna Serguéievnaocuparse de la niña enferma. Se encuen-tra abierta la cortina de la alcoba ;Matriona está sentada en la cama.

—¿Qué tal te encuentras?— le pregunta.

Ella no contesta; parece absorta en suspensamientos.

Se acerca un poco más, le palpa lafrente con la mano. Tiene coloreadas lasmejillas, respira de forma muy superficial,pero no parece que haya fiebre.

—Fiódor Mijáilovich— dice ella ha-blando muy despacio y sin mirarle, —¿morirse duele?

disgrace 1 the loss of reputation; shame; ignominy (broughtdisgrace on his family). 2 a dishonourable, inefficient,or shameful person, thing, state of affairs, etc.(the busservice is a disgrace).1 bring shame or discredit on; bea disgrace to. 2 degrade from a position of honour;dismiss from favour.

in disgrace having lost respect or reputation; out of favour.En descrédito

Deshonra, verguenza, ignominiaShameful; dishonourable; degrading, lamentable


181


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

H e i s s u r p r i s e d a t t h e d i r e c -t i o n h e r b r o o d i n g h a s t a k e n .‘ M y dear Mat ryosha , ’ he says , ‘youare no t go ing to d ie ! L ie down, havea nap , and you wi l l wake up fee l ingbe t te r. In jus t a few days you wi l lbe back a t school - you heard whatthe doc tor sa id . ’

B u t e v e n w h i l e h e s p e a k s s h e i ss h a k i n g h e r h e a d . ‘ I d o n ’ t m e a nm e , ’ s h e s a y s . ‘ D o e s i t h u r t - y o uk n o w w h e n a p e r s o n d i e s ? ’

N o w h e k n o w s s h e i s s e r i o u s .‘ A t t h e m o m e n t ? ’

‘Yes. Not when you are completelydead, but just before that .’

‘ W h e n y o u k n o w y o u a r ed e a d ? ’

‘ Ye s . ’

H e i s o v e r c o m e w i t h g r a t i t u d e .F o r d a y s s h e h a s b e e n c l o s i n g h e r -s e l f o f f t o h i m , r e t r e a t i n g i n t o o b -t u s e n e s s a n d c h i l d i s h n e s s , i n d u l g -i n g h e r r e s e n t m e n t s , r e f u s i n g h i mt h e p r e c i o u s m e m o r y o f P a v e l s h eb e a r s w i t h i n h e r. N o w s h e h a s b e -c o m e h e r s e l f a g a i n .

‘ A n i m a l s d o n ’ t f i n d i t h a r d t od i e , ’ h e s a y s g e n t l y. ‘ P e r h a p s w es h o u l d t a k e o u r l e s s o n f r o m t h e m .P e r h a p s t h a t i s w h y t h e y a r e w i t hu s h e r e o n e a r t h - t o s h o w u s t h a tl i v i n g a n d d y i n g a r e n o t a s h a r da s w e t h i n k . ’

H e p a u s e s , t h e n t r i e s a g a i n .

‘ W h a t f r i g h t e n s u s m o s t a b o u td y i n g i s n ’ t t h e p a i n . I t i s t h e f e a rt h a t w e m u s t l e a v e b e h i n d t h o s ew h o l o v e u s a n d t r a v e l a l o n e . B u tt h a t i s n o t s o , i t i s s i m p l y n o t s o .W h e n w e d i e , w e c a r r y o u r l o v e do n e s w i t h u s i n o u r b r e a s t . S oP a v e l c a r r i e d y o u w i t h h i m w h e nh e d i e d , a n d h e c a r r i e d m e , a n dy o u r m o t h e r . H e s t i l l c a r r i e s a l l o f[ 2 0 9 ] u s . P a v e l i s n o t a l o n e . ’

S t i l l w i t h a s l u g g i s h , a b -s t r a c t e d a i r , s h e s a y s : ‘ I w a s n ’ tt h i n k i n g o f P a v e l . ’

H e i s u n s e t t l e d , h e d o e s n o tu n d e r s t a n d ; b u t a m o m e n t m o r eh a s t o p a s s b e f o r e h e c a n a p p r e -c i a t e h o w c o m p r e h e n s i v e l y h ed o e s n o t u n d e r s t a n d .

Le asombra el rumbo que ha tomadosu pensamiento.

—¡Mi quer ida Matr iosha!— ledice. —¡Tú no vas a morir! Anda,acuéstate, duerme un poco, que tesentirás mejor. Dentro de muy po-quitos días volverás a la escuela; yaoíste lo que dijo el médico.

Pero mientras habla, ella menea la cabeza.—No lo digo por mí— dice. —

Sólo quiero saber si duele, ya sabes,cuando una persona se muere.

La niña se ha puesto seria.—¿En el momento de la muerte?

—Sí . No cuando e s t á s muer tode l todo , s ino un poco an tes .

— ¿ C u a n d o s a b e s q u e e s t á smuerto? [206]

—Sí.

Le co lma una gra t i tud inmensa .Durante var ios d ías , e l la se ha ce-r rado a é l , encas t i l l ándose en loobtuso , en lo in fan t i l , en t regandaal resent imiento, negándole el pre-c iado recuerdo de Pável que e l lal leva dent ro . Ahora vuelve a ser lade s iempre .

—A los animales no les cuesta nin-gún trabajo morir —dice con dulzu-ra. —Tal vez deberíamos aprender deellos la lección. Tal vez por eso es-tán con nosotros en la tierra, para en-señarnos que vivir y morir no es tandifícil como nosotros pensamos.

Hace una pausa; prueba otra solución.

—Lo que más nos asusta de lamuerte no es e l dolor. Es e l miedode dejar a t rás a los que nos aman,y de viajar solos. Pero no es así , noes tan simple. Cuando nos morimos,nos l levamos a los seres queridosen nuestro corazón. Por eso, Pávelte l levó consigo cuando se murió,y me l levó a mí consigo, y tambiéna tu madre. Aún nos l leva dentro atodos. Pável no está solo.

Ella, todavía con aire perezoso, abs-traído, insiste.

—No estaba pensando en Pável.

S e s i e n t e i n t r a n q u i l o ; s i g u es i n e n t e n d e r , a u n q u e h a d e p a s a ru n m o m e n t o m á s h a s t a d a r s ec u e n t a d e q u é m o d o t a n a b s o l u t os i g u e s i n e n t e n d e r.

182


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

‘Who are you thinking of then?’

‘ O f t h e g i r l w h o w a s h e r e o nS a t u r d a y ’

‘I don’t know which girl you mean.’

‘Se rge i Gennadev ich ’s f r i end . ’

‘ T h e F i n n i s h g i r l ? Yo u m e a nb e c a u s e t h e p o l i c e b r o u g h t h e r ?Yo u m u s t n ’ t l i e h e r e w o r r y i n ga b o u t t h a t ! ’ H e t a k e s h e r h a n d i nh i s a n d p a t s i t r e a s s u r i n g l y . ‘ N o -b o d y i s g o i n g t o d i e ! T h e p o l i c ed o n ’ t k i l l p e o p l e ! T h e y w i l ls e n d h e r b a c k t o K a r e l i a , t h a t i sa l l . A t w o r s t t h e y w i l l k e e p h e ri n p r i s o n f o r a w h i l e . ’

She withdraws her hand and turnsher face to the wall. It begins to dawnon him that even now, perhaps, he doesnot understand; that she may not beasking to be reassured, to be relievedof childish fears - may, in fact, in aroundabout way, be trying to tell himsomething he does not know.

‘Are you afraid she is going to beexecuted? Is that what you are afraidof? Because of something you knowshe has done?’

S h e s h a k e s h e r h e a d .

‘ T h e n y o u m u s t t e l l m e . I c a n ’ tg u e s s a n y f u r t h e r . ’

‘They have al l taken a vow theywill never be captured. They vow theywill kil l themselves first .’

‘ I t ’ s e a s y t o t a k e v o w s ,M a t r y o s h a , m u c h h a r d e r t ok e e p t h e m , p a r t i c u l a r l y w h e ny o u r f r i e n d s h a v e d e s e r t e d[ 2 1 0 ] y o u a n d y o u a r e a l l b yy o u r s e l f . L i f e i s p r e c i o u s , s h ei s r i g h t t o h o l d o n t o i t , y o um u s t n ’ t b l a m e h e r . ’

She ruminates again for a whi le ,f i d d l i n g a b s t r a c t e d l y w i t h t h eb e d s h e e t s . W h e n s h e s p e a k s , s h edoes so in a murmur, and wi th herhead bent , so that he can barely catchthe words: ‘ I gave her poison.’

‘ Yo u g a v e h e r w h a t ? ’

S h e b r u s h e s h e r h a i r a s i d e , a n dh e s e e s w h a t s h e h a s b e e n h i d i n g :t h e s l i g h t e s t o f s m i l e s .

—Entonces, ¿en quién estás pensando?

—En la ch ica que es tuvo e l sá -bado aquí .

—No sé de qué chica me hablas.

—La amiga de Serguéi Guennádievich.

—¿La f inesa? ¿Lo dices porquela t ra jeron los pol ic ías? ¡No t ienesque preocuparte por eso!— le tomade la mano y le da unas palmaditascon las que quiere sosegarla. —¡Nose va a morir! ¡Los pol ic ías no ma-tan a nadie! Como mucho, la obl i -garán a volver a Carel ia . Tal vez latengan una temporada en pr is ión,pero nada más .

La niña retrae la mano y se vuelvede cara a la pared. Él empieza a per-catarse de que tal vez ni siquiera aho-ra haya entendido nada; tal vez ella nole pide que la sosiegue, ni que aliviesus miedos infantiles, tal vez, median-te un rodeo, esté intentando decirlealgo que él no sabe.

—¿Te d a m i e d o q u e l a e j e c u -t e n ? ¿ E s e s o l o q u e t e d a m i e d o ?¿ E s p o r a l g o q u e e l l a h i z o y q u et ú s a b e s ? [ 2 0 7 ]

La niña asiente con la cabeza.

—Pues entonces me lo tienes que de-cir. No puedo adivinarlo yo solo.

—Todos han jurado que nunca losapresarán. Todos han jurado que antes sequitarán la vida.

—Es muy fácil hacer esos juramentos,Matriosha, pero mucho más difícil es cum-plirlos a rajatabla, sobre todo si tus ami-gos te han dejado en la estacada y tienesque velar por ti misma. La vida es algoprecioso, y ella tiene todo el derecho delmundo a conservarla a toda costa, así queno le eches la culpa.

La niña rumia un rato la respuesta, ju-gando abstraída con las sábanas. Cuandohabla, lo hace en un murmullo y con la ca-beza inclinada hacia la pared, de modo queél apenas entiende lo que dice.

—Le di un veneno.

—¿Que le diste el qué?

Ella se aparta el pelo de la cara, y élve qué es lo que estaba ocultando: la másleve sonrisa.

rumiar 1. tr. Masticar por segunda vez, volviéndolo ala boca, el alimento que ya estuvo en el depósi-to que a este efecto tienen algunos animales. 2.fig. y fam. Considerar despacio y pensar conreflexión y madurez una cosa. 3. fig. y fam. Re-zongar, refunfuñar.

ruminate v. 1 tr. & (foll. by over, on, etc.) intr. meditate,ponder. 2 intr. (of ruminants) chew the cud.

183


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

‘ P o i s o n , ’ s h e s a y s , j u s t a ss o f t l y. ‘ D o e s p o i s o n h u r t ? ’

‘ A n d h o w d i d y o u d o t h a t ? ’ h ea s k s , m a r k i n g t i m e w h i l e h i s m i n dr a c e s .

‘ W h e n I g a v e h e r t h e b r e a d . N oo n e s a w i t . ’

H e r e m e m b e r s t h e s c e n e t h a th a d a f f e c t e d h i m s o s t r a n g e l y : t h eo l d - f a s h i o n e d c u r t s y, t h e o f f e r i n go f f o o d t o t h e p r i s o n e r .

‘ D i d s h e k n o w ? ’ h e w h i s p e r s ,h i s m o u t h d r y .

‘ Ye s . ’

‘ A r e y o u s u r e ? A r e y o u s u r es h e k n e w w h a t i t w a s ? ’

S h e n o d s . A n d , r e c a l l i n g n o wh o w w o o d e n , h o w u n g r a t e f u l t h eF i n n s e e m e d a t t h a t m o m e n t , h ec a n n o t d o u b t h e r .

‘ B u t h o w d i d y o u l a y y o u rh a n d s o n p o i s o n ? ’

‘ S e rg e i G e n n a d e v i c h l e f t i t f o rh e r . ’

‘ W h a t e l s e d i d h e l e a v e ? ’

‘ T h e f l a g . ’

‘ T h e f l a g a n d w h a t e l s e ? ’

‘ S o m e o t h e r t h i n g s . H ea s k e d m e t o l o o k a f t e r t h e m . ’‘ S h o w m e . ’

T h e c h i l d c l a m b e r s o u t o f b e d ,kneels, gropes among the bedsprings,and comes up with a canvas-wrappedparcel . He opens i t on the bed. AnA m e r i c a n p i s t o l a n d c a r t r i d g e s .Some leaf le ts . A l i t t le cot ton pursewith a [211] long drawstr ing.

‘The poison is in there,’ says Matryona.

He loosens the drawstring and poursthe contents out: three glass capsulescontaining a fine green powder.

‘This is what you gave her?’

S h e n o d s . ‘ S h e w a s s u p p o s e dt o h a v e o n e a r o u n d h e r n e c k , b u ts h e d i d n ’ t . ’ D e f t l y s h e s l i p s t h ed r a w s t r i n g a r o u n d h e r o w n n e c k ,

—Veneno— dice con la misma suavi-dad. —¿Duele el veneno?

—¿Y cómo lo hiciste?— pregunta élpara ganar tiempo, mientras la mente sele dispara.

—Cuando le di un trozo de pan. No lovio nadie.

Rememora la escena que de forma tanextraña lo afectó: aquella reverencia a laantigua usanza, la ofrenda de comida a laprisionera.

—¿Y ella lo sabía?— musita con laboca seca.

—Sí.

—¿E s t á s s e g u r a ? ¿ S e g u r o q u esabía qué era?

A s i e n t e . A l r e c o r d a r q u é r í -g i d a , q u é d e s a g r a d e c i d a e s t u v ol a f i n e s a e n a q u e l m o m e n t o , n od u d a m á s d e e l l a .

—Pero, ¿cómo encontraste tú elveneno?

—Lo dejó Serguéi Guennádievich paraella.

—¿Qué más cosas dejó?

—La bandera.

—¿La bandera y qué más?

—Algunas otras cosas. Me pidió quese las guardase.

—Enséñamelas.

La niña se levanta como puede; searrodilla, busca a tientas entre los mue-lles del somier y saca un envoltorio[208] de lienzo. Lo abre sobre la cama.Un revólver americano y cartuchos.Panfletos. Un monedero de algodóncon un largo cordel de cierre.

—El veneno está ahí— dice Matriona.

Afloja el cordel y vierte el contenido:tres cápsulas de cristal que contienen unfino polvo de color verdoso.

—¿Esto es lo que le diste?

Asiente.—Tenía que haber llevado uno igual

atado al cuello, pero se olvidó —hábil-mente se cuelga el cordel del cuello, de

184


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

s o t h a t t h e p u r s e h a n g s b e t w e e nh e r b r e a s t s l i k e a m e d a l l i o n .‘ I f s h e h a d h a d i t t h e y w o u l d n ’ th a v e c a u g h t h e r . ’

‘ S o y o u g a v e h e r o n e o f t h e s e . ’

‘ S h e w a n t e d i t f o r h e r v o w. S h ew o u l d d o a n y t h i n g f o r S e r g e iG e n n a d e v i c h . ’

‘ P e r h a p s . T h a t i s w h a t S e r g e iGennadevich says , a t any ra te . S t i l l ,i f you had no t g iven her the po isoni t would have been eas ier for her nott o k e e p t h e p r o m i s e t o S e r g e iGennadevich tha t i s so par t i cu la r lyhard to keep - wouldn’ t i t ? ’

She wr ink l e s he r nose i n an ex -p re s s ion he has come to r ecogn ize :s h e i s b e i n g p u s h e d i n t o a c o r n e rand does no t l i ke i t . Neve r the l e s s ,he goes on .

‘ D o n ’ t y o u t h i n k t h a t S e r g e iG e n n a d e v i c h d e a l s o u t d e a t hr a t h e r t o o f r e e l y ? D o y o u r e -m e m b e r t h e b e g g a r w h o w a sk i l l e d ? S e r g e i G e n n a d e v i c h d i dt h a t , o r t o l d s o m e o n e e l s e t o d oi t , a n d t h a t p e r s o n o b e y e d , j u s ta s y o u h a v e o b e y e d . ’

She wrinkles her nose again. ‘Why?Why did he want to kill him?’

‘ T o s e n d a m e s s a g e i n t o t h ew o r l d , I s u p p o s e - t h a t h e ,S e r g e i G e n n a d e v i c h N e c h a e v, i sa m a n n o t t o b e t r i f l e d w i t h . O rt o t e s t w h e t h e r t h e p e r s o n h e o r -d e r e d [ 2 1 2 ] t o d o t h e k i l l i n gw o u l d o b e y h i m . I d o n ’ t k n o w. Ic a n ’ t s e e i n t o h i s h e a r t , a n d I n ol o n g e r w a n t t o . ’

M a t r y o n a t h i n k s a w h i l e .‘ I d i d n ’ t l i k e h i m , ’ s h e s a y s a tl a s t . ‘ H e s t a n k o f f i s h . ’

H e g i v e s h e r a n u n b l i n k i n gs t a r e , w h i c h s h e c a n d i d l y r e t u r n s .

‘ B u t y o u l i k e S e r g e iG e n n a d e v i c h . ’

‘ Ye s . ’

W h a t h e m e a n s t o a s k , w h a t h ec a n n o t b r i n g h i m s e l f t o a s k , i s :D o y o u l o v e h i m ? Wo u l d y o u t o od o a n y t h i n g f o r h i m ? B u t s h e u n -d e r s t a n d s h i s m e a n i n g p e r f e c t l yw e l l , a n d h a s g i v e n h i m h i s a n -

modo que e l monedero l e cue lgaentre los senos, como un medallón.—Si lo hubiese l levado , nunca lahabr ían de ten ido .

—Así que le diste una de éstas...

—Ella la necesitaba para cumplir sujuramento. Haría cualquier cosa porSerguéi Guennádievich.

—Puede ser. Eso es lo que diceSerguéi Guennádievich, desde luego.Sin embargo, si no le hubieses dadoel veneno, le habría sido más fácil in-cumpli r la promesa que le h izo aSerguéi Guennádievich y que tan difí-cil es de cumplir, ¿no?

E l l a a r ruga l a na r i z : e s un ges -t o q u e é l h a t e r m i n a d o p o r r e c o -n o c e r. S e s i e n t e a r r i n c o n a d a , ye s o n o l e g u s t a . N o o b s t a n t e , é ls i g u e a d e l a n t e .

—¿No te parece que SerguéiGuennádievich se toma demasiadas liber-tades cuando se trata de la muerte de losdemás? ¿Te acuerdas del mendigo al quemataron? Pues lo mató SerguéiGuennádievich, o al menos le dijo a alguienque lo matase, y esa otra persona le obede-ció, igual que tú le has obedecido.

Vuelve a arrugar la nariz.—Por qué? ¿Por qué quería matarlo?

—Supongo que por enviar un mensa-je al resto del mundo: que él, SerguéiGuennádievich Necháiev, es un hombrecon el cual no se juega. Si no, habrá sidopara comprobar solamente si la persona ala que ordenó que lo matara le obedecía ono. No lo sé. Yo no veo lo que hay en elfondo de su corazón, y tampoco quieroseguir mirando.

Matriona se queda pensativa.—A mí no me gustaba— dice por fin.

—Olía a pescado que apestaba. [209]

Él la mira sin parpadear, y ella le sos-tiene la mirada con todo candor.

—Pero a ti en cambio sí te gustaSerguéi Guennádievich.

—Sí.

Lo que a sp i r a a p r egun t a r, l oque no se a t r eve a p regun ta r, e ses to o t ro : ¿ l e amas? ¿Har ías cua l -qu i e r co sa po r é l ? Pe ro e l l a en -t i e n d e p e r f e c t a m e n t e l o q u e é lque r r í a dec i r, y ya l e ha dado su

stink 1 intr. emit a strong offensive smell. 2 tr. (often foll. byout) fill (a place) with a stink. 3 tr. (foll. by out etc.) drive (aperson) out etc. by a stink. 4 intr. colloq. be or seem veryunpleasant, contemptible, or scandalous. 5 intr. (foll. byof) colloq. have plenty of (esp. money).

1 a strong or offensive smell; a stench (hedor). 2 colloq. arow or fuss (the affair caused quite a stink).

candid franco, sincero, abierto, justo, honesto, imparcial:she’s been very candid about the difficulties, ha sido muyhonesta al exponer las dificultades

candid camera cámara indiscreta

185


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

s w e r . S o t h a t t h e r e i s r e a l l yo n l y o n e q u e s t i o n l e f t t o a s k :‘ M o r e t h a n P a v e l ? ’

She hesitates. He can see her weigh-ing them, the two loves, one in the righthand , one i n t he l e f t , l i ke app l e s .‘ N o , ’ s h e s a y s a t l a s t w i t h w h a t h ec a n o n l y c a l l g r a c e , ‘ I s t i l l l i k eP a v e l b e s t . ’

‘ B e c a u s e t h e y c o u l d n ’ t b e m o r ed i f f e r e n t , c o u l d t h e y, t h e t w o o ft h e m . L i k e c h a l k a n d c h e e s e . ’

‘ C h a l k a n d c h e e s e ? ’ S h e f i n d st h e i d e a f u n n y.

‘ J u s t a s a y i n g . A h o r s e a n d aw o l f . A d e e r a n d a w o l f . ’

S h e c o n s i d e r s t h e n e w s i -m i l i t u d e d u b i o u s l y . ‘They bo thl i k e f u n - l i k e d f u n , ’ s h e o b j e c t s ,s l i pp ing up on t he ve rb .

H e s h a k e s h i s h e a d . ‘ N o , y o um a k e a m i s t a k e t h e r e . T h e r e i s n of u n i n S e r g e i G e n n a d e v i c h . T h e r ei s c e r t a i n l y a s p i r i t o f a k i n d i nh i m , b u t i t i s n o t a s p i r i t o f f u n . ’H e b e n d s c l o s e r , b r u s h e s t h e w i n go f h a i r b a c k f r o m h e r f a c e ,t o u c h e s h e r c h e e k . ‘ L i s t e n ,M a t r y o s h a . Yo u c a n n o t h i d e t h e s ef r o m y o u r m o t h e r . ’ H e g e s t u r e st o w a r d s t h e i n s t r u m e n t s o f d e a t h .‘ I w i l l g e t r i d o f t h e m f o r y o u a sI g o t r i d o f t h e d r e s s . N o m a t t e rw h a t N e c h a e v s a y s , y o u c a n ’ tk e e p t h e m . I t i s t o o d a n g e r o u s . D oy o u u n d e r s t a n d ? ’

Her l ips par t , the corners o f hermouth qu iver. She i s go ing to c ry,he th inks . But i t i s no t l ike tha t a ta l l . When she ra i ses her eyes , he i senveloped in a g lance tha t i s a t onceshameless and deris ive . She drawsaway from his hand, tossing her hair.‘ N o ! ’ h e s a y s . T h e s m i l e s h ew e a r s i s t a u n t i n g , p r o v o c a t i v e .T h e n t h e s p e l l p a s s e s a n d s h e i sa c h i l d a s b e f o r e , c o n f u s e d ,a s h a m e d .

I t i s imposs ib le tha t what he hasjus t seen has t ru ly taken place . Whath e h a s s e e n c o m e s n o t f r o m t h ew o r l d h e k n o w s b u t f r o m a n o t h e re x i s t e n c e . I t i s a s t h o u g h f o r t h ef i r s t t ime he has been p resen t andconsc ious dur ing a se izure ; so tha tfor the f i r s t t ime h i s eyes have beeno p e n t o w h e r e h e i s w h e n h e i s

respues ta . As í pues , no queda másque una p regun ta po r fo rmula r.

—¿Más que a Pável?

Titubea. La ve sopesarlos a los dos, losdos amores, uno en la mano derecha, otroen la izquierda, como si fueran manzanas.

—No— dice por fin con lo que para élno puede ser más que gracia. —Pável to-davía me gusta más.

—Es porque no podrían ser más dife-rentes entre sí, ¿a que no? Se parecíancomo un huevo a una castaña.

—¿Un huevo a una castaña?— a ellale hace gracia la idea.

—Es una manera de hablar. Como un caba-llo y un lobo. Como un ciervo y un lobo.

Ella considera la nueva semejanza,aunque con recelo.

—A los dos les gusta pasarlo bien... Lesgustaba— corrige, patinando en el verbo.

El niega con un gesto.—No, en eso te equivocas. En Serguéi

Guennádievich no hay ánimo de pasarlo bien.Sí que tiene espíritu, un espíritu seguramente úni-co, pero no es un espíritu amigo de la diversión —se acerca más a ella, le aparta el mechónde negros cabellos que le oculta la cara,le acaricia la mejilla. —Escúchame,Matriosha. Esto no se lo puedes ocul-tar a tu madre— dice, señalando losmort í feros instrumentos. —Yo medesharé de ellos, igual que me des-hice del vestido. No importa lo quediga Necháiev; no los puedes guar-dar aquí . Es demasiado peligroso.¿Lo entiendes?

Se le entreabren los labios, le tiem-blan las comisuras de la boca. Se va aechar a llorar, piensa él. Pero nada de eso.Cuando levanta los ojos, él se siente en-vuelto por una mirada a un tiempo des-pectiva y descarada. Ella le aparta lamano con la que le acariciaba la mejilla.

—¡No!— dice él. La sonrisa que os-tenta la niña es hiriente, provocativa. Pasaentonces el encantamiento y [210] vuelvea ser una niña igual que antes, confundi-da, avergonzada.

Es imposible que lo que acaba dever haya ocurrido de veras. Lo que havisto no procede del mundo que él co-noce, sino de otra existencia. Es comosi por vez primera hubiese estado pre-sente y consciente durante un episo-dio, de modo que por vez primera susojos han estado abiertos a donde estácuando sufre el ataque. En realidad,

X

taunt — n. a thing said in order to anger or wounda person. Burla Sarcasmo.Pulla, mofa, insulto.

— v.tr. 1 assail with taunts. 2 reproach (aperson) contemptuously. Burlarse, mofarse, ri-diculizar

X

derisory adj.1 scoffing; ironical; scornful (derisorycheers). 2 so small or unimportant as to beridiculous (derisory offer; derisory costs).

186


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

s e i z e d . I n f a c t , h e m u s t w o n d e rw h e t h e r s e i z u re i s a n y l o n g e r t h er ight word, whether the word has nota l l a long been possess ion - whe therevery th ing tha t fo r the pas t twentyyea r s ha s gone unde r t he name o fse izure has no t been a mere presen-t i m e n t o f w h a t i s n o w h a p p e n i n g ,the quaking and danc ing of the bodya l o n g - d r a w n - o u t p r e l u d e t o aquaking of the sou l .

T h e d e a t h o f i n n o c e n c e .N e v e r i n h i s l i f e h a s h e f e l t m o r ea l o n e . H e i s l i k e a t r a v e l l e r o n av a s t p l a i n . O v e r h e a d t h es t o r m - c l o u d s g a t h e r ; l i g h t n i n gf l a s h e s o n t h e h o r i z o n ; d a r k n e s sm u l t i p l i e s , f o l d u p o n f o l d . T h e r ei s n o s h e l t e r ; i f o n c e h e h a d ad e s t i n a t i o n , h e h a s l o n g s i n c el o s t i t ; t h e l o n g e r t h e c l o u d sm a s s , t h e h e a v i e r t h e y g r o w. L e ti t a l l b r e a k ! h e p r a y s : w h a t i st h e u s e o f d e l a y i n g ?

I t i s s i x o ’ c l o c k a n d t h e s t r e e t sa r e s t i l l t h r o n g e d w h e n h e h a s t e n so u t b e a r i n g h i s p a r c e l . H e f o l l o w sG o r o k h o v a y a S t r e e t t o t h eF o n t a n k a C a n a l , a n d j o i n s t h ep re s s o f [ 2 1 4 ] p e o p l e c r o s s i n g t h eb r i d g e . M i d w a y h e s t o p s a n d l e a n so v e r t h e l e d g e .

T h e w a t e r i s f r o z e n o v e r b yn o w, a l l b u t a r a g g e d c h a n n e l i nt h e c e n t r e . W h a t a c l u t t e r t h e r em u s t b e u n d e r t h e i c e o n t h ec a n a l - b e d ! W i t h t h e s p r i n g t h a wo n e c o u l d t r a w l a v e r i t a b l e h a r v e s to f g u i l t y s e c r e t s h e r e : k n i v e s ,a x e s , b l o o d s t a i n e d c l o t h i n g . Wo r s et o o . E a s y t o k i l l t h e s p i r i t , h a r d e rt o d i s p o s e o f w h a t i s l e f t a f t e rt h a t . T h e b u r i a l s e r v i c e a n d i t s i n -c a n t a t i o n s d i r e c t e d , i f t h e t r u t h b et o l d , n o t a t t h e s o u l b u t a t t h e o b -s t i n a t e b o d y, c o n j u r i n g i t n o t t oa r i s e a n d r e t u r n .

T h u s , g i n g e r l y , l i k e a m a np r o b i n g h i s o w n w o u n d , h e r e a d -m i t s P a v e l t o h i s t h o u g h t s . U n d e rh i s b l a n k e t o f e a r t h a n d s n o w o nYe l a g i n I s l a n d , P a v e l , u n a p -p e a s e d , s t i l l s t u b b o r n l y e x i s t s .P a v e l t e n s e s h i m s e l f a g a i n s t t h ec o l d , a g a i n s t t h e a e o n s h e m u s to u t l a s t t i l l t h e d a y o f t h e r e s u r -r e c t i o n w h e n t o m b s s h a l l b e r i v e no p e n a n d g r a v e s y a w n , g r i t t i n gh i s t e e t h a s a b a r e s k u l l d o e s , e n -

tiene que preguntarse si episodio si-gue siendo la palabra más ajustada, ypreguntarse después si la palabra nohabrá sido siempre posesión, averi-guar si todo lo que durante los últimosveinte años se ha dado bajo el nombrede episodio no habrá sido un mero pre-sentimiento de lo que ahora está ocu-rriendo, el temblor violento y el bailedel cuerpo, un dilatado preludio de untemblor del alma.

La muerte de la inocencia. Jamás,en toda su vida, se ha sentido tan solo.Es como un viajero en medio de unavasta llanura. Allá arriba se amontonannubes de tormenta; los relámpagos re-fulgen en el horizonte; las tinieblas semultiplican pliegue tras pliegue. Nohay refugio; si alguna vez tuvo un des-tino al que llegar, hace mucho que loha perdido; cuando más se agolpan lasnubes, más pesadas se tornan. ¡Quereviente!, implora: ¿qué sentido tieneaplazarlo más?

— — —

Son las seis y las calles aún es-tán llenas cuando se apresura con elp a q u e t e e n c i m a . P o r l a c a l l eG o r ó j o v a i a l l e g a a l C a n a l d eFon tanka y s e ap iña en t r e t odos______ los viandantes que cruzan elpuente. A medio camino se detieney se asoma por el preti l .

El agua está helada al menos en lasuperficie; no corre más que una hila-cha por el centro. ¡Qué amasijo tieneque haber bajo el hielo, en el lecho delcanal! Con el deshielo, en primavera,se podría agavillar una auténtica co-secha de culpables secretos: cuchillos,hachas, ropas ensangrentadas. Cosaspeores. Es fácil matar el espíritu, peromás difícil es deshacerse de lo que que-da después. El entierro y sus ensalmosse dirigen, la verdad sea dicha, no alalma, sino al cuerpo obstinado, y loconjuran para que no se levante, paraque no regrese. [211]

De ese modo, con cautela , comoun hombre que sondea su propia he-rida, readmite a Pável en sus pensa-mientos. Bajo su manta de tierra y denieve, en la isla de Yelaguin, Pável,sin apaciguar aún, sigue existiendocon terquedad. Pável se tensa paraaguantar el frío, los eones que debeaguantar hasta el día de la resurrección,cuando los sepulcros se abran de cuajoy bostecen las tumbas, apretando losdientes de su cráneo pelado, sopor-

de cuajo : De raíz, sacando enteramente una cosadel lugar en que estaba arraigada; comúnmentecon el verbo arrancar.

rive v. (past rived; past part. riven) archaic or poet.1 tr. split or tear apart violently. 2 a tr. split (woodor stone). b intr. be split (= be wrecked).

yawn v. 1 intr. (as a reflex) open the mouth wideand inhale esp. when sleepy or bored. 2 intr. (ofa chasm etc.) gape, be wide open. 3 tr. utter orsay with a yawn.

X

clutter 1 nombre (de papeles, etc) revoltijo, des-orden: can you move your clutter?, ¿puedes qui-tar tus trastos?

2 verbo transitivo to clutter (up), abarrotar, ates-tar: his desk is always cluttered, su mesa siem-pre está desordenada

187


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

d u r i n g w h a t h e m u s t e n d u r e t i l lt h e s u n w i l l s h i n e o n h i m a g a i na n d h e c a n s l a c k e n h i s t e n s e dl i m b s . P o o r c h i l d !

A young coup le have paused be -s i d e h i m , t h e m a n w i t h h i s a r maround t he woman’s shou lde r s . Heedges away f rom them. Benea th t heb r i d g e t h e b l a c k w a t e r c o u r s e ss lugg i sh ly, l app ing a round a b rokenc ra t e f e s tooned wi th i c i c l e s . On thel edge he c r ad l e s t he canvas pa rce l ,t i ed w i th s t r i ng . The g i r l g l ances a th im , g l ances away. A t t ha t i n s t an the g ives t he pa rce l a n u d g e .

I t f a l l s o n t o t h e i c e j u s t t o o n es i d e o f t h e c h a n n e l a n d l i e s t h e r ei n f u l l v i e w o f e v e r y o n e .

H e c a n n o t b e l i e v e w h a t h a sh a p p e n e d . H e i s d i r e c t l y o v e r t h ec h a n n e l , y e t h e h a s g o t i t w r o n g sI s i t a t r i c k o f p a r a l l a x ? D o s o m eo b j e c t s n o t f a l l v e r t i c a l l y ?

‘ N o w y o u ’ r e i n t r o u b l e ! ’ s a y s av o i c e t o h i s l e f t , s t a r t l i n g h i m . Am a n i n a w o r k m a n ’ s c a p , o l d ,g r e y b e a r d e d , z r s w i n k s b r o a d l y.W h a t a d e v i l ’ s - f a c e ! ‘ Wo n ’ t b es a f e t o s t e p o n f o r a n o t h e r w e e k a tl e a s t , I ’ d s a y. W h a t d o y o u t h i n ky o u ’ r e g o i n g t o d o n o w ? ’

T i m e f o r a f i t , h e t h i n k s .T h e n m y c u p w i l l b e f u l l . H es e e s h i m s e l f c o n v u l s i n g a n df o a m i n g a t t h e m o u t h , a c r o w dg a t h e r i n g a r o u n d , a n d t h eg r e y b e a r d p o i n t i n g , f o r t h e b e n -e f i t o f a l l , t o w h e r e t h e p i s t o ll i e s o n t h e i c e . A f i t , l i k e a b o l tf r o m h e a v e n t o s t r i k e t h e s i n n e rd o w n . B u t t h e b o l t d o e s n o t c o m e .‘ M i n d y o u r o w n b u s i n e s s ! ’ h em u t t e r s , a n d h u r r i e s a w a y.

tando lo que ha de soportar hasta quebrille el sol sobre él y pueda disten-der sus miembros tensados. ¡Pobreniño!

Una joven pareja se ha detenido asu lado; el hombre rodea a la mujercon el brazo por los hombros. Se ale-ja poco a poco de ellos. Bajo el puen-te, el agua negra corre perezosamen-te, lamiendo una caja de madera rotay festoneada de carámbanos. Sobre elpretil acuna el paquete de lienzo suje-to con un cordel. La muchacha lo mira,pero aparta la mirada. En ese instanteda un codazo al paquete.

Cae sobre el hielo a un lado delcanal, y ahí queda quieto, a la vistade todo el mundo.

No puede creer lo que ha ocurri-do. Está directamente encima del ca-nal, pero le ha salido mal. ¿Será untruco de la perspectiva? Habrá obje-tos que no caigan en vertical?

—Ahora sí que se ha metido en unbuen lío— oye decir a una voz a su iz-quierda. Un hombre con gorra de obre-ro, viejo, de barbas grises, le dedica unaancha sonrisa. ¡Qué rostro demoniaco!.—No se podrá pisar el hielo al menoshasta dentro de una semana, creo yo.¿Qué piensa hacer, eh?

Es el momento perfecto para un ac-ceso, piensa. Será la gota que colme elvaso. Se ve a sí mismo en plena convul-sión, soltando espumarajos por la boca;ve la multitud que se congrega a su alre-dedor, ve al de las barbas grises señalar,en beneficio de todos, en dónde está lapistola posada sobre el hielo. Un accesoigual que un rayo del cielo, caído paraabatir al pecador. Pero ese rayo no llega.

—¡Ocúpese de sus asuntos, amigo!— su-surra. Y se marcha a buen paso. [212]

parallax n. 1 the apparent difference inthe position or direction of an objectcaused when the observer’s position ischanged. 2 the angular amount of this.

188


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

1 8

T h e a d i a r y

T h i s i s t h e t h i r d t i m e h e h a s s a td o w n t o r e a d P a v e l ’s p a p e r s . W h a tm a k e s t h e r e a d i n g s o d i f f i c u l t h ec a n n o t s a y, b u t h i s a t t e n t i o n k e e p sw a n d e r i n g f r o m t h e s e n s e o f t h ew o r d s t o t h e w o r d s t h e m s e l v e s , t ot h e l e t t e r s o n t h e p a p e r , t o t h et r a c e i n i n k o f t h e h a n d ’s m o v e -m e n t s , t h e s h a d i n g s l e f t b y t h ep r e s s u r e o f t h e f i n g e r s . T h e r e a r em o m e n t s w h e n h e c l o s e s h i s e y e sa n d t o u c h e s h i s l i p s t o t h e p a g e .D e a r : e v e r y s c r a t c h o n t h e p a p e rd e a r t o m e , h e t e l l s h i m s e l f .

But there is more to his reluctance thantha t . There i s someth ing ug ly in th i si n t r u s i o n o n P a v e l , a n d i n d e e dsomething obscene in the idea of theN a c h l a s s of a ch i l d .

P a v e l ’ s S i b e r i a n s t o r y h a sb e e n s p o i l t f o r h i m , p e r h a p s f o r -e v e r , b y M a x i m o v ’s r i d i c u l e . H ec a n n o t p r e t e n d t h a t t h e w r i t i n gi t s e l f i s n o t j u v e n i l e a n d d e r i v a -t i v e . Ye t i t w o u l d t a k e s o l i t t l e t ob r e a t h e l i f e i n t o i t ! H e i t c h e s t ot a k e h i s p e n t o i t , t o c r o s s o u tt h e l o n g p a s s a g e s o f s e n t i m e n ta n d d o c t r i n e a n d a d d t h el i f e g i v i n g t o u c h e s i t c r i e s o u tf o r . Y o u n g S e r g e i i s as e l f - r i g h t e o u s p r i g w h o n e e d st o b e d i s t a n c e d , s e e n m o r e h u -m o r o u s l y , p a r t i c u l a r l y i n h i ss o l e m n d i s c i p l i n i n g o f h i sb o d y . W h a t d r a w s t h e p e a s a n tg i r l t o h i m c a n s u r e l y n o t b et h e p r o m i s e o f [2 1 7 ] c o n n u b i a ll i f e ( a d i e t o f d r y b r e a d a n dt u r n i p s , a s f a r a s h e c a n s e e ,a n d b a r e b o a r d s t o s l e e p o n )b u t h i s a i r o f h o l d i n g h i m s e l fr e a d y f o r a m y s t e r i o u s d e s -t i n y . W h e r e d o e s t h a t c o m ef r o m ? F r o m C h e r n y s h e v s k y, c e r -t a i n l y, b u t b e y o n d C h e r n y s h e v s k yf r o m t h e G o s p e l s , f r o m Je sus -f rom an imita t ion of Jesus as obtuseand perverted in i ts way as that of theatheist Nechaev, gathering together aband of d isc iples and leading themout on erran d s o f d e a t h . A p i p e rw i t h a t r o o p o f s w i n e d a n c i n g a th i s h e e l s . ‘ S h e w i l l d o a n y t h i n gf o r h i m , ’ s a i d M a t r y o n a o f t h es w i n e -g i r l K a t r i . D o a n y t h i n g ,e n d u r e a n y h u m i l i a t i o n , e n d u r ed e a t h . A l l s h a m e b u r n t a w a y, a l ls e l f - r e s p e c t . What went on between

El diario

Es la tercera vez que se sienta aleer los papeles de Pável. No lograsaber qué es lo que tanto le dificul-ta la lectura, pero su atención osci-la entre el sentido de las palabras ylas palabras mismas, de las letrassobre el papel al trazo de la pluma,de los movimientos de la mano a lassombras que ha dejado la presión delos dedos. Hay momentos en los quecierra los ojos y se l leva la página alos labios . Querido: cada arañazoq u e h a y s o b r e e s e p a p e l m e e squeridísimo, se dice.

Pero en su reluctancia hay algomás . Hay a lgo que a fea su in t ru-s i ó n e n l a s c o s a s d e P á v e l ; h a ya l g o s i n d u d a o b s c e n o e n e lNachlass de un n iño .

El cuento siberiano de Pável está echa-do a perder, para su sensibilidad, quizápara siempre, por el ridículo de Maxímov.No puede alegar ya que el estilo no seajuvenil, ni ignorar tampoco que carecede originalidad. Y sin embargo, ¡quépoco costaría insuflarle algo de vida! Loinvade una comezón por tomar la plumay retocarlo, por tachar los largos pasajessentimentales o doctrinales, por añadiresos toques que le darán vida propia, queestá pidiendo a gritos. El joven Serguéies un relamido personaje, convencido deestar en posesión de la verdad, del cualconviene distanciarse si se trata de verlodesde un prisma más humorístico, sobretodo en la solemne disciplina que imponea su propio cuerpo. Hasta donde a él se lealcanza, lo que le hace tan atractivo a ojosde la muchacha campesina [213] difícil-mente puede ser la promesa de una vidaconyugal austera (una dieta de pan y ce-bolla, desnudos tablones para dormir), ysí su aire de estar presto para frontar undestino misterioso. ¿De dónde sale esaidea? De Chernishevski, desde luego, perotambién de más allá de Chernishevski: delos Evangelios, de Jesucristo, de una imi-tación de Cristo tan obtusa y tan perverti-da a su manera como lo es la del ateoNecháiev, que reúne a una banda de dis-cípulos y les ordena cumplir sus encargoshomicidas. Un flautista con una piara decerdos que bailan pegados a sus talones.«Hará cualquier cosa por él», dijoMatriona de Katri, la cerda de la piara.Cualquier cosa, soportar cualquier humi-llación, la muerte incluso. Han quemadotoda vergüenza, todo el respeto que unapersona se debe a sí misma. ¿Qué pasó

«reluctance» lo he oído muchas veces a lo largo de los años;«reluctancia», ésta es la primera: es probable que lo con-funda con «renuencia»

reluctancia 1. f. Electr. Resistencia que ofrece un circuito alflujo magnético.

renuencia: Repugnancia que se muestra a hacer una cosa.Disgusto.

desagrado, renuencia, reacio, muy a pesar de uno mismo,aregañadientes, de muy mala gana

desagrado

X

prig n. a self-righteously correct or moralistic person.

189


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

N e c h a e v a n d h i s w o m e n i n t h er o o m a b o v e M a d a m e l a F a y ’s ?A n d M a t r y o n a - w a s s h e b e i n ggroomed for the harem too?

H e c l o s e s P a v e l ’s m a n u s c r i p tand pushes i t a s ide . Once he beg insto wr i t e on i t he w i l l c e r t a in ly t u rni t i n to an abomina t i on .

Then the re i s t he d i a ry. Pag ingth rough i t , he no t i ces fo r the f i r s ttime a trail of pencil-marks, neat littlet icks that are not in Pavel’s hand andcan therefore only be in Maximov’s.For whom are they intended? Prob-ably for a copyist; yet in his presentstate he cannot but take them as di-rectives to himself.

‘Saw A . t oday, ’ r eads t he t i ckede n t r y f o r N o v e m b e r 11 , 1 8 6 8 , a l -mos t exac t l y a yea r ago . November14 : a c ryp t i c ‘A. ’ November 20 : ‘A.a t A n t o n o v ’s . ’ E a c h r e f e r e n c e t o‘A . ’ f rom the re onward has a t i ckbes ide i t .

H e t u r n s t h e p a g e s b a c k .T h e e a r l i e s t ‘ A . ’ i s o n J u n e 6 ,s a v e f o r M a y 1 4 , w h e r e t h e r ei s a n e n t r y , ‘ L o n g t a l k t o - -, ’ w i t h a t i c k a n d aq u e s t i o n - m a r k b e s i d e i t .

S e p t e m b e r 1 4 , 1 8 6 9 , a m o n t hb e f o r e h i s d e a t h : ‘ O u t [ 2 1 8 ] l i n eo f a s t o r y ( i d e a f r o m A . ) . Al o c k e d g a t e , o u t s i d e w h i c h w es t a n d , h a m m e r i n g o n i t , c r y i n g t ob e l e t i n . E v e r y f e w d a y s i t i so p e n e d a c r a c k a n d a g u a r d b e c k -o n s o n e o f u s i n . T h e c h o s e n o n ei s s t r i p p e d o f e v e r y t h i n g h e o w n s ,e v e n h i s c l o t h e s . H e b e c o m e s as e r v a n t , l e a r n s t o b o w, t o k e e p h i sv o i c e d o w n . A s s e r v a n t s t h e y s e -l e c t t h o s e t h e y c o n s i d e r t h e m o s td o c i l e , t h e e a s i e s t t o t a m e . To t h es t r o n g t h e y b a r e n t r y.

‘ T h e m e : s p r e a d o f t h e s p i r i tamong the servants . F i rs t mut ter ing ,then anger, rebe l l iousness , a t l as t aj o i n i n g o f h a n d s , s w e a r i n g o f a no a t h o f v e n g e a n c e . C l o s e s w i t h afa i th fu l o ld r e t a ine r, wh i t e -ha i red ,grandfa ther ly, coming wi th a cande-labrum “ to do h is b i t” (as he says) ,se t t ing f i re to the cur ta ins . ’

A n i d e a f o r a f a b l e , a n a l l e -g o r y, n o t f o r a s t o r y. N o l i f e o f i t so w n , n o c e n t r e . N o s p i r i t .

entre Necháiev y sus mujeres en el cuartode arriba del taller de Madame la Fay?¿Y Matriona? ¿No estaba siendo tambiénadiestrada para ingresar en su harén?

Cierra el manuscrito de Pável y lo dejaa un lado. Si empezara a escribir sobreesas páginas, con toda certeza lo conver-tiría en una abominación.

Luego está el diario. Al hojearlo, sefija por vez primera en un rastro de mar-cas a lápiz, nítidas señales que no son demano de Pável, y que por tanto sólo pue-den ser de Maxímov. ¿A quién están des-tinadas? Lo más probable es que sean parael copista; sin embargo, en su situaciónsólo puede tomarlas como indicacionesdestinadas a él.

«Hoy vi a A.», dice la entrada señala-da del 11 de noviembre de 1868, hace casiun año exactamente. 14 de noviembre: unacríptica «A». 20 de noviembre: «A. encasa de Antónov». Todas las referenciasa «A», de aquí en adelante, están marca-das.

Vuelve atrás las páginas. La primera«A» es del 6 de junio, si se exceptúa laentrada del 14 de mayo, en donde dice«Larga conversación con — —», que lle-va una marca a lápiz y un signo de inte-rrogación en el margen.

14 de septiembre de 1869, un mes an-tes de su muerte: «Esbozo de un relato (laidea es de A.). Una verja cerrada, fuerade la cual nos encontramos: llamamos agritos, aporreamos los portones para quenos dejen entrar. Cada tantos días se abreuna rendija y un guardia llama a uno [214]de nosotros para que entre. El elegido esdespojado de todo lo que tiene, inclusode sus ropas. Se convierte en un siervo,aprende a reverenciar a sus amos, a ha-blar siempre en voz baja. Como siervos,eligen a los que consideran más dóciles,más fáciles de domesticar. A los fuertesles impiden el paso.

»Tema: extender el espíritu entre lossiervos. Primero murmullos, luego ira,ánimo rebelde; por último, unir las ma-nos, pronunciar un voto de venganza. Secierra con un anciano y fiel criado, decabellos blancos, con aire de abuelo,que viene con un candelabro para«aportar su granito de arena» (eso dice él)y prender fuego a los cortinajes.»

Es una idea para una fábula, para unaalegoría, no para un relato. Carece de vidapropia, de centro. De espíritu.

X

groomed arreglada, acicalada, cuidada, educadagroom 1 a person employed to take care of horses. 2

bridegroom. 3 Brit. Mil. any of certain officers of the RoyalHousehold.

1 a curry or tend (a horse). b give a neat appearance to (aperson etc.). 2 (of an ape or monkey etc.) clean and combthe fur (of its fellow) with the fingers. 3 prepare or train (aperson) for a particular purpose or activity (was groomedfor the top job).

190


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

J u l y 6 , 1 8 6 9 : ‘ I n t h e m a i l , t e nr o u b l e s f r o m t h e S n i t k i n a , f o r m yn a m e - d a y ( l a t e ) , w i t h o r d e r s n o tt o m e n t i o n i t t o T h e M a s t e r. ’

‘ T h e S n i t k i n a ’ : A n y a , h i s w i f e .‘ T h e M a s t e r ’ : h i m s e l f . I s t h i sw h a t M a x i m o v m e a n t w h e n h ew a r n e d a g a i n s t h u r t f u l p a s s a g e s ?I f s o , t h e n M a x i m o v s h o u l d k n o wt h i s i s a p y g m y a r r o w. T h e r e i sm o r e h e c a n b e a r , m u c h m o r e .

H e l e a f s b a c k f u r t h e r t o t h ee a r l y d a y s .

M a r c h 2 6 , 1 8 6 7 : ‘ B u m p e d i n t oF. M . i n t h e s t r e e t l a s t n i g h t . H ef u r t i v e ( h a d h e b e e n w i t h aw h o r e ? ) , s o I h a d t o p r e t e n d t o b ed r u n k e r t h a n I w a s . H e “ g u i d e dm y s t e p s h o m e ” ( l o v e s t o p l a y t h ef a t h e r f o r g i v i n g t h e p r o d i g a l s o n ) ,l a i d m e o u t o n t h e s o f a l i k e ac o r p s e w h i l e h e a n d t h e S n i t k i n ah a d a l o n g w h i s p e r e d f i g h t . I h a dl o s t m y s h o e s ( p e r h a p s I g a v et h e m a w a y ) . I t e n d e d w i t h F. M .i n h i s s h i r t s l e e v e s t r y i n g t o w a s hm y f e e t . A l l v . e m b a r r a s s i n g . T h i sm o r n i n g t o l d t h e S . I m u s t h a v em y [ 2 1 9 ] o w n l o d g i n g s , c a n ’ t s h et w i s t h i s a r m , u s e h e r w i l e s . B u ts h e ’s t o o f r i g h t e n e d o f h i m . ’

P a i n f u l ? Ye s , p a i n f u l i n d e e d :h e w i l l c o n c e d e t h a t t o M a x i m o v.Ye t i f a n y t h i n g i s g o i n g t o p e r -s u a d e h i m t o s t o p r e a d i n g , i t w i l lb e n o t p a i n b u t f e a r . F e a r , f o r i n -s t a n c e , t h a t h i s t r u s t i n h i s w i f ew i l l b e u n d e r m i n e d . F e a r s , t o o ,f o r h i s t r u s t i n P a v e l .

F o r w h o m w e r e t h e s e m i s c h i e -v o u s p a g e s i n t e n d e d ? D i d P a v e lw r i t e t h e m f o r h i s f a t h e r ’ s e y e sa n d t h e n d i e s o a s t o l e a v e h i s a c -c u s a t i o n s u n a n s w e r a b l e ? O f c o u r s en o t : w h a t m a d n e s s t o t h i n k s o !M o r e l i k e a w o m a n w r i t i n g t o al o v e r w i t h t h e f a m i l i a r p h a n t o mf i g u r e o f h e r h u s b a n d r e a d i n g o v e rh e r s h o u l d e r. E v e r y w o r d d o u b l e :t o t h e o n e , p a s s i o n a n d t h e p r o m -i s e o f s u r r e n d e r ; t o t h e o t h e r , ap l e a , a r e p r o a c h . S p l i t w r i t i n g ,f r o m a s p l i t h e a r t . Wo u l d M a x i m o vh a v e a p p r e c i a t e d t h a t ?

J u l y a , 1 8 6 7 , t h r e e m o n t h sl a t e r : ‘ L i b e r a t i o n o f t h e s e r f ?F r e e a t l a s t ! S a w o f f F. M . a n db r i d e a t t h e r a i l w a y s t a t i o n . T h e ni m m e d i a t e l y g a v e n o t i c e a t t h e s e

6 de julio de 1869: «En el correo, diezrublos de la Snitkina por mi onomástica(aunque tarde), con orden expresa de nodecirle nada al Amo».

«La Snitkina»: Ania, su esposa. «ElAmo»: él mismo. ¿A eso se referíaMaxímov cuando le avisó de que algunospasajes iban a hacerle daño? En tal su-puesto, Maxímov debería haber sabidoque ésa es una flecha de pigmeo. Aúnpuede aguantar más, mucho más.

Pasa las páginas hacia atrás, hacia losprimeros días.

26 de marzo de 1867: «Tropecé ano-che, en plena calle, con F. M. Estuvo hui-dizo (¿habría estado con una puta?), asíque hube de fingir que estaba más borra-cho de lo que en realidad estaba. «Guiómis pasos hacia casa» (le encanta jugar alpadre que perdona al hijo pródigo), metendió en el sofá como si fuese un cadá-ver y tuvo con la Snitkina una larga peleaen susurros. Yo había perdido los zapatos(tal vez los había regalado, no sé). Termi-nó con E M. en mangas de camisa, inten-tando lavarme los pies. Todo muy deplo-rable. Esta mañana dije a la S. que porfuerza he de vivir por mi cuenta; le pedíque a toda costa intentase que él diera subrazo a torcer, que utilizara todas sus ar-timañas. Pero le tiene demasiado miedo.»

Doloroso? Sí, sin duda que hacendaño: está conforme con Maxímov. Perosi hay algo que pueda convencerle de queabandone la lectura, no es el dolor, sinoel miedo: miedo, por ejemplo, de que laconfianza que tiene en [215] su esposasalga minada. Miedo, también, de su con-fianza en Pável.

¿Para quién fueron pergeñadas estasmalhadadas páginas? ¿Las escribió Pávelpensando en los ojos de su padre, para mo-rir después y dejar sus acusaciones sin res-puesta posible? No, claro que no: ¡qué de-mente es pensar en eso! Es más bien comouna mujer que escribe a un amante, sóloque con la figura familiar y fantasmal desu marido leyendo lo que escribe por en-cima del hombro. Cada palabra tiene undoble sentido: para uno, la pasión y lapromesa de la entrega; para el otro, la sú-plica, el reproche. Una escritura dividi-da, obra de un corazón dividido. ¿Se ha-brá dado cuenta Maxímov?

2 de julio de 1867, tres meses después:«¡Liberación de los siervos! ¡Por fin li-bre! Me despedí de E M. y de su novia enla estación de ferrocarril. Luego, de in-mediato, me presenté en este imposible

191


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

i m p o s s i b l e l o d g i n g s h e h a s p u tm e i n ( o w n c u p , o w n n a p k i n - r i n g ,a n d a 1 0 : 3 0 c u r f e w ) . V G. h a sp r o m i s e d I c a n s t a y w i t h h i m t i l lI f i n d a n o t h e r p l a c e . M u s t p e r -s u a d e o l d M a y k o v t o l e t m e h a v et h e m o n e y t o p a y m y r e n t d i -r e c t l y . ’

H e t u r n s t h e p a g e s b a c k a n df o r t h d i s t r a c t e d l y . Fo r g i v e n e s s : i st h e r e n o w o r d o f f o r g i v e n e s s , h o w -e v e r o b l i q u e , h o w e v e r d i s g u i s e d ?I m p o s s i b l e t o l i v e o u t h i s d a y sw i t h a c h i l d i n s i d e h i m w h o s e l a s tw o r d i s n o t o f f o r g i v e n e s s .

I n s i d e t h e l e a d c a s k e t a s i l v e rc a s k e t . I n s i d e t h e s i l v e r c a s k e t ago ld ca ske t . I n s ide t he go ld ca ske tt he body o f a young man c lo thed i nwh i t e w i th h i s hands c ro s sed on h i sb rea s t . Be tween the f i nge r s a t e l e -g r a m . H e p e e r s a t [ 2 2 0 ] t h e t e l e -g ram t i l l h i s eyes swim, look ing fo rthe word o f f o rg ivenes s t ha t i s no tt h e r e . T h e t e l e g r a m i s w r i t t e n i nH e b r e w, i n S y r i a c , i n s y m b o l s h ehas neve r s een be fo re .

T h e r e i s a t a p a t t h e d o o r. I t i sA n n a S e r g e y e v n a , i n h e r s t r e e tc l o t h e s . ‘ I m u s t t h a n k y o u f o rl o o k i n g a f t e r M a t r y o s h a . H a s s h eb e e n a n y t r o u b l e ? ’

It takes him a moment to collect himself,to remember that she knows nothingabout the abominable uses Nechaevhas put the chi ld to .

‘No t rouble a t a l l . How does sheseem to you?’

‘ S h e ’s a s l e e p , I d o n ’ t w a n t t ow a k e h e r . ’

S h e n o t i c e s t h e p a p e r s s p r e a do u t o n t h e b e d .

‘ I s e e y o u a r e r e a d i n g P a v e l ’sp a p e r s a f t e r a l l . I w o n ’ t i n t e r -r u p t . ’

‘ N o , d o n ’ t g o y e t . I t i s n o t ap l e a s a n t b u s i n e s s . ’

‘ F y o d o r M i k h a i l o v i c h , l e t m ep l e a d w i t h y o u a g a i n , d o n ’ t r e a dt h i n g s n o t m e a n t f o r y o u r e y e s .Yo u w i l l o n l y h u r t y o u r s e l f . ’

‘ I w i s h I c o u l d f o l l o w y o u r a d -v i c e . U n f o r t u n a t e l y t h a t i s n o tw h y I a m h e r e - t o s a v e m y s e l f

alojamiento en que me ha metido (mi pro-pia taza, mi propio servilletero, toque dequeda a las diez y media). V G. ha pro-metido que me puedo quedar con él hastaque encuentre otro sitio mejor. Tengo queconvencer al viejo Máikov de que me déa mí el dinero para pagar directamente lapensión».

Vuelve las páginas adelante y atrásalgo distraído. El perdón: ¿es que no hayuna sola palabra de perdón, por ambiguaque sea, por disimulada que esté? Seráimposible vivir los días que le queden conun niño en su interior, un niño cuya últi-ma palabra no ha sido de perdón.

Dentro del cofre de plomo, un co-fre de plata. Dentro del cofre de pla-ta, un cofre de oro. Dentro del cofrede oro, el cadáver de un joven vesti-do de blanco, con las manos cruza-das sobre el pecho. Entre sus dedos,un telegrama. Observa el telegramahasta que se le va la vista, buscandola palabra del perdón que no figura.El telegrama está escrito en hebreo,en arameo, en unos s ímbolos quenunca había visto.

Alguien llama a la puerta. Es AnnaSerguéievna, viene con su ropa de calle.

—Quiero darle las gracias por cui-dar de Matriona. ¿Le ha causado al-guna molestia?

Le cuesta un instante recogerse ,recordar que el la no sabe nada delabominable uso que Nechá iev hahecho de la niña. [216]

—No, en modo alguno. ¿Qué tal se en-cuentra?

—Está durmiendo, no quiero desper-tarla.

Ella se fija en los papeles extendidossobre la cama.

—Veo que después de todo ha decidi-do usted leer los papeles de Pável. No leinterrumpo más.

—No, no se vaya. No es una tarea pre-cisamente grata.

—Fiódor Mijáilovich, permítame quese lo ruegue otra vez: no lea cosas que nofueron escritas para usted. Sólo conse-guirá hacerse daño.

—Ojalá pudiera seguir su consejo. Pordesgracia, no es ésa la razón por la queestoy aquí. No he venido para ahorrarme

recogerse 21. Retirarse a casa, especial-mente a dormir o descansar. Juan SERECOGE temprano.

Xse pierde imagen y queda muy flojo

distracted 1 : mentally confused,troubled, or remote 2 : maddened orderanged especially by grief or anxiety

1 confuso, perplejo, aturdido, conster-nado 2 desconsuelo [distress], turba-do, fuera de sí,


192


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

f r o m h u r t . I h a v e b e e n g o i n gt h r o u g h P a v e l ’s d i a r y, a n d I c a m et o a n i n c i d e n t t h a t I r e m e m b e r a l lt o o w e l l , f r o m t h e y e a r b e f o r el a s t . I l l u m i n a t i n g , t o s e e i t n o wt h r o u g h a n o t h e r ’ s e y e s . P a v e lc a m e h o m e i n t h e m i d d l e o f t h en i g h t i n c a p a b l e - h e h a d b e e nd r i n k i n g . I h a d t o u n d r e s s h i m ,a n d I w a s s t r u c k b y s o m e t h i n g Ih a d n e v e r n o t i c e d b e f o r e - h o ws m a l l h i s t o e n a i l s w e r e , a s t h o u g ht h e y h a d n o t g r o w n s i n c e h e w a sa c h i l d . B r o a d , f l e s h y f e e t - h i sf a t h e r ’ s , I s u p p o s e - w i t h t i n yn a i l s . H e h a d l o s t h i s s h o e s o rg i v e n t h e m a w a y ; h i s f e e t w e r el i k e b l o c k s o f i c e . ’

P a v e l t r a m p i n g t h e c o l d s t r e e t sa f t e r m i d n i g h t i n h i s s o c k s . A l o s ta n g e l , a n i m p e r f e c t a n g e l , o n e o fG o d ’s c a s t o f f s . H i s f e e t t h e f e e to f a w a l k e r , a t r e a d e r u p o n o u r[2 2 1 ] g r e a t m o t h e r ; o f a p e a s a n t ,n o t a d a n c e r.

T h e n o n t h e s o f a , h i sh e a d l o l l i n g , v o m i t a l l o v e rh i s c l o t h e s .

‘I gave him an old pair of boots,and watched him go off in the morn-ing, very grumpily, wi th the boots inh i s h a n d . A n d t h a t w a s t h a t , Ithought . An awkward age , t hough ,e i g h t e e n , n i n e t e e n , a w k w a r d f o reve ryone , when they a r e fu l l g rownbu t can ’ t l e ave t he ne s t ye t . Fea th-e red bu t unable to f ly. Always ea t -ing , a lways hungry. They remind meo f p e l i c a n s : g a n g l i n g c r e a t u r e s ,unga in l ies t o f b i rds , t i l l they spreadthose great wings of thei rs and leavethe ground .

‘ U n f o r t u n a t e l y , t h a t i s n o t h o wP a v e l r e m e m b e r e d t h e n i g h t . I nh i s a c c o u n t t h e r e i s n o t h i n ga b o u t b i r d s o r a n g e l s . N o t h i n ga b o u t p a r e n t a l c a r e e i t h e r . P a r e n -t a l l o v e . ’

‘Fyodor Mikhai lovich, you do nogood by lacerat ing yourself l ike this .I f you aren’t prepared to burn thesepapers , a t least lock them away for awhi le and come back to them oncey o u h a v e m a d e y o u r p e a c e w i t hPavel . Listen to me and do what I tel lyou, for your own sake.’

‘ T h a n k y o u , m y d e a r A n n a . Ih e a r y o u r w o r d s , t h e y g o t o m yh e a r t . B u t w h e n I t a l k a b o u t s a v -

el daño. Estaba repasando el diario dePável, y he topado con un incidente querecuerdo demasiado bien, un incidenteque ocurrió hace dos años. Es muy escla-recedor verlo ahora con los ojos de otro.Pável volvió a casa en plena noche, sintener ningún dominio de sí mismo. Habíabebido en abundancia. Lo desvestí y mellamó la atención una cosa que hasta en-tonces me había pasado desapercibida:qué pequeñas tenía las uñas de los pies.Era como si no le hubiesen crecido desdeque era niño. Tenía los pies anchos, car-nosos, imagino que como su padre, perocon unas uñas muy pequeñas. Había per-dido los zapatos, o puede que se los hu-biese regalado a alguien. Tenía los piescomo dos témpanos de hielo.

Pável descalzo y sin rumbo por las ca-lles, pasada la medianoche: un ángel per-dido, un ángel imperfecto, uno de los pa-rias de Dios. Tenía los pies de un hombrehecho a caminar, de un hombre hecho ahollar nuestra gran madre tierra: los piesde un campesino, no de un bailarín.

Luego, ya tumbado en el sofá, con lacabeza dándole vueltas, se vomitó enci-ma, manchándose la ropa.

—Le di un par de botas viejas y lo vimarcharse por la mañana, de muy mal hu-mor, con las botas en la mano. Y eso fuetodo, pensé yo. Estaba en una edad difí-cil, claro; tendría dieciocho, diecinueveaños, es difícil para todos, incluso cuan-do están ya bien crecidos, pero aún nopueden marcharse del nido. Tienen todoel plumaje, pero aún no saben volar. Co-men a todas horas, siempre tienen ham-bre. Me recuerdan a los pelícanos: sondesgarbados, son las aves más feas, hastaque por fin despliegan sus grandes alas ydespegan del suelo. [217]

»Por desgracia, no es así como recor-daba Pável aquella noche. En su relaciónno se dice nada de aves ni de ángeles. Nose habla del cuidado que dan los padres asus hijos. Ni se menciona el amor pater-no.

—Fiódor Mijáilovich, no va a con-seguir nada por más que s igalacerándose de este modo. Si no estádispuesto a quemar esos papeles, almenos ciérrelos un tiempo bajo llave,vuelva a mirarlos cuando haya hecho laspaces con Pável. Escúcheme, haga loque le digo. Es por su propio bien.

—Gracias, mi querida Anna. Escu-cho sus palabras, me llegan al corazón.Pero cuando le hablo de ahorrarme el

loll v.1 intr. stand, sit, or recline in a lazy attitude. 2 intr.(foll. by out) (of the tongue) hang out. 3 tr. (foll. byout) hang (one’s tongue) out. 4 tr. let (one’s heador limbs) rest lazily on something.

193


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

i n g m y s e l f f r o m h u r t , w h e n I t a l ka b o u t w h y I a m h e r e , I d o n o tm e a n h e r e i n t h i s a p a r t m e n t o r i nP e t e r s b u r g . I m e a n t h a t I a m n o th e r e i n R u s s i a i n t h i s t i m e o f o u r st o l i v e a l i f e f r e e o f p a i n . I a mr e q u i r e d t o l i v e - w h a t s h a l l I c a l li t ? - a R u s s i a n l i f e : a l i f e i n s i d eR u s s i a , o r w i t h R u s s i a i n s i d e m e ,a n d w h a t e v e r R u s s i a m e a n s . I t i sn o t a f a t e I c a n e v a d e .

‘ W h i c h d o e s n o t m e a n t h a t Ic la im some grea t impor tance for i t .I t i s no t a l i fe tha t wi l l bear muchs c r u t i n y. [222] I n f a c t , i t i s n o t s omuch a l i fe as a p r ice or a cur rency.I t i s someth ing I pay wi th in o rderto wr i te . Tha t i s what Pave l d id no tunders tand: tha t I pay too . ’

S h e f r o w n s . H e c a n s e e n o ww h e r e M a t r y o n a g e t s t h e m a n -n e r i s m . L i t t l e p a t i e n c e w i t ht h e t e a r i n g o u t o f e n t r a i l s .W e l l , a l l h o n o u r t o h e r f o rt h a t ! T o o m u c h t e a r i n g o u t o fe n t r a i l s i n R u s s i a .

N e v e r t h e l e s s , I p a y t o o : h ew o u l d s a y i t a g a i n i f s h e w o u l ds u f f e r h e a r i n g i t . H e w o u l d s a y i ta g a i n , a n d s a y m o r e . I p a y a n d Is e l l : t h a t i s m y l i f e . S e l l m y l i f e ,s e l l t h e l i v e s o f t h o s e a r o u n d m e .S e l l e v e r y o n e . A Ya k o v l e v t r a d i n gi n l i v e s . T h e F i n n w a s r i g h t a f t e ra l l : a J u d a s , n o t a J e s u s . S e l l y o u ,s e l l y o u r d a u g h t e r , s e l l a l l t h o s e Il o v e . S o l d P a v e l a l i v e a n d w i l ln o w s e l l t h e P a v e l i n s i d e m e , i f Ic a n f i n d a w a y. H o p e t o f i n d a w a yo f s e l l i n g S e r g e i N e c h a e v t o o .

A l i fe without honour; t reacherywithout limit; confession without end.

S h e b r e a k s h i s t r a i n o f t h o u g h t .‘ A r e y o u s t i l l p l a n n i n g t o l e a v e ? ’

‘ Ye s , o f c o u r s e . ’

‘ I a s k b e c a u s e t h e r e h a s b e e na n i n q u i r y a b o u t t h e r o o m . W h e r ew i l l y o u g o ? ’

‘ To M a y k o v i n t h e f i r s t p l a c e . ’

‘ I t h o u g h t y o u s a i d y o uc o u l d n ’ t g o t o h i m . ’

‘ H e w i l l l e n d m e m o n e y, I ’ ms u r e o f t h a t . I ’ l l t e l l h i m I n e e d i tt o g e t b a c k t o D r e s d e n . T h e n I ’ l lf i n d s o m e w h e r e e l s e t o s t a y . ’

daño, cuando le hablo del porqué es-toy aquí, no me refiero a esta vivienda,ni tampoco a Petersburgo. Lo que quie-ro decir es que no estoy aquí en Rusia,en estos tiempos que corren, para lle-var una vida libre de daño. Se me exi-ge vivir... ¿Cómo llamarlo? ¿Una vidarusa? Una vida dentro de Rusia, o conRusia bien dentro de mí, sea lo que seaRusia. No es un destino del que mepueda evadir.

»Lo cual no significa que pregone alos cuatro vientos la importancia que tie-ne. No es la mía una vida que soporte unexamen detenido. De hecho, no es del todouna vida, sino más bien un precio, unamoneda. Es algo que pago por escribir.Eso es lo que Pável no entendió nunca:que yo también pago.

Ella frunce el ceño. Él entiende ahorade dónde saca Matriona el amaneramien-to. Qué poca paciencia cuando se trata dedesgarrarse las entrañas. Bien, ¡pues me-rece todos los honores por eso mismo! EnRusia hay demasiada afición a desgarrar-se las entrañas.

No obstante, yo también pago: lo di-ría otra vez si ella sufriese al oírlo. Lo diríaotra vez, y diría más. Pago y vendo: esaes mi vida. Vendo mi vida, vendo la vidade los que me rodean, los vendo a todos.Soy un Yákovlev que comercia con lasvidas de todos. La finesa, a fin de cuen-tas, tenía razón: un judas, no un Jesús. Lavendo a usted, vendo a su hija, vendo atodos los seres que amo. Vendo vivo aPável, y ahora venderé al Pável que llevodentro, si encuentro la manera de hacer-lo. Espero encontrar también la manerade vender a Serguéi Necháiev.

Una vida sin honor: traición sin lími-tes, confesiones sin fin. [218]

Ella interrumpe sus pensamientos.—¿Todavía tiene previsto marcharse?

—Sí, por supuesto.

—Se lo pregunto porque hay una per-sona interesada por el cuarto. ¿Adóndepiensa ir?

—Primero, a ver a Máikov.

—Pensé que había dicho que no po-día ir a verlo.

—Él me prestará dinero, eso es segu-ro. Le diré que lo necesito para volver aDresde. Luego encontraré algún otro si-tio donde quedarme.

194


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

‘ W h y n o t j u s t g o b a c k t oD r e s d e n ? W o n ’ t t h a t s o l v e a l ly o u r p r o b l e m s ? ’

‘ T h e p o l i c e s t i l l h a v e m y p a s s -p o r t . T h e r e a r e o t h e r c o n s i d e r -a t i o n s t o o . ’

‘ B e c a u s e s u r e l y y o u h a v ed o n e a l l y o u c a n , s u r e l y y o u[2 2 3 ] a r e w a s t i n g y o u r t i m e i nP e t e r s b u r g . ’

H a s s h e n o t h e a r d w h a t h e h a ss a i d ? O r i s s h e t r y i n g t o p r o v o k eh i m ? H e s t a n d s u p , g a t h e r s t h e p a -p e r s t o g e t h e r , t u r n s t o f a c e h e r.‘ N o , m y d e a r A n n a , I a m n o tw a s t i n g m y t i m e a t a l l . I h a v ee v e r y r e a s o n t o r e m a i n h e r e . N oo n e i n t h e w o r l d h a s m o r e r e a -s o n . A s i n y o u r h e a r t I a m s u r ey o u m u s t k n o w. ’

S h e s h a k e s h e r h e a d .‘ I d o n ’ t k n o w, ’ s h e m u r m u r s ; b u ti n t h e v o i c e o f s o m e o n e r e a d y t ob e c o n t r a d i c t e d .

‘ T h e r e w a s a t i m e w h e n I w a ss u r e y o u w o u l d c o n d u c t m e t oP a v e l . I p i c t u r e d t h e t w o o f u s i na b o a t , y o u a t t h e p r o w p i l o t i n gu s t h r o u g h t h e m i s t . T h e p i c t u r ew a s a s v i v i d a s l i f e i t s e l f . I p u ta l l m y t r u s t i n y o u . ’

S h e s h a k e s h e r h e a d a g a i n .

‘ I m a y h a v e b e e n w r o n g i n t h ed e t a i l s , b u t t h e f e e l i n g w a s n o tw r o n g . F r o m t h e f i r s t I h a d a f e e l -i n g a b o u t y o u . ’

If she were going to stop him, shewould stop him now. But she does not.She seems to drink in his words as aplant drinks water. And why not?

‘ We m a d e i t d i f f i c u l t f o r o u r-s e l v e s , r u s h i n g i n t o . . . w h a t w er u s h e d i n t o , ’ h e g o e s o n .

‘ I w a s t o b l a m e t o o , ’ s h e s a y s .‘ B u t I d o n ’ t w a n t t o t a l k a b o u tt h a t n o w. ’

‘ N o r I . L e t m e o n l y s a y, o v e rt h e p a s t w e e k I h a v e c o m e t o r e -a l i z e h o w m u c h f i d e l i t y m e a n s t ou s , t o b o t h o f u s . We h a v e h a d t or e c o v e r o u r f i d e l i t y . I a m r i g h t ,a m I n o t ? ’

— ¿ P o r q u é n o r e g r e s a aDresde? ¿No re so lve r í a a s í t odossus p rob lemas?

—La policía aún tiene confisca-do mi pasaporte. Y existen otras con-sideraciones.

—Se lo digo porque seguramente us-ted ha hecho todo lo posible. Seguramen-te, en Petersburgo ya sólo puede perderel tiempo.

¿Es que no ha oído lo que él aca-ba de decir? ¿O es que intenta pro-vocarle? Se pone en pie, recoge lospapeles , se vuelve hacia e l la .

—No, mi querida Anna, no estoy per-diendo el tiempo, ni mucho menos. Ten-go toda clase de razones para seguir aquí.No hay en el mundo nadie que tenga másrazones. Y seguro que en el fondo de sucorazón usted lo sabe.

Ella sacude la cabeza.—No, no lo sé— murmura, aunque es

la voz de una persona lista para que la con-tradiga el otro.

—Hubo un tiempo en que estuve con-vencido de que usted podría conducirmehasta Pável. Me imaginé que iríamos losdos en una barca, usted en la proa, pilo-tando entre la neblina. Esa imagen era tanclara como la vida misma. Puse en ustedtoda mi confianza.

Ella vuelve a sacudir la cabeza.

—Tal vez me equivocase en los deta-lles, pero el sentimiento no era equivoca-do. Desde el principio tuve ese sentimien-to hacia usted.

Si ella quisiera detenerlo, tendría quedetenerlo ahora. Pero no lo hace. Pareceen cambio beber sus palabras tal comobebe agua una planta. ¿Y por qué no?

—Nos lo pusimos muy difícil los dos,yendo tan de prisa... a donde llegamos tande prisa— sigue. [219]

—Yo también tuve la culpa— aposti-lla ella. —Pero ahora no quiero hablar deeso.

—Ni yo. Déjeme decir tan sólo que du-rante esta semana pasada he terminado porcomprender cuánto significa para nosotrosla fidelidad, para los dos. Hemos tenidoque recuperar nuestra fidelidad. ¿Me equi-voco?

vivid puede traducirse porvivo [sentido figurado] si tiene relación con vivo (brasas vi-

vas), claro, gráfico [relato], intenso [recuerdo], brillante [co-lor] o por

vívido si tiene sentido poético de vivaz, eficaz, vigoroso, deingenio agudo

Flower shop is back in business, providing a vividcontrast to destruction [L.A. Times, 9-2-92]. = Ya estáabierta una florería que se había cerrado, ofreciendo uncontraste gráfico frente a la destrucción. / This Picasso’spainting has vivid colors. = Este cuadro de Picaso tienecolores intensos. / I remember vividly the windmills. =Recuerdo gráficamente los molinos de viento. / Thehouse was painted a vivid green. = La casa estaba pinta-da de un verde brillante.

195


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

H e e x a m i n e s h e r k e e n l y ; b u ts h e i s w a i t i n g f o r h i m t o s a ym o r e , w a i t i n g t o b e s u r e t h a t h ek n o w s w h a t f i d e l i t y m e a n s .

‘ I m e a n , o n y o u r s i d e , f i d e l i t yt o y o u r d a u g h t e r. A n d [ 2 2 4 ] o n m ys i d e , f i d e l i t y t o m y s o n . We c a n -n o t l o v e u n t i l w e h a v e t h e i r b l e s s -i n g . A m I r i g h t ? ’

Though he knows she agrees , shewi l l no t ye t s ay t he word . Aga ins tt ha t so f t r e s i s t ance he p r e s se s on .‘I would like to have a child with you.’

S h e c o l o u r s . ‘ W h a t n o n -s e n s e ! Y o u h a v e a w i f e a n dc h i l d a l r e a d y ! ’

‘ T h e y a r e o f a d i f f e r e n t f a m i l y.Yo u a r e o f P a v e l ’s f a m i l y, y o u a n dM a t r y o n a , b o t h o f y o u . I a m o fP a v e l ’s f a m i l y t o o . ’

‘ I d o n ’ t k n o w w h a t y o u m e a n . ’

‘ I n y o u r h e a r t y o u d o . ’

‘ I n m y h e a r t I d o n ’ t ! W h a t a r ey o u p r o p o s i n g ? T h a t I b r i n g u p ac h i l d w h o s e f a t h e r l i v e s a b r o a da n d s e n d s m e a n a l l o w a n c e i n t h em a i l ? P r e p o s t e r o u s ! ’

‘Why? You looked after Pavel.’

‘ P a v e l w a s a l o d g e r , n o t ac h i l d ! ’

‘ Yo u d o n ’ t h a v e t o d e c i d e a to n c e . ’

‘ B u t I w i l l d e c i d e a t o n c e !N o ! T h a t i s m y d e c i s i o n ! ’

‘What if you are already pregnant?’

S h e b r i d l e s . ‘ T h a t i s n o n eo f y o u r b u s i n e s s ! ’

‘ A n d w h a t i f I w e r e n o t t o g oback to Dresden? Wha t i f I we re t os t ay he re and s end t he a l l owance t oDresden i n s t ead? ’

‘ H e r e ? I n m y s p a r e r o o m ? I nP e t e r s b u r g ? I t h o u g h t t h e r e a s o ny o u c a n ’ t s t a y i n P e t e r s b u r g i st h a t y o u w i l l b e t h r o w n i n j a i l b yy o u r c r e d i t o r s . ’

‘ I c an w ipe ou t my deb t s . I t r e -qu i r e s on ly a s i ng l e succes s . ’

La examina con gran atención,pero ella sólo espera a que él digamás: espera a estar segura de lo quesignifica la f idelidad.

—Quiero decir, por su parte, la fideli-dad hacia su hija. Por la mía, claro está,la fidelidad hacia mi hijo. No podemosamar mientras no contemos con sus ben-diciones. ¿Me equivoco?

Aunque sabe que ella está de acuerdo,aún no va a decir palabra. Contra esa sua-ve resistencia sigue presionando.

—Me gustaría tener un hijo suyo.

Ella se sonroja.—¡Qué disparate! Ya tiene una espo-

sa y una hija.

—Son de otra familia. Usted es de lafamilia de Pável, igual que Matriona. Lasdos lo son, y yo también soy de la familiade Pável.

—No entiendo qué quiere decir.

—En el fondo, sí que lo entiende.

—¡En el fondo, no lo entiendo! ¿Quées lo que está proponiendo? ¿Que críe aun niño cuyo padre vivirá en el extranje-ro, y que quizás me envíe un dinero porcorreo! ¡Es absurdo!

—¿Por qué? Usted cuidó de Pável.

—¡Pável era un inquilino, no era unniño!

—No tiene que tomar aún ninguna de-cisión.

—Pero pienso decidirlo ahora mismo. ¡De nin-guna manera! Ya sabe cuál es mi decisión.

—¿Y si estuviese embarazada?

Ella se enoja.—¡Eso no es asunto suyo!

— ¿ Y s i y o n o r e g r e s a r a aDresde? ¿Y si me quedase aquí ye n v i a s e e n c a m b i o e l d i n e r o aDresde?

—¿Aquí? ¿En el cuarto que me sobra?¿En Petersburgo? Pensé que la razón porla cual no puede quedarse en Petersburgoes que sus acreedores terminarán por me-terlo en la cárcel. [220]

—Puedo saldar mis deudas. Me bas-taría con un solo éxito.


196


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

S h e l a u g h s . S h e m a y b e a n g r yb u t s h e i s n o t o f f e n d e d . H e c a ns a y a n y t h i n g t o h e r . W h a t a c o n -t r a s t t o A n y a ! W i t h A n y a t h e r ew o u l d b e t e a r s , s l a m m e d d o o r s ; i tw o u l d t a k e a w e e k o f p l e a d i n g t og e t b a c k i n h e r g o o d [2 2 5 ] b o o k s .

‘Fyodor Mikhailovich,’ she says,‘you will wake up tomorrow and re-member nothing of this. I t was just anidea that popped into your head. Youhave given i t no thought at all .’

‘ Yo u a r e r i g h t . T h a t i s h o wi t c a m e t o m e . T h a t i s w h y It r u s t i t . ’

She does not give herself into his arms,but she does not fight him off either.‘ B i g a m y ! ’ s h e s a y s s o f t l y, s c o r n -f u l l y , a n d a g a i n q u i v e r s w i t hl a u g h t e r. T h e n , i n a m o r e d e l i b e r -a t e t o n e : ‘ Wo u l d y o u l i k e m e t oc o m e t o y o u t o n i g h t ? ’

‘ T h e r e i s n o t h i n g o n e a r t h Iw a n t m o r e . ’

‘ L e t u s s e e . ’

A t m i d n i g h t s h e i s b a c k .‘ I c a n ’ t s t a y , ’ s h e s a y s ; b u t i n t h es a m e m o v e m e n t s h e i s s h u t t i n g t h ed o o r b e h i n d h e r .

T h e y m a k e l o v e a s t h o u g hu n d e r s e n t e n c e o f d e a t h ,s e l f - a b s o r b e d , p u r p o s e f u l .T h e r e a r e m o m e n t s w h e n h ec a n n o t s a y w h i c h o f t h e m i sw h i c h , w h i c h t h e m a n , w h i c ht h e w o m a n , w h e n t h e y a r e l i k es k e l e t o n s , a s s e m b l a g e s o f b o n ea n d l i g a m e n t p r e s s e d o n e i n t ot h e o t h e r , m o u t h t o m o u t h , e y et o e y e , r i b s i n t e r l o c k e d ,l e g - b o n e s i n t e r t w i n e d .

Afterwards she l ies against him int h e n a r r o w b e d , h e r h e a d o n h i sc h e s t , o n e l o n g l e g t h r o w n e a s i l yover his. His head is spinning gently .‘ S o w a s t h a t m e a n t t o b r i n g a b o u tt h e b i r t h o f t h e s a v i o u r ? ’ s h e m u r -m u r s . A n d , w h e n h e d o e s n o t u n -d e r s t a n d : ‘ A r e a l r i v e r o f s e e d .Yo u m u s t h a v e w a n t e d t o m a k es u r e . T h e b e d i s s o a k e d . ’

The blasphemy interests him. Eachtime he finds something new and sur-prising in her. Inconceivable, if [226]he does leave Petersburg, that he willnot come back. Inconceivable that he

Ella se echa a reír. Es posible queesté enojada, pero no ofendida. A ellale puede decir lo que sea. ¡Qué contras-te con Ania! Con Ania correrían las lá-grimas, atronarían los portazos, le ha-ría falta una semana de súplicas paragozar otra vez de su favor _______ .

—Fiódor Mijáilovich— dice ella, —mañana despertará y no recordará ni pa-labra de todo esto. No fue más que unaidea descabellada. No la ha pensado a fon-do ni por un instante.

—Tiene toda la razón. Así se me haocurrido. Y por eso tengo confianza enesa idea.

No se entrega a sus brazos, pero tam-poco lo rechaza bruscamente.

—¡Eso es bigamia!— dice suavemen-te, en tono de burla, y de nuevo se estre-mece al reír. Luego, en un tono más pau-sado, añade—: ¿Le gustaría que vinieseesta noche con usted?

—No hay en el mundo nada que deseetanto.

—Pues ya veremos.

A m e d i a n o c h e r e g r e s a .—No puedo queda rme— d ice ,

pero ya está cerrando la puerta a susespaldas.

Hacen el amor como si pendierasobre e l los una sentencia de muer-te , absortos , embebidos . Hay mo-mentos en que él no sabe quién esquién , qu ién e l hombre , qu ién lamujer ; momentos en que son comoesqueletos , ensambladuras de hue-s o s y l i g a m e n t o s a p r e t a d o s u n ocon t ra e l o t ro , l a boca con t r a l aboca, e l ojo cont r a e l o j o , e n t r e -l a z a d a s l a s c o s t i l l a s , enredadoslos huesos de las piernas.

Después, ella yace con él en la cama es-trecha, apoyada la cabeza sobre su pecho, conuna pierna montada grácilmente sobre las su-yas. A él la cabeza le da vueltas dulcemente.

—¿Así que esto tenía por finali-dad lograr el nacimiento del salva-dor?— murmura ella. Y como él noentiende, añade: —Todo un río desimiente. Ya veo que querías estar bienseguro. La cama está empapada.

E s t a b l a s f e m i a l e i n t e r e s a . Acada vez encuentra en ella algo nue-vo y sorprendente. Es inconcebibleque, si se va [221] de Petersburgo,no regrese algún día. Es inconcebi-

197


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

will not see her again.

‘ W h y d o y o u s a y s a v i o u r ? ’

‘Isn’t that what he is meant to do:to save you, to save both of us?’

‘ W h y s o s u r e i t i s h e ? ’

‘ O h , a w o m a n k n o w s . ’

‘ W h a t w o u l d M a t r y o s h a t h i n k ? ’

‘ M a t r y o s h a ? A l i t t l e b r o t h e r ?T h e r e i s n o t h i n g s h e w o u l d l i k em o r e . S h e c o u l d m o t h e r h i m t o h e rh e a r t ’s c o n t e n t . ’

I n a p p e a r a n c e h i s q u e s t i o n i sabout Mat ryosha ; bu t i t i s on ly thedef lec ted form of another ques t ion ,one tha t he does no t ask because hea l r e a d y k n o w s t h e a n s w e r . P a v e lwould no t welcome a bro ther. Pave lwould take h im by h is foo t and dashhis b ra ins ou t aga ins t the wal l . ToPave l no sav iour bu t a p re tender, ausurper, a s ly l i t t l e dev i l c lo thed inchubby baby- f lesh . And who couldswear he was wrong?

‘Does a woman a lways know?’

‘ D o y o u m e a n , d o I k n o ww h e t h e r I a m p r e g n a n t ? D o n ’ tw o r r y , i t w o n ’ t h a p p e n . ’ A n dt h e n : ‘ I ’ m g o i n g t o f a l la s l e e p i f I s t a y a n y l o n g e r . ’S he throws the bedclothes aside andclambers over him. By moonlight shefinds her clothes and begins to dress.

H e f e e l s a p a n g o f a k i n d .M e m o r i e s o f o l d f e e l i n g s s t i r ;t h e y o u n g m a n i n h i m , n o t y e td e a d , t r i e s t o m a k e h i m s e l fh e a r d , t h e c o r p s e w i t h i n h i mn o t y e t b u r i e d . H e i s w i t h i ni n c h e s o f f a l l i n g i n t o a l o v ef r o m w h i c h n o r e s e r v e o f p r u -d e n c e w i l l s a v e h i m . T h e f a l l -i n g s i c k n e s s a g a i n , o r a v e r -s i o n o f i t .

T h e i m p u l s e i s s t r o n g , b u t i tp a s s e s . S t r o n g b u t n o t s t r o n ge n o u g h . N e v e r a g a i n s t r o n ge n o u g h , u n l e s s i t c a n [ 2 2 7 ] f i n d ac r u t c h s o m e w h e r e .

‘Come here for a moment,’ he whispers.

S h e s i t s d o w n o n t h e b e d ; h et akes he r hand .

ble que no la vuelva a ver.

—¿Por qué dices salvador?

—¿No es eso lo que habrá de hacer,salvarte, salvarnos a los dos?

—¿Cómo estás tan segura de que será un salvador?

—Ah, porque una mujer entiende estas cosas.

—¿Qué pensará Matriosha?

—¿Matriosha? ¿De un hermanito? Nohay nada que le pueda complacer más. Po-dría ser su madrecita hasta saciar su cora-zón de contento.

Aparentemente, su pregunta es porMatriosha, pero en realidad no es más quela versión desviada de otra pregunta, unapregunta que no llega a formular, porqueya conoce la respuesta. Pável no dará labienvenida a un hermano. Pável lo aga-rraría del pie y le estamparía los sesoscontra la pared. Para Pável nunca sería unsalvador, sino un farsante, un usurpador,un taimado diablillo vestido de carneregordeta de bebé. ¿Y quién podría jurarque se equivocase?

—Siempre lo saben las mujeres?

—Quie res dec i r s i s é con segu-r idad s i e s toy p reñada? No t e p re -o c u p e s , n o p a s a r á — y a ñ a d e : —S i m e q u e d o u n p o c o m á s , m eq u e d a r é d o r m i d a .

Arroja a un lado la ropa de cama y pasapor encima de él. A la luz de la luna en-cuentra sus ropas y se viste.

Él siente una especie de aguijona-zo. Se revuelven los recuerdos de anti-guas sensaciones; el joven que hay enél, que todavía no ha muerto, intentahacerse oír; el cadáver que hay en élaún no está enterrado. Muy poco le fal-ta para caer a plomo y enamorarse deun modo tal que no habría reservas deprudencia suficientes para salvarle. Denuevo el vértigo, la enfermedad, o unaversión distinta.

Ese impulso es fuerte, pero al finalremite. Es fuerte, aunque no lo suficien-te. Nunca volverá a ser lo bastante fuer-te, a menos que encuentre una muletaen alguna parte.

—Ven un momento— le susurra.

Ella se sienta en la cama; él la toma lamano.

dash I n 1 (precipitado) carrera: he made a dash for thefront door, se escapó por la puerta principal 2 Dep US(carrera) esprint 3 (pequeña cantidad) poquito, pizca,gota: add a dash of pepper and a dash of lemon juice,añade una pizca de pimienta y una gota de limón 4Tip guión 5 estilo: she has more dash than cash, tienemás estilo que dinero II vt 1 (tirar) arrojar 2 (romper)estrellar

dash into entrar estrepitosamentedash into entrar precipitadamentedash off salir escopetadodash off salir pitandodashing adj (apariencia) gallardo,-a, elegante

198


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

‘Can I make a suggestion? I don’tthink i t is a good idea that Matryoshas h o u l d b e i n v o l v e d w i t h S e r g e iNechaev and his friends.’

S h e w i t h d r a w s h e r h a n d .‘Of course not . But why say so now?’Her voice is cold and f la t .

‘ B e c a u s e I d o n ’ t t h i n k s h es h o u l d b e l e f t a l o n e w h e n h e c a nc o m e c a l l i n g . ’

‘ W h a t a r e y o u p r o p o s i n g ? ’

‘ C a n ’ t s h e s p e n d h e r d a y sd o w n s t a i r s a t A m a l i a K a r l o v n a ’st i l l y o u g e t h o m e ? ’

‘ T h a t i s a g r e a t d e a l t o a s k o fa n o l d w o m a n , t o l o o k a f t e r a s i c kc h i l d . P a r t i c u l a r l y w h e n s h e a n dM a t r y o s h a d o n ’ t g e t o n . W h y i s n ’ ti t e n o u g h t o t e l l M a t r y o s h a n o t t oo p e n t h e d o o r t o s t r a n g e r s ? ’

‘ B e c a u s e y o u a r e n o t a w a r e o ft h e e x t e n t o f N e c h a e v ’ s p o w e ro v e r h e r . ’

S h e g e t s u p . ‘ I d o n ’ t l i k e t h i s , ’s h e s a y s . ‘ I d o n ’ t s e e w h y w e n e e dt o d i s c u s s m y d a u g h t e r i n t h em i d d l e o f t h e n i g h t . ’

The atmosphere between them issuddenly as icy as it has ever been.

‘ C a n ’ t I s o m u c h a s m e n t i o nh e r n a m e w i t h o u t y o u g e t t i n g i r -r i t a b l e ? ’ h e a s k s d e s p a i r i n g l y .‘ D o y o u t h i n k I w o u l d b r i n g t h em a t t e r u p i f I d i d n ’ t h a v e h e r w e l -f a r e a t h e a r t ? ’

S h e m a k e s n o r e p l y . T h e d o o ro p e n s a n d c l o s e s .

—¿Puedo hacer una sugerencia? Nocreo que sea buena idea que Matriosha serelacione con Serguéi Necháiev y con susamigos. [222]

Ella retira la mano.—Pues claro que no. Pero ¿a qué viene

eso ahora?— su voz es fría, cortante.

—Porque no creo que sea bueno de-jarla sola en la casa cuando él puede ve-nir de visita.

—¿Qué estás proponiendo?

—¿No puede pasar el día abajo, conAmalia Kárlovna, hasta que tú regre-ses a la casa?

—Es mucho pedirle a una anciana, quecuide de una niña enferma, sobre todo sise piensa que Matriosha y ella no se lle-van nada bien. Por qué no es suficientecon decirle a Matriosha que no abra lapuerta a ningún desconocido?

—Porque no te das cuenta del alcanceque tiene aquí el poder de Necháiev so-bre ella.

Anna se levanta.—Esto no me gusta— dice. —No

veo por qué hemos de hablar de mi hijaen plena noche.

El ambiente entre ellos dos es de pron-to más glacial que nunca.

—¿Es que no puedo ni decir su nom-bre sin que te vuelvas tan irritable?— lepregunta ya desesperado. —¿O es quepiensas que sacaría este asunto a colaciónsi su bienestar no me importase muchísi-mo?

Ella no contesta. La puerta se abre yse cierra. [223]

199


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

1 9

T h e f i re s

T h e p l u n g e f r o m r e n e w e d i n t i -m a c y t o r e n e w e d e s t r a n g e m e n tl e a v e s h i m b a f f l e d a n d g l o o m y.H e v e e r s b e t w e e n a l o n g i n g t om a k e h i s p e a c e w i t h t h i s d i f f i c u l t ,t o u c h y w o m a n a n d a n e x a s p e r a t e du r g e t o w a s h h i s h a n d s n o t o n l y o fa n u n r e w a r d i n g a f f a i r b u t o f a c i t yo f m o u r n i n g a n d i n t r i g u e w i t hw h i c h h e n o l o n g e r f e e l s a l i v i n gc o n n e c t i o n .

H e i s t u m b l i n g . P a v e l ! h e w h i s -p e r s , t r y i n g t o r e c o v e r h i m s e l f .B u t P a v e l h a s l e t g o h i s h a n d ,P a v e l w i l l n o t s a v e h i m .

All morning he shuts himself up, sit-ting with his arms locked around hisknees, his head bowed. He is not alone.But the presence he feels in the roomis not that of his son. It is that of a thou-sand petty demons, swarming in the airlike locusts let out of a jar.

W h e n a t l a s t h e r o u s e s h i m s e l f ,i t i s t o t a k e d o w n t h e t w o p i c t u r e so f P a v e l , t h e d a g u e r r e o t y p e h eb r o u g h t w i t h h i m f r o m D r e s d e na n d t h e s k e t c h M a t r y o n a d r e w, t ow r a p t h e m t o g e t h e r f a c e t o f a c ea n d p a c k t h e m a w a y.

H e g o e s o u t t o m a k e h i s d a i l yr e p o r t t o t h e p o l i c e . W h e n h er e t u r n s , A n n a S e r g e y e v n a i sh o m e , h o u r s e a r l i e r t h a n u s u a l ,a n d i n a s t a t e o f s o m e a g i t a t i o n .‘We [229] had to c lose the shop, ’ shesays . ‘There have been ba t t l e s go-ing on a l l day be tween s tudents andt h e p o l i c e . I n t h e P e t r o g r a d s k a y adis t r ic t main ly, bu t on th i s s ide oft h e r i v e r t o o . A l l t h e b u s i n e s s e shave c losed - i t ’s too dangerous tob e o u t o n t h e s t r e e t s . Ya k o v l e v ’snephew was coming back f rom mar-ke t in the car t and someone th rew acobbles tone a t h im, for no reason a ta l l . I t h i t h im on the wr i s t ; he i s ing rea t pa in , he can ’ t move h i s f i n -gers , he th inks a bone i s b roken . Hesays tha t work ing-men have begunto jo in in . And the s tudents a re se t -t ing f i res aga in . ’

‘ C a n w e g o a n d s e e ? ’ c a l l sM a t r y o n a f r o m h e r b e d .

‘Of course not! It’s dangerous. Be-sides, there’s a bitterly cold wind.’

Las hogueras

El salto de la intimidad renovada alrenovado alejamiento, a la falta deafecto, lo deja perplejo y hundido enla melancolía. Se debate entre el ansiade hacer las paces con esa mujer difí-cil, susceptible, y la exasperada urgencia de la-varse las manos no sólo para desentenderse deuna historia que no guarda la menor compensación,sino también de una ciudad de luto, de duelo y deintrigas, con la que ya no percibe ningún lazovivo que lo una.

Trastabilla. ¡Pável!, susurra al in-tentar recuperar el equilibrio. PeroPável le ha soltado la mano, Pávelya no lo salvará.

Se pasa la mañana encerrado, senta-do con los brazos en torno a las rodillas,la cabeza inclinada. No está solo, aun-que la presencia que siente en el cuartono es la de su hijo. Es la de un millar deinicuos demonios que bullen en el aire comolangostas recién sueltas de un tarro.

C u a n d o p o r f i n s e a n i m a a l e -v a n t a r s e , e s s ó l o p a r a q u i t a r l a sd o s i m á g e n e s d e P á v e l , e l d a -g u e r r o t i p o q u e s e t r a j o d eD r e s d e y e l e s b o z o q u e d i b u j óM a t r i o n a , e n v o l v e r l a s c a r a ac a r a y g u a r d a r l a s .

Sale a presentarse como cada día enla comisaría. A su vuelta, AnnaSerguéievna ya está en casa, horas antesque de costumbre, y en un cierto estadode agitación.

—Hemos tenido que cerrar la tien-da— dice. —Durante todo el día ha ha-bido escaramuzas entre los estudian-tes y la policía. Sobre todo en la ba-r r i ada de Pe t rográdska ia , aunque[225] también a este lado del río. To-dos los comercios han cerrado; es de-masiado peligroso andar por la calle.El sobrino de Yákovlev volvía delmercado con la carreta y le tiraron unadoquín sin motivo ninguno. Le dio enla muñeca; tiene muchos dolores, nopuede mover los dedos, creen que seha roto un hueso. Dice que los obre-ros se han sumado a las escaramuzas.Y los estudiantes han vuelto a pren-der hogueras.

—¿Podemos ir a verlo?— gritaMatriona desde la cama.

—¡Pues claro que no, hija! Es peligro-so. Además, sopla un viento helador.

saliendo

no se respetan cursivas en : [16], [167] [177], [195]

200


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

S h e g i v e s n o s i g n o f r e m e m b e r -i n g w h a t p a s s e d t h e n i g h t b e f o r e .

H e g o e s o u t a g a i n , s t o p s a t at e a - h o u s e . I n t h e n e w s p a p e r s t h e r ei s n o t h i n g a b o u t b a t t l e s i n t h es t r e e t s . B u t t h e r e i s a n a n n o u n c e -m e n t t h a t , b e c a u s e o f ‘ w i d e s p r e a di n d i s c i p l i n e a m o n g t h e s t u d e n tb o d y , ’ t h e u n i v e r s i t y i s t o b ec l o s e d u n t i l f u r t h e r n o t i c e .

I t i s a f t e r f o u r o ’ c l o c k . D e s p i t et h e i c y w i n d h e w a l k s e a s t w a r da l o n g t h e r i v e r . A l l t h e b r i d g e sa r e b a r r e d ; g e n d a r m e s i n s k y - b l u eu n i f o r m s a n d p l u m e d h e l m e t ss t a n d o n g u a r d w i t h f i x e d b a y o -n e t s . O n t h e f a r b a n k f i r e s g l o wa g a i n s t t h e t w i l i g h t .

H e f o l l o w s t h e r i v e r t i l lh e i s i n s i g h t o f t h e f i r s tg utted and smouldering warehouses.It has begun to snow; the snowflakesturn to nothing the instant they touchthe charred t imbers.

H e d o e s n o t e x p e c t A n n aSergeyevna to come to h im aga in .But she does , and wi th as l i t t l e ex-p l a n a t i o n a s [ 2 3 0 ] b e f o r e . G i v e ntha t Mat ryona i s in the nex t room,her lovemaking surpr i ses h im by i t srecklessness . Her cr ies and pant ingsa r e on ly ha l f - s t i f l ed ; t hey a r e no tand have never been sounds of an i -mal p leasure , he beg ins to rea l ize ,bu t a means she uses to work her -se l f in to an e ro t ic t rance .

A t f i r s t h e r i n t e n s i t y c a r r i e si t s e l f o v e r t o h i m . T h e r e i s a l o n gp a s s a g e i n w h i c h h e a g a i n l o s e sa l l s e n s e o f w h o h e i s , w h o s h ei s . A b o u t t h e m i s a n i n c a n d e s c e n ts p h e r e o f p l e a s u r e ; i n s i d e t h es p h e r e t h e y f l o a t l i k e t w i n s , g y -r a t i n g s l o w l y .

H e h a s n e v e r k n o w n a w o m a ngive herse l f so unreservedly to theero t ic . Never the less , as she reachesa p i tch of f renzy he begins to re t rea tf rom her. Someth ing in her seems tob e c h a n g i n g . S e n s a t i o n s t h a t o nthe i r f i r s t n igh t toge ther were tak-ing p lace deep wi th in her body seemto be migra t ing toward the sur face .She i s , in fac t , g rowing ‘e lec t r ic ’ inthe manner o f so many o ther womenhe has known.

She has insisted that the candle on

No da el menor indicio de recordar loocurrido la noche anterior.

Él sale de nuevo, se refugia en unsalón de té. En los periódicos no sedice nada de las escaramuzas en lascalles, pero sí hay un recuadro queanuncia que, debido «a la extendidaindisciplina entre el cuerpo estudian-til», la universidad permanecerá ce-rrada hasta nuevo aviso.

Son más de las cuatro. A pesar delviento cortante, se encamina al este, si-guiendo la orilla del río. Todos los puen-tes están cortados; los gendarmes deuniforme azul cielo y casco con plumasmontan guardia con las bayonetas caladas.En la orilla opuesta resplandecen las ho-gueras a la luz del crepúsculo.

Sigue el curso del r ío hasta l le-gar a ver de lejos los primeros al-macenes saqueados y humeantes .Ha empezado a nevar; los copos denieve se quedan en nada al contactocon las maderas calcinadas.

No cuen ta con que AnnaSerguéievna vuelva a su lado. Pero lohace, y con tan pocas explicacionescomo antes. Como Matriona se en-cuentra en la habitación contigua, sufuror al hacer el amor le sorprende porsu intrepidez. Sus jadeos y sus gritossolamente los sofoca a medias; no sonni han sido nunca sonidos de placeranimal, según empieza a comprender,sino el medio que emplea para entraren un trance erótico.

Al principio, su intensidad pasa por en-cima de él como un ciclón. Hay un largotrecho durante el cual pierde de nuevo elsentido y no sabe quién es él, quién es ella.Alrededor de ambos se cierra una incan-descente esfera de placer; dentro de laesfera flotan como gemelos, girando len-tamente. [226]

Nunca ha conocido a una mujer quese entregue tan sin reservas a lo eróti-co. No obstante, cuando Anna alcan-za el frenesí, él comienza a alejarse.Hay en ella algo que parece ir cam-biando. Las sensaciones que en su pri-mera noche juntos tenían lugar en lasprofundidades de su cuerpo ahoraparecen emigrar hacia la superficie.De hecho, se está poniendo «eléctri-ca», como tantas otras mujeres que élha conocido.

Ella ha insistido en dejar encendida la

201


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

the dressing-table remain l i t . As sheapproaches her climax her dark eyessea rch h i s f ace more and more in -tently, even when her eyelids trembleand she begins to shudder.

A t o n e p o i n t s h e w h i s p e r s aw o r d t h a t h e o n l y h a l f c a t c h e s .‘ W h a t ? ’ h e d e m a n d s . B u t s h e o n l yt o s s e s h e r h e a d f r o m s i d e t o s i d ea n d g r i t s h e r t e e t h .

H a l f - c a t c h e s . N e v e r t h e l e s s h ek n o w s w h a t i t i s : d e v i l . I t i s aw o r d h e h i m s e l f u s e s , t h o u g h h ec a n n o t b e l i e v e i n t h e s a m e s e n s ea s s h e . T h e d e v i l : t h e i n s t a n t a tt h e o n s e t o f t h e c l i m a x w h e n t h esoul i s twis ted ou t o f the body andb e g i n s i t s d o w n w a r d s p i r a l i n t oo b l i v i o n . A n d , f l i n g i n g h e r h e a dfrom s ide to s ide , c lenching her jaw,grunt ing , i t i s no t hard to see hertoo as possessed by the dev i l .

A s e c o n d t i m e , a n d w i t h e v e nm o r e f e r o c i t y , s h e t h r o w s h e r s e l fin to coupl ing wi th h im. But the wel li s d ry, and soon they bo th know i t .‘ I c a n ’ t ! ’ s h e g a s p s , a n d i s s t i l l .Hands raised, palms open, she l ies asif in surrender. ‘I can’t go on!’ Tearsbegin to roll down her cheeks.

T h e c a n d l e b u r n s b r i g h t l y. H et a k e s h e r l i m p b o d y i n h i s a r m s .T h e t e a r s c o n t i n u e t o s t r e a m a n ds h e d o e s n o t h i n g t o s t o p t h e m .

‘ W h a t i s w r o n g ? ’

‘I haven’t the s t rength to go on. Ihave done al l I can, I am exhausted.Please leave us a lone now’

‘ U s ? ’

‘ Ye s , w e , u s , b o t h o f u s . We a r es u f f o c a t i n g u n d e r y o u r w e i g h t . Wec a n ’ t b r e a t h e . ’

‘ Yo u s h o u l d h a v e s a i d s o e a r -l i e r. I u n d e r s t o o d t h i n g s q u i t e d i f -f e r e n t l y . ’

‘ I a m n o t b l a m i n g y o u . I h a v ebeen t ry ing to t ake every th ing uponmyse l f , bu t I can’ t any more . I haveb e e n o n m y f e e t a l l d a y, I g o t n os leep las t n igh t , I am exhaus ted . ’

‘You think I have been using you?’

‘Not using me in that way. But youuse me as a route to my child.’

vela en la mesilla. A medida que se acer-ca al clímax, sus ojos oscuros lo miran ala cara con más y más atención, inclusocuando le tiemblan los párpados y comien-za a estremecerse.

En un momento determinado musitauna palabra que él sólo entiende a medias.

—¿Qué?— le pregunta. Pero ella selimita a sacudir la cabeza de un lado aotro, con los dientes bien apretados.

A medias, sí, aunque sabe no obs-tante qué es: demonio. Es una palabraque él mismo emplea, aunque no puedecreer que sea en el mismo sentido quele da ella. El demonio: ese instante enque se inicia el clímax y el alma se re-tuerce al salir del cuerpo para comen-zar su espiral descendente hacia el ol-vido. Cuando agita la cabeza de lado alado, con las mandíbulas bien prietas,_______ no es difícil verla también a ellacomo si la poseyera el demonio.

P o r s e g u n d a v e z , e i n c l u s o c o nm a y o r f e r o c i d a d , s e a r r o j a a c o p u l a rc o n é l . P e r o e l p o z o s e h a s e c a d o , yb i e n p r o n t o l o s d o s l o s a b e n .

—¡No puedo!— jadea ella al quedarse inmó-vil. Con las manos levantadas y abiertas, yace comosi se hubiera rendido. —¡No puedo seguir!

Comienzan a rodarle las lágrimas por las mejillas.

La vela arde intensamente. El es-trecha su cuerpo desmadejado . Laslágrimas le siguen brotando sin quehaga nada por impedirlo.

—¿Qué sucede?

—No tengo fuerzas para seguir. He he-cho todo lo posible, estoy agotada. Porfavor, ahora déjanos en paz.

—¿Que os deje en paz?

—Sí, a nosotras, a las dos. Nos esta-mos ahogando bajo tu peso. No podemosrespirar.

—Haberlo dicho antes . Yo habíaen tend ido l a s cosas muy de o t romodo. [227]

— N o t e e c h o l a c u l p a . H e i n -t e n t a d o e n c a r g a r m e y o d e t o d o ,p e r o y a n o p u e d o m á s . M e h e p a -s a d o e l d í a e n t e r o d e p i e , n od o r m í a n o c h e , e s t o y a g o t a d a .

—¿Piensas que te he utilizado?

—Sí, bueno, no de esa manera, pero sí meutilizas como medio para llegar a mi hija.

X

grit — n. 1 particles of stone or sand, esp. ascausing discomfort, clogging machinery,etc. 2 coarse sandstone. 3 colloq. pluck,endurance; strength of character.

— v. (gritted, gritting) 1 tr. spread grit on (icyroads etc.). 2 tr. clench (the teeth). 3 intr.make or move with a grating sound.

grit 1 arena gravilla 2 coraje, agallas 3 clench theteeth, apretar los dientes, rechinar los dien-tes, decir apretando los dientes.

202


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

‘ To M a t r y o n a ! W h a t n o n s e n s e !Yo u c a n ’ t b e l i e v e t h a t ! ’

‘ I t ’s t he t r u th , c l ea r f o r anyoneto see ! You use me as a rou te to he r,a n d I c a n n o t b e a r i t ! ’ S h e s i t s u pi n t h e b e d , c r o s s e s h e r a r m s o v e rhe r naked b rea s t s , r ocks back andf o r t h m i s e r a b l y . ‘ Yo u a r e i n t h eg r ip o f some th ing qu i t e beyond me .You seem to be he re bu t you a re no tr ea l l y he re . I was r eady to he lp youb e c a u s e o f . . . ’ S h e [ 2 3 2 ] h e a v e she r shou lde r s he lp l e s s ly. ‘Bu t nowI can ’ t any longe r. ’

‘ B e c a u s e o f P a v e l ? ’

‘ Ye s , b e c a u s e o f P a v e l , b e -c a u s e o f w h a t y o u s a i d . I w a sr e a d y t o t r y . B u t n o w i t i s c o s t i n gm e t o o m u c h . I t i s w e a r i n g m ed o w n . I w o u l d n e v e r h a v e g o n e s of a r i f I w e r e n ’ t a f r a i d y o u w o u l du s e M a t r y o s h a i n t h e s a m e w a y ’

H e r a i s e s a h a n d t o h e r l i p s .‘ K eep you r vo i ce down . Tha t i s at e r r i b l e a c c u s a t i o n t o m a k e . W h a thas she been say ing to you? I wouldnot l ay a f inger on her, I swear. ’

‘Swear by whom? By what? Whatdo you bel ieve in that you can swearb y ? A n y w a y, i t h a s n o t h i n g t o d ow i t h l a y i n g f i n g e r s , a s y o u w e l lknow. And don’t te l l me to be quiet . ’She tosses the bedclothes aside andsearches for her gown. ‘ I must be bymyself or I wi l l go mad.’

A n h o u r l a t e r , j u s t a s h e i s f a l l -i n g a s l e e p , s h e i s b a c k i n h i s b e d ,h o t - s k i n n e d , g r i p p i n g h e r s e l f t oh i m , w i n d i n g h e r l e g s a r o u n d h i s .‘ D o n ’ t p a y a t t e n t i o n t o w h a t Is a i d , ’ s h e s a y s . ‘ T h e r e a r e t i m e sw h e n I a m n o t m y s e l f , y o u m u s tg e t u s e d t o t h a t . ’

H e w a k e s u p o n c e m o r e d u r i n gt h e n i g h t . T h o u g h t h e c u r t a i n s a r ed r a w n , t h e r o o m i s a s b r i g h t a s i fu n d e r a f u l l m o o n . H e g e t s u p a n dl o o k s o u t o f t h e w i n d o w. F l a m e sl e a p i n t o t h e n i g h t s k y l e s s t h a n am i l e a w a y . T h e f i r e a c r o s s t h er i v e r r a g e s s o h u g e l y t h a t h e c a ns w e a r h e f e e l s i t s h e a t .

He returns to the bed and to Anna.T h i s i s h o w h e a n d s h e a r e w h e nMatryona finds them in the morning:her mother, wild-haired, fast asleep in

—¡A Matriona! ¡Qué estupidez! ¿Nolo dirás en serio?

—Muy en serio. Es verdad, y cual-quiera se daría cuenta. Me utilizas comomedio para llegar a ella, y no lo puedosoportar— se sienta en la cama, cruza losbrazos sobre los pechos desnudos y sebalancea con tristeza de adelante a atrás.—Estás poseído por algo que no alcanzoa comprender. Parece como que estás aquí,pero en realidad no lo estás. Yo estabamuy dispuesta a ayudarte, porque...loshombros se le estremecen sin que puedaremediarlo. —Pero ya no puedo más.

—¿Por Pável?

—Sí, por Pável, por lo que tú di-j is te . Estaba dispuesta a intentar loal menos. Pero me cuesta demasia-do, me agota . Nunca habría l lega-do tan le jos , de no ser porque med a b a m i e d o q u e u t i l i z a r a s aMatr iosha de la misma forma.

El alza la mano y le cubre los labios.—Baja la voz. Ésa es una acusa-

ción terrible. ¿Qué es lo que te ha di-cho la niña? Nunca le pondría undedo encima, lo juro.

—¿Que lo juras? ¿Y por quién? ¿Enqué, en quién crees tú como para ponerlopor testigo? De todos modos, no tienenada que ver con que le pongas las manosencima, bien lo sabes. Y no me digas queme calle— aparta la ropa de cama y bus-ca su bata. —Tengo que estar sola; si no,me volveré loca.

Una hora más tarde, cuando está a pun-to de quedarse dormido, ella vuelve a sucama; viene con calor en la piel, se aferraa él, lo entrelaza con las piernas.

—No tengas en cuenta lo que he di-cho— le dice. —Algunas veces pierdo larazón y no soy la que soy, tienes que acos-tumbrarte a eso.

Él vuelve a despertar una vez más enplena noche. Aunque las cortinas estáncerradas, el cuarto está iluminado comosi hubiese luna llena. Se levanta y se aso-ma a la ventana. Las llamaradas se yer-guen en la noche a menos [228] de unkilómetro de distancia. Al otro lado delrío, el incendio es tan enorme que po-dría jurar que nota el calor.

Vuelve a acostarse con Anna. Esasí como los encuentra Matriona porla mañana: su madre, con el pelo re-vuelto, está profundamente dormida

X

203


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

the crook of his arm, snoring l ightly;and he, in the act of opening his eyeson the grave child at the door.

An apparition that could very wellbe a dream. But he [233] knows it is not.She sees all, she knows all.

2 0

St a v ro g i n

A c l o u d o f s m o k e h a n g s o v e rt h e c i t y. A s h f a l l s f r o m t h e s k y ;i n p l a c e s t h e v e r y s n o w i s g r e y.

All morning he sits alone in the room.He knows now why he has not g o n eback to Yelag in I s land . I t i s becausehe fears to see the so i l tossed as ide ,t h e g r a v e y a w n i n g , t h e b o d yg o n e . A c o r p s e i m p r o p e r l y b u r -i e d ; b u r i e d n o w w i t h i n h i m , i nh i s b r e a s t , n o l o n g e r w e e p i n gb u t h i s s i n g m a d n e s s , w h i s p e r i n gt o h i m t o f a l l .

H e i s s i c k a n d h e k n o w s t h en a m e o f h i s s i c k n e s s . N e c h a e v,v o i c e o f t h e a g e , c a l l s i t v e n g e -f u l n e s s , b u t a t r u e r n a m e , l e s sg r a n d , w o u l d b e r e s e n t m e n t .

There i s a choice before h im. Hec a n c r y o u t i n t h e m i d s t o f t h i ss h a m e f u l f a l l , b e a t h i s a r m s l i k ewings , ca l l upon God or h i s wi fe tosave h im. Or he can g ive h imse l f toi t , re fuse the chloroform of te r ror orunconsc iousnes s , wa t ch and l i s t enins tead for the moment which mayor may no t a r r ive - i t i s no t in h i spower to force i t when f rom be ing abody plunging in to darkness he shal lbecome a body wi th in whose core aplunge in to darkness i s taking place ,a body which conta ins i t s own fa l l -ing and i t s own darkness .

I f t o a n y o n e i t i s p r e s c r i b e d t ol i v e t h r o u g h t h e m a d n e s s [235] o fo u r t i m e s , h e t o l d A n n aS e r g e y e v n a , i t i s t o h i m . N o t t oe m e r g e f r o m t h e f a l l u n s c a t h e d ,b u t t o a c h i e v e w h a t h i s s o n d i dn o t : t o w r e s t l e w i t h t h e w h i s t l i n gd a r k n e s s , t o a b s o r b i t , t o m a k e i t

y abrazada por él, y ronca ligeramen-te; él acaba de abrir los ojos y ve a laniña muy seria en la puerta.

Una aparición que muy bien podría serun sueño. Pero él sabe que no lo es. Ellalo ve todo, todo lo sabe.

Stavroguin

Una nube de humo cubre la ciudad.Del cielo caen cenizas; hasta la nieve mis-ma es gris en algunos sitios.

Pasa la mañana sentado a solas enel cuarto. Ahora ya sabe por qué no haido a la isla de Yelaguin. Es porqueteme encontrarse la tierra removida, latumba abierta de cuajo como un bos-tezo, el cuerpo desaparecido. Un cadá-ver pésimamente enterrado; enterradoahora dentro de sí, en su pecho, que yano llora, que rezuma locura, que le su-surra que caiga.

Está enfermo, y sabe cómo se llama suenfermedad. Necháiev, la voz de los tiem-pos que corren, la llama ánimo vengativo,pero existe un nombre más certero, menosgrandilocuente: resentimiento.

Se le ofrece una elección. Puede po-nerse a gritar en medio de su vergon-zosa caída, batir los brazos como alas,invocar a Dios o a su esposa para quelo salven. Puede entregarse de lleno, re-chazar el cloroformo del terror o de lainconsciencia, vigilar, verlo y oírlotodo en espera del momento que tal vezllegue, tal vez no —pues no está en sumano forzarlo—, en que de ser un cuer-po que se precipita en las tinieblas pasea ser un cuerpo en cuyo interior tienelugar una caída en las tinieblas, uncuerpo que contiene su propia caída,sus propias tinieblas.

Si hay alguien a quien le haya sidoprescrito vivir a despecho de la locura denuestro tiempo, según dijo él mismo aAnna Serguéievna, no es otro que él. Nose trata [231] de salir impune de la caída,sino de lograr lo que no logró su hijo: lu-char contra las tinieblas sibilantes, ab-sorberlas, hacer de ellas su medio; ha-

de cuajo : De raíz, sacando enteramente unacosa del lugar en que estaba arraigada;comúnmente con el verbo arrancar.

yawn v. 1 intr. (as a reflex) open the mouthwide and inhale esp. when sleepy orbored. 2 intr. (of a chasm etc.) gape, bewide open. 3 tr. utter or say with a yawn.

204


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

h i s med ium; t o t u rn t he f a l l i ng i n toa f l y i n g , e v e n i f a f l y i n g a s s l o wa n d o l d a n d c l u m s y a s a t u r t l e ’s .To l i v e w h e r e P a v e l d i e d . To l i v ei n R u s s i a a n d h e a r t h e v o i c e s o fR u s s i a m u r m u r i n g w i t h i n h i m . Toh o l d i t a l l w i t h i n h i m : R u s s i a ,P a v e l , d e a t h .

Tha t i s wha t he s a id . Bu t was i tt h e t r u t h o r j u s t a b o a s t ? T h e a n -swer does no t ma t t e r, a s l ong a s hedoes no t f l i n c h . Nor does i t ma t t e rt h a t h e s p e a k s i n f i g u r e s , m a k i n gh i s o w n s o r d i d a n d c o n t e m p t i b l ein f i rmi ty i n to t he emb lema t i c s i ck -nes s o f t he age . The madnes s i s i nh im and he i s i n t he madnes s ; t heyt h i n k e a c h o t h e r ; w h a t t h e y c a l leach o ther, whe ther madness o r ep i -l epsy o r vengeance o r t he sp i r i t o ft he age , i s o f no consequence . Th i si s no t a l odg ing -house o f madnes sin wh ich he i s l i v ing , no r i s Pe t e r s -b u r g a c i t y o f m a d n e s s . H e i s t h em a d o n e ; a n d t h e o n e w h o a d m i t she i s t he mad one i s mad too . No th -ing he says i s t rue , no th ing i s f a l se ,no th ing i s t o be t r u s t ed , no th ing t ob e d i s m i s s e d . T h e r e i s n o t h i n g t oho ld t o , no th ing t o do bu t f a l l .

H e u n p a c k s t h e w r i t i n g - c a s e ,s e t s ou t h i s ma te r i a l s . No longe r amat te r o f l i s t en ing fo r the los t ch i ldc a l l i n g f r o m t h e d a r k s t r e a m , n olonge r a ma t t e r o f be ing f a i t h fu l t oPave l when a l l have g iven h im up .No t a ma t t e r o f f i de l i t y a t a l l . Ont h e c o n t r a r y, a m a t t e r o f b e t r a y a lb e t r a y a l o f l o v e f i r s t o f a l l , a n dt h e n o f P a v e l a n d t h e m o t h e r a n dc h i l d a n d e v e r y o n e e l s e . P e r v e r -s ion: every th ing and everyone to betu rned to ano the r use , t o be g r ippedto h im and f a l l w i th h im .

He remembers Maximov’s ass is -tant and the question [236 ] he asked:‘What kind of book do you wri te?’He knows now the answer he shouldhave given: ‘ I wr i te pervers ions ofthe t ruth . I choose the crooked roadand take chi ldren into dark places . Ifol low the dance of the pen.’

I n t h e m i r r o r o n t h ed r e s s i n g - t a b l e h e c a t c h e s a q u i c kgl impse of himself hunched over thetable . In the grey l igh t , wi thout h i sg l a s s e s , h e c o u l d m i s t a k e h i m s e l ffor a s t ranger ; the dark beard couldbe a ve i l o r a cur ta in of bees.

H e m o v e s t h e c h a i r s o a s n o t t o

cer de la caída un vuelo, aunque seaun vuelo tan lento, tan anciano, tantorpe como el de una tor tuga. Vivira l l í donde mur ió Páve l . Viv i r enRusia y oír cómo murmuran las vo-ces de Rusia en su inter ior. Alber-g a r l o t o d o d e n t r o d e s í : R u s i a ,Pável , la muerte .

Eso es lo que dijo. Ahora bien:¿era verdad, o era mera jactancia? Larespuesta no importa al menos mien-tras él no se eche atrás. Tampoco im-porta que hable de forma figurada,haciendo de su sórdida y desprecia-ble enfermedad el malestar emblemá-tico de la época en que vive. La locu-ra está en él y él está en la locura; sepiensan uno a la otra; lo que se lla-men uno a otro, ya sea locura, epilep-sia o venganza, no tiene la menor tras-cendencia. No reside en una casa deh u é s p e d e s d e l a l o c u r a , n i e sPetersburgo una ciudad de locura. Elloco es él; quien admita que él es elloco también está loco. De todo loque dice, nada es verdad, nada es fal-so, nada es digno de confianza, nadase puede descartar. No hay nada a quéagarrarse; no hay nada que hacer, sal-vo precipitarse libremente .

Saca el recado de escribir que lleva enuna caja de viaje y dispone los materia-les. Ya no es cuestión de escuchar cómolo llama el niño perdido desde la corrien-te oscura, ya no es cuestión de ser fiel aPável cuando todos lo han abandonado.Ya no es cuestión de fidelidad. Muy alcontrario, es cuestión de traiciones: enprimer lugar, de traición al amor, y luegode traición a Pável y a la madre y a la hijay a todos los demás. Perversión: todo,todos han de ser aprovechados de otromodo, deben ser sujetados por él, preci-pitarse con él.

Recuerda al ayudante de Maxímovy la pregunta que le hizo: «Qué clasede libros escribe usted?» Sabe ahoraqué debiera haber contestado: «Escri-bo perversiones de la verdad. Escojolos caminos más tortuosos, me llevo alos niños a los rincones más oscuros.Sigo la danza de la pluma».

E n e l e s p e j o ________ _________ s e v e d e r e f i l ó n _______________ ____ inclinado sobre la mesa.En esa luz grisácea y sin lentes, po-dría confundirse con un desconocido;la barba oscura podría ser un velo, ouna cortina de abejas. [232]

Mueve la silla para no tener que ver-

XX

X

flinch 1 draw back in pain (=encogerse de miedo)or expectation of a blow etc.; wince. 2 (oftenfoll. by from) give way; shrink, turn aside(flinched from his duty).

205


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

f a c e t h e m i r r o r . B u t t h e s e n s e o fs o m e o n e i n t h e r o o m b e s i d e s h i m -s e l f p e r s i s t s : i f n o t o f a f u l l p e r -s o n t h e n o f a s t i c k - f i g u re , a s c a r e -c r o w d r a p e d i n a n o l d s u i t , w i t h as t u f f e d s u g a r s a c k f o r a h e a d a n d ak e r c h i e f a c r o s s t h e m o u t h .

H e i s d i s t r a c t e d , a n d i r r i t a t e dw i t h h i m s e l f f o r b e i n g d i s t r a c t e d .T h e v e r y s p i r i t o f i r r i t a t i o n k e e p st h e s c a r e c r o w p e r v e r s e l y a l i v e ;i t s m u t e i n d i f f e r e n c e t o h i s i r r i -t a t i o n d o u b l e s h i s i r r i t a t i o n .

H e p a c e s a r o u n d t h e r o o m ,changes the pos i t ion of the tab le asecond t ime . He bends towards themir ror, examines h i s face , examinesthe very pores of h i s sk in . He can-not wr i te , he cannot th ink .

He canno t th ink , there fore what?He has no t fo rgo t t en the th ie f in then igh t . I f he i s t o be s aved , i t w i l lb e b y t h e t h i e f i n t h e n i g h t , f o rwhom he mus t u n w a v e r i n g l y b e o nwa tch . Ye t t he t h i e f w i l l no t comet i l l t h e h o u s e h o l d e r h a s f o r g o t t e nh im and f a l l en a s l eep . The house -h o l d e r m a y n o t w a t c h a n d w a k ew i t h o u t c e a s e , o t h e r w i s e t h e p a r -a b l e w i l l n o t b e f u l f i l l e d . T h ehouseho lde r mus t s l e ep ; and i f hemus t s l eep , how can God condemnh i s s l e e p i n g ? G o d m u s t s a v e h i m ,God has no o the r way. Ye t t o t r apG o d t h u s i n a n e t o f r e a s o n i s ap rovoca t i on and a b l a sphemy.

H e i s i n t h e o l d l a b y r i n t h . I t i st h e s t o r y o f h i s g a m b l i n g [2 3 7 ] i na n o t h e r g u i s e . H e g a m b l e s b e -c a u s e G o d d o e s n o t s p e a k . H eg a m b l e s t o m a k e G o d s p e a k . B u tt o m a k e G o d s p e a k i n t h e t u r n o fa c a r d i s b l a s p h e m y. O n l y w h e nG o d i s s i l e n t d o e s G o d s p e a k .W h e n G o d s e e m s t o s p e a k G o dd o e s n o t s p e a k .

For hours he s i t s a t the table . Thepen does no t move . I n t e rmi t t en t l yt h e s t i c k - f i g u r e r e t u r n s , t h ecrumpled, old-man travesty of him-self. He is blocked, he is in prison.

T h e r e f o r e ? T h e r e f o r e w h a t ?

He c lo se s h i s eyes , makes h im-se l f con f ron t t he f i gu re , makes t heimage g row c lea re r. Across the f acethe re i s s t i l l a ve i l , wh ich he s eemspower l e s s t o r emove . On ly t he f i g -u r e i t s e l f c a n d o t h a t ; a n d i t w i l l

se en el espejo, pero persiste la sensa-ción de que hay alguien más en el cuar-to: si no es una persona de carne y hue-so, es una figura de pega, un espantapá-jaros vestido con un traje viejo, con unsaco de azúcar relleno en vez de la cabe-za y un pañuelo sobre la boca.

Está distraído, irritado consigo porestar distraído. El espíritu mismo de ladistracción mantiene al espantapájarosperversamente vivo, y su muda indife-rencia frente a su irritación reduplicala irritación que siente .

D a l a v u e l t a a l c u a r t o , c a m b i al a m e s a d e s i t i o p o r s e g u n d av e z . S e i n c l i n a s o b r e e l e s p e j o ,e x a m i n a l o s p o r o s d e s u p i e l .N o p u e d e e s c r i b i r ; n i s i q u i e r ap u e d e p e n s a r .

Si no puede pensar siquiera, enton-ces ¿qué? No ha olvidado al ladrón denoche. Si ha de salvarse, será gracias alladrón de noche, por el cual ha de guar-dar constante vigilancia. Pero es obvioque el ladrón no vendrá hasta que el quevive en la casa lo olvide y se duerma.El que vive en la casa no puede estarvigilante de por vida, en todo momen-to; de lo contrario, la parábola no secumplirá nunca. El que vive en la casatiene que dormir; si tiene que dormir,cómo puede Dios condenar su descan-so? Dios ha de salvarlo, pues Dios noobra de otro modo. Sin embargo, atra-par a Dios en una red de razones es unaprovocación y una blasfemia.

Está en el viejo laberinto de siem-pre. Es la historia de su afición al jue-go, sólo que relatada de otro modo.Juega porque Dios no habla. Juegapara hacer hablar a Dios. Pero hacerhablar a Dios en vez de a una carta esuna blasfemia. Sólo cuando Dios estácallado, sólo entonces habla Dios.Cuando Dios parece hablar, es queDios no dice nada.

Se pasa las horas sentado ante la mesa.No mueve la pluma. Intermitemente vuel-ve el espantapájaros, ese arrugado,avejentado travestido de sí mismo. Estábloqueado, encarcelado.

Por tanto... Por tanto, ¿qué?

Cierra los ojos, se fuerza a mirarde frente esa figura, insiste hasta quese torna más clara. Sobre la cara aúnlleva un velo, que él parece incapazde retirar. Eso es algo que sólo podráhacer la propia figura, y no lo hará

unwavering constant, firm, unwavering, inquebranta-ble, steadfast

Xdistracted 1 : mentally confused, troubled, or remote 2 :maddened or deranged especially by grief or anxiety

1 confuso, perplejo, aturdido, consternado 2 desconsuelo[distress], turbado, fuera de sí,


206


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

no t do so be fo re i t i s a sked . To a sk ,he mus t know i t s name . Wha t i s t hename? I s i t I vanov? I s t h i s I vanovcome back , I vanov the obscu re , t hefo rgo t t en? Wha t was Ivanov’s t r uename? Or i s i t Pave l ? Who was t hel o d g e r w h o h a d t h i s r o o m b e f o r eh im? Who was P. A . I, owne r o f t hes u i t c a s e ? D i d t h e P s t a n d f o rP a v e l ? W a s P a v e l P a v e l ’ s t r u ename? I f Pave l i s c a l l ed by a f a l s ename , w i l l he eve r come?

O n c e P a v e l w a s t h e l o s t o n e .N o w h e h i m s e l f i s l o s t , s o l o s tt h a t h e d o e s n o t e v e n k n o w h o w t oc a l l f o r h e l p .

I f h e l e t t h e p e n f a l l , w o u l d t h ef i g u r e a c r o s s t h e t a b l e t a k e i t u pa n d w r i t e ?

H e t h i n k s o f w h a t A n n aS e r g e y e v n a s a i d : Yo u a r e i nm o u r n i n g f o r y o u r s e l f .

T h e t e a r s t h a t f l o w d o w n h i scheeks a re o f t he u tmos t c l a r i t y, a l -mos t s a l t l e s s t o t he t a s t e . I f t he r ei s a pu r g ing go ing on , wha t i s be -ing pu rged i s s t r ange ly pu re .

U l t i m a t e l y i t w i l l n o t b e g i v e nh i m t o b r i n g t h e d e a d [ 2 3 8 ] b o yb a c k t o l i f e . U l t i m a t e l y , i f h ew a n t s t o m e e t h i m , h e w i l l h a v e t om e e t h i m i n d e a t h .

T h e r e i s t h e s u i t c a s e . T h e r e i st h e w h i t e s u i t . S o m e w h e r e t h ew h i t e s u i t s t i l l e x i s t s . I s t h e r e aw a y, s t a r t i n g a t t h e f e e t , o f b u i l d -i n g u p t h e b o d y w i t h i n t h e s u i t t i l la t l a s t t h e f a c e i s r e v e a l e d , e v e ni f i t i s t h e o x - f a c e o f B a a l ?

T h e h e a d o f t h e f i g u r ea c r o s s t h e t a b l e i s s l i g h t l yt o o l a r g e , l a r g e r t h a n ah u m a n h e a d o u g h t t o b e . I nf a c t , i n a l l i t s p r o p o r t i o n s t h e r ei s s o m e t h i n g s u b t l y w r o n g w i t h t h ef i g u r e , s o m e t h i n g e x c e s s i v e .

H e w o n d e r s w h e t h e r h e i s n o ttouched with a fever h imself . A pi tyh e c a n n o t c a l l i n M a t r y o n a f r o mn e x t d o o r t o f e e l h i s b r o w.

F r o m t h e f i g u r e h e f e e l s n o t h -i n g , n o t h i n g a t a l l . O r r a t h e r, h ef e e l s a r o u n d i t a f i e l d o f i n d i f f e r -e n c e t r e m e n d o u s i n i t s f o r c e , l i k ea c l o a k o f d a r k n e s s . I s t h a t w h yh e c a n n o t f i n d t h e n a m e - n o t b e -

antes de que se [233] lo pida. Para pe-dírselo, por fuerza ha de saber sun o m b r e . ¿ C ó m o s e l l a m a ? ¿ E sIvánov? ¿Es Ivánov el oscuro, el ol-vidado, que está de vuelta? ¿O esPável? ¿Quién era el inquilino queo c u p a b a e l c u a r t o a n t e s q u e é l ?¿Quién era P A. I; dueño de la male-ta? ¿Es esa P la inicial de Pável? EraPável el verdadero nombre de Pável?Si a Pável lo llama por un nombrefalso, ¿vendrá Pável alguna vez?

En otro tiempo era Pável el que se ha-bía perdido. Ahora es él quien está perdi-do, tan perdido que ni siquiera sabe cómopedir ayuda.

Si suelta la pluma, ¿la empuñará esafigura que hay en el cuarto, se pondrá aescribir?

Piensa en Anna Serguéievna, enlo que l e d i j o : Es tá us t ed de lu topor s í m i smo .

Las lágrimas que le ruedan por lasmejillas son de una transparencia ab-soluta, y casi no saben a sal. Si se estáobrando una purgación, lo que se pur-ga es de una extraña pureza.

En def in i t iva , no le se rá dadodevolver a l muchacho muerto a lavida. En definit iva, si desea reunir-se con él , tendrá que reunirse conél en la muerte .

Está la maleta. Está el traje blanco.En algún lugar aún debe existir el trajeblanco. ¿Hay alguna forma, empezandopor los pies, que lo lleve a construir elcuerpo dentro del traje, hasta que porfin le sea revelado el rostro, aunque seael rostro bovino de Baal?

La cabeza de la figura al otro ladode la mesa es quizá demasiado grande,no mucho, pero más grande en todo casode lo que debiera ser una cabeza huma-na. De hecho, en todas sus proporcio-nes hay algo sutilmente erróneo. Hayalgo excesivo en la figura.

S e p r e g u n t a s i n o e s t a r áaquejado de fiebre él también. Es unapena que no pueda llamar a Matrionapara que le palpe la frente.

Por la figura no siente nada, nada enabsoluto. Mejor dicho, siente a su alre-dedor un campo de indiferencia que tie-ne una fuerza tremenda, como un envol-torio tenebroso. ¿Será ésa la razón de queno encuentre el nombre, y no porque el

207


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

c a u s e t h e n a m e i s h i d d e n b u t b e -c a u s e t h e f i g u r e i s i n d i f f e r e n t t oa l l n a m e s , a l l w o r d s , a n y t h i n gt h a t m i g h t b e s a i d a b o u t i t ?

T h e f o r c e i s s o s t r o n g t h a t h ef e e l s i t p r e s s i n g o u t u p o n h i m ,w a v e u p o n s i l e n t w a v e .

T h e t h i r d t e s t i n g . H i s w o r d s t oA n n a S e r g e y e v n a : I w a s s e n t t ol i v e a R u s s i a n l i f e . I s t h i s h o wR u s s i a m a n i f e s t s i t s e l f - i n t h i sf o r c e , t h i s d a r k n e s s , t h i s i n d i f f e r -e n c e t o n a m e s ?

O r i s t h e n a m e t h a t i s d a r k t oh i m t h e n a m e o f t h e o t h e r b o y, t h eo n e h e r e p u d i a t e s : N e c h a e v ? I st h a t w h a t h e m u s t l e a r n : t h a t i nG o d ’s e y e s t h e r e i s n o d i f f e r e n c eb e t w e e n t h e t w o o f t h e m , P a v e lI s a e v a n d S e r g e i N e c h a e v, s p a r -r o w s o f e q u a l w e i g h t ? I s h e g o i n gt o h a v e t o g i v e u p h i s l a s t f a i t h i nP a v e l ’ s i n n o c e n c e a n d a c k n o w l -e d g e h i m i n t r u t h a s N e c h a e v ’ sc o m r a d e a n d f o l l o w e r , a r e s t l e s sy o u n g m a n w h o r e s p o n d e d w i t h o u tr e s e r v e t o a l l t h a t N e c h a e v o f -f e r e d : n o t j u s t t h e a d v e n t u r e o fc o n s p i r a c y [239] b u t t h es o u l - i n f l a t i n g e c s t a s i e s o fd e a t h - d e a l i n g t o o ? A s N e c h a e vh a t e s t h e f a t h e r s a n d m a k e s i m -p l a c a b l e w a r o n t h e m , s o m u s tP a v e l b e a l l o w e d t o f o l l o w h i m ?

A s h e a s k s t h e q u e s t i o n , a s h ea l l o w s P a v e l h i s f i r s t t a s t e o f h a -t r e d a n d b l o o d l u s t , h e f e e l s s o m e -t h i n g s t i r i n h i m s e l f t o o : t h e b e -g i n n i n g s o f a f u r y t h a t a n s w e r sP a v e l , a n s w e r s N e c h a e v, a n s w e r sa l l o f t h e m . F a t h e r s a n d s o n s :f o e s : f o e s t o t h e d e a t h .

S o h e s i t s p a r a l y s e d . E i t h e rP a v e l r e m a i n s w i t h i n h i m , a c h i l dw a l l e d u p i n t h e c r y p t o f h i s g r i e f ,w e e p i n g w i t h o u t c e a s e , o r h e l e t sP a v e l l o o s e i n a l l h i s r a g e a g a i n s tt h e r u l e o f t h e f a t h e r s . L e t s h i so w n r a g e l o o s e t o o , l i k e a g e n i ef r o m a b o t t l e , a g a i n s t t h e i m p i e t ya n d t h a n k l e s s n e s s o f t h e s o n s .

T h i s i s a l l h e c a n s e e : a c h o i c et h a t i s n o c h o i c e . H e c a n n o t t h i n k ,h e c a n n o t w r i t e , h e c a n n o t m o u r ne x c e p t t o a n d f o r h i m s e l f . U n t i lP a v e l , t h e t r u e P a v e l , v i s i t s h i mu n e v o k e d a n d o f h i s f r e e w i l l , h ei s a p r i s o n e r i n h i s o w n b r e a s t .A n d t h e r e i s n o c e r t a i n t y t h a t

nombre esté oculto, sino porque la figu-ra es indiferente a todos los nombres, atodas las palabras, a todo lo que de ellase pueda decir? [234]

La fuerza tiene tal potencia que sientecómo lo presiona, cómo choca con él cadaonda silenciosa, unas tras otras.

La tercera prueba. Lo que le dijoa Anna Serguéievna: he sido destina-do a l levar una vida rusa. ¿Es asícomo se manifiesta Rusia, en estafuerza, en estas tinieblas, en esta in-diferencia por los nombres?

¿O es que el nombre que para élenvuelven las tinieblas es el nombredel otro muchacho, del que él repu-dia, el nombre de Necháiev? ¿Es esolo que ha de aprender, que a los ojosde Dios no existen diferencias entree l l o s , P á v e l I s á i e v y S e rg u é iNecháiev, gorriones del mismo peso?¿Es que va a renunciar al final a su feen la inocencia de Pável, es que va areconocerlo al final como simple ca-marada y seguidor de Necháiev, comoun joven inquieto que respondió sinreservas a todo lo que Necháiev lepropuso, no sólo la aventura de lasconspiraciones, sino también el éxta-sis del trato con la muerte, ese éxta-sis que hincha el alma? Así comoNecháiev odia a los padres y les hadeclarado una guerra implacable, ¿ha-brá que dejar que Pável lo siga?

Mientras se formula estas preguntas,mientras deja que Pável pruebe por pri-mera vez el odio y la sed de sangre, notaque algo se agita también en él: los arran-ques de una furia que contesta a Pável,que contesta a Necháiev, que les contes-ta a todos. Padres e hijos: enemigos: ene-migos hasta la muerte.

Así que sigue paralizado. Una dedos: o Pável sigue estando con él, en él,niño encerrado en la cripta de su triste-za, llorando sin cesar, o suelta a Pávelen el torbellino de su ira contra las re-glas de los padres. También puede sol-tar su propia rabia, como se suelta ungenio de su lámpara, contra la impiedady la ingratitud de los hijos.

Eso es todo lo que alcanza a ver: unaelección que no es tal elección. No puedepensar, no puede escribir, no puede do-lerse ni llorar más que por sí y para sí.Hasta que Pável, el verdadero Pável, ven-ga a visitarlo sin que él lo evoque, será unprisionero en su propio pecho. Y no haycerteza de que Pável no haya llegado ya

208


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

P a v e l h a s n o t a l r e a d y c o m e i n t h en i g h t , a l r e a d y s p o k e n .

To P a v e l i t i s g i v e n t o s p e a ko n c e o n l y. N o n e t h e l e s s , h e c a n n o ta c c e p t t h a t h e w i l l n o t b e f o rg i v e nf o r h a v i n g b e e n d e a f o r a s l e e p o rs t u p i d w h e n t h e w o r d w a s s p o k e n .W h a t h e l i s t e n s f o r , t h e r e f o r e , i sP a v e l ’s s e c o n d w o r d . H e b e l i e v e sa b s o l u t e l y t h a t h e d o e s n o t d e -s e r v e a s e c o n d w o r d , t h a t t h e r ew i l l b e n o s e c o n d w o r d . B u t h eb e l i e v e s a b s o l u t e l y t h a t a s e c o n dw o r d w i l l c o m e .

H e k n o w s h e i s i n p e r i l o fg a m b l i n g o n t h e s e c o n dc h a n c e . A s s o o n a s h e l a y s h i ss t a k e o n t h e s e c o n d c h a n c e ,h e w i l l h a v e l o s t . H e m u s t d ow h a t h e c a n n o t d o : r e s i g nh i m s e l f t o w h a t w i l l c o m e ,s p e e c h o r s i l e n c e .

[ 2 4 0 ] H e f e a r s t h a t P a v e l h a sspoken . He be l ieves tha t Pave l wi l lspeak . Both . Chalk and cheese .

This is the spir i t in which he s i tsat Pavel’s table, his eyes f ixed on thephantasm opposi te him whose a t ten-t ion i s no less implacable than h isown, whom i t has been given to himto br ing into being.

N o t N e c h a e v - h e k n o w s t h a tn o w . G r e a t e r t h a n N e c h a e v. N o tP a v e l e i t h e r . P e r h a p s P a v e l a sh e m i g h t h a v e b e e n o n e d a y ,g r o w n w h o l l y b e y o n d b o y h o o dt o b e c o m e t h e k i n d o fc o l d - f a c e d , h a n d s o m e m a nw h o m n o l o v e c a n t o u c h , e v e nt h e a d o r a t i o n o f a g i r l - c h i l dw h o w i l l d o a n y t h i n g f o r h i m .

I t i s a ve r s ion t ha t d i s t u rbs h im .I t i s n o t t h e t r u t h , o r n o t y e t t h et ru th . Bu t f rom th i s v i s i on o f Pave lg r o w n b e y o n d c h i l d h o o d a n d b e -yond love - g rown no t i n a humanmanne r bu t i n t he manne r o f an i n -sec t t ha t changes shape en t i r e ly a te a c h s t a g e o f i t s e v o l u t i o n - h efee l s a ch i l l coming . Conf ron t ing i ti s l i ke de scend ing i n to t he wa te r so f t he N i l e and coming f ace t o f acewi th some th ing huge and co ld andg rey t ha t may once have been bo rno f woman bu t w i th t he pa s s ing o fages ha s r e t r ea t ed i n to s t one , t ha tdoes no t be long i n h i s wor ld , t ha tw i l l b a f f l e a n d o v e r w h e l m a l l h i spower s o f concep t i on .

en plena noche; no hay forma de saber siha hablado ya.

A Pável le es dado hablar solamen-te una vez. No obstante, no puede acep-tar que no tendrá perdón por haber[235] estado sordo, haberse dormido,haber sido un estúpido cuando fue pro-nunciada la palabra. Lo que por tantoespera oír es la segunda palabra dePável. Está absolutamente convencidode que no se merece una segunda pala-bra, de que no habrá una segunda pala-bra, pero cree con total convicción queesa segunda palabra ha de llegar.

Sabe que corre e l pel igro dejugárselo todo a la segunda oportunidad.Tan pronto haga su apuesta y lo fíe todoa la segunda oportunidad, habrá perdi-do la partida. Ha de hacer lo que nopuede hacer de ninguna forma: resignar-se a lo que haya de sobrevenir, ya seapalabra, ya sea silencio.

Teme que Pável haya hablado.Cree que Pável ha de hablar. Las doscosas. El huevo y la castaña .

Ése es el ánimo con que está sentadoante la mesa de Pável, con los ojos fijosen el fantasma que se halla frente a él, cuyaatención no es menos implacable que lasuya. Es el fantasma que a él le ha sidodado devolver a la vida.

No es Necháiev, eso ahora va lo sabe.Es mayor que Necháiev. Tampoco esPável. Quizás sea Pável, pero tal comopodría haber llegado a ser un día, crecidoy madurado hasta dejar muy atrás su ju-ventud, hasta convertirse en uno de esoshombres apuestos y de rostro impávido, alos que ningún amor alcanza a tocar, yasea siquiera la adoración de una niña quehará lo que sea por él.

Es una versión que lo perturba. Noes la verdad; aún no es la verdad. Perode esa visión de Pável, ya crecidohasta dejar atrás la niñez, el amor, ycrecido no de forma humana, sino ala manera de un insecto que cambiapor completo de forma en una deter-minada etapa de su evolución indivi-dual, de esa visión nota que le llegaun estremecimiento. Encarar esa vi-sión es como descender a las aguasdel Nilo y encontrarse cara a cara conalgo enorme, algo frío y gris, que talvez en su día naciera de mujer, peroque con el paso de los siglos se haconvertido en piedra y no es de estemundo, sino algo que aturde y desba-rata su capacidad de concepción.

209


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

C h r i s t o n C a l v a r y o v e r w h e l m sh i m t o o . B u t t h e f i g u r e b e f o r e h i mi s n o t t h a t o f C h r i s t . I n i t h e d e -t e c t s n o l o v e , o n l y t h e c o l d a n dm a s s i v e i n d i f f e r e n c e o f s t o n e .

T h i s p r e s e n c e , s o g r e y a n dw i t h o u t f e a t u r e - i s t h i s w h a t h em u s t f a t h e r , g i v e b l o o d t o , f l e s h ,l i f e ? O r d o e s h e m i s u n d e r s t a n d ,a n d h a s h e m i s u n d e r s t o o d f r o m t h eb e g i n n i n g ? I s h e r e q u i r e d , r a t h e r,t o p u t a s i d e a l l t h a t h e h i m s e l f i s ,a l l h e h a s b e c o m e , d o w n t o h i sv e r y f e a t u r e s , a n d b e c o m e a s ab a b e a g a i n ? I s t h e t h i n g b e f o r eh i m t h e o n e t h a t d o e s t h e f a t h e r -i n g , a n d m u s t h e g i v e h i m s e l f t o[2 4 1 ] b e i n g f a t h e r e d b y i t ?

I f t h a t i s w h a t m u s t b e , i f t h a ti s t h e t r u t h a n d t h e w a y t o t h e r e s -u r r e c t i o n , h e w i l l d o i t . H e w i l lp u t a s i d e e v e r y t h i n g . F o l l o w i n gt h i s s h a d e h e w i l l g o n a k e d a s ab a b e i n t o t h e j a w s o f h e l l .

An image comes to him that for thepas t month he has f l inched f r o m :P a v e l , n a k e d a n d b r o k e na n d b l o o d y , i n t h e m o r g u e ;t h e s e e d i n h i s b o d y d e a dt o o , o r d y i n g .

N o t h i n g i s p r i v a t e a n y m o r e . A su n b l i n k i n g l y a s h e c a n h e g a z e su p o n t h e b o d y - p a r t s w i t h o u t w h i c ht h e r e c a n b e n o f a t h e r h o o d . A n dh i s m i n d g o e s a g a i n t o t h e m u s e u mi n B e r l i n , t o t h e g o d d e s s - f i e n dd r a w i n g o u t t h e s e e d f r o m t h ec o r p s e , s a v i n g i t .

T h u s a t l a s t t h e t i m e a r r i v e sa n d t h e h a n d t h a t h o l d s t h e p e nb e g i n s t o m o v e . B u t t h e w o r d s i tf o r m s a r e n o t w o r d s o f s a l v a t i o n .I n s t e a d t h e y t e l l o f f l i e s , o r o f as i n g l e b l a c k f l y , b u z z i n g a g a i n s ta c l o s e d w i n d o w p a n e . H i g h s u m -m e r i n P e t e r s b u r g , h o t a n dc l a m m y ; f r o m t h e s t r e e t b e l o w,n o i s e , m u s i c . I n t h e r o o m a c h i l dw i t h b r o w n e y e s a n d s t r a i g h t f a i rh a i r l y i n g n a k e d b e s i d e a m a n ,h e r s l i m f e e t b a r e l y r e a c h i n g t oh i s a n k l e s , h e r f a c e p r e s s e da g a i n s t t h e c u r v e o f h i s s h o u l d e r ,w h e r e s h e s n u g g l e s a n d r o o t s l i k ea b a b y.

W h o i s t h e m a n ? T h e b o d y i s a sp e r f e c t l y f o r m e d a s a g o d ’s . B u ti t g i v e s o f f s u c h m a r m o r e a l c o l d -

También lo abruma Cristo en el Calva-rio, pero la figura que se halla ante él no esla de Cristo. En ella no detecta ni rastro deamor, sino que sólo percibe la fría y sólidaindiferencia de la piedra. [236]

Esta presencia, tan gris, tan sin rasgos...¿es eso lo que él ha de engendrar, es eso loque debe recibir su carne, su sangre, suvida? ¿O es que acaso lo ha entendido mal,y lo ha entendido todo mal desde el princi-pio? ¿No será más bien que es preciso de-jar a un lado todo aquello que es, todo loque ha llegado a ser, incluidos sus rasgos,y que vuelva a ser un recién nacido? ¿Noes exactamente eso que tiene delante lo queengendra en realidad la vida? ¿No debeacaso entregarse a eso que tiene delante,para dejarse engendrar por ello?

Si así ha de ser, si ésa es la verdad y siése es el camino de la resurrección, estádispuesto a hacerlo. Lo dejará todo a unlado. Seguirá esa sombra y entrará des-nudo como vino al mundo en las faucesdel infierno.

Le viene de golpe una imagen de la que seha defendido durante todo el último mes queha transcurrido: Pável, desnudo y destrozadoy ensangrentado, en el depósito de cadáveres.También la semilla en su cuerpo está muerta,o está si no muriéndose.

Ya no hay nada que sea privado. Sinparpadear, al menos en la medida en quepuede no parpadear, mira aquellas partesdel cuerpo sin las que no puedeengendrarse a un hijo. Y su mente regre-sa en el acto a la monstruosa deidad delmuseo de Berlín, empeñada en arrancarla semilla del cadáver, en salvarla.

Así es como por fin llega el momen-to, y la mano que empuña la pluma co-mienza a moverse. Pero las palabras quetraza no son palabras de salvación. Porel contrario, hablan de moscas, o de unaúnica mosca negra que zumba y rebotacontra una ventana cerrada. Es cuandomás aprieta el verano en Petersburgo,caluroso y pegajoso; de abajo, de la ca-lle, sube el ruido, la música. En la habi-tación, una niña de ojos castaños y cabe-llo lacio yace desnuda junto a un hom-bre. Los pies esbeltos de la niña apenasllegan hasta las pantorrillas del hombre,y la niña apoya la cara sobre su hombro,donde parece haberse acomodado y dor-mir como un bebé.

¿Quién es ese hombre? El cuerpo estáformado con tanta perfección como el deun dios, pero desprende una frialdad tan

flinch 1 draw back in pain (=encogerse de miedo)or expectation of a blow etc.; wince. 2 (oftenfoll. by from) give way; shrink, turn aside(flinched from his duty).

210


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

n e s s t h a t i t i s i m p o s s i b l e a c h i l di n i t s g r a s p c o u l d n o t b e c h i l l e dt o t h e b o n e . A s f o r t h e f a c e , t h ef a c e w i l l n o t b e s e e n .

He s i t s wi th the pen in h i s hand ,hold ing h imsel f back f rom a descenti n t o r e p r e s e n t a t i o n s t h a t h a v e n oplace in the wor ld , on the po in t o ftoppl ing , enc losed wi th in a momentin which a l l c rea t ion l ies open a t h isfee t , the moment before he loosensh is g r ip and beg ins to fa l l .

[242] It is a moment of which he isbecoming a connoisseur, a voluptuary.For which he will be damned.

R e s t l e s s l y h e g e t s u p .F r o m t h e s u i t c a s e h e t a k e sP a v e l ’ s d i a r y a n d t u r n s t o t h ef i r s t e m p t y p a g e , t h e p a g et h a t t h e c h i l d d i d n o t w r i t e o nb e c a u s e b y t h e n h e w a s d e a d .On this page he begins, a second time,to wri te . In his wri t ing he is in thesame room, sit t ing at the table muchas he is si t t ing now. But the room isPavel’s and Pavel’s alone. And he isnot himself any longer, not a man inthe for ty-ninth year of h is l i fe . In-stead he is young again, with all thea r r o g a n t s t r e n g t h o f y o u t h . H e i swear ing a whi te sui t , perfect ly ta i -lored. He is, to a degree, Pavel Isaev,though Pavel Isaev is not the name heis going to give himself .

In the b lood of th is young man,this vers ion of Pavel , i s a sense oft r iumph. He has passed through thegates of death and re turned; nothingcan touch him any more. He is not agod but he is no longer human ei ther.He is , in some sense, beyond the hu-man, beyond man. There is nothinghe is not capable of .

T h r o u g h t h i s y o u n g m a n t h eb u i l d i n g , w i t h i t s s t a l e s m e l l i n gc o r r i d o r s a n d b l i n d c o r n e r s , b e -g i n s t o w r i t e i t s e l f , t h i s b u i l d i n gi n P e t e r s b u r g , i n R u s s i a .

H e h e a d s t h e p a g e , i nn e a t c a p i t a l s , T H E A PA RT M E N T,a n d w r i t e s :

He s l eeps l a t e , r a r e ly r i s i ng be -fo re noon , when the apa r tmen t ha sg rown so ho t t ha t t he bedshee t s a r es o a k e d w i t h h i s s w e a t . T h e n h es tumble s t o t he l i t t l e wash room on

marmórea que es imposible que una niñaabrazada por él no se hiele hasta el tuéta-no de los huesos. En cuanto a la cara, lacara no ha de verse. [237]

Se sienta con la pluma en la mano con-teniéndose, procurando no caer en un des-censo que lo lleve a las representacionesque no tienen lugar en este mundo, a pun-to de desmoronarse, encerradas en un ins-tante en el que toda la creación yace abier-ta a sus pies, el momento en que él pierdepie y empieza a caer.

Es un momento del cual empieza a serun refinado y voluptuoso conocedor. Ypor eso habrá de condenarse.

Inquieto, se levanta. De la maleta tomael diario de Pável y vuelve las páginashasta la primera que está vacía, la páginaque el niño no llegó a emborronar porquehabía muerto. En esa página comienza porsegunda vez a escribir.

En su escritura se encuentra en estamisma habitación, sentado ante la mesa,tal como ahora mismo está sentado. Perola habitación es de Pável, solamente dePável. Y él ha dejado de ser él: ya no esun hombre que vive el cuadragésimo no-veno año de su vida. Por el contrario, esde nuevo un joven y tiene toda la arro-gancia y la fuerza de la juventud. Llevaun traje blanco perfectamente cortado, ala medida, por el sastre. Es hasta ciertopunto Pável Isáiev, aunque Pável Isáievno es el nombre que se va a dar.

En la sangre de este joven, estaversión de Pável, corre una sensa-ción de triunfo. Ha atravesado laspuertas de la muerte y ha regresado;ya nada puede tocarle. No es un dios,pero tampoco es humano. Está encierto modo más allá de lo humano,más allá del hombre. No hay nada delo que no sea capaz.

Mediante este joven, el edificio, consus corredores malolientes y estancados,con sus ángulos ciegos, comienza a escri-birse por sí solo: un edificio dePetersburgo, de Rusia.

Encabeza la página con mayúscu-las bien perfiladas: LA VIVIENDA. Yescribe:

- - -

Duerme hasta bien tarde, rara vezse levanta antes de mediodía, cuandoen la vivienda hace tanto calor que lassábanas están empapadas de sudor.Luego tropieza de camino al cuarto de

X

211


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

t h e l a n d i n g a n d s p l a s h e s w a t e ro v e r h i s f a c e a n d b r u s h e s h i s t e e t hw i t h h i s f i n g e r a n d s t u m b l e s b a c kt o t h e a p a r t m e n t . T h e r e , u n s h a v e n ,s t r a g g l e - h a i r e d , h e e a t s t h e b r e a k -f a s t h i s l a n d l a d y h a s s e t o u t f o rh i m ( t h e b u t t e r b y n o w m e l t e d ,g n a t s f l o a t i n g i n t h e m i l k ) ; a n dt h e n s h a v e s a n d p u t s o ny e s t e r d a y ’s u n d e r w e a r, y e s t e r d a y ’ss h i r t , a n d t h e w h i t e s u i t ( t h et r o u s e r - c r e a s e s s h a r p a s a k n i f ef r o m b e i n g p r e s s e d u n d e r t h e m a t -t r e s s a l l n i g h t ) , a n d w e t s h i s h a i ra n d sl icks i t down; and then, havingprepared for the day, loses interes t ,loses motive power: s i ts down againat the table s t i l l c lu t te red wi th thebreakfast th ings and fa l ls in to a rev-e r ie , o r sprawls about , p ick ing h i snai ls wi th a knife , wai t ing for some-t h i n g t o h a p p e n , f o r t h e c h i l d t ocome home from school .

Or else wanders around the apartmentopening drawers, fingering things.

He comes upon a locket with pic-tu res o f h i s l and lady and her deadhusband. He spi ts on the g lass ands h i n e s i t w i t h h i s h a n d k e r c h i e f .Brightly the couple stare at each otheracross their t iny prison.

He buries his face in her under-clothes, smelling faintly of lavender.

He i s enro l led as a s tudent a t theu n i v e r s i t y b u t h e a t t e n d s n o l e c -tu res . He jo ins a kruzhok , a c i rc lew h o s e m e m b e r s e x p e r i m e n t w i t hf ree love . One a f te rnoon he br ingsa g i r l back to h i s room. I t occurs toh im tha t he ought to lock the door,b u t h e d o e s n o t . H e a n d t h e g i r lmake love ; they fa l l as leep .

A n o i s e w a k e s h i m . H e k n o w st h e y a r e b e i n g w a t c h e d .

H e t o u c h e s t h e g i r l a n d s h e i sawake. The two of them are naked,beautiful , in the pride of their youth.T h e y m a k e l o v e a s e c o n d t i m e .[ 2 4 4 ] T h r o u g h o u t , h e i s a w a r e o ft h e d o o r o p e n a c r a c k , a n d t h ec h i l d w a t c h i n g . H i s p l e a s u r e i sacu t e ; i t communica t e s i t s e l f t o t heg i r l ; neve r be fo re have t hey e x p e -r i e n c e d s u c h d a r k s w e e t n e s s .

When he takes the girl home after-wards, he leaves the bed unmade sothat the child, exploring, can familiar-ize herself with the smells of love.

aseo que hay en el rellano y se salpicala cara con el agua, se lava los dientescon el dedo y vuelve tropezando a lavivienda. Sin afeitar, con [238] el ca-bello revuelto, despacha el desayunoque la casera le ha dejado (la mante-quilla está ya derretida, las gachas deavena flotan en el cuenco de leche);se afeita y se pone la ropa interior deldía anterior, la camisa del día anteriory el traje blanco (las arrugas del pan-talón marcadas como cuchillos por ha-ber pasado la noche planchadas bajoel colchón), y se humedece el cabelloy se lo alisa; y así, una vez preparadopara el día que le espera, pierde todointerés, pierde capacidad motora: sesienta de nuevo ante la mesa aún ocu-pada por el desayuno y cae en una en-soñación, o bien se tumba a limpiarselas uñas con un cuchillo, a la esperade que algo suceda, o que la niña vuel-va de la escuela a casa.

Si no, vaga por la vivienda, abre loscajones, toca todo lo que encuentra.

Halla una alacena en la que hay fo-tografías de su casera y su marido ya di-funto. Escupe sobre el cristal y loabrillanta con el pañuelo. Con brillan-tez, los dos se miran uno al otro en suminúscula prisión emparejada.

Hunde la cara en la ropa interior deella. Percibe un vago olor a lavanda.

Está matriculado como estudiante enla universidad, pero no asiste a las clases.Se ha unido a un kruzhok, un círculo cu-yos miembros experimentan el amor libre.Una tarde se lleva a una muchacha a sucuarto. Se le ocurre que debiera cerrar lapuerta con llave, pero no lo hace. La mu-chacha y él hacen el amor y luego se que-dan dormidos.

Se despierta al oír un ruido. Sabe quealguien los observa.

Toca a l a muchacha y é s t a s edespier ta . Los dos es tán desnudos,hermosos, en la flor de la juventud.Hacen el amor por segunda vez. En todomomento, él tiene en cuenta que la puertase ha abierto sólo una rendija y que la niñaestá mirando. Vive un intenso placer quepor sí solo se comunica a la muchacha;nunca habían experimentado [239] ningu-no de los dos tan oscura dulzura.

Cuando después acompaña a casa a lamuchacha, deja la cama sin hacer, demodo que la niña, si la explora, puedafamiliarizarse con los olores del amor.

212


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

E v e r y W e d n e s d a y a f t e r n o o nf r o m t h e n o n , f o r t h e r e s t o f t h es u m m e r , h e b r i n g s t h e g i r l t o h i sr o o m , a l w a y s t h e s a m e g i r l . E a c ht i m e , w h e n t h e y d e p a r t , t h e a p a r t -m e n t s e e m s t o b e e m p t y ; e a c ht i m e , h e k n o w s , t h e c h i l d h a sc r e p t i n , h a s w a t c h e d o r l i s t e n e d ,i s n o w h i d i n g s o m e w h e r e .

‘ D o t h a t a g a i n , ’ t h e g i r l w i l lw h i s p e r.

‘ D o w h a t ? ’

‘ T h a t ! ’ s h e w h i s p e r s , f l u s h e dw i t h d e s i r e .

‘ F i r s t s a y t h e w o r d s , ’ h es a y s , a n d m a k e s h e r s a y t h e m .‘ L o u d e r , ’ h e s a y s . S a y i n gt h e w o r d s e x c i t e s t h e g i r lu n b e a r a b l y .

H e r e m e m b e r s S v i d r i g a i l o v :‘ Wo m e n l i k e t o b e h u m i l i a t e d . ’

H e t h i n k s o f a l l o f t h i s a s c re -a t i n g a t a s t e i n t h e c h i l d , a s o n ec r e a t e s a t a s t e f o r u n n a t u r a lf o o d s , o y s t e r s o r s w e e t b re a d s .

He a sks h imse l f why he does i t .T h e a n s w e r h e g i v e s h i m s e l f i s :His to ry i s coming to an end ; the o ldaccoun t -books w i l l soon be t h rowni n t h e f i r e ; i n t h i s d e a d t i m e b e -t w e e n o l d a n d n e w, a l l t h i n g s a r epe rmi t t ed . He does no t be l i eve h i sanswer pa r t i cu la r ly, does no t d i sbe -l i eve i t . I t s e rve s .

O r h e s a y s t o h i m s e l f : I t i s t h ef a u l t o f t h e P e t e r s b u r g s u m m e r -t h e s e l o n g , h o t , s t u f f y a f t e r -n o o n s w i t h f l i e s b u z z i n g a g a i n s tt h e w i n d o w p a n e s , t h e s e e v e n i n g st h i c k w i t h t h e h u m o f m o s q u i -t o e s . L e t m e l a s t t h r o u g h t h es u m m e r , a n d t h r o u g h t h e w i n t e rt o o ; t h e n w h e n s p r i n g c o m e s Iw i l l g o a w a y t o S w i t z e r l a n d , t ot h e m o u n t a i n s , a n d b e c o m e a d i f -f e r e n t p e r s o n .

He takes h i s mea ls wi th h i s l and-l a d y a n d h e r d a u g h t e r . O n eWe d n e s d a y e v e n i n g , p r e t e n d i n gh i g h s p i r i t s , h e l e a n s a c r o s s t h et a b l e a n d xs t h e c h i l d ’s h a i r. S h ed raws away. He r ea l i ze s he ha s no tw a s h e d h i s h a n d s , a n d s h e h a sp i c k e d u p t h e a f t e r - s m e l l o fl ovemak ing . Co lou r ing , cove red i n

En lo sucesivo, todos los miércoles porla tarde, durante el resto del verano, selleva a la muchacha a su cuarto, siemprea la misma muchacha. Cada vez, cuandollega el momento de despedirse, la vivien-da parece desierta; cada vez, y él lo sabe,se ha colado la niña sigilosamente y losha mirado o los ha escuchado, y ahora estáoculta en algún rincón.

—Hazlo otra vez— susurrará la mu-chacha.

—¿Que haga el qué?

—¡Eso!— musita ella, arrebolada porel deseo.

—Primero di lo que has de decir—dice él, y la obliga a decir las palabras. —Más alto— añade. Decir las palabras es algoque excita a la muchacha hasta extremosintolerables.

Él se acuerda de Svidrigáilov: «A lasmujeres les gusta que las humilles».

Piensa en todo esto como si estuvieracreando un gusto en la niña, tal como uno secrea un gusto por alimentos que no son natu-rales, como las ostras o las mollejas.

Se pregunta por qué lo hace, y esésta la respuesta que se da: la histo-ria toca a su fin, los viejos libros decontabilidad pronto habrán ido a lashogueras; en este tiempo muerto en-tre lo viejo y lo nuevo todo está per-mitido. No es que tenga especial feen su respuesta, pero tampoco la poneen duda. Le sirve.

Si no, esto es lo que se dice: todoes culpa del verano en Petersburgo,estas largas, calurosas, encerradastardes en las que las moscas se estre-llan contra los cristales, estas nochesen las que reverberan los mosquitos.Que aguante al menos hasta el fin delverano, que aguante hasta que acabetambién el invierno; cuando llegue la[240] primavera me habré marchado aSuiza, a las montañas, y seré una per-sona diferente.

Suele comer y cenar con la case-ra y con su hija. Un miércoles por lanoche, fingiendo estar de buen hu-mor, se inclina sobre la mesa y lerevuelve el cabello a la niña. Ella seaparta. Él se da cuenta de que no seha lavado las manos, y ella ha nota-do el olor aún presente del amor ensus dedos. Sonrojada, confusa, la

sweetbread n. the pancreas or thymus of an ani-mal, esp. as food.= mollejas

stuffy dull and convenional, con aires de seriedad, esti-rado, dull and uninteresting

213


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

confus ion , she bends over her p la te ,w i l l no t mee t h i s eye .

H e w r i t e s a l l o f t h i s i n a c l e a r,c a r e f u l s c r i p t , c r o s s i n g o u t n o t aw o r d . I n t h e a c t o f w r i t i n g h e e x -p e r i e n c e s , t o d a y, a n e x c e p t i o n a ls e n s u a l p l e a s u r e - i n t h e f e e l o ft h e p e n , s n u g i n t h e c r o o k o f h i st h u m b , b u t e v e n m o r e i n t h e f e e lo f h i s h a n d b e i n g t u g g e d b a c kl i g h t l y f r o m i t s c o u r s e a c r o s s t h ep a g e b y t h e s t r i c t , u n v a r y i n gs h a p e o f t h e l e t t e r s , t h e d i s c i -p l i n e o f t h e a l p h a b e t .

A n y a , A n n a S n i t k i n a , w a s h i ss e c r e t a r y b e f o r e s h e w a s h i sw i f e . H e h i r e d h e r t o b r i n g h i sm a n u s c r i p t s i n t o o r d e r , t h e nm a r r i e d h e r . A f a i r y - g i r l o f ak i n d , c a l l e d i n t o s p i n t h et a n g l e o f h i s w r i t i n g i n t o asingle golden thread . I f he wr i t es soc l ea r ly t oday, i t i s because he i s nolonge r wr i t i ng fo r he r eyes . He i swr i t i ng fo r h imse l f . He i s wr i t i ngfo r e t e rn i t y. He i s wr i t i ng fo r t hed e a d .

Ye t a t t h e s a m e t i m e t h a t h es i t s h e r e s o c a l m l y , h e i s a m a nc a u g h t i n a w h i r l w i n d . To r r e n t so f p a p e r , f r a g m e n t s o f a n o l d l i f et o r n l o o s e b y t h e r o a r o f t h e u p -w a r d s p i r a l , f l y a l l a b o u t h i m .H i g h a b o v e t h e e a r t h h e i s [ 2 4 6 ]b o r n e , b u f f e t e d b y c u r r e n t s , b e -f o r e t h e g r i p o f t h e w i n d s l a c k -e n s a n d f o r a m o m e n t , b e f o r e h es t a r t s t o f a l l , h e i s a l l o w e d u t -t e r s t i l l n e s s a n d c l a r i t y , t h ew o r l d o p e n i n g b e l o w h i m l i k e am a p o f i t s e l f .

L e t t e r s f r o m t h e w h i r l w i n d .S c a t t e r e d l e a v e s , w h i c h h e g a t h -e r s u p ; a s c a t t e r e d b o d y, w h i c h h er e a s s e m b l e s .

T h e r e i s a t a p a t t h e d o o r :Matryona, in her nightdress , for aninstant looking startlingly like her mother.‘ C a n I c o m e i n ? ’ s h e s a y s i n ah u s k y v o i c e .

‘ I s y o u r t h r o a t s t i l l s o r e ? ’

‘ M m . ’

S h e s i t s d o w n o n t h e b e d . E v e na t t h i s d i s t a n c e h e c a n h e a r h o wt r o u b l e d h e r b r e a t h i n g i s .

niña se inclina sobre su plato y no lomira a los ojos.

- - -

Todo esto lo escribe con letra clara yesmerada, sin tachar una sola palabra. Enel acto de la escritura experimenta hoyun placer excepcionalmente sensual, tan-to en el tacto de la pluma como en la co-modidad con que le encaja en el huecoentre el índice y el pulgar, pero más aúnen la sensación de que su mano es arras-trada y desviada levemente de su cursonatural sobre la página por la forma es-tricta e invariable de las letras, la disci-plina del alfabeto.

Ania, Anna Snitkina, fue su secreta-ria antes de ser su mujer. La contrató paraque pusiera en orden sus manuscritos yluego se casó con ella. Era a su modo unamuchacha que algo tenía de hada, que élllamó para que desenmarañase el embro-llo de su escritura y para que encontraseel hilo bueno. Si hoy escribe con tan-ta claridad es porque ya no está es-cribiendo para que ella lo lea. Está es-cribiendo para sí mismo, está escri-biendo para la eternidad. Escribe paralos muertos.

Y sin embargo, mientras permanecesentado con tanta calma, es un hombreapresado por un torbellino. Son torren-tes de papel, fragmentos de una vida an-tigua, los que se sueltan con el rugido dela espiral ascendente, los que vuelan asu alrededor. Es transportado muy porencima de la tierra, sostenido por las co-rrientes del aire, antes de que el vientoamaine un instante, antes de que empie-ce a caer, y goza ahí de un instante detotal calma y claridad, del mundo abier-to bajo sus pies como si fuera un mapadel mundo mismo.

C a r t a s d e l t o r b e l l i n o . H o j a se s p a r c i d a s q u e é l r e c o g e . U ncue rpo e spa rc ido que é l ensamblad e n u e v o . [ 2 4 1 ]

Oye que llaman a la puerta: es Matriona,en camisón, quien por un ins tante loobserva sorprendida, como su madre.

—¿Puedo pasar?— dice con la vozalgo ronca.

—¿Aún te duele la garganta?

—Mmm.

La niña se sienta en la cama. Incluso aesa distancia él se percata de la dificultadque tiene al respirar.

214


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

W h y i s s h e h e r e ? D o e s s h e w a n tt o m a k e p e a c e ? I s s h e t o o b e i n gw o r n d o w n ?

‘ P a v e l u s e d t o s i t l i k e t h a tw h e n h e w a s w r i t i n g , ’ s h e s a y s . ‘ It h o u g h t y o u w e r e P a v e l w h e n Ic a m e i n . ’

‘I am in the middle of something,’ hesays. ‘Do you mind if I go on?’

S h e s i t s q u i e t l y b e h i n d h i ma n d w a t c h e s w h i l e h e w r i t e s .T h e a i r i n t h e r o o m i s e l e c -t r i c : e v e n t h e d u s t m o t e s s e e mt o b e s u s p e n d e d .

‘ D o y o u l i k e y o u r n a m e ? ’ h es a y s q u i e t l y, a f t e r a w h i l e .

‘ M y o w n n a m e ? ’

‘ Ye s . M a t r y o n a . ’

‘No, I hate i t . My father chose i t .I don’t know why I have to have i t .I t was my grandmother ’s name. Shedied before I was born.’

‘ I h a v e a n o t h e r n a m e f o r y o u .D u s h a . ’ H e w r i t e s t h e n a m e a t t h eh e a d o f t h e p a g e , s h o w s i t t o h e r.‘ D o y o u l i k e i t ? ’

S h e d o e s n o t a n s w e r .

‘What really happened to Pavel?’ hesays. ‘Do you [247] know?’

‘I think . . . I think he gave himself up.’

‘ G a v e h i m s e l f u p f o r w h a t ? ’

‘ F o r t h e f u t u r e . S o t h a t h ec o u l d b e o n e o f t h e m a r t y r s . ’

‘ M a r t y r s ? W h a t i s a m a r t y r ? ’

S h e h e s i t a t e s . ‘ S o m e o n e w h ogives h imse l f up . For the fu ture . ’

‘ W a s t h a t F i n n i s h g i r l am a r t y r t o o ? ’

S h e n o d s .

H e w o n d e r s w h e t h e r P a v e l h a dg r o w n u s e d t o s p e a k i n g i n f o r m u -l a s t o o , b y t h e e n d . F o r t h e f i r s tt i m e i t o c c u r s t o h i m t h a t P a v e lm i g h t b e b e t t e r d e a d . N o w t h a t h eh a s t h o u g h t t h e t h o u g h t , h e f a c e si t s q u a re l y , n o t d i s o w n i n g i t .

¿Por qué está ahí? ¿Es que quie-re hacer las paces? ¿Es que tambiénella está agotada?

—Páve l s e s en t aba a s í t amb iénc u a n d o e s t a b a e s c r i b i e n d o —d i c e . — C u a n d o e n t r é , p e n s é q u ee r a s P á v e l .

—Es toy a t a reado— d ice é l . —¿Te impor t a s i con t inúo?

Ella permanece en silencio, sentada asus espaldas, y lo observa mientras él es-cribe. El aire de la habitación está carga-do de electricidad; hasta las partículas depolvo parecen en suspenso.

—¿Te gusta tu nombre?— le preguntaél al cabo de un rato.

—¿Mi nombre?

—Sí, Matriona.

—No, lo aborrezco. Lo eligió mi pa-dre. No entiendo por qué he de llevarlo.Era el nombre de mi abuela, y ella murióantes de que yo naciera.

—Tengo o t ro nombre pa ra t i .Dushá— escribe el nombre en el en-cabezamiento de la página y se lo en-seña. —¿Te gusta?

Ella no contesta.

—¿Qué es lo que de verdad le ocurrióa Pável?— dice él. —¿Lo sabes?

—Creo... Creo que ya no pudo más.

—¿Por qué no pudo más?

—Por el futuro. Prefirió ser uno de losmártires.

— ________ ¿Qué es un mártir?Ella titubea.—Es el que ya no puede más, se en-

trega y renuncia a seguir por el futuro.

—¿Fue la muchacha finesa tambiénuna mártir?

Matriona asiente.

Él se pregunta si Pável también seacostumbró a hablar mediante fórmulas,aunque sólo fuese al final. Por [242] vezprimera piensa que tal vez lo mejor es quePável haya muerto. Y ahora que esa idease le ha pasado por la cabeza, la afrontacon calma, sin repudiarla.

X

squarely 1 (= directly) directamente 2 (=honestly, fairly) justamente

215


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

A w a r : t h e o l d a g a i n s t t h ey o u n g , t h e y o u n g a g a i n s t t h e o l d .

‘ Yo u m u s t g o n o w, ’ h e s a y s . ‘ Ih a v e w o r k t o d o . ’

H e h e a d s t h e n e x t p a g e T H EC H I L D , a n d w r i t e s :

O n e d a y a l e t t e r a r r i v e s f o rh i m , h i s n a m e a n d a d d r e s s w r i t t e no u t i n s l o w , n e a t b l o c k l e t t e r s .T h e c h i l d t a k e s i t f r o m t h e c o n -c i e r g e a n d l e a v e s i t p r o p p e da g a i n s t t h e m i r r o r i n h i s r o o m .

‘That letter - do you want to knowwho sent it?’ he remarks casually whenhe and she are next alone together. Andh e t e l l s h e r t h e s t o r y o f M a r i aLebyatkin, of how Maria d i s g r a c e dh e r b r o t h e r C a p t a i n L e b y a t k i na n d b e c a m e t h e l a u g h i n g - s t o c ko f T v e r b y c l a i m i n g t h a t a na d m i r e r , w h o s e i d e n t i t y s h ec o y l y r e f u s e d t o d i s c l o s e , w a sa s k i n g f o r h e r h a n d .

[ 2 4 8 ] ‘ I s t h e l e t t e r f r o mM a r i a ? ’ a s k s t h e c h i l d .

‘ Wa i t a n d y o u w i l l h e a r . ’

‘ B u t w h y d i d t h e y l a u g h a t h e r ?W h y s h o u l d n ’ t s o m e o n e w a n t t om a r r y h e r ? ’

‘Because Maria was s imple , andsimple people should not marry forfear they wil l bear s imple chi ldren,and the s imple chi ldren wi l l thenhave simple children themselves, andso forth, till the whole land is full ofsimple people. Like an epidemic.’

‘ A n e p i d e m i c ? ’

‘Yes . Do you wan t me to go on?I t a l l happened l a s t summer wh i l eI was v i s i t i ng my aun t . I hea rd t hes to ry o f Mar i a and he r phan tom ad -mi re r and dec ided t o do some th ingabou t i t . F i r s t o f a l l I had a wh i t esu i t made , so t ha t I wou ld look ga l -l an t enough fo r t he pa r t . ’

‘ T h i s s u i t ? ’

‘ Ye s , t h i s s u i t . B y t h e t i m e i tw a s r e a d y, e v e r y o n e k n e w w h a tw a s u p - i n T v e r n e w s t r a v e l s f a s t .I p u t o n t h e s u i t a n d w i t h a b u n c h

Una guerra: jóvenes contra viejos, losviejos contra los jóvenes.

—Ahora tienes que irte —le dice—.Tengo trabajo que hacer.

La s iguiente página la t i tu la LANIÑA, y escribe:

- - -

Un día l lega una carta para él: sunombre y su dirección están escri-tos con letra de molde, clara y es-paciosa. La niña la recoge en porte-ría y la deja apoyada contra el es-pejo de su habitación.

—Esa carta... quieres saber quiénla envía —le pregunta él al desgai-re la siguiente vez en que están a so-las. Y le relata la historia de MaríaLebiadkin, de cómo deshonró Maríaa su hermano, el capitán Lebiadkin,y de cómo se convirtió en el hazme-rreír de Tvier al afirmar que un ad-mirador suyo, cuya identidad se negóa revelar con tozuda coquetería, ha-bía pedido su mano.

—¿Esa carta es de María?— preguntala niña.

—Espera y lo sabrás.

— P e r o ¿ p o r q u é s e r e í a n d ee l la? ¿Por qué no quer ía nadie ca-sa rse con e l la?

— P o r q u e M a r í a e r a u n a s i m -p l e , y e s m e j o r q u e l o s s i m p l e sn o s e c a s e n , n o s e a q u e t e n g a nh i j o s s i m p l e s c o m o e l l o s , y a s ísuces ivamen te , ha s t a que e l mun-d o e n t e r o s e l l e n e d e g e n t e s i m -p l e . C o m o u n a e p i d e m i a .

—¿Una epidemia?

—Sí. ¿Quieres que siga? Todo ocurrióel verano pasado, mientras estaba en casade mi tía. Oí contar la historia de María yde su admirador fantasma, y decidí haceralgo. En primer lugar, me encargué unbuen traje de color blanco, de modo quepareciese un galán, a la altura del papelque iba a desempeñar.

—¿Es ese traje?

—Sí, este traje. Cuando el traje estu-vo listo, todo el mundo sabía qué se esta-ba cociendo, [243] porque en Tvier lasnoticias vuelan. Me puse el traje y con un

desgaire 1. m. Desaliño, desaire en el manejo del cuerpo yen las acciones, que regularmente suele ser afectado.2. m. Ademán con que se desprecia y desestima a unapersona o cosa.

al desgaire . loc. adv. Con descuido, que puede ser afectado.

216


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

o f f l o w e r s w e n t c a l l i n g o n t h eL e b y a t k i n s . T h e c a p t a i n w a s m y s -t i f i e d , b u t h i s s i s t e r w a s n ’ t . S h eh a d n e v e r l o s t h e r f a i t h . F r o m t h e no n I c a l l e d e v e r y d a y. O n c e I t o o kh e r f o r a w a l k i n t h e f o r e s t , j u s tt h e t w o o f u s . T h a t w a s t h e d a y b e -f o r e I s e t o f f f o r P e t e r s b u rg . ’

‘ S o w e r e y o u h e r a d m i r e r a l lt h e t i m e ? ’

‘ N o , t h a t ’s n o t h o w i t w a s . T h ea d m i r e r w a s j u s t a d r e a m s h e h a d .S i m p l e p e o p l e c a n ’ t t e l l t h e d i f f e r -e n c e b e t w e e n d r e a m s a n d t h e r e a lt h i n g . T h e y b e l i e v e i n d r e a m s . S h et h o u g h t I w a s t h e d r e a m . B e c a u s eI b e h a v e d , y o u k n o w , l i k e ad r e a m . ’

‘ A n d w i l l y o u g o b a c k a n d s e eh e r ? ’

‘I don’t think so. In fact , certainlyno t . And i f she comes look ing fo rme, you must be sure not to le t herin . Say I have changed lodgings. Sayyou don’t know my address . Or givehe r a f a l s e add re s s . Make one up .You’l l recognize her a t once. She ista l l and bony and her teeth s t ick out ,and she smiles a l l the t ime. In factshe’s a kind of wi tch.’

‘Is that what she says in the letter- that she is coming here?’

‘ Ye s . ’

‘ B u t w h y - ? ’

‘ W h y d i d I d o i t ? F o r a j o k e .S u m m e r i n t h e c o u n t r y i s s ob o r i n g - y o u h a v e n o i d e a h o wb o r i n g . ’

I t t a k e s h i m n o m o r e t h a n t e nm i n u t e s t o w r i t e t h e s c e n e , w i t hn o t a w o r d b l o t t e d . I n a f i n a l v e r -s i o n i t w o u l d h a v e t o b e f u l l e r, b u tf o r p r e s e n t p u r p o s e s t h i s i se n o u g h . H e g e t s u p , l e a v i n g t h et w o p a g e s o p e n o n t h e t a b l e .

I t i s a n a s s a u l t u p o n t h e i n n o -c e n c e o f a c h i l d . I t i s a n a c t f o rw h i c h h e c a n e x p e c t n o f o r g i v e -n e s s . W i t h i t h e h a s c r o s s e d t h et h r e s h o l d . N o w G o d m u s t s p e a k ,n o w G o d d a r e n o l o n g e r r e m a i ns i l e n t . To c o r r u p t a c h i l d i s t of o r c e G o d . T h e d e v i c e h e h a s

ramo de flores en la mano me fui a visitara los Lebiadkin. El capitán no entendíanada, pero su hermana se dio cuenta de loque ocurría. Nunca había perdido la fe. Apartir de aquel día fui a verlos a diario.Una vez la llevé a dar un paseo por elbosque, solos los dos. Fue el día antes deque me viniese a Petersburgo.

—Entonces, ¿fuiste su admirador entodo momento?

—No, las cosas no fueron así desencillas. Su admirador no fue más queun sueño que ella tuvo. Los simples nosaben distinguir entre los sueños y larealidad. Creen en los sueños. Ella cre-yó que yo era el sueño. Y es que mecomporté, sabes?, como si fuera unsueño?

—¿Y no vas a volver a ver cómo estáella?

—No, no lo creo. La verdad es que nopienso volver. Y si por un casual ella vi-niese a visitarme, no dejes de ningunamanera que pase. Dile que he cambiadode alojamiento. Di que no sabes dóndevivo, o dale una dirección falsa. Invénta-te una. A ella la reconocerás en el acto.Es alta, huesuda, tiene dientes de conejoy no hace más que sonreír. La verdad, esuna especie de bruja.

—¿Es eso lo que dice en su carta, quepiensa venir?

—Sí.

—¿Y por qué...?

—¿Por qué hice lo que hice? Por ha-cer una gracia. El verano en el campo estan aburrido... no te haces ni idea de loaburrido que es.

- - -

No l e l l eva más de d i ez minu-tos e sc r ib i r e sa e scena , s in t ene rque t acha r n i una pa l ab ra . En unave r s ión de f in i t i va t end r í a que r e -dondear la , pero por e l momento lebas ta . Se l evan ta , de ja l a s dos pá -g inas sob re l a mesa .

Es una violación de la inocencia deuna niña. Es un acto por el cual no pue-de esperar perdón. Con ese acto hacruzado el umbral . Ahora es Diosquien ha de hablar, [244] ahora es Diosquien ya no puede permanecer calla-do. Corromper a una niña es obligar aDios. El artilugio que ha ideado se

217


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

abre y se desata como una trampa, unatrampa para cazar a Dios.

Sabe bien lo que está haciendo.Al mismo tiempo, en esta competi-c ión en la que se mide la as tuciaentre Dios y él mismo, él está fuerade sí , quizás está fuera de su alma.No sabe bien dónde, pero se poneen pie y observa cómo Dios y él seacechan el uno al otro. El t iempoestá en suspenso, todo está en sus-penso antes de la caída.

He perdido mi s i t io en mi alma ,piensa.

Recoge su gorro y abandona sualojamiento. No reconoce el gorro,no t iene ni idea de quién es e l cal-zado que l leva puesto. A decir ver-dad, nada reconoce de s í mismo. Siahora tuviera que mirarse en un es-pejo, no le sorprendería que fueseo t ro ros t ro e l que encon t rase , e lque lo mirase a c iegas .

Ha t ra ic ionado a todos ; t ampo-co ent iende que esas t ra ic iones po-drían aún ir más al lá . Si alguna vezquiso saber s i l a t ra ic ión sabe mása vinagre o a hiel , ahora ha l legadoel momento .

Pero en su boca no hay sabores queél reconozca, así como no hay peso ensu corazón. Su corazón, de hecho, le pa-rece vacío. De antemano nunca supo queestaría así. ¿Cómo habría podido saber-lo? No hay tormento, sino una morteci-na ausencia de tormento. Es como unsoldado alcanzado en el campo de bata-lla, un soldado que sangra, que ve susangre, que no acusa el dolor, que se pre-gunta: ¿no estaré ya muerto?

Le da la impresión de que es un pre-cio enorme el que ha de pagar. Le paganmuchísimo dinero por escribir libros, dijola niña, repitiendo lo que había oído alniño muerto. Lo que ninguno de los dosalcanzó a decir fue que a cambio había deentregar su alma.

Ahora empieza a probar ese sabor, ysabe a hiel.

m a d e a r c h e s a n d s p r i n g s s h u t l i k ea t r a p , a t r a p t o c a t c h G o d .

H e k n o w s w h a t h e i s d o i n g . A tt h e s a m e t i m e , i n t h i s c o n t e s t o fc u n n i n g b e t w e e n h i m s e l f a n d G o d ,h e i s o u t s i d e h i m s e l f , p e r h a p so u t s i d e h i s s o u l . S o m e w h e r e h es t a n d s a n d w a t c h e s w h i l e h e a n dG o d c i r c l e e a c h o t h e r . A n d t i m es t a n d s s t i l l a n d w a t c h e s t o o . T i m ei s s u s p e n d e d , e v e r y t h i n g i s s u s -p e n d e d b e f o r e t h e f a l l .

I h a v e l o s t m y p l a c e i n m y s o u l ,h e t h i n k s .

[ 2 5 0 ] H e p i c k s u p h i s h a t a n dl e a v e s h i s l o d g i n g s . H e d o e s n o tr e c o g n i z e t h e h a t , h a s n o i d e aw h o s e s h o e s h e i s w e a r i n g . I n f a c t ,h e r e c o g n i z e s n o t h i n g o f h i m s e l f .I f h e w e r e t o l o o k i n a m i r r o r n o w,h e w o u l d n o t b e s u r p r i s e d i f a n -o t h e r f a c e w e r e t o l o o m u p , s t a r -i n g b a c k b l i n d l y a t h i m .

H e h a s b e t r a y e d e v e r y o n e ; n o rd o e s h e s e e t h a t h i s b e t r a y a l sc o u l d g o d e e p e r . I f h e e v e r w a n t e dt o k n o w w h e t h e r b e t r a y a l t a s t e dm o r e l i k e v i n e g a r o r l i k e g a l l ,n o w i s t h e t i m e .

B u t t h e r e i s n o t a s t e a t a l l i n h i sm o u t h , j u s t a s t h e r e i s n o w e i g h to n h i s h e a r t . H i s h e a r t , i n f a c t ,f e e l s q u i t e e m p t y . H e h a d n o tk n o w n b e f o r e h a n d i t w o u l d b e l i k et h i s . B u t h o w c o u l d h e h a v ek n o w n ? N o t t o r m e n t b u t a d u l l a b -s e n c e o f t o r m e n t . L i k e a s o l d i e rs h o t o n t h e b a t t l e f i e l d , b l e e d i n g ,s e e i n g t h e b l o o d , f e e l i n g n o p a i n ,w o n d e r i n g : A m I d e a d a l r e a d y ?

I t s e e m s t o h i m a g r e a t p r i c et o p a y . T h e y p a y h a m l o t s o fm o n e y f o r w r i t i n g b o o k s , s a i dt h e c h i l d , r e p e a t i n g t h e d e a dc h i l d . W h a t t h e y f a i l e d t o s a yw a s t h a t h e h a d t o g i v e u p h i ss o u l i n r e t u r n .

N o w h e b e g i n s t o t a s t e i t . I tt a s t e s l i k e g a l l .

gall 1 n. 1sl. impudence. 2 asperity, rancour. 3 bitterness;anything bitter (gall and wormwood). 4 the bile of animals.5 the gall-bladder and its contents.

gall 2 1a sore on the skin made by chafing. 2 a mental sorenessor vexation. b a cause of this.3 a place rubbed bare.

— v.tr. 1 rub sore; injure by rubbing. 2 vex, annoy, humiliate.gall 3 n.1 a growth produced by insects or fungus etc. on

plants and trees, esp. on oak. 2 (attrib.) of insects producinggalls (gall-fly).

gall (sl.) descaro, morro, jeta, cara

Documents

Coetzee, J. M. ''The Master of Petersburg''-Xx-En-Sp J. M. ''The Master... · The Master of Petersburg de J. M. Coetzee Penguin, USA, 1994 I Petersburg October, 1869. ... De la valija