Jose

Stamp

KIRSTENSMITH

Cleptómanas

TraduccióndeRicardGil

SÍGUENOSEN

@megustaleerebooks

@somosinfinitos

@nubedetinta

@somosinfinitos

ParaHopeLeon,micompañeradefechorías

«Subajaautoestimaesunasuerteparamí.»

Estedebedeserellugar

AlgunosdicenquePortlandesellugaralquevanloshipsterstreintañeroscuandosejubilan,claroquenohanestadonuncaenLakeOswego,minuevaciudad,residencialcomolaquemás,elidealsoñadodelosquellevanunAudimodeloA,unsitiotanblancoquelollaman«elLagoNoNegro»,unlugaradondesemudanlospadresalosquelesimportaunrábanoquesuhijafuerafelizviviendoenIdaho;unlugaradondesemudanlospadresqueesperanqueelaguaceroconstantearrastreelpasadocomosinohubieraexistidoyloúnicoquevenesuntrabajonuevoyunaesposanuevaybonitayunlugardondeeducarasuhijacomodebeserydondeignorarlatotalmente.

Veteranaynueva

Llevoseismesesaquí,ydurantelosdosprimerosnotuveamigas.EntoncesconocíaRachelle.Ellanecesitabaunaamigayyonecesitabaacualquiera.Laconocícuandomeofrecíacolaborarconelanuario,unbuenatajohacialaamistad,cuandoeresdelasnuevas.Soylobastantenuevaparaquenadiesepaminombre,perolobastanteveteranaparasaberquiénescadacual.Lobastantenuevaparanoentenderporquéllaman«BobEsponja»aKenHeadley,perolobastanteveteranaparasaberqueelseñorHarttuvoquedejarlaescuelaportirarlelostejosaMartinPierceenellaboratoriodeBiología.LobastantenuevaparadesconocerlaverdaderatareadelClubdeAnálisisInterplanetarios,perolobastanteveteranaparadarmecuentadequesihayunchicoconelquecualquierchicamataríaporestar,eseesBradyFinch.

Anatomíahumana

VeoaBradyjuntoasutaquilla,ycuandoalargaelbrazoparacogeralgo,mevienealacabezalapalabra«tendón»,probablementeporqueacabamosdeestudiarlostendonesenlaleccióndeanatomíahumanaenBiología.VoyadecirlealseñorLopezquesiloquequiereesquelagenteapreciedeveraslaanatomíahumana,debemostrarunadiapositivadelantebrazodeBradyFinchaltiempoquepronuncialapalabra«tendón».Apuestoaqueelaprobadopeladodelaschicaspasarádeprontoaserunnotablealto.Bradydeslizalacremalleradelamochilaycierralataquilladeunportazoyeltendóndesciendeysecolocaenellugarquelecorrespondeenestemundo:enelhombrodeTabithaFoster.

LOQUEDICEELESPEJO

A veces me pregunto cuáles son las ventajas de ser «popular», porque enocasionesrealmentepuedellegarasermuymolesto.Porejemplo,cuandoesasidiotasseteacercanconstantemente,invadentuespacioytesaludansinmotivo,intentandollamartuatenciónysuplicándotetuamistad.«Hola, Tabitha… ¿Qué tal te va?... ¿Qué pasa?... Me encantan tus

pendientes…»Etcétera.Quéasco.Queinvadanmiespaciomeresultaagotador.Nomemalinterpretéis.Claroquemegustaquelagentemeconozcay,gracias

a eso, suelo salirme con la mía, pero en general agradecería un poco deprivacidad.Ahoraesunadeesasrarasocasionesenquerealmentedisfrutodeunmomento

deprivacidad;estoymatandoeltiempoenelcuartodebañoconKaylayTaryn.Es cierto que hablan de tonterías, pero, por lomenos, cuando semiran en elespejo,nomeprestanatención.—Anoche hice una hora y media de ejercicios de cardio —dice Kayla,

apartándose el pelo largo y negro de los ojos. Las chicas asiáticas son muyafortunadas en lo que respecta al pelo.Apenas tienenvello en el cuerpoy, encambio,puedenpresumirdeunasmelenasbrillantesymoldeables.—Estoy convencida de que la Coca-Cola Zero provoca estreñimiento —

comentaTaryn,agarrándoselabarriga.

Alcabodeunminuto,Kaylaentornalosojosparaobservara laalegrerubiaquesaledelcuartodebaño.—Serena Bell toma la píldora—chismorrea—. Por eso tiene esas tetas tan

inmensas.—Lasmíassonunregalodivino—diceTaryn,ahuecándoseelescotedeltop

de Juicy Couture. Tiene razón; sus pechos son un buen activo y sabe cómousarlos.PorunavezKaylayTarynnomeacribillanapreguntasenplan«¿Cómoestá

Brady?»o«¿Quévamosahacerestanoche?»,porqueestándemasiadoocupadasretocándoseelmaquillaje,emperifollándoseyhaciendomohinesanteelespejo.SoyunaauténticaexpertaenlasCarasdeEspejo.Cadachicatienelasuya.La

de mi madre es sexy y misteriosa, con los ojos medio cerrados y la miradaperdida.Kaylapone«morritos» como si estuvieradandounbeso, sorbiéndoselasmejillas.Taryninclinalabarbillahaciaabajo,esbozaunasonrisatraviesayse pone de lado para parecer más delgada. Lástima que ninguna de ellas seacapazdemanteneresacaraenlavidareal.EslomalodelaCaradeEspejo,quelaponesporqueasíescomoquieresqueteveanlosdemás,peroenrealidadtúereslaúnicapersonaquelave.Estepodría serun temadignodelblogdel instituto,peroquién tiene tiempo

para eso. Que la señorita Hobermanme pusiera un sobresaliente en EscrituraCreativa el semestre pasado no significa que vaya a desperdiciar mi tiempoescribiendo un blog. Bloguear es para la gente que carece de vida social.Además,laseñoritaHobermanponesobresalientesatodoelmundo.PoresomeheapuntadoestesemestreasucursosobreShakespeare.Lomejorsonlassalidasculturales,en lasquepuedespasártelobiencon losamigosyencimaacumularunoscréditosextra.EsteañosolovamosahacerunasalidanocturnaalTeatroClásicoNorthwest para ver una obra, pero el año que viene, como ya será elúltimocurso,estáprevistoquevayamosapasarelfindesemanaaAshlandparaasistir al Festival de Shakespeare. O sea, que te pasas todo el fin de semanaenrollándote con tu novio y emborrachándote, y tus padres pagan la salidaporquepiensanqueestás«aprendiendo».EncuantoaBrady,nuncahevistosuCaradeEspejo.PerosuCaraDiariaes

bastantemaravillosa.Tienehoyuelosyunpelorubioyespesoquesiemprellevaalgodespeinadoyledaunaspectoadorable,yavecespuedeserdeverdadun

encanto.Noesdemasiadoaficionadoalasconversacionesprofundas,pero¿hayalgún chico que lo sea? Y, además, ¿de qué serviría? Prefiero no tenerconversaciones profundas. Acabas hablando durante horas sobre tus propiossentimientos,nuncasobrelosdeél,teexponesdemasiadoyalfinalllegasaunasituacióndeinevitablecongojaydecepción.KaylayahaterminadodeponerseelbrillodelabiosrosaopalescentedeDior.

Suslabiostienenunaspectodeslumbranteypegajoso.—¿Podemos irnos ya?—pregunto.MarciaAbrahams no para demirarme y

sospecho que está reuniendo el coraje necesario para acercarse y preguntarmequévoyaponermeparaelBailedePrimavera.Siempremelopregunta,comoun reloj, once semanas antes del baile, y luego termina llevando algoprácticamente idéntico. Se supone que la imitación es un piropo, pero lascopionassonmuymolestasydebes ignorarlascuandovesque tramanunavezmáslainvasióndetuespacio.Dichoesto,unaventajadesituarseenlomásaltodelaescalasocialdenuestro

instituto es el hecho de tener taquillas contiguas con las personas con las quetienescosasencomún.Noséporqué,perolomejorsuelepertenecersiemprealosmáspopulares.Kayla, Taryn y yo caminamos a ritmo tranquilo hasta nuestras taquillas y

vemos que Brady y sus amigos han llegado antes que nosotras. Brady estásacandodelasuyaunsuplementovitamínico.Esungranaficionadoal«máximorendimiento».—¿Dóndeestuvisteanoche?—lepreguntaJasonBaines.—Esverdad—añadeNoahSimos—.NovinisteaFerber’s.—¿No te loha contado tumadre?—contestaBrady—.Mehizo ir a tu casa

parapoderchuparmelapolla.¿Oshabéis fijadoen esa aficiónque tienen los chicos agastarbromas sobre

acostarseconlasmadresdelosdemás?Oahablardelogayqueesotrapersona.Alparecer,elsimplehechodetenerpeneteotorgaunaprovisióninacababledeestetipodehumorcarentedegracia.Noah le da un puñetazo en el hombro yBrady se echa a reír yme rodea el

hombro con el brazo. Huelo su colonia D&G. No me resulta completamentedesagradable.Lomirocomodiciéndole:«Ereslapersonamásencantadoraqueconozcoytubrazosobremihombromehacemásfelizqueningunaotracosaen

elmundoentero».—¿Aquéhorapasoarecogerteestanoche?—pregunta,dándomeunbeso.—¿Hacia las nueve?—respondo. Es cierto que es un capullo integral, pero

tieneunoslabiosmuybonitos.Ymideunmetroochentaycinco,locualnoesningunatontería,porqueyomidotreintacentímetrosmásquelamayoríadelaschicas demi curso.Lagente suele preguntarme si he trabajado algunavezdemodelo.Mimadremellevóunavezaunestudioparaquemehicieranunasfotosprofesionales, pero no me gustó nada. Todo eran focos potentes que dabanmuchocaloryposesfalsas,ynotardéenaburrirme.Aunque,enciertomodo,nofue muy distinto de lo que estoy haciendo ahora, cuando alzo la vista haciaBradyeinterpretoelpapeldelanoviaperfecta.OtalvezestoymostrándolemipropiaCaradeEspejo.

19DEFEBRERO

SéquenofuilaresponsabledirectadequeLindsayManatoresevieraobligadaacorrer por la pista con medio pantalón de chándal y medio pantalón corto,aunqueseguramentepodríahaber impedidoqueAlexcortara laperneracon lanavajadeJanet.Peroenciertomodoestoycontentadenohaberlohecho,porquefuemuygracioso.CadavezquenoscruzábamosconLindsaysobrelapista,yomeponíaacantar«Whowearsshortshorts?».

Alexquisoseramigamíaporqueleparezcodivertida.Ytambiénporquesupusoque,simevistocomo lohago,esporquepertenezcoasucírculosocial.Yo ledije «Quéva, es que tengoun sentidonefastopara lamoda», pero al cabodepocotiempo,Alexyaestabapresentándomeasusamistadescomosuhilaranteysarcástica nueva amigaMoe. Eso fue a principios del primer curso y nada hacambiado desde entonces.Antesmis amigos eran unos fracasados, pero tengoquedecirqueirconlostiposdurosolos«colgados»tienesusventajasporquenadieteputea.Elproblemaesquelagente,engeneral,teevitaporquecreenqueeres peligrosa o que les vas a dar una paliza, y eso hace que no tengasdemasiadasposibilidadesderelacionarteconlosdemás.

La única persona que percibe algo parecido a mi verdadero yo es Noah. Es

probablequeélnuncaloreconozcaensudiario.Peroesunchicopopular,yesetipodechicosnoescribendiarios.Susvidassonunaconstanteactualizacióndeestado en las redes sociales, y cuando digo «estado» me refiero más bien aESTATUS.SecodeacongentedelniveldeTabithaFoster,BradyFinchyJasonBaines.Noah solohabla conmigocuandoestamosa solas fueradel institutoysiempresevaantesdequemitíavuelvadeltrabajo.Obienmevoyyoantesdequesumadrellegueacasa.

Ayerlosaludéconlamanoalverqueentrabaencasaconsuspadres.Élnomedevolvió el saludo.Oí que sumadre le decía: «¿Quién es esa?». Su respuestafue:«No losé».Oye,capullo, siquieres fingirquenomeconoces,meparecemuy bien, pero vivo en la casa de al lado. ¿Acaso no podrías haber dichosimplemente«Creoqueviveenlacasadeallado»?Nonecesitoquemeprofeseun amor eterno ni que diga al mundo entero que a veces salimos y nosenrollamos, pero comomínimo podría reconocer que soy una persona que lesuenadealgo.Gilipollas.

BUENAIMAGENCORPORAL

—Por favor, dime que no va a llover —dice Kayla, mirando al cielo grismientras recorremos el camino perfectamente cuidado que lleva a la puertaprincipaldelacasadeTaryn.—Losientomucho,perovaallover—respondo.EstamosenPortland.Llueve

cientocincuentaycincodíasalaño.Kayla llama al timbre, que suena igual que unas campanas de catedral

colocadasdecrack.LacasaesunallamativamansiónblancasituadaaorillasdellagoOswego.Noesdemiestilo,peroennuestrovecindariohaymuchonuevorico,yesteeselejemploperfectodeloquesepuedecomprarcondinero.LospadresdeTaryntienenmuchísimodinero:supadreesunaltoejecutivodeNikeysumadreunadirectivadelaagenciadepublicidadWieden+Kennedy.—Conduzco yo —se ofrece Taryn, sacudiendo su melena rubia y rizada

mientrasabrelapuertaprincipaldesucasa.—Quiero encontrar algo sexy —dice Kayla, señalándose el ombligo, que

exhibe orgullosa gracias a una sudadera estratégicamente enrollada y diseñadaparalucirsuestómagoplanoydelgado.Kayla tiene un gimnasio en su casa y lleva una pulsera roja de goma como

recordatorioparaencogerlabarriga.SuheroínapersonalesTracyAnderson,laentrenadora de Gwyneth Paltrow. Estoy convencida de que posee toda la

indumentariadeportivadeTracy,incluidosloszapatos.Sisumadreladejara,esprobable que se tiñera el pelo de rubio para parecerse más a ella, peroafortunadamentesediocuentadequeelde«asiáticarubia»noeselmejorlookdelahistoria.Graciasportuspelículas,BaiLing.NosmontamosenelMinirojodeTaryn,regalodesuspadresporelincreíble

logrodehabercumplidolosdieciséisaños.Kaylasesientadetrás.—¿No tienes ya todo un armario lleno de prendas sexys? —le digo para

provocarla.—Demasiadonuncaessuficiente—canturrea.Nuestrassalidasparairdecompraslosviernesporlatardesonunritual.Antes

megustaban,perohaceunañoempecéapreguntarmesigastareldinerodemipadrenoesmásqueotramaneradeaceptarsussobornos;sinofueratanrico,esprobablequemimadresehubieradivorciadodeélhaceyamuchotiempo.Cadavez que compro algo con un billete de cincuenta dólares queme ha dado él,contraigo una deuda mayor con el enemigo. Pero, de no ser por el enemigo,supongo que el año pasado nadie me hubiera regalado unos pendientes debrillantesdeTiffanyparaNavidad.IrrumpimosenelaparcamientodeWashingtonSquareyTarynhaceunadesus

típicas maniobras «Necesito dos espacios en vez de uno», y está a punto deencastarsecontrauntíoquevaensilladeruedas.—¡PorDios!—grito.—Que sea minusválido no significa que tengas que acabar con él —añade

Kayla.—¡Tonterías!TodavíamedaríalasgraciassisupieraqueenMacy’snovenden

artículosdeMiuMiu—resoplaTaryn.Esunadeesaschicascuyamotivaciónenlavidaesconvertirseenfashionistasyposeerprendasdealtacostura.Noesqueel centro comercial de Washington Square rebose de alta costura, pero ossorprenderíasaberlacantidaddechicasdenuestraedadquehayconpadresquevuelan en Learjets privados y con madres que siguen llevando pieles a lasreunionesdelinstituto.Sialguienescapazdeolisquearunvestidodemildólaresenuncentrocomercial,esaesTaryn.Unavezutilizólasmesasdel laboratoriodeBiologíacomopasarelademodaimprovisadacuandoelseñorLopezsaliódelaulaenunodesusfamososdescansosdequinceminutosparairalbaño.KaylavadirectahaciaForever21,dedondesalentodassusprendasdeputón.

—VayamosaForever21—dice.—Vamos a Bebe—replica Taryn, con contundencia. Faltan casi tres meses

paraelBailedePrimavera,peroestáobsesionadaconencontrarcuantoanteselvestidoperfecto.—¿Por qué quieres ir a Forever 21? Imprimen versículos de la Biblia en el

fondodelasbolsas—digo,poniendolosojosenblanco.—¡Noesverdad!—exclamaKayla.—Míralo tú misma —digo, encogiéndome de hombros—. Yo quiero ir a

Nordie’s.Lo sugiero porque sé que ninguna de ellas querrá ir. Es demasiado años

«noventa».—¿Quedamos después en Yopop para tomar un yogur helado? —pregunta

Taryn,yyoasiento.KaylaseñalaelescaparatedeForever21.—Oooh…¡Unacamisetaconpurpurina!—Veconcuidado—digo—.Esunaprendadepecadora total.Tal vez luego

tengasqueredimirte.Kaylamesacalalenguayyonopuedoevitarecharmeareír.Talvezseaalgo

tonta y ridícula, pero por lo menos puedo confiar en ella. Una vez, estandoborracha,lecontéquemipadrehabíatenidounaaventuraelañoanterior,yellanunca volvió a sacar el tema. A cambio, yo nunca menciono la cantidad deporquerías que ha llegado a hacer con lamitad de los tíos con los que se haenrollado. El curso pasado, en clase de Familia y Ciencias del Consumidor(antiguamenteconocidacomoEconomíaFamiliar),laseñoraSykesnoshablódeun estudio según el cual las chicas con buena imagen corporal son máspropensasaabstenersedelsexoylaschicasconmalaimagencorporalsonmáspropensasaserpromiscuas.Esraroque,sitegustatucuerpo,nodejesquenadielovea,yencambio,sino tegusta,quierasenseñarloa todoelmundo.¿YporquénoibaagustarleaKaylasucuerpo,sinotieneniungramodegrasa?—Nosvemosdentrodecuarentaycincominutos—diceTaryn.Alverquesealejan,suspirodealivio.Porfinpuedohacerloquehevenidoa

hacer.

24DEFEBRERO

Marc y yo hemos jugado al Rage después del instituto. LasBallenasVaradasexplotabanaderechaeizquierdacuandohaempezadoadarmeelcoñazoporquevoy por ahí con gente chunga y con un tío que se niega a reconocerme enpúblico.Lehedichoquenonecesitosusermóndehermanosobreprotector.Noes que sus amigos seanmuchomejores, pues lo único que hacen es fumar ymontarenbici.Duranteunratohemosdiscutido,dicequeesoesmuydistintoymuchomenosgravequehacerpintadasenlosedificiososercruelesconlagenteoestarsiempredefiestaoloqueseaquesolemoshacer.Yoleherespondidoqueloquehagamosnoesasuntosuyoy,además,¿conquiénmáspodríajuntarme?Demodoquelohadejadocorrerymehadichoqueloúnicoquequiereesqueyoestébien,yluegohamatadoaunmontóndeGingersyFattys.Yoheseguidoenfadadahastaquemehedadocuentadequeesaes la tareade loshermanos.Intentanprotegertedelosmalos,inclusoenlosvideojuegos.

ENCANTADA

Pormuchodineroque tengasparahacer loquequieras, siguesiendodivertidoconseguir algo por la cara. Sobre todo, cuando se trata de una pieza delescaparatedelajoyeríadeNordie’s.—¿Puedoveresta?—pregunto, señalandounapulseradeMayaBrennercon

unasgruesascadenasdeoroyunapequeñamonedaconpiedrecitasdeturquesaycoral.ElotrodíavienunblogqueAlexaChunglallevaba.Laaburridadependientaabreelestuche.Parecequelalluviayelmaltiempo

selehayanfiltradohastallegarlealalma.Oeso,oquealguienleharociadoconEaudeSinTechodecaminoaltrabajo.Esoesalgoquedeprimeacualquiera.—Ah, y los pendientes también —digo cuando coloca la pulsera sobre la

almohadillaverdedelmostrador.Segiraparacogerlos.—No, esos no.—Señalo—. Los de perlas. ¿Y ese brazalete de plata con la

cadenagrande?¿Ypuedoveresosarosdeoro?Muchasgracias.—Mientrasladependienta se dispone a hacer una cosa después de la otra, yo sonrío condulzura—.¿Teimportaríasacartambiénesecolgante?Losiento.—¿Cuál?Empiezaahacerseunlío.—Mecuestadecidirme,contantascosas—digo,sosteniendoenaltolosaros

deoro—.Porcierto,meencantatublusa.Tequedasuperbién.—¿Enserio?Contemplasufaldadetubodecolorazulmarinocomosisevieraasímisma

por primera vez. Me siento un poco culpable por aprovecharme de suscomplejos, pero la parte buena es que ahora parecemás feliz que hace cincominutos.—Jean,tienesunallamadaporlalíneatres.¿UntalEric?—lallamaunamujer

desdeelmostradordeClinique.Por la expresión de su cara, es evidente que Eric lleva semanas evitando a

Jean.EsprobablequesusactividadesfavoritasseanjugaralaNintendo,beberCoorsynodevolver las llamadasa lasmujerescon lasque seacuesta.Yestáclaroque Jeanesunadeellas.Alver sucarade felicidad, recuerdocómomeemocionaba al principio cuando Brady me llamaba. Ahora, en cambio, estoymetidadellenoenconversacionesirrelevantesysesionesdetorpesmagreos.Esverdadquedevezencuandohacemoselactoensí,peroporlogeneralestamosborrachos,demodoquenisiquierasésicuenta.Básicamenteesunasucesióndeachuchones,manoseoseinserciones,todolocualconducealainevitableybreveconclusión.Noloincluiríaentremisactividadesfavoritasdetodoslostiempos.Estavisitaalcentrocomercialpuntuaríamuchomásalto.—Estoyconunaclienta.Dilequeyalellamaré—diceJean,dirigiéndomeuna

miradadedecepción.—No, no pasa nada. —La miro con aire cómplice—. Adelante. No me

importa.—Vuelvoahoramismo.Jeanasienteagradecidayvaaatenderlallamada.Bingo.—¡Eh,forastero!—exclamaJeanalaparato.Yalcabodeunsegundo,añade

—: ¡Claro,meencantaRuth’sChris!...—Deprontohunde loshombros—.Sí,creoquetodavíaloguardo.Perosoloeraunbonoregaloporcincuentadólares,noséquécenavanadarnosconeso…¿Eltíopretendequeellaleinviteacenarconsubonoregalo?PorDios.Jean

deberíacolgaryborrarelnúmerodeesetipo.Perobueno,subajaautoestimaesmibuenafortuna.Esperoaquecuelgue,lasaludolevementeconlamanoydigo:—¡Gracias! ¡Volveré luego!—Yme alejo caminando tranquilamente. En el

mostradorlohedejadotodomenoslapulseradeMayaBrenner.

UNAMAGNÍFICALADRONA

Salirconelbotíndelatiendaes,almismotiempo,lapeorymejorparte.Enesemomento estás a punto de convertirte en una magnífica ladrona o en unaestadísticamássobredelincuenciajuvenil.Mefuerzoaralentizarelpasoyfinjoquecontemploadmiradaunvestidode

tirantes de color rosa, pero bajo la manga de mi suéter, ya estoy arrancandodisimuladamentelaetiquetadelprecioyelpequeñosensordelcódigodebarrasdelapulsera,quellevoabrochadaalamuñeca.Dejocaerlaetiquetayelsensoralsueloysigoadelante,atravesandolaseccióndedeportes.Noventa segundos más tarde llego a las puertas electrónicas de la entrada

principalquedanalacalle(elochentaysieteporcientodelasvecesnosonmásque para impresionar, pero aun así no dejan de ser el último obstáculo,emocionante y escalofriante). Respiro hondo y empujo la puerta. El aire delinviernomegolpeacomounabofetadadelibertad.Aprietoelpasoymedirijo al aparcamiento.Calculoquegiraré a laderecha

dentro de quince metros, rodearé el edificio y volveré a entrar en el centrocomercial por la entrada próxima aYopop. Saco elmóvil con la intención demandarleunmensajedetextoaKaylaparaavisarladequeyaestoyllegando,ysigo caminando cada vezmás deprisa, cada vezmás libre.Acelero y, cuandodoblolaesquinadeledificio,metopodebrucesconunguardiadeseguridad.

PILLADA

Lasangresemeagolpaenelrostrocontantafuerzacomosialguienestuvierapinchándomeconcienalfileres.Notengolamásremotaideadequéhacer,asíquedisimulo.Delapeormanera

posible.—Vaya.Losiento.Quétontasoy…El guardia esboza lentamente una sonrisa relajada. Un tatuaje de lince o de

algunaotraespeciefelinasalvajeasomabajoelcuellodesucamisa.Mequedomirándolo y no puedo evitar preguntarme si tendría mi edad cuando decidiómarcarse con tinta de manera permanente, si era algo que hacía con susamigos…siahorasearrepiente.—Tendrásqueacompañarme—dice.—¿Porqué?Sueltaunarisita.—Creoqueyalosabes.—¿En serio? —pregunto. El oxígeno no entra ni sale, literalmente, de mi

cuerpo.—Laschicasquerobanpulserasdetrescientosdólaresnosontantontascomo

parecen.—Yonoherobadonada.Intento poner mi Cara de Espejo, mi cara de modelo, mi cara de «eres la

personamás encantadora que conozcoy tu brazo alrededor demi hombromehacemásfelizqueningunaotracosaenestemundo»,peroélnotraga.—Tienesqueacompañarmeyenseñarmeloquellevasenlamuñeca.Nomequedaelección.Demodoquedigo:—¡Oh,mierda!¿Estáshablandodeesto?—Muestrolamuñeca—.¡Mehabía

olvidadototalmentedequemelahabíaprobado!Quétonta.Élsonríe.Pordebajodesusonrisa,veolapuntatatuadadelagarradellince,

posadasobrelayugular.—Talvezlohayas«olvidado»—diceenfatizandolapalabra,puesesevidente

quenomecree—,peroaunasíhassalidodelatiendasinpagarla,yesosignificaquehasinfringidolaley.

Alentrardenuevoenel recinto intento aparentarnormalidad,pero entoncesveoaJeandepiejuntoalaspuertasdecristal.Meseñalaconeldedomientrasledice algo a su compañera y esboza una sonrisa de satisfacción. Hace diezminutos,Jeaneralaperdedorayyolaganadora.¡Cómohacambiadoelcuento!—Eric te está utilizando para zamparse un filete gratis—le suelto a Jean al

pasarpordelantedeella.Susonrisadesaparece.Elguardiameofrecesubrazoparaqueyo lo tome,comoharíauncaballero

queconduceaunadamaalapistadebaileo,mejordicho,comoharíaunlincequearrastraasupiezahastaelbosquealterminarlacacería.

«Estoesloquelespasaalasprincesasenlavidareal.»

2DEMARZO

A ver, la pregunta del día: ¿a qué viene tanta insistencia con el Baile dePrimavera? La gente malgasta cientos de dólares en una sola noche paraconseguir una foto tremendamente cursi con un fondo lleno de estrellas.Reconozcoque laperspectivadebailar conNoahSimosnomedisgusta, perocomo eso nunca va a suceder, no sirve de nada perder el tiempopensando enello.

LaTíaBnoparadecontarmehistoriastremendamenteaburridassobresusbailesdel instituto. Insiste en que si no voy al Baile de Primavera lo lamentaréeternamente. Es una gran defensora de «exprimir la vida al máximo» y «noarrepentirsedenada».Creoqueesoesloquedicelagentequeviviósusmejoresmomentosenlaépocadelinstituto.Claroquelaculpanoessuya,ellanoplaneótenerquerenunciarasupropiavidacuandoseconvirtióenmitutoradespuésdequemispadressemataranenunaccidente.Porsupuestoquemearrepientodecosas,comodenoprestarmásatenciónamispadrescuandoestabanamilado,perotratodenomortificarmedemasiadoporello,porqueapenasteníasieteañoscuandosucedió.Hayalgunosrecuerdosmuyespecialesquemeguardoparamímismayalgunascosasquehabríahechodemododistinto,como,porejemplo,no lloriquear por querer un monopatín para mi cumpleaños. De no haberlo

hecho,esprobablequetodavíaestuvieranvivos.Perocuantomáspiensasenestetipodecosas,peortesientes,ycuantomáshablasdeestosrecuerdosespeciales,menos especiales se vuelven.Marc y yo estamos de acuerdo en eso, y el añopasado, por Navidad, le regaló a la Tía B una camiseta con el lema «Nomearrepiento de nada» para gastarle una broma. Ella no se rio. Él dijo que searrepentíadehabérselaregalado,peroellatampocoseriodeeso.

Cosassinimportancia

Alllegaracasa,entregoamipadreeljustificanteparalasalidaculturaldeShakespeare.Sivas,teasegurasunaplazaparaelfindesemanaenAshland,queenteoríaeslomásdivertidoquesepuedehacerenesteinstitutoyencimatedancréditos.Élmepreguntacómomevaenlaescuelaycómoestánmisamigos.«Muybien»,ledigo,yélasienteydice:«Cuentaconmigosialgunaveztienesalgúnproblema,Elodie»ymelanzaunadesusMiradasdeGestordelDistrito,loquemehacepensarquedeberíapagarleunsueldoporhablarconmigo.Talvezpodríapasarmelacuentadespuésdecenar.

Mientrasrecogelosplatosmimadrastra,Jenna,merecuerdaqueluegovanair

acasadelosStegeman.Leentusiasmalaideadehablardecosassinimportanciahastaalcanzarunestadodeletargo.Esunadesusgrandeshabilidades:decirunmontóndenaderíassinparar.Supongoquemipadresecasóconellaporquelostipossilenciososprefierenagentequenolosea.

«¿QuévaishacerestanocheRachelleytú?»,preguntaJenna.Meencojodehombrosydigo:«Nada,seguramenteverunaspelis»,porqueasífuncionanlascosasconlospadres;dicesloquequierenoírytodolodemástelocallas.

HIELO

Despuésdequeel señorLince llamea lapolicía, sepresentamimadreconelrostro pálido y el cabello rubio ceniza, que habitualmente lleva perfectamentearreglado, despeinado a ambos lados. Está claro que el aviso la ha pillado enplenasiestaprovocadaporelexcesodecócteles.Perotengoquereconocerleelméritodequeapenasseinmutaalvermesentada

en la vieja silla que se halla en la parte posterior del Centro de Atención alCliente.Yaenelcoche,devueltaacasa,mimadrellamaaJeffrey,abogadoy«viejo

amigo de la familia», con elmanos libres. Fueron juntos a laUniversidad deWashingtony,cuandoenunaocasiónlepreguntésihabíanllegadoasalirjuntos,ella cambió rápidamentede tema.HacedosNavidades lospillé tomandounascopas en la cocina de casa. Él le estaba contando una historia que la hacíapartirsederisa,cosamuyraraenellaporquenoesmuypropensaareír.Nadamásverme,mimadreseenderezóeintentórecuperarlacompostura,peroélsequedómirándola,comosidesearapodervivirparasiempreenaquellacocinaynotenerquevolverasucasa,consumujerdetallaextraysusmolestosgemelosdecincoaños.Alparecer,mimadreyahapuestoalcorrienteaJeffrey,porquesuvozsuena

calmadayllenadeconfianzaatravésdelmanoslibres.

—Yomeocuparéde todo el papeleo—dice—.Heencargadoami ayudantequeteinscribaenunprogramaderehabilitaciónyasesoramiento.—¿Tengoqueirarehabilitación?—Necesitasdemostraraljuezqueestásafrontandoelproblema.—Notengoningúnproblema—digo,poniendolosojosenblanco.—Enviarélainformaciónporcorreoelectrónicoatumadre.—¿Ysinoquieroiraningúnprograma?Eslaprimeravezquemedetienen.

Nocreoquevayanamandarmealacárcelsinoasistoaeseprograma,¿verdad?—LociertoesqueúltimamenteelEstadoestátratandoalosraterosconmano

dura.Estadísticamente,el treintaycincoporcientode los ladronesprimerizostienen un alto riesgo de reincidir. Si demostramos que tú no perteneces a esetreintaycincoporciento,tendremosmásprobabilidadesdealcanzarunacuerdoconlafiscalía.—Asistiráalprograma—intervienemimadre—.Teagradecemosmuchotoda

tu ayuda, Jeffrey. —Agarra con fuerza el volante y me lanza una miradapenetrante—.¿Verdadquesí,Tabitha?Norespondo.¿Acuerdoconlafiscalía?Porfavor.Solomellevéunapulserita.

NiquefueraWinonaRyder.

Alllegaracasa,mimadreentraenlasaladeestar,sealisaelvestidoysesientaen el brazo de una silla Barcelona de color ciruela, una nueva adquisiciónproductodesuúltimarenovación.Eltintineodeloscubitosdehieloensuvasoeselúnicosonidoqueseoyeen

todalacasa,ademásdelsiemprepresenteronroneodistantedeuncortacésped,ados casas de distancia.Al parecer, el señor Patterson cree que, si se dedica acortar perfectamente el césped del jardín mañana, tarde y noche, su vidamejoraráentodoslossentidos.Sinduda,sehavueltoloco.Toqueteoelmóvil.Hayhastaochomensajesde textodeKaylayTaryn,que

mepreguntan ¿DÓNDEDEMONIOS TEHASMETIDO ?Comono puedo decir les laverdad,respondoLOSIENTO.SÍNDROMEPREMENSTRUAL.OSVEOENLAFIESTA.Mimadredaotrosorbodesubebida:«Aguacongas»,esdecir,Tanqueraya

paloseco.—Sigosincomprenderporquémotivohastenidoquerobar.Suspira.

Yoapartolamirada.—Yatelohedicho.Hasidounestúpidomalentendido.—Tupadreoyopodríamoshabertedadoeldineroparacompraresapulsera.—Lo siento, ¿vale?—respondo. Eso parece satisfacerla, porque prefiere las

explicacionesfácilesalosproblemascomplicadosdelavida.—Jeffreymehacomentadoqueelprogramasoloduradocesemanas—dice—.

Creequesiasistescon regularidad,puedesconseguirqueborren totalmenteelepisodiodelinforme.Perotambiénmehadichoquenotelodijera.Piensaqueconviene asustarte un poco. —Me lanza una mirada, frunciendo el entrecejohasta donde el bótox se lo permite.Y luego añade—:No voy a contarle a tupadrenadadeesto.Noleconvieneestresarse.Ya.¿Aquiénleconvieneestresarsealsaberquesuhijahasidoarrestadapor

robar en una tienda?Mi madre va a rellenarse la copa y yo me levanto. Noaguantomásestaconversación.Necesitohacerloquesemedamejor,quenoesotracosaquearreglarmeyponermeguapaparairaunafiestaconunmontóndegentealaquenosoporto.

Loqueestamoshaciendo

DerekGodfrey,quienquieraquesea,montaunafiestayvamosair.EslaprimerafiestaalaqueasistoenOregón,otalvezsealaprimerafiestademivida,enrealidad,apartedealgúncumpleañosaquíyallá.Estomeresumebastantebien:Estoyaquíyallá,peronoestoyenningunaparte.

SiahoraestoyaquíesporquesoyRachellemásuna,labetadesualfa.Encualquiercaso,esefueelacuerdotácito;sisedignabatomarmebajosuprotección,yodeberíahacerloquedijera,sinpreguntar.Estanochedicequedebotomaralgunasfotografíasparaelanuario,demodoqueserámejorquepillelacámara.

Alllegarasucasa,veoqueluceunmaquillajealgoexcesivoyunafaldasupercortayunamiradadeojosmuyabiertosqueparecedecir«Sinomelopasobienestanoche,meMUERO».Estodemuestraquehastalasalfasseponennerviosasaquíyallá.

7DEMARZO

Nadie se esperaría que alguien como yo se quedara en casa escribiendo estediariounviernesporlanoche.Alastíaschungascomoyonosgustadestrozarbuzoneslosviernesporlanoche.Alascolgadascomoyonosgustahacerellocolosviernesporlanoche.Laschicasdurascomoyonoexploransussentimientoslosviernesporlanoche.

CuandoNoahmeconfirmóqueiríaestanochealafiestadeDerek,unapartedemí(noTODA)sufrióunadecepción.Avecesdesearíapodermetamorfosearmeenuna animadora o en lo que hiciera falta para que Noah se sintiera cómodoconmigocuandonosvenjuntos.Peroinclusoenmimundosoñado,eseuniformedeanimadorameresultaincómodo,porquedebedepicarmuchísimo.

Por descontado, no puedo contarle a nadie que me gustaría ir a la fiesta deDerek.YlarazónporlaqueestoyaquíesporquetomarsetasconAlexyJanetytodos esos tíos en el parque de atracciones de Oaks me parece realmenteaburrido.

Marcha idoalAvalona jugaravideojuegos.Mi tíahasalidoacenarconsuscompañerosdelhospital.Mealegro,porquenosalecasinunca,bienporquese

siente culpable, bien porque está demasiado estresada para divertirse. SeesfuerzaalmáximoparacuidardeMarcydemí:nospreparaeldesayuno,cenacon nosotros, nos pregunta cómo nos ha ido el día, está al corriente de losdeberes y, engeneral, se preocupapor nosotros.Esmayor de lo que eranmispadres, y siempre dice que es una ironía que murieran ellos cuando eran tanjóvenes, estaban tanenamoradosyhabían formadouna familia,ynoella,queerasolteraymayor.Séquedecirestonosuenamuybien,perocreosinceramenteque debería superarlo. Nosotros lo intentamos. Por eso estoy contenta de quehayasalidoadivertirseyabebervinoblancooloquebebanlasmujeresdesuedad.Tal vez flirtee conun cuarentón agradable.Aprovecharé la ocasiónparadarmeunbañorelajantedeburbujasyleer.Comohedichoantes,noesloquelagenteesperaríademí,peroalfinyalcabonoesunamalamaneradepasarelviernesporlanochesinopuedespasarloconlapersonaalaquequieres.

Chicaadolescentenormal

EncuantoRachelleyyollegamosacasadeDerekGodfrey,meentranganasdeestarencualquierotraparte.Esohacequemesientacomounbichoraro,porque,¿acasoalasadolescentesnormalesnolesgustairafiestas?Nodebodesernormal.

EntoncesveollegaraBradyFinch.Aunquejuegueenotraliga,sigopensandoqueesmejorestarcolgadadealguienfantásticoperoinalcanzablequeestarcolgadadealguienalcanzableyaburrido.Porlomenos,tengoprincipios.Entraymeempujaconelbrazosegiraydice«Disculpa,cariño».¿¡¿Cariño?!?¿BradyFinchmehallamado«cariño»?Mequedoallíplantadaenlaesteladesuresplandor,yuntíoborrachomepregunta:

«¿Porquésonríes?»ymepasaunabebidarosaenunvasorojo.«Pornada»,respondo,sonrojándome.«Talveztediviertasmáscuandoteemborraches»,dice,ysealejatambaleante.Rachelleapareceamilado,comprensiva,ymedice:«Esetíoesuncapullo.Siquieres,podemosirnos».Sientounapunzadadeafectoporella,porque,aunquenosealamejoramigadelmundo,eslaúnicaquetengo.

«AntesvoyadespedirmedeSamantha»,dice,señalandoaungrupodeanimadoras,yyomiroaBradyyloveorodeadodegente.Salgodelacasa,beboelairedelanoche,comosiesopudierahacermefelizyemborracharmeyhacerqueolvidedóndeestoyoquiénsoyolomalquesemedaserunachicanormal.

LAFIESTADEDEREK

LacasadeDerekesunamansióndecincohabitacionessituadaenloaltodelaurbanizaciónWestridge.Esfamosaporsupreciosamesadebillar,compradaporelpadredeDerek,undivorciadoquesiempreestáfueradelaciudadconchicasmásjóvenesalasquetratadeimpresionar.Nadamásllegar,meencuentroconlaestampadeJeddyHederySerenaBell

totalmentetrompasrapeandoalcompásdeKanye,cuyamúsicaresuenaatravésdeungigantescoequipodesonido.Meencantaqueelhip-hopsealavozdelaangustia juvenildeestaschicasblancasdezonaresidencial.ElpadredeDerektrabajaenAdidas,porloque,apartedeestarsoltero,estáforradoyhatuneadolacasa con toda clase de juegos y altavoces y está tan deseoso de ganarse laadmiracióndesuhijoquelehadadopermisoparamontarfiestascuandoélnoestá.SiaestoleañadesqueJasonBainestieneunhermanomayorquelecompraalcoholagranel,tienesunacombinaciónganadoradeposibilidadesfiesteras.Hago una rápida incursión a la cocina para arrebatar un daiquiri de fresa

extremadamenteprecariodelamanodePatrickCushman,quealparecersehaerigidocomoMaestrodelCóctel.—Recetaespecialparaadolescentesconprisaporemborracharse—dice.—¿Cómohasconseguidoquetepusieranacargodeloscócteles?—¿Aquiénleimporta?

Meencojodehombros.Patrickesunodeesostíosquenopareceperteneceraningún grupo; se relaciona con todo el mundo (tenistas, chicos inteligentes,miembrosdelabandademúsica,patinadores)yalgunasvecessejuntaconlosamigos de Brady de lacrosse. Será porque es un inseguro y no es capaz dedecidir quién es. En primero íbamos juntos a la clase de gimnasia.Un día uncapullo me lesionó jugando al balón prisionero, y Patrick me acompañó a laenfermería a por una placa de hielo para el brazo. Era evidente que seaprovechabadelasituación,peronoestuvomaltenercompañía.Doyungransorboaldaiquiri.Estáfuerte,dulceyamargoa lavez.Elsabor

mehacefruncirloslabios.—Tienesmuchasganasdeemborracharte,¿eh?—diceél.—Noesasuntotuyo.—Lelanzounamiradaasesina.—Vaya.Losiento—sedisculpa,unpocoavergonzado.—Dejémoslocorrer.Nonecesitosucompasión.Lodejoallíplantadoymedirijoalasaladeestar,

dandootrotragolargodedaiquiriporelcamino.Hablarconélesmuyirritante,perotengoquereconocerquePatrickCushmanpreparaunosdaiquirisdefresarealmentedeliciosos.

—Hola, Tabs —dice Brady, dirigiéndome una sonrisa llena de suficienciacuandome acerco a saludar a todo el mundo. Taryn está demasiado ocupadaescribiendomensajesynodevuelveelsaludo.Bradymepasaelbrazoalrededordelacinturaypellizcajustoelpuntodonde

ungramodecarnesobresaleporencimademisvaqueros.Apenasgastolatalla36,peroestoyseguradequeestaessumaneradedecirmequeestoygorda.Aveces parece que los chicos odien realmente a las chicas, por todas esaspequeñas cosas que dicen y hacen para intentar que nos odiemos a nosotrasmismas.Reprimoelimpulsodedarleunpuñetazoymegiroyleestampounbesoenla

boca perfecta.He visto amimadre hacérselo ami padre cuando se comportacomouncapullo.Esunintentodecambiarleelhumorabasedeafecto.Aveces,inclusofunciona.—¿Dóndetehasmetidoestatarde?—preguntaTaryn,levantandolavistadel

móvil.

—Hevueltoacasaenuntaxi—digo,encogiéndomedehombros.—Podrías habernos enviado un mensaje. Hemos estado esperándote veinte

minutosenelYopop—sequeja.—¿Esquetengoqueretransmitirdóndeestoyatodashoras?—lerespondo.En

dirección a Kayla, articulo «la regla» en silencio. Cualquier explicación quetengaqueverconelperíodomenstrualfuncionaconKayla.Aellalevinotarde(teníacatorceaños,prácticamentemenopáusicaya),demodoqueleencantanlashistorias sobre los inconvenientes de la menstruación. Su favorita es la delprimerintentodesuprimadeponerseunamaxicompresa.AsuprimalevinolareglaenmediodeunacelebraciónfamiliardeNavidad,demodoquealguienledio una compresa. Salió del cuarto de baño con un aspecto trágicamenteincómodo.—¿Quépasa?—preguntóKaylacuandosuprimasalióandandocomounpato,

como si llevara puesto un pañal lleno de hormigas rojas. Esta señaló suentrepiernaylesusurróaKayla:—Laparteadhesivavahaciaarriba,¿verdad?Bradymesueltalacintura.—VamosacasadeJasonamontarunafter-party.¿Estáslista?Mequedomirándolo.—Acabodellegar.—¿Y?—Puesquenisiquierameheterminadolacopa.Levantoeldaiquiriparademostrárseloyluegoobservosubocaperfecta,que

unavezmásmemueroporgolpear.—¿Y?Termínatelaenelcoche.Lomiro indignada.¿Quéestoyhaciendoconunnoviocomoeste?Unnovio

cuyos talentos consisten en marcar goles en el lacrosse, controlar mi grasacorporalyseruncapullointegral.SabequeJasonBainesnomecaebien.Selohe dicho cien veces. No me gusta este Jason ni ningún Jason. «Jason» es elnombreuniversaldelosgilipollas.Nuncaheconocidoaningunoquefueraguay.Y este en concreto (con su complejo de atleta y su novia egocéntrica eintelectualmentelimitada,Dakota),menosqueningúnotro.PreveoquelanochesedesarrollarácomotodaslasnochesenlasqueseapuntaJason:élyBradysequedarán despiertos hasta las cuatro de lamañana, cada vezmás borrachos y

diciendomásestupideces,mientrasqueyoestarésentadahablandoconDakota.Que,porcierto,es famosapor susarrebatos racistascuandovaciega.Avecesmegustaríapoder secuestrarlayabandonarlaen los suburbiosenplenanoche,paravercómoselasapañaría.Bradysabeloquepienso,perohadecididosugerirlodelantedediezpersonas

más para que no pueda negarme a ir a casa de Jason; ahora, si digo que no,pareceráquelesquieracortarelrollo.Asíque,demomento,estáganandoestabatalla.Doyunsorboamidaiquiri.—¿Puedo hablar contigo en privado un segundo? —digo, fingiendo una

sonrisa.—Podemoshablarporelcamino,¿verdad,chicos?Sonríe a sus amigos y a continuación se vuelve hacia mí con una sonrisa

todavíamásengreída.—Novoyair—ledigomientraslofulminoconlamirada.—¿Enserio?—Sí.—Típico—seburla.KaylalanzaunamiradaaNoah.Jasonseregodea.Dakotapareceaburrida.—¿Cómoque«típico»?—replico.—Estáshaciendounamontañadeunatontería.—Queteden—lesuelto.Ahora todo el mundo parece incómodo. Porque los candidatos con menos

probabilidadesdepelearseenestafiestadelantedetodoelmundoéramosBradyFinch y yo. Se supone que nosotros somos la pareja perfecta del instituto; elpríncipeylaprincesaidealesqueestánlocamenteenamorados.—Ojalánofuerasunatíatanestirada—dice.Brady,JasonyNoahseechanareír.Kaylanoseatreveamirarme.Depronto,

semehanpasadolasganasdedarleunpuñetazo.Ahoraloúnicoquequieroesecharacorrer.Acabodecomprenderqueestoesloquelespasaalasprincesasenlavidareal.Ningúnpríncipelasdespiertaconunbeso.Nadielesdalallavedelreino.Novivenfelicesnicomenperdices.Enlavidareal,sonhumilladasenpúblico;sonlanzadasdesdelastorres.Estoesloquenotecuentancuandoeresunaniñapequeña:enelfondo,todoelmundoodiaalaprincesa.Todoelmundoquiereverlacaer.

Sientonáuseas.Megiroymedispongoamarcharme,abriéndomepasoentrelagentedelafiestacomounapariaacabadadecoronar.PorfinsalgoporlapuertaprincipaldelacasadeDerekGodfrey,luchandocontralasensaciónabrumadorade que, si sigo caminando, voy a quedarme sola, y voy a quedarme sola deverdad.

Enelporche

Estoyenelporche,sosteniendotodavíalacopaquemedioelchicoqueibaborracho,cuandoalguienchocaconmigoylacopasalevolando.MegiroyveoaTabithaFoster,conlablusablancamanchadadelíquidodecolorrosa.Esdelgadaymala,despreocupadayconelpelocolordemiel,nosepareceennadaati,ynoseparecenadaamí.Detodaslasreinasdelasescuelasalasqueheido,hayalgomuyespecialenTabithaFoster.Parecesalidadeunapelículaodeunsueñoodeunahistoriaconfinalfeliz,aexcepción,pareceser,deestaenconcreto.

ELPAÑUELO

—¡Mecagoenlaputa!—gritoalverqueestoyempapadadedaiquiri.Meloha tirado encima una chica que me suena vagamente, con el pelo castaño yondulado y de complexión delgada, que lleva vaqueros y un suéter de colorlavanda. Se parece al resto de las aburridas chicas del instituto: escompletamentenormal.—¡Vaya!¿Estásbien?Arrepentida,tocasuavementemiblusablancayajustadadeVanessaBruno.La

robé hace seis días y la estrenaba precisamente esta noche. Ahora está todamanchadadeunasustanciapegajosayrosada.Muchasgracias,guarra.Oigoquealguiensueltaunarisotadaymegirohaciaelinteriordelacasa.Veo

queBradyyJasonmeestánmirandoyqueDakotasetapalabocaconlamano.Sientounapunzadaderabia.Vuelvoagirarmeylesueltounrugidoalachica.—¿Porquénomiraspordóndevas?—Lo… siento —tartamudea—. Sé que la gente suele decir que lo siente,

aunquenolopienseenrealidad,peroyonosoydeesas.Aunque…supongoquehay personas que no dicen nada, así que tal vez sea mejor decirlo aun sinpensarlo…Sehahechounbuenlío.

Mequedomirándola.¿Enserio?¿Deverasvaaembarcarseenunateoríasobreel hecho de disculparse en el porche de Derek Godfrey en este precisomomento?Lachicametelamanoenelbolsillodelachaquetayluegodice:—Toma.Usaesto.Sostieneunpequeñopañuelodealgodón,deencajeyamarillo,perfectamente

doblado.Seloquitodelamanoymesecolablusaconél.—¿Lo llevaspara cuandoderramasmierda encimade la gente?—meburlo.

Entoncesmedoycuentadelobordequehedebidodesonar.Laculpadequeyoesté demal humorno la tiene esta idiota.Maldigo al guardia de seguridaddeNordstromyalabajaautoestimadeJeanyamiblusanuevayaBradyFinchyamividaentera,antesdetomaraire—.Losiento—murmuro.Lachicasequedamirándomeunsegundoyluegodice:—¿Loves?Loacabasdehacer.—¿Qué?—Hasdichoquelosentíassinpensarlorealmente—dicelachica.Mequitael

pañuelo amarillo de la mano y se aleja por el camino de entrada a la casa,perdiéndoseenlanoche.

Hojasyramas

Empiezaalloviznarcuandoatraviesoelpatiolateraldeunacasadondelasfloresdelaprimaveracomienzanaflorecer.«NotAfraid»deEminemresuenaamisespaldasmientrasmedirijoatodaprisaacasadeRachelle.Siemprehetenidobuensentidodelaorientación;mimadredicequefueunadelasvirtudesqueheredédemipadreynodeella.Siempremehablabadelomuchoquenosparecíamos,seguramenteporquenoeracierto.¿Cómoíbamosaparecernos?Mipadreesespecialistaenplanificaciónestratégica,yyo,demaneramuypocoestratégica,acabodeinsultaraunadelaschicasmáspopularesdelinstituto.

LlamoaRachelley,cuandoresponde,suvozsuenacomosisehubieramontadoenunamontañarusa.«¡Meparecequevoyaquedarmeunratomás!»,grita.«Pensabaquenoteestabasdivirtiendo»,ledigo.

Ellatapaporunsegundoelauricular,yluegodice:«¡Toyconjamijiyaz!».«¿Cómo?»,digo,yellasusurra:«¡HedichoqueestoyconJustinDíaz!».«¿Quiénesese?»,digo.«Unmomento,¡yabaja!Tellamomañana...»

Dichoesto,mecuelga.Lluevecadavezmásfuerte,ymeresguardodebajodeungranolmo,queprobablementellevadandosombrayoxígenolosúltimoscincuentaaños.Comprendoquelasamigasquesolollevancuatromesescontigonovanacolocarseencimadetiparaprotegerteconsusramasyfotosintetizardióxidodecarbonoparati;novanaprotegertedelsolniguarecertedelalluvia;vanadejartecolgadaporuntipoalqueapenasconocenmientrastútequedasahíplantada,mojándotecadavezmás.

8DEMARZO,¡¡¡4.22DELAMAÑANA!!!

Noahmehadespertadollamandoalaventanademihabitación.Hadichoquesehabía ido de la fiesta porque «sin ti era muy aburrida». Pensé que lo decíaporque iba borracho, que solo quería enrollarse un rato antes de desmayarse,peroluegosehapuestoacontarmecómolehabíaidolanoche.MehadichoqueBradyFinch es un auténticogilipollas yqueunavez semeó en la taquilla dePatrickCushmansin razónalguna.DicequePatrickesun tíoquenunca lehahechonadamaloanadie.Missospechasdequenoquierotenernadaqueverconese tipo de gente se han confirmado. Si es que alguna vez se dignaran hablarconmigo,claro.Aunquetalvezmisamigosseanigualdechungos,quiénsabe.Supongoquenadieesperfecto.Encualquiercaso,todoelratoesperabaqueseinclinara hacia mí y me besara, pero en vez de eso hemos seguido hablandohasta que se ha quedado dormido a media frase, y ahora escribo estas líneasmientrasélduerme.Roncaligeramente,cosaquemeparecebastanteadorable.

Papilla

Odioeldesayuno.Sobretodo,cuandohaygachasdeavenaytengoqueoírelresumendeJennadelaveladaencasadelosStegeman:loagradablequeeratodoelmundoylobienqueselopasaronylobuenbarrioqueesesteylofelizqueestádehabersetrasladadoaquí.«Unodelospadresnoscontóqueanocheloschicoscelebrasteisunafiesta»,dice,todaremilgada.«¿Fuiste?»Gruñounnoporrespuestayembutounacucharadadeavenamojadaenmiboca.Ellamiraamipadreysonríe.«Creoquenovamosaenterarnosdelosdetallesjugosos,¿verdad,Ray?»Seinclinaparadarleunbeso,ynoesalgoqueteapetezcaveralasnuevedelamañana:atupadreytumadrastradándoseellote.

Porsuerte,mipadredicequetieneunaimportantepresentaciónellunes,yquedebeiraprepararla,cosacomprensible,porquenoseledabienhablarenpúblico,peroaunasímegustaríaquenoselevantaraymedejaraaquísentadacomiendopapillayarándanosconlasecretariaconlaquesecasó.

UNAHISTORIAROMÁNTICA

Mispadresseconocieroncuandomimadreacababadeterminarlauniversidadytrabajaba de ayudante para una firma de diseño de interiores en Seattle. Suempresafuecontratadaparadiseñarunodelosedificiosdeoficinasdemipadre,una construcciónde seis pisos enPikeStreet.Por entonces él eraundecididoarquitecto asociado y, después de varias semanas de flirteo, la invitó a tomaralgo. Ella no estaba segura de si debía aceptar, ya que todavía estaba mediosaliendoconsunoviodelauniversidad,peropensóqueeraunasuntodetrabajoy que tomar una copa no le haría daño a nadie. Él la llevó a lo alto de laemblemáticaSpaceNeedleabebergimletsdeginebra,queellanohabíaprobadonunca. Dos se convirtieron en cuatro y, según cuenta la leyenda, estuvierondurante cinco horas cenando, hablando, riendo y pidiendo cancionesmalas delos setenta como «The Piña Colada Song» al pianista, que los encontróencantadores.Alfinaldelanoche,mipadreacompañóamimadreacasaenelcoche y le dio la mano como un caballero. Ella pensó que aquello debía designificarquenolegustabatantocomoélaellaobienqueestabasaliendoconotra persona. Pero él siguió buscando excusas para aparecer por el trabajo deella,apesardequesucometidoeneledificioyahabíaterminado.Afirmabaqueera responsabilidad suya «supervisar» hasta el último detalle y ella no se lodiscutió, pero mantuvo las distancias. La noche antes de la inauguración del

edificio,todoelmundobrindabaconchampán,yél lapresentóasujefecomo«lamujerconlaquevoyacasarme».Ellacreyóqueestababromeandoydijo:«Solo hemos salido una vez, ¿cómo has podido decir eso?». Al parecer, élrespondió«Conunavezessuficiente»ounacursiladaparecida.Perosupongoqueaellanoledebiódeparecertancursi,porquesecasóconéltresmesesmástarde. Estaban tan enamorados que tuvieron un bebé ocho meses después decasarse, así que cualquiera que tuviera medio cerebro se daría cuenta de quehabíahabidoalgúntipodeerrordecálculoentérminosdecontroldenatalidadodepensamientológico.Ahorahanpasadounpardedécadas,mipadre está trabajandoen la salade

estarymimadrehablapor teléfonoconmihermanomayor, Jake,quevaa laUniversidad de Michigan. Yo estoy sentada en el sofá viendo una películamalísimaenlaTNTyescuchandocómomimadreseríedeloschistesestúpidosdeJake.Talcomosolíareírsedelosdemipadre,cosaquetienesentido,porqueJakeesbásicamenteunclondemipadre.—Déjamehablarconél—ledicemipadre,ymimadrecruzaaregañadientes

elcomedorparapasarleelteléfono.Sedespideconun«Tequieromucho,Jake»,yporunsegundomeconfundeporquemipadresellamaJacob,yrecuerdoqueella lo llamabaJakeyamihermano«Jakey».Asíque,porun instante,piensoqueleestádiciendo«tequiero»amipadre.Cosaquenotieneningúnsentido.—Eh,colega—dicemipadre,einicianunaconversaciónllenadecódigosde

colegueo mientras mi madre desaparece en el piso de arriba. A menudo, loshombreshablanentreellosponiendoesasvocesfalsas,comosifueranandroidesextraños sin sentimientos ni emociones, y usan palabras como «colega» o«tronco».JustoentoncesrecibounmensajedetextodeTaryn:¿QUÉTEPASÓANOCHE?Lerespondo:ESTABAMOLESTA.Parece una respuesta tan buena como cualquier otra, y yo vuelvo a lo que

estabaviendoporlatele.EsunaviejapelienlaqueSandraBullockconocealchico de sus sueños por internet y se enamora de él, pero resulta que es ungilipollastotalylearruinalavida.Mepreguntosimimadrelahabrávisto.

8DEMARZO,9.32DELAMAÑANA

MealegromuchodequelaTíaBnohayaentradoestamañanaenmihabitaciónparadespertarme,comodecostumbre.LehubiesecabreadobastanteencontraraNoahSimosenmicama.Hasidoraroabrirlosojosestamañanayverquemeestabamirando.Sehadespedidoconunbeso,cosaquehaestadobien,aunqueojaláhubieratenidoocasióndecepillarmeanteslosdientes.Esunamierdaqueavecesmeignore,perocuandoestamosjuntosestancariñosoquecasimeolvidodetodolodemás.

Ha salido por la ventana al oír a la Tía B, y durante el desayuno ella no haparecido percatarse de que hubiera pasado nada.He colocado los huevos y elbeiconenformadecarasonrientequeseparecíaaNoah,peroMarchapasadopordelanteylahadestrozadoconeltenedor,demodoquehetenidoquedarleunpuñetazo.LaTíaBmeharegañado,perolacosanohaidoamayoresporqueyoestabade tanbuenhumorquemehedisculpadoen el acto.Además, lehedichoqueeraunamujermuyinteligente,asíquesehamarchadoatrabajarconmuybuenánimo,conlasensacióndequeyolarespetaba,unamanerafantásticadecomenzareldía.

Artículosrobados

HayuntipoenlasecciónparaelCuidadodelCabellodeFredMeyerquememiracomosisupieraquéclasedepersonasoy.Entoncesmedoycuentadequeestoyparanoica.Esimposiblequeél(ninadie)sepaquesoylaclasedepersonaqueescondetresabrillantadoresdelabios,undespertadordeHelloKitty,unpaquetedeRedVines,unacajadecondones(paraobservardecercacómoson)yunacajaderotuladoresCrayolaenelbolso.Comoguindadelpastel,deslizotambiénunpasadordebrillantesdeimitación,quetalvezlegusteaRachelle.Nohaynadamejorparaconsolidarlasnuevasamistadesqueunasorpresa.Porsuerte,Rachellesabequemispadrestienendineroynuncaadivinaráquelosregalossonrobados,perosiellafueraladronatambién,sabríaqueunregalorobado

significamuchomásqueunocomprado,portodoporloquehastenidoquepasarparaconseguirlo.

Salgoporlapuerta

Salgoporlapuerta,pasopordelantedeuntipoquerecaudadineroparaalgunacausabenéfica,yledoyundólaryunasonrisadeniñabuena,yentoncesnotounamanosobremihombro.«Necesitoquevuelvasconmigoalatienda.»MedoylavueltayeseltíorarodelaseccióndelCabello,yasuladoestálaviejecitaagradabledelpasillodelaschucherías.«¿Quépasa?»,digo.Ylaviejecitaresponde:«Tienesqueenseñarnosloquellevasenelbolso».Duranteunsegundorepulsivomealegrodequealguiensedécuentadequenosoysolounaniñabuenaniunestúpidoalhelíapuntodeflorecer.Sabenquesoypeligrosa.«Vamos,señorita»,diceelTíodelCabello,yyolevantolamanoparadecir«unmomento»,yentoncesmegiroyvomitoenmediodelaacera.

Polibueno,polimalo

EnlasaladedetencióndeFredMeyer,mecolocandelantedemisartículosrobadoscomosifueranahacermeunafotoparaelBailedePrimavera,conladiferenciaquenovoyconparejayposodelantedeunfondomuyhorteraconlaciudadrecortada,conunacajadecondones,undespertador,yunpaquetederegalizalineadosdetrásdemí.

ElTíodelCabelloloencuentradivertido.«Chucheríasysexo,yotengolosmismosvicios»,dice,conunasonrisa.Vaya.LaViejecitaAgradablenoseríe.PorqueeslaPoliMala.«Nisiquieratieneremordimientos»,dice,mirándome.Ahoraveoquepodríaserunbuenmomentoparafingirtristeza,demodoquepiensoendosañosatrás,mimadrehabíamuertoymipadremehabíaregaladounperroparaNavidad:unperropastordelaperreraquepensabansacrificaraldíasiguiente.

LepusedenombreRufusydormíconéltodaslasnochesduranteunmeshastaquemipadremedijoqueíbamosamudarnosaChicago,yqueviviríamosenunapartamentodondelosperrosnoestabanpermitidos.

PiensoeneldíaenquedejamosaRufus

encasadeunafamilianueva,ypiensoensuexpresiónyensusorejassuavesysusojosdecolormelaza,ynotoqueyaafloranlaslágrimasamisojosmientraslaPoliMalallamaamipadreyyollorodesconsoladamentedelantedemisbaratijas,estúpidosobjetosquedescubrescuántolosdeseascuandotelosquitanyyanopuedesrecuperarlos.

Meditación

Enlaescuelaalaqueibaantes,tuveunaprofesoradecienciashippiequenoscontabaquemeditabacadamañana,ydecíaquecuandoaprendesahacerlooyestodaclasederuidosenlahabitaciónquenuncahabíasoídohastaesemomentocomoelaireacondicionadoolasdiscusionesdelosvecinosounaviónquepasaporencima.Escomosiestuvierashiperconcentradoentodoporqueintentasnoconcentrarteennada.

EsoesloquehagocuandomipadremerecogeenlapuertadeFredMeyerymellevaacasa.Leshaconvencidodequenollamaranalapolicíayhanegociado,acambio,inscribirmeenunaterapiadegrupo;hacerradoeltratousandosushabilidadescomoexperto.Querríadarlelasgracias,peroloúnicoqueconsigoesintentarrespirarybloquearelsonidodesuensordecedorydecepcionadosilencio.

«Nosoymásqueotraestadísticaconotroconjuntodemotivacionesestereotipadas.»

Laprimeravez

Laprimeravezquerobéfueporaccidente.SalídelatiendaconunpaquetedecaramelosStarburstenlamanoquehabíaolvidadopagar.Mimadreyallevabamesesenfermayaqueldíaestabademalhumor.Podríahabervueltoalatiendaperosentíquemerecíaunregalo,unobsequio,algobueno,porquesiexistenunasfuerzasquedecidenllevarsealagentealazar,tambiéndeberíahaberfuerzasquedecidierandarcosasgratisalazar.

BienvenidosaLadronesAnónimos

Unamujerconelpelogrisanuncia:«BienvenidosaLadronesAnónimos,hoytenemosalgunasnuevasincorporaciones,demodoquetenedpaciencialosqueyahayáisoídoestoantes.MellamoShawn…».Ytodoelmundodice«¡Hola,Shawn!»tanfuertequecasisaltodelasilla.Shawnsonríeycontinúa,satisfecha:«Soycleptómana.Tambiénsoycodependienteehijadealcohólicos,peroesaesotrahistoria».Haceunapausaparalasrisas,peronoseoyeninguna.«Megustaríacontaralasreciénllegadasmihistoriadesdeelprincipio…»

Cuandoestáapuntodeempezaraparece…conpintadedesearestarmuertao,aúnpeor,comosihubierarobadoalgoylahubieranpilladoconlasmanosenlamasa…nadamenosqueTabithaFoster.

TOCANDOFONDO

¿Cómodemoniosheacabadoenel sótanode la iglesiadeSaintMichaelenelsudoeste de Mill, una zona deprimida de la ciudad, rodeada de un hatajo defracasados?Gracias,muchasgracias,Amigode laFamiliaJeffrey, ¡pordecidirqueesteagujerodelinfiernoserámisalvación!—Ponte cómoda—dice lamujerdepelo encrespadoquenoshabladesde la

partefrontaldelasala—.MellamoShawn.¿Ytú?Genial.AlcohólicosAnónimoshacomenzado.—Tabitha—murmuro,ymehundoenunasilladelaúltimafila,intentandoser

lomásinvisibleposible.Hayalgunasmesas,unaalfombramarrón,deshilachaday mugrienta, y algunas docenas de mujeres de entre treinta y cuarenta años,ademásdeunhombremuyviejo.Suponíaquenohabríanadiedemiedad,perounas cuantas sillas más allá hay una chica que lleva botas militares de colorpúrpurayunpeloteñidodecolorcerezaqueevidentementenoesobradeningúnpeluquero profesional. Cuando Shawn la llama «Maureen», la chica alza lacabezaylacorrige:—Moe.¿Recuerda?Llevaalgoescritoenelbrazoconrotulador.Debedeserunrecordatoriopara

tomardrogasoparadarleunapalizaaalguien.Laotrachicademiedadestásentadaenlasfilasdedelante.CuandoShawnle

pide que se presente, ella responde «Me llamo Elodie» y cuando vuelve lacabeza, veo su nariz respingona y su pelo castaño y ondulado, y caigo en lacuentadequesetratadelachicaquemetiróporencimaeldaiquirienlafiestadeDerek.¿Cómosepuedetenertanmalasuerte?Seagachaparasacaralgodelbolsoyveounacámaradefotosquesobresaledelabolsademensajera.Deesomesonaba.Colaboraconlosdelanuario.Unosmesesatrás,noshizounafotoaBradyy amí.Recuerdoque,hablandopara símisma, comentóque la fotodeBradydeberíasalirentodaslaspáginas.«¿Podemosmover los hilos para conseguirlo?», le preguntó él.A juzgar por

cómosesonrojóaqueldía,nohaydudadequeesunadelasdocenasdechicasdelinstitutoquesueñanconsersunovia.¿Yquiénno?Estábueno.Esalto.Esprácticamente famoso. Qué suerte lamía. Estoy sentada detrás de una de susmayoresfans.Mientrastanto,enlacalleesperaunrepulsivovagabundoquealsalirmediráqueparezcoescandinava.Cuandocreesquehastocadofondo,aunpuedeshundirteunpocomás.

16DEMARZO

Unavezvi amiprofesoradequinto, la señoritaDobson, comprando irrigadorvaginalenelsupermercado.Ellatambiénmevio,intercambiamosunamirada,yyo intenté fingir que no había visto sus provisiones vaginales. Aun así, laconmocióndevercómoelegíaelSummer’sEvenofuenadacomparadaconlasorpresa de encontrarme hoy a Tabitha Foster y a otra chica del instituto conpinta de mojigata en Ladrones Anónimos. No conozco a la Mojigata, peroTabithaFostertienedetodo:dinero,popularidadyunnovioqueestábuenísimoylaadora.¿Quénecesidadtienederobar?

Hastaelmomento,lapersonamásinteresantedelgrupohasidoGina,laamadecasamásinfelizdelmundo,aquienleencantacompartirsusdetallespersonales.Tienetreshijosyunmaridoquetrabajaatodashorasyprobablementelaengañaporlasnoches.Yoensulugartambiénrobaría.Hoyhahabladodesuobsesiónporrobarmedias.HadichoquetienemásmediasdelamarcaL’eggsdelasquenuncanecesitará,peroquenopuedepararderobarlas,porquedisponerdetantasopciones hace que se sientamejor. Estaba tan aburrida queme he dedicado aescribirme en la mano con el rotulador primero la palabra «L’eggs» y luego«Medias».AunqueahorameheanimadounpocoalenterarmedequeTabithaFostertambiénroba.EsperoquecuentesusintimidadestalcomohaceGinapara

tomarnotayburlarmedeellamásadelante.

Dinámicas

ElverdaderonombredeMoeesMaureenTruax.LoséporqueRachellemeencargófotografiarlaaellayasusamigoslasemanapasada,paraque«todaslasdinámicassocialesdelinstitutoesténrepresentadas».Acabéencontrándolosbajolasgradasfumandoyerbaymedijeronque«losdejaraenpazdeunaputavez»,yesohice.MeresultaincreíbleestarenlamismahabitaciónqueellayqueTabithaFoster…dosdelaspersonasmásopuestasqueexistenenelmundo.Siestanoesunarepresentacióndetodaslasdinámicassociales,yanoséquéotracosapuedeserlo.

¿VALE,CHICOS?

—Lasrazonesporlasquehurtamossondiversas,perotodastienenencomúnla euforia de conseguir algo gratis, la misma euforia que siente un adicto altomar sudosisdedroga—diceShawn,mientras apartadeunmanotazoaunamoscaquesemueveencírculosalrededordelosrizosdesucoladecaballo—.Para algunos de nosotros, el hurto está motivado por la pérdida. Cuandoperdemosaunapersona,elpuestodetrabajo,losingresos…sentimosunvacíointerior, y robar lo llena. Para otros, robar es un acto de rebeldía contra unmundoquenopodemoscontrolar.Mientrasellacontinúaconsurollo,yodescubrouncorazóncon las iniciales

BW grabadas en la madera del pupitre, junto a KL y MK. Es evidente quemuchaspersonassehansentadoenestepupitreantesqueyo.Supongoquenosoymásqueotraestadísticaconotroconjuntodemotivacionesestereotipadas.—Algunos robamosporquenos parece una compensación justificada ante lo

mucho que damos a los demás y lo poco que recibimos a cambio—continúaShawn—. Y para otros, robar es un mecanismo para aliviar la ansiedad, lafrustraciónoladepresión.UnaAmadeCasaDesesperadalevantalamano.—¿Sí,Gina?—¿Cómosabeunasiestádeprimida?

—Porejemplo,sivivesenHillsboroynotienesotracosaquehacerquerobarmedias—sugiereMoe.Shawn la fulmina con lamiraday sedirigedenuevohacia elAmadeCasa

Desesperada.—La depresión es bastante común, y hay una serie de técnicas para

identificarla y tratarla. Podemos discutir los síntomas en privado o puedoderivarteaunpsiquiatra,siteparecebien.Ginaasienteytodavíaparecemásdeprimidaqueantes.—Ahora, volvamos al tema que estábamos tratando. ¿Alguno de los aquí

presentessabecuáleselporcentajedehurtosenEstadosUnidos?—Alverquenadielevantalamanorevelaeldato—:Undiezporciento.Yaumentacadaaño.Porlotanto,quierofelicitarosatodosporestarhoyaquíenestasalayafrontarconvalentíavuestraadicción.Detengamoseseaumento,¿vale,chicos?Daunlevepuñetazosobrelamesaparaquequedebienclaro.EstoyoficialmenteatrapadaenunEternoTelefilmeparaMujeres.

20DEMARZO

Paraalgunasdeestasbobas,supongoquelasreunionesdeLadronesAnónimossonunamaneradequejarsedelavida,unintentodehacerquelagentelestengalástima o de conseguir unas galletas gratis antes de irse.Yomisma encuentrodivertidasalgunasdelashistoriasylecciones.Estoycasiseguradeque,durantelosprimerosmeses,Shawnpensabaqueyoestabatomandonotasdetalladasparamejorar comopersona, cuandoen realidadanotaba laspautasde robodecadaintegrantedelgrupo.Como,porejemplo,«Noactúescomosifuerasculpable»o«Norobesagentequeconoces»o«Robaencentroscomerciales»o«Sipuedes,roba queso». Estoy segura de que estas cosas me serán útiles en mi vidaposteriorcuandomehagamayorymeconviertaenunmiembrodestacadodelasociedadyenunmodeloqueseguirparatodalahumanidad.

MontescosyCapuletos

LaseñoritaHobermanestáobsesionadaconlosMontescosylosCapuletos.AfindeprepararnuestrasalidaculturalparaverRomeoyJulieta,añadiólosblasonesfamiliaresdelafamiliadeJulietaylafamiliadeRomeoalinterminablemontóndebaratijasrelacionadasconShakespearequeguardaenelpupitre.LoschicosseburlandesuobsesiónporShakespearecomolosalumnosdemimadredebíandeburlarsedesuobsesiónporlaspelículascuandoenseñabaEstudiosCinematográficos.Mehacíaveraquellaspelisenblancoynegro,conpersonajesquedecíancosasocurrentesybailabanyprotagonizabanloqueellallamabaun«bonitoencuentro».Escuandolospersonajesseconocendeunmodoinesperado:haciendoautoestopoenunaccidente,enunacitaaciegasoenunaentrevistadetrabajo.Aunque,enmicaso,cuandoderraméunacopaencimadeTabithaFosteryellamepegóungrito,

supongoquedeberíamoshablarmásbiendeun«feoencuentro».

LASMEMORIASQUENOESCRIBO

Enlaterceraclasedelamañana,ladeEscrituraCreativa,garabateoenmilibretaenun intentopor evitar el contactoocular con losdemás.Milagrosamente, helogradoescaquearmede todaclasede conversaciones largasdesde la fiestadeDerekdehacecincodías.Sinembargo,perciboqueJasonBainesmemiraconsuficienciadesdeunassillasmásallá.Esunodeesosmomentosenquedesearíaque lavida fueraun episodiode lapeliDestino finaly, de repente, una sierraeléctricaseescaparadelamanodeunjardineroyentraradestrozandolaventanayserraraviolentamenteaJasonBainesporlamitad.LaseñoritaHobermanmedistraedemifantasíaaldecir:—Vuestrospadresdeben firmar lasautorizacionespara la salidadeRomeoy

Julietaantesdelmiércoles.SerenaBellmemirafijamenteysusurraalgoaKaceyMadigan.Bajolavista

haciamisgarabatos,queconsistenenuncorazónconuncuchilloclavadoenélyunacarademono.Estáclaroquenotengodotesartísticas.—Para el tema libre de hoy, quiero que escribáis una brevememoria sobre

vuestra familia—continúa la señoritaHoberman—. Puede ser poesía o prosa,comedia o drama, evidentemente no tiene que ser tan dramático como losMontescosylosCapuletos,peromeencantaríaquefueraisoriginalesysinceros.Escribir sobre mi familia con sinceridad y originalidad no suena nada

divertido. ¿Qué podría decir? ¿Quemi padre se enrolla conmuchasmujeres?¿QueunavezmeloencontréenplenacitaconunamorenaenLeBouchon,enelcentro de la ciudad, sentados a la luz de las velas y comiendo caracoles engrandesbandejas?¿Deboescribirqueélestabadiciendoalgoquelahacíareír?¿Que,paraserunexpertoenhacerdesgraciadasa laspersonas,enrealidadmipadreesuntíobastantedivertido?Francamente, prefiero que me pongan un «No entregado» antes que contar

algodetodoeso.Nodeseodesenterrarhistoriasquemerecuerdencómoesmipadre; tengo bastante cuando veo, varias veces a la semana, sumaletín en elvestíbulo, ahí plantado, y fantaseo con que va a quedarse en casa cuando enrealidadséquesevaair.

ALMUERZO

Ojalá pudiera decir que nuestra cafetería no es como las de las pelis deadolescentes en las que existe toda una estructura social convencional y loscretinos se sientanaquíy lagenteguapa se sienta alláy lagentedel teatro sesienta por ahí y los tolerantes se sientanmás allá y quién sabe quiénmás sesientaquiénsabedónde,perolociertoesqueesmásomenosasí.—Esteperritocalientedemaízestá asqueroso—diceKaylamientras intenta

darunbocadoaunamasacilíndricapastosadecolorcaqui.Sientonáuseassolodeverlo.—No sé por qué comes esas mierdas —digo, abriendo mi recipiente de

zanahoriasconhumus.—AmímegustaelDíadelaPizza—diceKayla—.¿CuándoeselDíadela

Pizza?PatrickCushmanseacercaanuestramesa.—Una vez le pedí la receta a la encargada del comedor. Por si alguna vez

quieresprepararlaentucasa.—¿Sepuedenprepararencasa?—preguntaKayla.—Qué raro. ¿Quién sabe hacer pizza? —Taryn levanta por fin la mirada,

quitándoseunamigadepandelamanga.Llevaunablusarojatanajustadaqueparecequelastetasselevayanaescaparporelescote.Avecesdesearíaqueesteinstitutotuvierauncódigodevestimenta.

—Él,segúnparece—respondo,mirandoaPatrick.Patricksonríe.—Bueno,nolorecomendaría.Noeslomismo,sinelcharcodegrasaespecial

delinstituto.Sealejaparairasentarseconlosfriquisdelteatro.O,porlomenos,creoque

sonfriquisdelteatro.UnodeelloshaceunaestridenteimitacióndeWillSmithenIndependenceday.Patrickloencuentragracioso.Megustaríadecirlequenoaliente la estupidez, porque eso solo sirve para generar más estupidez. Derepente,notoqueunapatatafritameaciertaenlacabeza.AlzolavistayveoaBradyahíplantado.—¿Quieresunapatata?—pregunta,sonriente.Sesientaalextremoopuestode

lamesayalargalamanoparacogerotrapatatafritadelplatodeJason.—Oye,pavo,¡esaeramía!—gritaJason,protegiendosuplato—.¡Notiresmis

patatas!DurantelosdosúltimosdíashelogradoevitaraBrady,porqueteníareuniones

al mediodía y un entrenamiento extra de lacrosse para preparar un partidoimportantequedisputaronanoche.Ganaronelpartido,asíqueahoraestáhechounfanfarrón.—No,gracias.DecidonohacerlecasoydirijomiatenciónaKayla,queestádiseccionandosu

perritocomounaforenseenplenaautopsia.—¿De qué está hecho el perrito de maíz? —pregunta Kayla, arrugando la

nariz.—Noquierassaberlo—respondo—.Solotecausaríadolor.TarynmiraaBrady.—Anocheestuvisteisfantásticos—sonríeconafectación.Lamiroconincredulidad.¿Enserio?¿Vaaalabarentusiasmadalagranproeza

atlética?Estáclaroqueelcódigodelaschicashamuerto.—Echédemenosmiamuletodelasuerte,perodebodesertanbuenoqueno

lonecesito.Asiente intencionadamente haciamí.Yo finjo quemi humus es la cosamás

interesantedelmundo.Llevapimientorojo.Ycomino.Yalgunaotraespeciequesabea…—¿Puedosentarmeatuladoparaqueasípuedasfelicitarmeypodamoshablar

delvestidotansexyquevasaponerteenelBailedePrimavera?—mepreguntaBrady.Leencantatenerpúblico,enestecasocompuestoporJasonysusamigosyelrestodelagentedenuestramesa.Tarynmedauncodazoyyosuspiro.Aveces es más fácil dejar que las cosas vuelvan a la normalidad que intentarcambiarlas.—Claro.—Meencojodehombros.Brady se levanta y se acerca, dejando caer la bandeja justo delante de mí.

LlevaunaCoca-ColaLightyunaenormeensaladaconvinagreta.Nunca tomaquesonihidratosdecarbononiCoca-Colanormal.Enesosepareceaunachica.—Hola,Tabs—dice,condulzura.Porfinalzolavista.Llevaunacamisaquehacejuegoconsusojos,tanazules

comoelcieloenundíaperfectodeverano.—¿Me has echado de menos? —pregunta. Mierda. Tiene una sonrisa tan

bonita…—¿Mehasechadotúdemenos?—contraataco.—Conlocura—respondeantesdearrojarmeunpepinillo.Yoletirounoaél.

EntoncesKaylaletiraunoaJasonyTarynlanzaunpocodehumusaunpobreempollónqueestásentadoaotramesa,yalguienmáslanzaotracosaporqueesoesloquesucedecuandopasaalgoqueparecedivertido.Yalfinaltodoelmundoseunealafiesta,pormiedoaloquepodríanperdersesinolohicieran.

28DEMARZO

Mi tíanoparadechincharmeparaque inviteamigasacasa.Noséporquéseempeñatanto.LaúltimavezquevinieronAlexyJanet,derramamoseltintedepeloRojoIntensodePreferenciaL’OrealSuperiorenelsuelomientrasAlexmeteñíaelpeloylaTíaBsecabreómuchísimo.Todavíanolohaolvidado,porquecadavezquepasa juntoaesepuntodelsuelomurmura:«Maldito tinteparaelpelo».Yointentonohacerlarabiar,peronopuedoevitarlo.Porlomenos,elpelomequedóbien.Aunquenopuedodecirlomismodelagranmancharojaenlaalfombradelasaladeestar.

EsposiblequesuinsistenciaparaqueinviteamisamigassedebaaqueMarclehadichoquenolegustanmisamigotesoquenosonunabuenainfluenciaparamí,yellaestépreocupadaporsitomodrogasoalgoparecidoyquieratenermecontrolada.Amímeresultamuygracioso,asíquemerascolanariztodoelratocuandoestoyconella.Ayer inclusodejéunbilletededólar enrollado sobre laencimera de la cocina, con azúcar en polvo dentro. Me llamó «listilla». Megustaríadecirlequesecalmeunpoco,peronohacefaltaserungenioparasaberque,cuandoledicesesoalagente,suelecausarelefectocontrarioyprovocarsuhostilidad.Ojalátuvieramássentidodelhumor,perosupongoqueellatambiéndesearíaqueyotuvieraunapersonalidadtotalmentedistinta.

YQUELODIGAS

—¿QuieresveniracasaaveruncapítulodeTopModel?—mepreguntaTarynen la sexta hora de clase. Le encantan los realities . Es una fan del clanKardashian hasta la muerte. Supongo que hay que reconocerles el mérito desacar beneficio a sus tetas, su culo y su necesidad imperiosa de llamar laatención, pero opino que en la vida hay algomás quemarcas de perfumes ycampañasdepromoción.NomesientoculpablepormangarunpardeperfumesdeKhloeodeKimounasmallasdeKristinCavallari;todasellasmehanrobadomuchashorasdemividapordeseoexpresodeTaryn.Pero hoy no va a poder ser.Hoy debo hacer penitencia pormis pecados en

Ladrones Anónimos. Miento y le digo a Taryn que tengo un curso depreparacióndelaselectividadenlaotrapuntadelaciudad.—¡Quéhorror!Losientomucho—dice, sinpedirmásdetalles,comoerade

prever.Cuandomimadredetiene el cocheen lapuerta, le roboel agua con sabor a

lima-limónylepidoqueleescribauncorreoelectrónicoaJeffreyparaversiesposible terminar con este rollo en menos tiempo del que se requierenormalmente.—¿Porquérazóndeberíahacerlo?—diceella.—Porqueestoesunamierdayporquehaygentedemiinstitutoconlaqueno

meapetecehablar.—De acuerdo—responde ella—. Pero,mientras tanto, ¿por qué no intentas

sacarleelmáximoprovecho?EstosignificaquenovaaenviarleningúncorreoelectrónicoaJeffrey.Bajo del coche y me meto en el edificio, paso por la sala de Alcohólicos

Anónimos,lasaladefamiliaresdealcohólicos,lasaladeAdictosalaNicotinaAnónimos, bajo al sótano y me siento en mi silla de la última fila.InmediatamentemesumerjoenelFacebookdelmóvilparaactualizarmiestado.—¡Buenastardes,chicos!La voz estridente de Shawn me saca de golpe de mi ensimismamiento

tecnológico.—Tabitha,¿puedesapagarelmóvil,porfavor?Obedezcomientrasellaproponeenérgicamenteun«Ejerciciodeparticipación

e identificación en grupo». Como si quisiera enfatizar la humillación, meemparejaconMoeyElodie.Juntamoslassillasarrastrándolasconincomodidad,yShawnañade:—Harold,¿porquénoteunestambiénaellas?Un hombre que aparenta unos noventa y cinco años se levanta y empieza a

arrastrarlasillahacianosotras.—Moe,¿puedesayudaraHarold?Moelequitalasilla,lalevantaporencimadelacabezayladejacaerjuntoa

las nuestras.Apunto está de aplastarme el pie con ella y le lanzounamiradaasesina.Ellanosedaporaludida.—Quieroquehabléisconvuestroscompañerosdegrupo—continúaShawn—

ycompartáislarazónexactaporlaqueestáisaquíyquéesloquelamentáisdequeoshayanpillado.Mantengo la cabezagachaymemaldigoamímismaporhaber cometido la

estupidez de mirar el blog de Alexa Chung, que lleva la pulsera de MayaBrenner.Moeseaclaralagarganta.—LoqueyolamentoeshaberforzadouncocheyhaberrobadolosCD—dice,

encogiéndosedehombros—.NisiquieratengoreproductordeCD.—EntoncesmiraaElodie—.¿Quétellevastetú?—CosasdeFredMeyer—diceElodie,envozbaja.

—¿Comoqué?—Nolosé…regaliz,unreloj,condones…—¿Condones?Casimetragoelaguaconsaboralima-limón.Moeseechaareír.—Genial.—Talvezpuedanecesitarlos—diceElodie,aladefensiva.—¿Por qué robaste condones? —pregunto, con verdadera curiosidad. Esta

chicanoirradiaprecisamenteactividadsexual.—Probablementelosrobóparafollar—diceMoe—.Normal.—¿Conquién?—contraataco.Esevidentequeellanuncaharobadocondones.

No es queparezcauna estrecha total, pero las chicas quehanpracticado sexotienen un aspecto diferente a las que no tienen experiencia sexual. No quierodecirqueyolohayadisfrutadounmontónniqueseaunaexperta.Perotengolasuficiente experiencia para saber lo queme pierdo y lo que nome pierdo—.¿Tienesnovio?—insisto.—Loquefaltaba,¿ahorasenecesitaunarelacióndecompromisoparatirarsea

alguien?—preguntaMoe.Haroldsueltaunronquidoytodaslomiramos.Estáprofundamentedormidoen

susilla.Supongoquelasconversacionessobremedidasdecontroldenatalidadadquiridasilegalmentenoleinteresandemasiado.—¿Ytú?—preguntaElodie,irritada—.¿Quétellevaste?Mierda. Esto es exactamente lo que quería evitar. Que unas completas

desconocidassepandemisasuntos.Pero,bueno,porlomenosyomellevéalgomás emocionante que unos condones condenados a acumular polvo dentromibolso.—Una pulsera de una famosa diseñadora —digo con indiferencia,

encogiéndomedehombros.—¿Yquénecesidadtienestúderobarcosas?¿Noeresrica?—preguntaMoe.—Noesasuntotuyo—disparo.MoemiraaElodie.—Seguramente seolvidódepasar laAmericanExpressnegrade supapá.O

eso,osededicaadecirqueharobadoalgocaroparahacersepasarporunatíadura.

ElodieyMoeintercambianunasonrisa,comosiestuvieranburlándosedemí.—Muybien—digo—.Hagamosunademostración.Moeseechaareír.—¿Dequédemonioshablas?—Yamehabéisoído.—Lafulminoconlamirada.Elodienosmiraalasdosalternativamente.—Cuando termine la clase iremos a birlar lo mejor que encontremos —

continúo—.LuegoquedamosenelPizzicatoycomparamoslosbotines.Haroldvuelvearoncar.Estavezlohacecontantaviolentaquesedespiertaasí

mismo.—¿Dóndeestoy?—pregunta,totalmentedesconcertado.—EstáustedenLadronesAnónimosconunhatajodechicasqueestánapunto

depasárselomuybien—diceMoe,yluegomeechaunamirada—.TusamigossueleniralPizzicato,demodoqueserámejorquequedemosenelRoxy.Tienerazón.—Muybien—digo—.PuesenelRoxy.Elodienosmira.—Meapunto.—¿Te apuntas a qué?—pregunta Shawn, que pasa por nuestramesa en ese

precisoinstante.—Aempatizarlosunosconlosotros.¿Verdadquesí,chicos?Moenosmiraconunasonrisadesatisfacción.—Esoes—añado.—Porsupuesto—diceHarold,orgullosodequeloincluyamos.—Excelente —dice Shawn, y se aleja, complacida por nuestro crecimiento

personalycompletamenteajenaaloqueestáapuntodesuceder.

Powell’s

ZigzagueoporlamecaliterariaqueesPowell’s,unlugartangrandequedebedeemplearamediaciudad.Esfamosopornopermitirquelosladronessalganconnadamásgrandequeunsujetapapeles,peroaceptoeldesafío.EscondolosPoemasreunidosdeEmilyDickinsonyBrokenSoupdeJennyValentinedebajodeunacopiadeTheMercypagounsolitariopuntodelibrodecolibríysonríodulcementealachicadelmostradorycruzolossensores,quenosedisparan,porqueheretiradolasetiquetasmagnéticasdeloslibros…peroentoncesmedetengo.Mierda.Siestoesunaguerraparaverquiénesmásmala,unachicaquerobadoslibros

novaaserloquesedicelavencedora.

ELROXY

Estoy sentada en una silla con un tapizado de leopardo a dos metros de unenormeJesucristocrucificado.Suspiessebalanceanporencimadeunamáquinadediscos.—DulceJesús—bromeo.Lasbrillantesparedesdecolorrosafucsiaempiezan

amarearme.—Megustaquelacoronadeespinasestéhechadeluces—diceElodie,dando

unmordiscoasuQuentinTarantún,quebásicamenteesunsándwichdeatúnconpan de centeno y un nombre ridículo. Compartimos un Señor de las PatatasFritas, que gotea queso con chile. Las calorías no cuentan cuando acabas decometerunrobo.MoedaungrantragoasuDr.Pepperymepreguntasiconozcoaalguienenel

local.—¿Como quién? —digo. Las únicas personas presentes son un tío con un

mohicano y un grupito de h ipsters flacuchos y veinteañeros sentados en unrincón.Ellaseencogedehombros.—Solo quiero asegurarme de que te ahorres la vergüenza de que te vean

relacionándoteconnosotras.—Nuncahedichoquetuvieravergüenza—respondo,cortante.

—Perolatienes,¿verdad?—preguntaElodie,concuriosidad.—Estáclaroquesí.—Moesemeteunapatataenlabocaysevuelvehaciamí.Quediganloquequieran.Ahoraloúnicoquedeseoesganaresteconcursotan

estúpidoylargarmedeaquí.SacounablusaverdebrillantedeBetseyJohnsonyunminivestidodetirantes.—BetseyJohnson.Admiradloyllorad.Elodieacariciaelvestidoconunmurmullodeadmiración.Moealargalamano

yrecogesubolsodelsuelo,colocandounmontóndeobjetossobrelamesa.Elodierespiraconfuerza.—Vaya.Moesostieneunmanojodecondonesconsaboracereza.—¿Alguienquiereregaliz?ElodielafulminaconlamiradayMoeseencogedehombros.—Talvezlosnecesiteparafollardeverdad.Levantounpardeesposaspeludasdecolorrosayenarcounaceja.—Estassonparati—mediceMoe—.Llevascosasrosas,¿verdad?—Sí—digo,conunasonrisa—.Gracias.—¿Dedóndehassacadotodoesto?—preguntaElodie.Moeseencogedehombros.—DeSpartacus.—¿HasentradoenSpartacus?Deboreconocerqueestoyimpresionada.Yunpocoasustada.Esunsex-shop

frecuentado por los amantes del cuero y los aficionados al porno. Una vez,Bradymeretóaentrar,peronofuicapaz.DemasiadoADNdepervertidoenelrecinto.—De haberte pillado, es probable que te hubieran vendido como esclava

sexual—digo,resoplando.—Soy la última persona a la que querrían empapelar. Estaban demasiado

ocupados intentando evitar que un tío metiera el pene dentro de una muñecahinchable.—Quéasco.—Elodieparecetraumatizada.—¿Adóndehasidotú?—lepregunto.Aunquedalaimpresióndeestaralgoavergonzada,rápidamentealargalamano

haciaelasientoquetieneallado,colocalagabardinasobrelamesaysacadelos

bolsillosunanovelayunlibrodepoemas.RecojolosPoemasreunidosdeEmilyDickinson.—¿EstenoeselquenosrecomendólaseñoritaHobermanhaceunosmeses?Elodieasiente.Entoncessacaunbolsodemano,pequeñoyperfecto.Esmuy

chic,negro,conunahebilladeoropreciosa.—TambiénheidoaCoach—dice,conmodestia.—¡Peroestovalecomocuatrocientosdólares!—exclamo.Nopuedoevitarlo.—Sabíaqueestachicaeraunaperla—diceMoe.—¿Cómotelashasarreglado?—pregunto.Elodieseencogedehombros.—Esunade lasventajasdeserunaniñabuena.Nadiesospechaquevayasa

hacernadamalo.Lamiroconlabocaabierta,ydeprontoMoesuelta:—Oh,mierda.NosgiramosyvemosqueMoeestámirandoaunchicoalto,conlacarapicada

de viruelas, el pelo ralo y una sonrisa realmente desagradable. Aunque esdelgado,estámusculadoyparecefuerte.—¡Eseltíodelamuñecahinchable!—susurraMoe.—¿Ese?Estoybastanteasustada.—¡Nolomiréis!—murmuraMoe,yvolvemosagirarnos.—Anteshaintentadollevarmealaparteposteriordelatienda—diceMoe,con

unaexpresióndeterror—.Mehadichoque,sinolohacía,llamaríaalapolicíaylesdiríaqueestabarobando.Elodieentraenpánico.—¿¡¿Qué?!?—¡Vienehaciaaquí!—diceMoe.Elodiemeagarraelbrazo,asustada.—¿Gritamos?—Estoyapuntodeperderlosnervios.Por la mirada de Moe, adivino que el tío va a aparecer por detrás de mi

hombro.—¡Diosmío!—chilla.Soltamosungritoycuandonosgiramos…vemosaunaniñapequeñaplantada

detrásdenosotras.Elodiesedesinfla,intentandorecuperarelaliento.Moesepartedelarisa.

—¡Capulla!—digo.Moeloseñala.—Creoqueseestápidiendounpastel.Eltipodelgadosehasentadoenuncompartimentoyestápidiéndolealgoala

camareraconunaspectoabsolutamentenormal.Moeseechaareírcontantafuerzaquemediobocadillolecaesobreelregazo.—TienesTarantúnenlospantalones—diceElodie,señalándoselos.—Entonces¿notehadichonadaenelsex-shop?Nopuedocreerquesehayainventadotodaesamierda.—Claroqueno—dice—.Nohabíavistonuncaaesetío.—¿Qué?—Noentiendocómopuedehabernosengañadoasí.—Y no había ninguna muñeca hinchable —añade Moe—. Bueno, por lo

menosnoestabahinchada.Peroesunahistoriabastantebuena,¿verdad?Le doy un puñetazo en el brazo, derramo mi batido y provoco un desastre

asqueroso y desagradable, pero debo reconocer que, aunque tenga ganas dematarla,nomehabíareídotantoenlosúltimosseismeses.

Tesoroenterrado

Lasemanapasadasalióunahistoriaenlasnoticiassobreunaesculturarobadavaloradaensesentamillonesdedólaresyquelapolicíahabíaencontradoenterradaenunacajaenelbosque.Elladrónlahabíaescondidobajotierraañosantesparaprotegerla,peroalfinal,pormiedoaquelopillaran,decidióentregarse.Llevóalasautoridadesalinteriordelbosqueycontemplócómodesenterrabaneltesoro.

LescuentoestoaTabithayaMoemientrascaminamosporlacalleStark,botínenmano,yestamosdeacuerdoenquetalvezelladrónsesintieraorgullosocuandosacaronlaestatua;porfinhabíapodidocontaraalguienloquehabíahecho,

porfinhabíalogradoconfesareldelitoentodossusgloriososdetalles,porfinsehabíadadocuentadequerobarensolitariopuedevolverteloco,lasoledaddeunavictoriapuedeabrumarteytalvezloúnicoquehacequevalgalapenaesteneraalguienconquiencompartirlo.

8DEABRIL

Elodie se llevó una buena sorpresa cuando le dije que ya había leídoBrokenSoup.Tabithadijoquenolahabíaleído,asíqueElodielediosucopia.ElratoquepasamosenelRoxyfuebastantemásdivertidoqueescucharaAlextrazarunplanparallenardepapelhigiénicolacasadecualquierfriqui,perotampocoes que nos hubiéramos convertido en supercolegas ni nada parecido. Pordescontado, no les hablé deNoah y tampoco les dije queme gusta leer en labañera.Noesasuntosuyo.Supongoque,situvieranquejuzgarunlibroporsuportada,lamíatambiénseríadistintadeloquehaydentro.

VAPORES

Es una de esas raras noches de primavera en Portland en las que no hacedemasiadofrío,yaprovechoparabajarlasventanillaseneltrayectodecaminoacasa. Pienso en Elodie birlando el pequeño bolso demano en Coach y en lodivertido que ha sido correr por la calle todas juntas, como si estuviéramoshuyendo,comosifuéramosdelincuentesdeverdad.Medetengoenunsemáforoyechounvistazoalcochedeallado.Elconductor

mesonríe.Pareceunchulo.Seguramenteesunchulo.UnavezleíquePortlandtienemáschulosyclubesdeestriptispercápitaquecualquierotro lugar,pero¿cómo voy a saber si esos datos son fiables si nunca he pasado demasiadotiempoenningúnotrositio?Le dirijo una leve sonrisa. No pasa nada. No creo que un chulo vaya a

seguirme hasta casa y pedirme que me case con él. O tal vez sí. Respiro,aliviada, alverquegiraporunacalle lateral.AtraviesoSouthshore,donde lospinos apuntan al cielo oscuro, recordando a todos los que pasan por allí que,aunquetengaslasraícesenelsuelo,solopuedescrecerhaciaarriba.

Mástarde,esamismanoche,aloírlallavedemimadreabriendolapuerta,medirijoalacocinapararecibirla.—¿Cómohaidolanoche?—lepreguntocuandoentra.Tienelapinturadeojos

corrida.—Oh, ha idomuy bien, cariño—responde, abriendo una botella de agua y

añadiendo una pastilla de vitamina B12. Es su cura favorita para la resaca.Aunque apenas le hace efecto, sigue apostando por ella. Le echa unmultivitamínico,yDiossabequémineralesypíldorasantienvejecimiento,yselotragatodojunto—.¿Cómohaidotuterapiadegrupo?Meencojodehombros.—Enrealidadnoesunaterapia,perodaigual.—Entonces,novolverásarobar,¿verdad?—¿Acaso parezco idiota?—meburlo, aunque nome gusta nadamentirle, y

menosconelaspectodesamparadoysolitarioquetieneahoramismo.—Noesnecesarioqueseastanduraconmigo.Laslágrimasseleagolpanenlosojos.—¡Nolosoy!—digo,yluegodecidoacercarmeydarleunabrazodebuenas

noches.¡Quédemonios!Susdedos seagarranun segundoamiespalda, comoelvaporqueemanael

licorcalientecuandoacabadeservertidosobreunvasollenodehielo.—Hastamañana—digo.Conlosojos llorosos,mimadreasienteymesonríe,ymehacedesearhaber

salido antes de la cocina o haber prescindido del abrazo, pero qué se la va ahacer.Avecesesagradableseragradable.

Coqauvin

Estanoche,durantelacena,mipadremepreguntacómovaelprograma.TomounbocadodecoqauvinqueJennahapreparadoconlarecetaquelehanenseñadoenlasclasesdecocinafrancesa,loqueesraroporque¿cómovaaaprenderacocinarplatosfrancesessiapenassabeprepararunaensalada?MepreguntasicreoquemereciólapenarobarenvistadeladecepciónydelavergüenzaqueleshecausadoyyomasticoymasticoelmismotrozodepolloyéldicequenosabequénecesidadtengoderobarcuandoélestátodoeldíatrabajandoparaqueyopuedapermitirmetodoloquenecesitoodeseoyentoncesJennaleinterrumpeparapreguntarsialguienquieremáspouletyaunqueapenaspuedotragarelbocadodemuslointerminablequellevoratomasticandosinparar,

digo:«Sí,porfavor»,yporunavez,lacomidademimadrastramesabeasalvación.

9DEABRIL

Ver aNoah flirteando conKaylaLee en el aparcamiento nomemolesta tantocomoyopensaba.Mehelimitadoapasardelargo.Séquemehavistoyestoyseguradeque sepreguntaráadónde iba.Megustaqueno sepa loquehagoalsalir del instituto. Siempre está enviándome mensajes preguntándome adóndevoy.Hastaahora,sussuposicionesson:

1.Entrenamientoparaunconcursodebelleza(ja, ja,sabequeMissAméricameparecelacosamásfunestadelahistoria)

2.Clasesdecanto3.Clasedebordado

Hoymehaenviadounoquedecía:¿ERESESPÍA?Yyoherespondido:NUNCALOSABRÁS.

FLOR

CuandoBradyme encuentra en el pasillo antes del almuerzo, no parecemuycontento.Nosenrollamoshaceunosdíasalsalirdelinstituto,peroyoapenasledi conversación. Normalmente desvío sus llamadas al buzón de voz, pero esbastante difícil evitar todo contacto porque nuestras taquillas están juntas ytenemoslosmismosamigos.Librarsedeélesalgoquerequierecoordinaciónytiempo,comoserladrón.Mealcanzaantesdellegaralbar.—Eh.—Eh.Sonrío,peromásqueunasonrisapareceunamueca.Bradymemirafurioso.—¿Quéproblematienes?—¿De qué me hablas? —Me encojo de hombros, haciéndome la inocente,

aunquemesientototalmenteculpable.—Llevas un mes comportándote de una manera muy rara… ¿Qué coño te

pasa?¿Québichotehapicado?Nopuedoreprimirlarisa.Avecesmeríocuandomepongonerviosa.Supongo

quenoesbuenaseñalquetunoviotesaquedetuscasillas.—¿Yahorateburlasdemí?—Parecemuycabreado.

—¡No!—respondo,peroluegosueltootrarisita.Debodeparecerunapersonaalbordedelahisteria.Brady se acerca un poco más y me sujeta por el brazo, pellizcándolo con

fuerza.—¡Ay!—mequejo,separándomedeél.Hagoungestodedolorymemiroel

brazo,dondeestáempezandoaaparecerunapequeñamarcaroja.—Comoquieras—diceél.Yluegosedalavueltaysealeja.Lo veo marchar y me pregunto si una chica normal le hubiera devuelto el

pellizco.O si se hubiera puesto a gritar. Pero ¿habría servido para algo? Paramontarotronumerito,soloparaeso.Permanezco allí un segundo más y luego doy media vuelta y echo a andar

comounautómatahaciaelbarmientraslamarcademibrazoestáadquiriendounaspectofeo.

DIVERSIÓN

Inclusodespuésde comprar el humusdeverduras congalletas saladaspara elalmuerzo, sigo sin poder dejar de temblar. Me dirijo a la biblioteca a fin decomer lejos de todo elmundo.Nodejo de decirme amímisma: «Así son lasrelaciones,lagentesehacedañosinquerer.Esalgomuycomún».KeithSavageyZoeAmatoestánapoyadoscontralastaquillas.Zoesesecalos

ojos y cuando paso por delante de ellos veo que ha estado llorando, aunqueintentedisimularlo.Alprincipiopiensoqueesotraparejaquesepeleayesomeasquea,peroluegoveoqueKeithestámirándolayalargalamanoparatocarleelhombro. Es un gesto amable, como si quisiera disculparse por haber dicho ohechoalgoinapropiado,yesodemuestra,supongo,que,aunquelagentediscuta,todavíasoncapacesdequererse.Esaclasedeamormeprovocaganasdellorar,demodoquesigocaminando.Dejo atrás los carteles del Baile de Primavera que prometen ¡¡¡DIVERSIÓN,

DIVERSIÓN,DIVERSIÓN!!!ysolosirvenparaestresarmetodavíamás.Laúltimavezque besé aBrady junto a las taquillas yme gustó de verdad fue hacemás decuatrosemanas,cuandomepreguntódequécolorseríaelvestidoquellevaríaalbaile.Peroahoranohayrazónparapensareneso,porqueconcederleunespacioenmicabezasolosirveparaensancharelagujeroquetengoenelestómago.Tiroelhumusvegetalylasgalletassaladasalabasuraydecidoirmásprontoa

laclasedelaseñoritaHoberman.Decaminoalaula,mecruzoconMoe,queestásaliendoprecisamentedeesaclase.Debedetenerlacuartaclaseconella.Vaconungrupodecolgadosquemetenbastanteruido.—¿Quédemoniosesunavillanelle?—diceuntíollenodegranosyconuna

crestafalsa—.¿Esalgunaclasedepíldoraparazombis?Unachicaconelpelodecoloradoyunpiercingenlanarizseechaareír.—Quieropastillasparazombis.Ahoramismo.Creo que se llama Alex. Lo recuerdo porque el año pasado la acusaron de

prender fuego a lamochila de Taryn. No causó una gran llamarada, pero fuesuficienteparaqueeldirectorprohibieratodoslosmecherosylascerillasenelrecintodelinstituto.CuandopasaMoe,nuestrosojosseencuentranunsegundo,yellameguiñaun

ojo.Ningunodesusamigosparecehabersedadocuenta.Sigueandandoenunadirección,yoenlaotra.Extrañamente,estohasidoloúnicoquehalogradoquemesintieraunpocomejor.

«Quizásalvaremoselmundoabasedeobjetosrobados.»

COTILLEOS

Enelautobúsdecaminoalcentro,mesientoalladodeRachelle,quecotilleasobrequéchicaselachupóaquéchicoyquéjugadordefútbolamericanolatienemásgrandeyquiénsehaenrolladoyquiénhacortado,porqueafirmaquesuobligacióncomoeditoraesconocerlostrapossuciosdetodoelmundo.

SelevantaparairalapartetraseradelautobúsyobtenerunadeclaracióndeSamanthasobrelasalidaculturaldeShakespeareparalasección«Depicospardos».Avecespiensoqueutilizaelanuariocomoexcusaparahablarconchicosychicasqueantesnolededicabansutiempo.Enciertomodo,nolaculpo;todasqueremosquesefijenennosotras…excepto,talvez,Moe,queroncaatodotraposeisasientospordelantedemí.

RachelleregresatodaorgullosaporqueSamanthalehapresentadoaTabithaFoster,«quehasidounaantipáticatotal».«Noesantipática»,digo,sinpensar,yRachellereplica:«¿Cómolosabes?».Yodisimuloydigo:«Voyaunaclaseconella».Mepreguntaquéclase.Simegustaranloscotilleosrespondería:«Unaclaseparaladronas»yRachellesemoriríadefelicidadporqueesuntraposucioquenadieconoce.Peromeencojodehombrosydigo:«Geometría2»yRachelleinsiste:«Créeme,esunaantipática»yyodigo:«Seguramentetienesrazón»,porquecomprendoque,sinotienesnadamaloquecontar,aRachellenoleinteresanadadeloquepuedasdecir.

NADIE

LocalizomiasientoenelteatroalladodeTaryn,quesigueensimismadaconsuteléfonomóvil.—¿Aquiénescribes?—pregunto,mirandoporencimadesuhombro.Ellaapartalapantalla.—Anadie—contesta.Laasesinoconlamirada.Noséporquésecreeconderechoahablarmeasí.Lossesentaalumnosdel institutoestamosrepartidosporel teatro,mezclados

con cientos de espectadores de la edad de mis padres. La sala tiene unospequeños palcos, los asientos son de color rojo cereza y las paredes doradas.Algunas personas nos han sonreído al entrar, como si dieran su aprobación aunosestudiantestanculturalmenteavanzadoscomonosotros.Mealisoelvestido,unNanetteLeporequerobédeSouchimesesatrás,undía

que fuide comprasconmimadre.Fuebastante arriesgado robarloestandomimadre a cuatro metros de distancia, pero esa fue también la parte másemocionante.Además,ellanoeraplenamenteconscientededóndeestaba.ObservolospequeñospalcosydespuéslocalizoaElodie,sentadacuatrofilas

pordelantedenosotras.Estáconotrachicadelanuarioynoparadehacerfotosconlacámaraalantiguoteatrobarroco.Moeestásentadajustodelantedemí.Sientorno bastante los ojos, puedo llegar a leer lo que está escribiendo en su

libreta…loqueprobablementenoleharíaningunagracia.Peroseguroqueselotomaría conmásdeportividadqueTaryn cuandohe intentado leer su teléfono.Hasidounaauténticacretina.Aunquesupongoquenoselodebotenerencuentaporque Taryn y yo hemos compartido muchas cosas. Si es que eso sirve deexcusa.Cuando las luces se atenúan, la señorita Hoberman parece embelesada. La

gentedelaedaddemispadres,consustrajesyvestidos,empiezaaaplaudir.Yomehundoenel asientomientras el telón rojo se abreydesaparece.Nopuedoevitarpensarquenadadeloqueestáapuntodesucedervaaserbueno.Heleídolaobraytodoelmundosabequesetratadeunatragedia.

15DEABRIL

¿Por qué tenemos que leer una obra de teatro y luego aguantar sentados unapatética representación de esamisma obra? Siento lástima por esos pringadosque están en el escenario porque este va a ser el punto álgido de sus carrerascomoactores.Porsuerte,mequedalaposibilidaddeescribireneldiarioque,sinlugaraduda,heolidounpedoenelvestíbuloyqueahoraestoybastanteseguradequeMercucio seha empalmado. ¿Te imaginasque se tepongagordaenelescenario?Yoiríaaportodascomosinomeimportara,peropordentroestaríamortificada. Ser chica tiene muchas cosas irritantes, pero por lo menos notenemosqueenfrentarnosalasempalmadasfantasma.HeescritounanotaenuntrozodepapelyselaheenseñadodisimuladamenteaTabitha,perocreoquenoha pillado la broma. He escrito «Mercucio se alegra de vernos». Ella parecíadesconcertada.Cuandoseloexplique,seguroqueloencontrarádivertido.Otalvezlehayamolestadoqueintentaraenseñarleunanotaenpúblico,peromedaigual.Alguientienequeapreciarmisentidodelhumor,ybienpodríahabersidoella.

Sonrojo

Alterminarlaobra,laseñoritaHobermannosreúneatodos,menosaKeithSavageyZoeAmato,queseestándandoellote,yaHeatherRardinyOliverMontone,queprobablementeestánhaciendoalgomásqueesoenalgúncallejón,ynosdedicaunsoliloquiovirtualsobrelostemasdelaobra,comoeldestinocontraellibrealbedríoyelpoderdelamoryelpasodeltiempoyelindividuocontralasociedad,ycómolasociedadylafamiliaquierenquetecomportesdeunmodoaunquetucorazóntedigaqueactúesdemaneradistinta.

LuegolespideatodoslosactoresquelefirmenelprogramaysesonrojacuandoeltipoquehizodeMercuciolepasaelbrazoporelhombroparahacerseunafoto,ycuandoPatrickCushmanseinteresaporelprograma

ellaleapartalamanodeunmanotazo.Dicequeantestienequeplastificarloyentoncespodremosmirarlo.Esobvioqueessuposesiónmásnuevaypreciadadeentretodassuspreciadasposesiones.

Mientrastomounafotoparaelanuario,MoehaceelsignodelapazporencimadelacabezadePatrickyyomeaguantolasganasdereír.Supongoqueeslapersonificaciónperfectadelindividuoqueluchacontralasociedad.

MODERADAMENTEATRACTIVO

En el autobús de camino a casa, Patrick Cushman va ofreciendo chicles a lagente. Cuando me pregunta si quiero uno, le digo que no. El chicle es algodecepcionante.El sabornoduranuncamásdeunminutoy siempre tequedasconganasdeotro.—Soloquiereimpresionarte—diceTaryn,echandounamiradadedesprecioa

Patrick—.Dicequeloharobadoenel7-Eleven.—¿Loharobado?—pregunto.Esunasorpresa.—Esoparece.—Tarynponelosojosenblanco—.Solounidiotarobaría—se

burla.Mealegrodenohaberleconfiadonuncamisactividadesextracurriculares.Una

vez,estandoborracha,tuvelatentacióndecontárseloaKayla,peroellaempezóaexplicarunahistoriainterminableacercadecómoseenrollóconunhippiequehabíaconocidoenLewis&Clarkydelmiedoqueteníadequelecontagiaraunherpes.Despuésdeeso,unavezpasadoelmomento,descartélaideadesacareltema.Ahora, unas chicas cuya existencia desconocía hace tres semanas sabenmás

cosas de mí que mis mejores amigas. Cuando Moe ha intentado captar miatenciónestanoche,alprincipiomehamolestado.Peroluego,duranteelrestode laobra,heestado intentandoaveriguar loquehabíaescrito.Seguroqueera

algogracioso.PatrickCushmanseacercamásamí.—Sondesandía.¿Seguroquenoquieresuno?—Bueno,vale—digo,y cojounoa regañadientes—.Entonces ¿havalido la

penacorrerelriesgo?—lepreguntoalverquesonríe.Parecealgosorprendidoporlapregunta.—Para ser sincero, no he robado nada en toda mi vida. Que me haya

transformadoendelincuentepara resultarmás irresistibleha sidounaccidentetotal.Sonrío.Enrealidad,esbastantemono.Desgarbado.Ojosverdesyluminosos.

NoestanmusculosocomoBrady,perotienelasmanosbonitas.Depronto,meviene a la memoria la imagen de cuando me pasó el jersey por los hombrosaquellavezquesalíamosdelaenfermeríadespuésdequemelesionaranjugandoal balónprisionero.Tal vez intentaba aprovecharse, pero lo hizode lamaneramáscaballerosaposible.—No sé si «irresistible» se ajusta a tu persona. ¿Tal vez «moderadamente

atractivo»?Seechaareír.—Loacepto.Desenvuelvoelchiclequemehadadoymelometoenlaboca.—Mmm…Definitivamente,havalidolapena.—Toma —dice—. Guarda uno para el camino. Pierde el sabor demasiado

pronto.Vuelvecon susamigos,yyoobservocómosealeja.CuandoTarynmemira

concarade«¿Quécoñohaces?»,mecolocoeliPodymeconcentroenconseguirqueelsaborasandíadurelomáximoposible.

16DEABRIL

AlaTíaBletocabaelturnodenocheenelhospital,asíqueMarcmeesperabadespiertocuandolleguéacasadespuésdeverlaobra.

Mi hermano no está mal; no me puedo quejar de él, aparte de aquella vez,cuando yo tenía siete años, en que consiguió que nos perdiéramos enMountHoodMeadows, al desviarnos por un sendero de esquí «secreto» que solo élconocía.Fuejustoantesdequenuestrospadrestuvieranelaccidente.Lapatrulladeesquítuvoquesalirabuscarnosy,cuandoporfinllegamosalhotel,nuestrospadres estaban preocupadísimos, porque allí mueren muchísimas personas.Normalmentelosquepierdenlavidasonsenderistas,peroaunasíespeligroso.Nosobligaronaquedarnosenlacabañatodoelfindesemanaynuestramadrenoscastigósindejarnosprobarelchocolatecaliente.Meencantabaelchocolatecaliente, demodo que estuve una semana sin hablar conMarc. Pero luego loperdoné porque se gastó todo el dinero de su semanada para comprarme trescajasdeminibombonesNestlédecoco.

Aunquenolecontémuchosobrelaobra,aMarcnoleimportó.Legustasaberquehellegadoacasaantesdeirseadormir.

CRACK

CuandoMoellegaaLadronesAnónimossedetienejuntoamisilla.—¿Nos vemos después?—me pregunta y, al ver que yo asiento, añade—:

Guay.SelodiréaElodie.Permanecemos allí sentadas durante una hora y cuarenta minutos mientras

Shawnnospasaunaantiguapelículaeducativasobrelospeligrosdelhurto.SaleWinonaRyderhaciendoserviciospara lacomunidadyhablandosobre lomaloque es robar. Lleva un vestido vintage muy mono con pequeños broches debrillantes.Nopareceexcesivamentearrepentida,apesardequenoparadedecirlo mucho que lo lamenta. Lo cierto es que, como actriz, cabría esperar queactuaradeunmodoalgomásconvincente,peroclaro,sialguienmeobligaraagrabar un vídeo después de pillarme robando, es probable que estuvieracabreadísima.Al terminar la película, Shawn se esfuerza en dirigir uno de sus debates

productivos.—Hemoshabladosobre«mecanismosdealivio»,¿verdad?Bien,elproblema

de recurrir a la cleptomanía para aliviar tus problemas es que necesita seractivadaunayotravez.Portanto,debesidentificarlacausaqueseocultadetrásdetucomportamientoparapoderneutralizarlo.¿PorquétodoloquediceShawnmesuenaalatín?Ojalánofueraasí,porque

silaentendieratalvezinclusoaprenderíaalgo.—¿Sí,Gina?—Heempezadoafumar.¿Creequeeseesunbuenmecanismodealivio?—

preguntaGina.—NecesitounmecanismodealivioparaalejarmedeGina—susurraMoe.Intento no echarme a reír porque, de manera un tanto extraña, Gina me

recuerdabastanteamimadre.Esperanzasysueñosfracasadosytodalapesca.—Bueno,aver,hayquetenercuidadoalahoradesustituirunaadicciónpor

otra, pero si sigues trabajando en tu fuero interno y eres honesta con tusproblemas, entonces vas en la buena dirección—responde Shawn. Tengo quereconocerlo: esta mujer es capaz de convertir cualquier consulta en unaExperienciadeAprendizajePositiva.Despuésde laclase,mereúnoconElodieyMoeen lamáquinade refrescos

delvestíbulo.—Tías,Gina acabará yendo de crack antes de que todo esto termine—dice

Moe.—¿Túcrees?—preguntaElodie,preocupada.—¿Qué otra opción le queda? —contesta Moe, dando un gran trago a su

refresco.Luegoponeunacarararaysostienelabotellaacontraluz—.¿Nocreéisqueestamierdaesvenenosa?Sabeameadosdegato.—TalvezdeberíasdarleunpocoaGina—proponeElodiejustocuandoShawn

seacercaanosotras.—Hola,chicas—nosdiceconunagransonrisa.—Murmuramosunsaludo,y

ella añade—: Me parece genial que os estéis apoyando mutuamente entrevosotras. Crear un sistema de apoyo es una parte realmente importante deltrabajo.—Súper—diceMoe,conunasonrisaplácidaenelrostro.Elodieestáapuntodeecharseareír.Shawnfrunceelentrecejo.Loúltimoque

quieroenestemundoestenerquerepetirtodoelprogramaporculpadeMoe,demodoquesuelto:—Tuvequeenfrentarmealaadiccióndemipadreduranteuntiempo,yestoy

muydeacuerdoconloquehadichosobreelsistemadeapoyo.—¿Enserio?—Shawnpareceintrigada.Asiento.

—Sinduda.—Bueno,graciasporcompartirlo.Me toca el codo con compasión, aparentemente complacida con este

descubrimiento.Nosdirigeungestodeapoyoa todasysealejaporelpasillo,conlosflecosdelchalecodecuentastintineandoalegremente.Elodiememiraconcuriosidad.—¿Aquéesadictotupadre?Reflexionounsegundo.—¿Alasvaginas?—Nosepuedeseradictoaeso—diceElodie—.¿Verdadqueno?—Mira, tía, al final del pasillo encontrarás Adictos al Amor y al Sexo

Anónimos—diceMoe—.Demodoqueesobvioquesí.—NomeextrañaríaquemipadreasistieraalasreunionesdeFóllateaQuien

QuierasTodoelRatoAnónimos—insisto.—Entonces¿tuspadresestándivorciados?—preguntaElodie.—No.Felizmentecasados,segúnmimadre.—¿Nosabequelaengaña?—diceMoe.—Porsupuestoquesí.Peroseniegaaadmitirlo.Laschicassequedanmirándomeunsegundo,yMoecomentaalfinal:—Nomeextrañaqueestéstanjodida.Megustaríadecirlequecierreelpico,peromehasentadobienexplicarlotodo.

Los secretos tienenmás poder si los entierras en una caja, y puede ser buenodesenterrarlosyairearlos.—¿Queréisveniramicasa?—preguntaMoey,mirándome,añade—:Mi tía

dicequedebería llevargenteacasamásamenudo.Meparecequepiensaqueestoytanjodidacomotú.

Espíascomonosotras

Alsalirdeclase,MoehadichoenbromaquetalveznoshayareclutadoensecretolaCIA,yquizáShawnseaunaagenteenviadaparacaptarnuevasaprendices,ynosotrassomoslaselegidas.AprenderemosatransmitirsecretosdeEstadocontrabandearconmicrochipsyseduciravillanos.Quizásalvaremoselmundoabasedeobjetosrobados.

ELENCARGO

—Entonces¿oslopasasteisbienenRomeoyJulieta?—nospreguntaElodie.CaminamosporlascallesdelcentrohastallegaralaplazadelTribunaldelos

Pioneros,dondetodotipodegentedisfrutadeestedíacasisoleado.Hayuntíoqueaporreaunostubosdeplásticocomosifuerantambores.—No estuvo mal —responde Moe—. Espero que la señorita H haya

conseguidoelteléfonodeltíodelaerección.Creoquepodríaejercerunimpactopositivoensuvida.HaceunmovimientodeembestidaconlascaderasyElodiesueltaunchillido.—¿Oshaencargadoqueescribáisunaestúpidayoriginalhistoriasobrevuestra

familia?¿Osolonoslohapedidoalosdenuestraclase?—pregunto.—Sí.Quérollo.¡Noséquécontar!Moeseencogedehombros,sacaunalonchadepavodelbolsoyselallevaala

boca.—Os aseguro que yo tengomucho que decir sobre mis padres—afirmo—.

PeronopiensohacerloporencargodelaseñoritaHoberman.—Entonces¿lohabéisescritoya?—nospreguntaElodiealasdos.—No,ynotengoningunaintencióndehacerlo.—Yosolosoycapazdeescribirenmidiario.Cuandointentoescribircualquier

otracosa,mesalefatal—diceMoe.

—Amímegustaescribirpoemas—diceElodie.—Bah.Eres la típica que escribe poesía—la chinchaMoe, acompañando el

pavo con un trago de Red Bull y tragándoselo todo, antes de añadir—: Lospoemassonunaestupidez.—¡No lo son!—Elodie parece ofendida—. ¿Qué crees que son las grandes

canciones?Poesía.—Unagrancanciónesunagrancanción.Unpoemanoesmásqueunpoema

—contraatacaMoe.—Yonosénadadepoemas,peroleoblogs—intervengo—.¿Habéisvistoel

deesachicadeChicagoquetienenuestraedad?—Blogsdeadolescentes:otraestupidez—diceMoe.—No, está muy bien, de verdad. —No sé por qué me molesto en intentar

convencer aunapersona reconocidamentevandálica sobre lasbondadesdeunfamosositioweb,demodoquecambiodetema—:Vamosapillaralgoyluegonosencontramosotravezaquí.—¿Dentrodeveinteminutos?—preguntaElodie.—Esoesmuypocotiempo—selamentaMoe.—Pontelaspilas—respondeElodie.Essorprendentequetengatantosovarios.

Enseguidasesonroja—.Losiento.Solíadecirlomipadre.—Nosvemosluego—continúo.Moesuspiraysevaenunadirección,yElodieyyonosvamosenlaotra.¿Qué

diría la pobre Shawn si supiera que este diez por ciento en concreto de lapoblación no solo no está disminuyendo sus tendencias cleptómanas, sino quelasavivalomáximoposible…?

Rojo

«Vale,averquéhastraído»,ledigoaTabitha.EstamosesperandoaMoeennuestropuntodeencuentro,frentealaesculturadeuntíosentadoenunbanco.Lagentealucinaporque,aunqueseadebronce,todoelmundocreequeesdeverdad.TabithaabreelbolsoysacaunvestidodePradarojodeMario’s.«Deberíaspillarteuno»,dice.Noesmiestilo,peromegustaelrojo.Rojosignificasexyymisteriosoypeligroso,todoloqueyonosolíaseryenloqueahora,sinduda,meestoyconvirtiendo.

Lacarrera

Moeaparececorriendo,sinaliento:«¡Tenemosqueirnos!».Saledisparada.«¡Mierda!»,exclamaTabitha,yechamosacorrerdetrásdeMoe,queseprecipitaporlaplazaydoblalaesquinaysubelasescalerasdelaparcamiento,ynosarrastraalapartetraseradeunPriuscubiertodeadhesivosizquierdistascomoSÉVERDEoVETEATUCASAeINJUSTARIZONA.Nosagachamos,jadeando,yalcabodeunsegundoTabithaespíapordetrásdelguardabarrosypregunta:«¿Sehanido?».«¿Quiénes?»,diceMoe.«Losquenosperseguían»,replicaTabitha,irritada.«Ah»,respondeMoe.«Soloqueríaverlorápidoqueeraiscapacesdecorrer.»Tabithasequedamirándola.«¡Cabrona!»Moesonríe.«Sabesquemequieres.»

Criccracpop

Criccracpop.ViajamosenmetrodesdePioneerPlacehastaelPearl,unbarriodetiendassarasasconstruidassobrelosrestosdealmacenesabandonados.Ojalátuviéramosunmododetransportemáselegante.«Lástimaquenosepamosrobarcoches»,diceMoe.Tienerazón.Hacerunpuentedebedesermuchomejorquesentarseenunosasientosdeplásticoeneltrenjuntoaunviejoconboinaqueparecemássorprendidodenosotrasquenosotrasdeél.

Criccracpop.DisparounainstantáneadeMoealgirarseymirarporencimadelhombroparaesquivarelobjetivo.ApuntoconlacámaraaTabitha,quesonríecomounachicaguapaenpilotoautomático.«Nohacefaltaquesonrías»,ledigoyaprovechosucaradedesconciertoparaapretarelobturador.«Mejor.»«Yacasihemosllegado»,diceMoe.MeinclinohaciaelViejodelaBoinaylepregunto:«¿Puedehacernosunafoto?».Cogelacámaraynosinmortaliza.Estafotonuncasaldráenunanuarioporquenadieentenderíaquéhacemos

lastresjuntas,peroporlomenosesunapruebadequeestemomentoexistió.

«Estassomosnosotras»,diceMoeenlaDécimaAvenida.Supongoquetienerazón:estassomosnosotras,quienesquieraqueseamos,ynosdesperdigamoscomopájarosquevuelanlibres,criccracpop.Todasenbandada.

PERDIENDOPLUMAS

AlllegaracasadeMoe,loprimeroquemellamalaatenciónesellorodecolornaranja y azul que hay en la cocina.Al pobre le faltan tantas plumas, que enalgunaszonasestotalmentecalvo.—¿Tulorotienealopeciaoalgoasí?—pregunto.—MitíadicequeMarclodrogóyquedesdeentoncessearrancalasplumas.

Perocreoquesimplementenacióconun trastornoobsesivocompulsivooalgoparecido—explicaMoe.—Talvezseaunmecanismodealivio—diceElodie.—Gracias,Shawn.Tuperspicacia es superprofunda—respondeMoe,que se

poneasubirlasescalerasynoshaceungestoparaquelasigamos.LahabitacióndeMoeessorprendentementebonita:unacamaqueensizecon

una colcha de color púrpura, papel pintado de estrellas en las paredes y unascuantas fotos enmarcadas sobre el tocador. Una de ellas debe de ser de suspadres,quelucengrandessonrisasyposanjuntoadosniñospequeñosenfrentedeunacasa.Elodieselopregunta.—Estos somos nosotros de pequeños.Mis padresmurieron cuando yo tenía

sieteaños—respondeMoe.—Mimadretambiénmurió—diceElodie.—¿Enserio?

Moesequedamirándola,sorprendida.—Hacedosaños.Esunamierda.Mipadresevolvióacasar.—¿Ytumadrastraesguay?—preguntaMoe.Elodieseencogedehombros.—Levatodoelrollosaludable.Esbastantemolesto.—¿Por qué? ¿Preferirías que tu padre se hubiera casado con alguien que no

fuerasaludable?—digo.—No, pero es como si quisiera restregarme por la cara quemi madre tuvo

cáncer. Como si dijera «Yo nunca tendré cáncer porque soy la chica delcalendariodelasalud».—Meparecequeexagerasunpoco—opino.—Otalveztumadrastrasecuidaparaquetupadrenopierdaaotraesposa—

añadeMoe.—Tiene veintinueve años —dice Elodie—. No creo que se vaya a morir

repentinamentedeleucemia.—Soloerauncomentario.—Moelevantalamano—.Daleunaoportunidada

lamuyzorra.Elodieponelosojosenblanco.—Esquenopuedoentenderquemipadrehayapodidopasardemimadrea

«eso».—Bueno, talveznoquisierauna réplicaexacta—diceMoe—.Hubiera sido

bastanteraro,¿nocrees?Elodiedesvíalamirada,dándoseporvencida.—Además —añade Moe—, no querrías que el tío se quedara solo para

siempre,¿no?MeimpresionaelpoderintuitivodeMoe.Levantolafotoparaestudiarasus

padresy,alhacerlo,Elodieseñalamibrazo.—¿Quétehapasado?—¡Ostras!¡Quéfeo!—exclamaMoe.Ambascontemplanelmoratónazuloscuro.Poruninstantemeplanteocontar

una mentira. Luego recuerdo que estoy participando en un programa derehabilitación donde se defiende que decir la verdad te ayuda a corregir lasmalascostumbres.—DiscutíconBrady.

MemiranunminutoantesdequeElodiecaigaenlacuenta.—¿Telohizoél?—Solofueunpellizco.—Sabíaqueesetíoeraunputocabrón—diceMoe.—¿Cómolosabías?—replico.Moedesvíalamiradayseencogedehombros.—Poseoundetectordecabronesexcelente.—¿Telohabíahechoantes?Elodiemetocaelbrazo.Nomeapeteceresponder,peroahorarecuerdoque,en

el Baile de Otoño, Brady se emborrachó y me acusó de flirtear con GregDevorian.GregmeestabacontandosuexperienciaalpinistaenWyomingelañoanterior.Yomostrabainterésporqueenunaocasión,unosseisañosatrás,habíaidoaescalaraColoradoconmifamiliayfueunadelasrarasocasionesenquenos lo pasamos realmente bien. Mi hermano, Jake, me contaba historias defantasmas todas las noches y hacíamos carreras de relevos en la colina deenfrente del hotel. Mi madre y mi padre se acurrucaban en la habitación delhotel, ymi padre enseñó a pescar a Jake. Por una vez estuvimos alejados detodo,haciendo«cosasfamiliares»,yfuemuyagradable.CuandoBradysaliódelcuartodebañoymeviohablandoconGreg,seacercó

ymeapartódeuntirón.EstabacelosodeGregdesdequeloschicosdelequipodelacrossehabíanempezadoallamarlo«Caballo»enclaraalusiónasutamañoy alcance anatómico. Los chicos y sus frágiles egos. Por un segundo, tuve laingenuaesperanzadequeCaballofueraadarunpasoadelanteparadefendermeoalgoparecido,perorápidamentediounpasoatrásydesaparecióentrelagente.Fueentoncescuandomequedóclaroloperjudicialqueeramireputación.Yoerala novia de Brady y él podía hacerme lo que quisiera, aunque eso significararetorcermeelbrazoenunbailedelantede todos losalumnosdel instituto.TalvezGregDevorian tuviera lapollagrande,peroenaquelmomentosushuevoseraninexistentes.—Esosonabusos—diceElodieenvozbajadespuésdequeleshayacontado

lahistoria.Por una vez,Moe se queda en silencio, evaluándome con sus ojos castaños

enmarcados con lápiz de ojos negro.Con un gesto brusco, se inclina sobre elescritorioytoqueteasuiPod.

—Seguroqueesto te anima—dice.El sonidodeunacancióndeKatePerrysaledeprontoatodovolumenporlosaltavocesdelescritorio.—¿Hablasenserio?—seríeElodie.—Claroquesí—diceMoe,queseponeabailardeunmodohilarantemente

arrítmico,ondeandoalvientoelpelorojocereza.—KatyPerryesmalísima—opino.—¿Perdona?Moefingeestarofendidaaltiempoquesiguebailandoydandobotes.Elodieasiente,deacuerdoconmigo.—Esmúsicabubblegum.—¿Quétienedemaloestamúsica?—preguntaMoe.—Creía que tus amigos góticos y fumetas escuchaban death punk o speed

metalocosasdeesas.—Asíes,peroamímeencantalamúsicapop—diceMoe—.¿Yquiénpuede

culparme,aloírestamaravilla?—Vuelveamoverelcuerpo—.¡Vamos!¡Bailad!MiroaElodie,queseencogedehombros,selevantayempujaaMoeconla

cadera. Y de prontoMoe y Elodie y yo nos encontramos bailando la músicaenlatadaqueretruenaanuestroalrededor.Y laverdadesqueyanomeparecetanmala.

Sueñoadolescente

TabithaseparteelpechoporqueMoeestábailandoelJerk.YomelanzoahacerelDougieyjustoentoncesuntíoentraporlapuertaabierta.Esunosañosmayorquenosotras,altoyconelpelolisoyluceunacamisetadeLedZeppelinyunosojoscastañosinacabablesymemiradirectamenteyMoegrita:«¡Largodeaquí!».Yélmemiraydice:«BonitoDougie»yseva.«¿Quiénera?»,preguntaTabitha.«Mihermano»,diceMoe.Ellassiguenbailando.Yointentomoverme,peromehequedadoclavadaenelsitio

porque,apartedeBradyFinch,nuncahabíavistoauntíotanguapoentodosmissueñosadolescentes.

RECOPILACIÓN

Bajamosdando saltos por las escaleras, cantando todavía esa cancióndeKatyPerry.Sinmúsicadeacompañamiento,Moesuenacomounacabraagonizante,peronopareceque le importemucho.Esbastante asombrosa su capacidaddeactuar como una idiota de una manera tan natural. Llevaba tanto tiempoobsesionadaconmipropiaprivacidad,quemedabalasensacióndenopoderseryo misma. Tenía que ser lo que todos esperaban que fuera. En cambio, aquípuedoserquienyoquiera.Mientrasmepongolasbotas,Moemedetiene.—Espera.Estoesparati.—YmeentregaunCD—.Telohegrabadocuando

estábamosescuchándolo.Necesitastupropiacopia.Miro el CD, que lleva el título de RECOPILACIÓNMÚSICA BUBBLEGUM . Es la

primeravezenmuchotiempoquealguiensecurraunregaloparamí.Deniñatenía un caballito demadera enmi habitación que, en teoría, había hechomipadre,perosiempretuvelasospechadequelohabíacompradoenunatiendadejuguetes.Otalvezseasimplementeparanoica.—Gracias—digo.—No dejes que nadie te oiga escuchándolo, podrían pensar que tienes mal

gusto.—¿Aquiénleimporta?—respondo.Yeslaverdad.

LAPLAYLISTDEMOE:RECOPILACIÓNMÚSICAbubblegum

«GreatestAmericanHero(BelieveItorNot)»–JoeyScarbury«RaiseYourGlass»–Pink«BornThisWay»–LadyGaga«CrazyinLove»–Beyoncé&Jay-Z«CrazyForYou»–Madonna«Girlfriend»–AvrilLavigne«IGottaFeeling»–TheBlackEyedPeas«Toxic»–BritneySpears«Can’tGetYouOuttaMyHead»–KylieMinogue«SinceUBeenGone»–KellyClarkson«TeenageDream»–KatyPerry«HumanNature»–MichaelJackson«WhenIGrowUp»–ThePussycatDolls«ILoveRock’n’Roll»–JoanJettandtheBlackhearts«HollabackGirl»–GwenStefani«EmpireStateofMind»–Jay-Z&AliciaKeys«GloryofLove»–PeterCetera

Rododendros

RecorroelcaminodeentradadecasadeMoeyveounosrododendrosdescuidadosyunosgeraniosqueparecequeesténenlasúltimas,yahíestáelhermanodeMoe,sentadoenunabicicomosiesperaraaalguien.«Hola»,dice.«Ah,hola.Yamevoy»,digo,conpocaconvicción.«Llegotarde.»«¿Adónde?»Sonríe.«¿Tienesunacitasexual?»Megustaríaresponderalgodescaradoperoséquesonaríacomounabobademodoquecontesto:«Talvez».Teníarazón.Hesonadocomounaboba.«Quésuertetieneeltipo»,dice,sindudaburlándosedemí.Peroluegomemiraalosojos,alnervioocular,alcentrodemicórtexcerebral,

ymesientotanmareadacomosiacabarademangarundespertadordeHelloKittyounbolsodeCoach.

Sufrounataquedepánico.«¡Adiós!»Megirodegolpeymealejo,dejandoatráslosrododendros,queahoraparecengemasrosadas,ylosgeranios,quedeprontoparecenesperanzadosyperladosyreciénregados,llenosdeideasgrandiosassobrelascosasqueestánporvenir.

20DEABRIL

Cuando le dije a la Tía B que había invitado a Tabitha y a Elodie a casa, semostró entusiasmada al saber que tenía amigas nuevas. Miró a Marc y lepreguntó: «¿Qué te parecieron? ¿Llegaste a conocerlas?».Apenas respondió ymurmuróalgoincomprensible,cosararaenél,porquenormalmenteopinasobretodo.Opinionesestúpidas,casisiempre,peroopinionesalfinyalcabo.Ellamepreguntósierancompañerasdeclasey,cuandolecontestéquesí,quisosaberenqué asignatura coincidíamos. Marc también pareció interesado. Mentí y dijeEstudios Sociales porque no podía contarles la verdad. No saben nada de losrobos.Cuandomepillaronlesexpliquéa losdeseguridaddela tiendaqueerahuérfanayellosseapiadarondemí.Pormuchoqueseacierto,mehacesentircomo una mierda mentir sobre este tema. Pero no quería que la Tía B sepreocupara.Marcyellayasepreocupanbastantepormí.Asíquelosdelatiendaaccedieron a inscribirme en el curso como castigo, y me prometieron que, siasistíaatodaslasclases,nollamaríananadie.

«PensabaquenoteníasEstudiosSocialesestesemestre»,dijoMarcypusounacara rara cuando yo respondí: «Pues sí», pero entonces la Tía B propuso quefuéramoslostresacenaralZeppo,cosaquellevábamossemanassinhacer,demodo que bien está lo que bien acaba, como le gusta decir a la señorita

Hoberman.

PORELPASILLO

AlsalirdeEscrituraCreativa,medejollevarporeltorbellinodeestudiantesquevandeunaclaseaotra, todoselloscharlandosobreelBailedePrimavera.Nome sorprende, porque hoy es un perfecto día primaveral, fresco pero soleado.GraciasalaslluviasdePortlandelverdedominaelpaisajey,juntoalgimnasio,lasfloreshanempezadoaabrirse.Esunodeesosbuenosmomentosenlosquetodo el instituto parece en sintonía y en que, por una vez, la gente no estáinsoportable.Aldoblarlaesquina,vislumbrolaconocidamatadepelodecolorrojocerezay

los ojos embellecidos con lápiz negro. Ella camina en sentido contrario.Intercambiamosunamirada,peroseguimosandandoempujadasporlamareadegente. Veo que Moe levanta la mano y por un segundo pienso que va asaludarme,peroenvezdeesomeenseñaeldedoysigueadelante.Nopuedoevitarunacarcajadaporqueséperfectamentequeestábromeandoy,

enesemomento,SarahCrowder,unaentusiastaalumnade segundoqueahoraestá bebiendo de la fuente, levanta la vista esperanzada, pensando que estoyriendoosonriendoensudirección.Podríasacarladesuerror,peromelimitoaasentir.Démosleunaalegríaalapobrechica.Pordesgracia,lointerpretacomounainvitaciónapegarseamí.—¡Eh,Tabitha!¿Cómovatodo?—gorjea.

—Bien.¿Cómoestás?—Bien.—Yluegoañade—:HeoídoqueBradyytúhabéiscortado.Meentranganasdedecirlequeesunaimbécilyquenosabeunamierdasobre

mivida, porqueBradyyyonohemos cortado, y…¿quiéndemonios se lo hacontado?Estoyapuntodepreguntárselodemalasmaneras,peroahorarecuerdoque hace un día maravilloso de primavera y pienso «¿Por qué tengo quearruinárseloalosdemás?».—Hacedíasquenohabloconél—digo,constatandosimplementelarealidad

—.Ymevienebien.—¿Enserio?—pregunta,todavíamássorprendidaqueyo—.¿Quéhapasado?—Bueno,yasabes…lacosasehaidoenfriando.Meencojodehombros, conscientedeque, si todoelmundomurmura sobre

mí,serámejorqueconozcanlaverdaderahistoria.—Bueno—continúa—.No sé si debería decirte esto, pero creo que puedes

aspiraraalgomejor.Reflexionounsegundoyluegodigo:—Gracias, Sarah, te lo agradezco. —Sus amigas la observan, ansiosas por

conocertodoslosdetallesdenuestraconversación—.Yanosveremos—añado,ysonríoasusamigasalpasar,porquenotienenadademalorepartirunpocodealegríadevezencuando.

21DEABRIL

Hoy,enHistoriaEuropea,NoahsehaacercadoamídurantelaclasedelseñorSussman sobreDios sabe quéGuerraMundial yme ha preguntado qué iba ahacer al salir. «No te interesa», he respondido yme he girado hacia el señorSussmancomosiconocerlosdatosdelasbatallasfueralacosamásimportantede mi vida. Supongo que Noah se ha animado a darme un golpecito en elhombroyahacermeesapreguntaporquenotieneamigosenestaclase.Quesolome dirija la palabra cuando no tiene a nadiemás con quien hablarme resultacada vez más irritante. Aunque tal vez no sea justo que me enfade con él,porque, por ejemplo, no estoy enfadada con Tabitha ni con Elodie por nopropagarnuestraamistadaloscuatrovientos.PeroconTabithayElodienomelomonto,osea,queesdiferente.

Lafotoperfecta

«Estáistodosguapísimos»,diceRachellealequipodelacrosse,reunidoparalafotodelanuario.Rachel«supervisa»lafoto,peroloúnicoquequiereenrealidadesadmiraraDustinDiaz.Disparocincoinstantáneasrápidas,ylosjugadoresseseparan.«¿Hayalgunabuena?»,preguntaRachelle,yyorespondoquesí.SelanzahaciaDustincomoundelanteroapuntodemarcarungol.«Eh»,mellamaBradyFinch.EstáhaciendounallaveenlacabezaaJasonBaines.«HazmeunafotopateándoleelculoaJason.»Rachellememiracomodiciendo«¡Lafotoperfecta!»,demodoquenotengoelección.Acercoelojoalobjetivo,perocuandoelobturadorhaceclic,loqueveonoesunespécimenperfectodeanatomíahumana,sinoelretratodeungilipollas.Asíquemegiroyhagoalgoquenuncapensabaquefueracapazdehacer.Doymediavueltaymealejo

deBradyFinch.

CAFETERÍA

—Estospalitosdepescadoestánasquerosos—selamentaKayla,frunciendoelcejoalmorderunodeellos.Estamos sentadas a nuestra mesa con Samantha Bartle y unas cuantas

conocidasmás.—Puesnoteloscomas—digo.—Nisiquierasedistinguequéclasedepescadoes.Lotocaconeldedo.Justoenesemomento,Tarynsesientaynosobsequiaconunasonrisafalsa.—¿Quépasa,T?—murmura.Sihayunapreguntaqueodioprofundamentees«¿Quépasa?»,porquenose

tratarealmentedeunapregunta.«¿Cómoestás?»,por lomenos, tepermitedarunarespuestafácil:«Muybien»,«Cabreada»,«Genial»,«Nodemasiadobien»,etcétera.Encambio,«¿Quépasa?»exigeque tedevanes lossesos, tratandodehaceruna listade todas lascosasquepodrían«pasar».Esdemasiadoesfuerzoparaunapreguntadetressílabas,ymeponedemalaleche.Decidoignorarsoberanamentelapregunta.—Caballa—ledigoaKayla.—¿Qué?—Apuestoaquelospalitosdepescadosondecaballa.

Kaylalosestudia,desconcertada.—Nisiquieraséloqueeslacaballa.—Entonces,terepitoloquetehedichoantes:noteloscomas.Kaylasuspira.—¿CuándoseráelDíade laPizza?Yanodannuncapizza. ¿Osacordáisde

quePatrickibaaenseñarnosaprepararla?En estemomento veo queBrady entra en la cafetería.Al comprobar que se

dirigehacianosotras,melevantorápidamente.—Toma—ledigoaKayla—.Cómetemihumus.Estáhechodegarbanzosy

tahini.Recojolabandejaymedirijoa lapuertaposterior,conla intencióndehacer

unasalidamajestuosa,aunqueenrealidadmeimportebienpocosiesmajestuosaono.Enelúltimoinstante,todavíaoigodeciraKayla:—¿Quécoñoeseltahini?

GRISTOPO

—¿Cuál te gusta más?, ¿el gris topo o el tono salmón?—me pregunta mimadre,quellevaunvestido,taconesypendientesdearoconbrillantes.Está sentada a la mesa del comedor hojeando un catálogo de artículos de

restauraciónmientrasyomesirvounboldeSpecialKparacenar.—¿Paraqué?—Paralaspersianasnuevasdelasaladeestar.Hayquerenovarlas.Se abre la puerta principal y entra mi padre vestido con un traje de raya

diplomáticayelmaletínenlamano.Alvernos,nosdirigeunasonrisatensa.—¿Quéteparece,Jacob?¿Gristopoosalmón?Peromipadreyahapasadode largoysedirigeconpasodecididoalrecinto

sagradodeldormitorio.—¿Cariño?—lellamamimadre—.¿Teacuerdasdequehoycenamosconlos

Underwood?Queríanprobaresenuevorestauranteindiodelcentro.—Tengo que volver al despacho—responde mi padre—. Solo he venido a

cambiarme.Mimadreasienteyvuelveaconcentrarseenelcatálogo.Permanecemossentadasensilenciomientrasélsepaseaporelpisodearriba,y

alcabodeunosminutosoímoscómobajayluegolapuerta,quesecierraconunleveclic.Tengo la sensación de que, dondequiera que esté, siempre hay un macho

estúpidocontaminandomiespaciovital.—Creo que picaré algo aquí —dice mi madre—. Llamaré a Rachel para

cancelarlo.Seguroqueloentenderá.Me quedomirándola. Lo que era antes una cara bonita tiene ahora patas de

galloalrededordelosojosylíneasalrededordelaboca.Siguesiendoguapaylleva el pelo rubio tan liso y perfecto como siempre, pero se niega a ver loevidente.—Porfavor,mamá.¿Hablasenserio?Levantalamirada.—¿Cómo?—¿Sepuedesaberadóndehaido?

—Atrabajar.¿Nolohasoído?—Sonlassieteymediadelanoche.No es posible que haya conseguido vivir en un estado tan absolutamente

ilusorio.—Meparecequelasdelsalóndeberíansertenues—dice—.Eltonosalmónes

chabacano.Voyaelegirelgristopo.

Buenojo

Decaminoalpisodearribapasoporeldespachodemipadre.Asomolacabezaydigo:«Hola,¿cómohaidolapresentación?».Élparecesorprendidoyresponde:«Haidomuybien.Graciasporpreguntar».Essiempretanformalquecuestasaberloqueestápensando,siselopasabienhablandoono,perosupongoquesíporquemepreguntacómovaelanuarioyyosacolacámarayleenseñoalgunasfotos.«Tienesbuenojo»,dice.Esafrasesolíadecirlamimadre.Amabalafotografíatantocomoelcine,y,supongo,tantocomomeamabaamíotantocomoamabaamipadre.Poruninstantenosmiramosalosojos

yéldice:«Seguroquelaechasmuchodemenos».Noquierohablardeltema,asíquemeescaqueoydigo:«Voyahacerlosdeberes».«Nosvemosabajo»,diceél,ynosseparamoscomoamigos,ocomoquieraquequeráisllamarlo.

22DEABRIL

Esta tarde, después de Ladrones Anónimos, hemos tomado el autobús haciaMultnomah Village para ir al Vinyl Monkey. Acaban de abrirlo junto a lazapatería Switch de Capitol Highway, y es un buen lugar para pasar el rato,porqueanadieleinteresanyalosdiscosdeviniloylagentequevaesmayorymuytranquila.Tambiénseríaunlugargenialpararobar,peronoesfácilmeterteun LP debajo de la camiseta sin que nadie se dé cuenta. Unas tetas planas ycuadradas serían demasiado evidentes. Además, lamujer que lo lleva esmuysimpática. Tiene unos cincuenta años, es delgada, lleva vestidos floreados decolores y lo hace con estilo.Aparte de los zuecos de color naranja, sumayorcualidadeselamorgenuinoquesienteporlascancionespop.ParaAlexyJanet,cualquiermovimientocorporalquevayamásalládeunainclinacióndelacabezainspiradoporunacanciónpopseconsideraundefectosocialcolosal.Noséporquésontanreaciasabailar,perosonuncoñazo.Estatarde,laMujerhapuestolamúsicamuyaltaynosotrashemosbailadoportodalatienda.Hedisfrutadoalogrande haciendo el Sprinkler, y Elodie y Tabitha han demostrado grandescualidadesconelWashingtheCar.

Mástarde,deregresoaNobHill,hasurgidoelnombredeMarcyElodiesehapuesto roja. Es evidente que está colgada por él. Que yo sepa,Marc solo ha

salidocondoschicas,perorompióconellasporquedijoquebuscabaaalguienconbuencorazón.AunquenoconozcoaElodiedemasiadobien,diríaquesihayunachicaquetiene«buencorazón»,probablementeseaella.

Todoslosdemás

AlsalirdelatiendadediscosentramosenlatiendaMACdeNobHillyTabithadice:«Vamosaponernosunaspestañasfalsas».«¿Porqué?»,preguntaMoe.«Porque»,explicaTabitha,«lespidesqueteponganlaspestañasyluegopidesunpocodecorrectoryunpocodelápizdeojosypam,yatienesuncambiodeimagengratis.»

Mientraseltíomecolocalaspestañas,nopuedoevitarpreguntarmesilegustaráaMarc.Tabithanosdejayalcabodeunratovuelveconunpardependientes.Unoesunaestrellayelotroesunaluna.SelosdaaMoe.«EnagradecimientoporelCD»,diceTabitha.Moesonríeyselospone.«¿Loshasrobado?»

«Porsupuesto»,diceTabitha.Sabequelosartículosrobadossignificanmuchomásquelosquesecompran,portodoloquetienesquepasarparaconseguirlos.«Soloquedantresreuniones»,dice,«serámejorqueaprovechemoslamagiamientraspodamos.»Supongoqueesaessumaneradedecirque,cuandosehayaterminado,sehabráterminado.

Hablandoencódigo

«Estásmuyguapa»,diceJennycuandovuelvoacasa.«Gracias»,respondo,aunqueenrealidadloquemegustaríapreguntares:«¿Esestatumaneradedecirencódigoquenormalmenteestoyfea?»,peronolohago.«¿Quécelebras?»,pregunta.(Códigoparadecir:«Nosabíaquetuvierasvida».)Yorespondo:«Nada.Hesalidocongentedelinstituto».(Códigoparadecir:«Quetedenporelsaco».)«¿Chicosochicas?(«Meencantaentrometerme.»)«Chicas»,digo.(«¿Esnecesariocontinuarestaconversación?»)«Oh,estoestámuybien»,diceella.(«Eresunapringada.»)«LasconocíenLadronesAnónimos»,añado.(«Soyunadelincuentepeligrosa,asíquenometoqueslosovarios.»)«¿CómoestáRachelle?»,pregunta.(«Creíaquesoloteníasunaamiga.»)Meencojodehombrosyrespondo:«Bien».(«¿Podemosparardehablarya?»)«¿Ynotegustaningúnchicodelinstituto?»,insisteella.(«¿Hayalgunaposibilidadremotadequealgúndíatengasnovio?»)«No.»(«¿Telodiríaati,sifueraasí?»)«Tellamarécuandolacenaestélista»,sugiere.(«Merindo.»)«Perfecto», respondo. («Nunca, nunca seremos amigas, así que deja deintentarlo.»)

24DEABRIL

Hoy en el aparcamiento he visto a Noah entrando en el coche, así que hepensado «¡A lamierda!» yme he acercado a él. Estaba a punto de saludarlocuando él ha dicho: «¿Me confundes con otra persona?».Y entonces he vistoqueKaylaLeeyotrachicaestabansentadasenelasientotrasero,mirándomefi-jamente.

Mehecabreadomuchísimo.Al llegaracasa,el loronohaparadodegraznar,comosinotaramidolor.Luego,alcabodeunamediahora,hasonadoeltimbrey era Noah. He intentado cerrarle la puerta en las narices, pero él me lo haimpedido y ha dicho: «Toma», y ha intentado darme una barrita de Kit Kat.¿¡¿UnputoKitKat?!?Hatratadodedeciralgomás,perolehecerradolapuertaenlosmorros.Luegomehequedadoallíplantadaconelcorazónlatiendoamilporhora.Heesperadounosminutosyheabierto.Sehabíaido,perohabíadejadoel Kit Kat en el felpudo. Tenemos un felpudo estúpido donde pone ¡ HOLA,FORASTERO!conunaardillaconunsombrerodevaquero,yhabíapuestoelKitKatenmediodelfelpudo.

Mehedadocuentadequeeslaprimeravezquellegahastalapuertademicasa.EstabaapuntodetirarelKitKataljardíncuandoherecordadolaprimeravez

quehablamos,cuandoyoacababademudarmeaesacasa.Recuerdoque ibaacuarto curso. Estaba fuera, sentada en el bordillo, tomándome un descansodespuésdehabercargadoconmuchasdemiscosas,ymeestabacomiendounKitKat.Élpasóconlabiciy,alverme,sedetuvoymepreguntósiibaavivirallí.Yyodije:«¿Atiquéteparece?».Perolovitantristequemesentículpabley leofrecíunpocodeKitKat.Se locomióconunagran sonrisayese fueelprincipiodelfinparaNoahSimosyparamí.

«¿Porquétodoslosencuentrosconlaúnicapersonaalaqueintentoimpresionartienenunpuntodehumillación?»

Vivireternamente

VoyacomprarconJennaalNewSeasons,aporaguadecocoyarrozintegral,singlutenporaquíysinparabenosporallá,ymontonesymontonesdeberzas.Jennatienediezañosmenosquemipadreasíquesiemprecompracomidaquelehaga«vivireternamente».Paraella,unaexcursiónalNewSeasonsesotrodenuestrosmuchosintentosdeestablecercontacto…Todosloscualeshanterminadoenfracaso.

AlsalirvemosaunostíosconmotosdetrialenelaparcamientoenfrentedelGreatClips.Unodeelloshaceunaespeciedecaballitoyotrocorremásquelamayoríadeloscochesy,cuandopasapordelanteatodavelocidad,veoqueeselhermanodeMoe,Marc.«¿Estoschicossondetuinstituto?»,preguntaJenna.Respondoquesíyelladice:«Parecenunamalainfluencia».

Elpsicólogoalquefuicuandomimadremurióllamaríaaesouna«proyección»:sidicesquealguienesuna«malainfluencia»esporquelopiensasdetimisma.

SoloséqueMarcestáprobandounaacrobaciaenlaqueseencaramaaunosbloquesdecementodelaparcamientoysalevolandoporlosaires,yentoncesyosacolacámaraylehagounafoto.JennanosédacuentayyoguardolaCanonylomirootravez,yentonceschococontrauncarrito,quechocacontraotrocarrito,queempujaotrocarrito,ytodosjuntosempiezanabajarrodandoporlapequeñapendienteylosmotoristastienenqueapartarseatodaprisa.MarcmedistingueahíplantadayyoledirijoelLeveSaludon.º2yrezoporquelosextraterrestresinvadanlaTierradeinmediatoymetrasladenaalgúnotrolugarparaahorrarmelahumillacióndequemimadrastradescubraqueestoysiendoobservadaporunchicoalquefinjonover.

REDECORACIÓN

Porinsistenciademimadre,llevamostodoelsábadodecompras,alabúsquedadeunaalfombranuevaparaelsalón.Haprescindidodeltonosalmónydelgristopoygravitaahorahaciaelverdeazuladoyeldorado.—Nosabíaqueestuvierastanobsesionadaconlaredecoración—comento—.

¿Noloredecorastetodohaceapenasunaño?—Mehacefeliz—responde,sacandosutarjetadecréditoparapagarnuevemil

trescientos dólares por una alfombra persa que complementará su nuevoesquemadecolores.Talvezaella lahagafeliz,peroamímeponeenferma.Aunque,¿quiénsoy

parahablar?Micleptomaníaesunaenfermedadtangravecomolasuya.Después, amimadre le entra el hambre.Vamos a almorzar a Fratelli, en el

Pearl,y ellapidepescado frescoyunvodkacon tónica.Mientras el camareronos sirve labebida,veoqueKaylayTaryn seacercananosotras, cargadasdebolsas.Mierda.—¿Tabs?¿Cómoestás?—diceTaryn.—¿Dóndetehabíasmetido?—preguntaKayla,dándomeunabrazo.—He estadomuyocupada haciendo los deberes—respondo.Llevo tres días

sin hablar con ellas. Desde que le confesé a Sarah Crowder que lo mío conBrady se había ido «enfriando», ha corrido la voz. He evitado los fervientes

mensajesdeambasyheconseguidoesquivarlasenlastaquillas.—Te vimos ayer enMAC—dice Taryn, mirándome de soslayo—. ¿Quiénes

eranesaschicasconlasqueestabas?—¿No estaba con vosotras? —pregunta mi madre, sorbiendo de su copa.

Mierda.Esloqueledije.—No,estabacon…—Tarynhaceunapausa—…gentequenoconocemos—

añade.—¡Amigasnuevas!—aplaudemimadre,emocionada.Kaylamemira.—Meparecequeladelpelorojomesuenadealgo.Estoesunapesadilla.—Niidea.Nosconocimosenlaclasedepreparacióndelaselectividad.—Me

encojodehombros,intentandoaparentartranquilidad.—Comononosllamabas,hemosidodecomprassinti.Tarynmefulminaconlamirada.—EllasehacompradounvestidonegrodeMiuMiu—añadeKayla—.Elmío

esunMaxMarablancoconunabandaamarilla.Muyprimaveral,¿nocrees?—¿Vaisaveniracasaaarreglaros?—preguntamimadre—.Elañopasadonos

divertimosmuchísimo.—Habría sidomásdivertidosinomehubieravenido la reglaaquellamisma

noche. Me quedaron las bragas empapadas, ¿te acuerdas? —dice Kayla,avergonzada.—Sí,fuetodouninconveniente—reconozco.—Nosé cómose teocurrevolver a elegirunvestidoblanco—diceTaryna

Kayla,poniendolosojosenblanco.—¡Oooh!¡Podríamosalquilarunalimusina!—dicemimadre,entusiasmada.—¿Podemoshablardeestomástarde?—suplico.Tarynmemirayparecelanzarmealacaraunosrayoslásercapacesdeobtener

información.—¿VasairconBrady?Notengorespuesta,porloquemeencojodehombros.—Notengoniidea.—Tomaré otro de estos —dice mi madre, alzando el vaso vacío hacia el

camarero.

—Lodelalimusinasuenadivertido—diceKayla.Tarynnoparecetanconvencida,demodoquecambiadetema.—Tenemos que irnos. Hemos quedado con mis padres en el aparcamiento.

Llámame—dice,ytiradeKaylamientrassedespideconlamano.Cuandosevan,mimadrememira.—¿Quiénessonlasnuevasamigasdelasquehablaban?Respirohondo.—Lasconocíenelprogramaderehabilitación.—Ah.—Arqueaunaceja,sorprendida—.Entonces,mementiste.—Esqueasímeresultamenosembarazoso.—Sicontratamoslalimusina,¿teapeteceríaqueseapuntaranellastambién?—Nosonesetipodechicas.Asiente.Yluegoañade:—Bueno, da igual. De todos modos, tu padre piensa que las limusinas son

ostentosas.Nosoportaríaquegastaraeldineroenalgoasí.—¿Ylaalfombrapersa?—Esoesdiferente—dice,alisándoseelpelo—.Laalfombraesunainversión.

Unalimusinaesunafrivolidad.—¿Porquétepreocupatantoqueseenfade?¿Aquiénleimporta?—replico.Mimadreeludelapregunta.Elcamarerollegaydejaelnuevocóctelsobrela

mesa.—¿Notecabreaquetepongaloscuernos?—lapresiono.Nopuedoevitarlo.

Mehasalidoasí.Ellamemirademaneracortante.—Esonoesasuntotuyo,Tabitha.—Bueno,esmipadre—digo,envozalta—.Yotambiénvivoahí.—¡Chitón!—susurramimadre.Peromedaigualquiénnosoiga,lacamarera,

laparejamayorqueestásentadaanuestrolado,oinclusolapelirrojaesbeltadedos mesas más allá. Me he fijado en ella cuando hemos entrado. No era laprimera vez que la veía. La vi hace un año en un club llamado Aura, enBurnside.MehabíacoladoconBradyyalgunosamigossuyos.Bradymehabíaconseguidoelpeorcarnetdeidentidadfalsodelmundo,yfueunmilagroquenonos echaran.Brady propuso ir a arrasar a la zonaVIPy allí fue donde vi a lapelirroja,sentadajuntoamipadre.Debíadetenerveintidósaños,comomáximo.

YoestabaalgoachispadadespuésdehabernospimpladounoscuantoschupitosdeJägerenelparque,demodoque interceptéaunacamareray lepedíque lesirvieraunacopaamipadre.Observécómolacamareralellevabalabebidaasumesa.Lasirvió,visuexpresiónycuandolacamarerasegiróparaseñalarme,mepuse nerviosa y salí corriendo, imaginando la cara de mi padre mientrascontemplaba,desconcertado,sucóctelShirleyTemple.

26DEABRIL

Anoche,AlexyJanetvinieronabuscarme.Mitíatrabajabaenelturnodenoche,demodoquenopodíarecriminarmequesalieraconamigasinadecuadas.Noahestaba delante de su casa.Mevio subirme alChevybaqueteado deAlex todamaqueada,conmismediasrockerasderejilla.Lelancéunamiradayélmemiróasuvez,conaspectotristón.Alcerrarlapuerta,Alexmesoltó:«Bonitasmediasderejilla.Nosabíaquetefueraelrollo“zorracontransparencias”».Meechéareír,peropordentrohiriómissentimientos.Normalmentesoyyoquienseburladelagenteydeboreconocerquenomegustaquecambienlastornas.Luegomepreguntóquiéneraeltíodelotroladodelacalleylecontestéquenolosabía.Yelladijoquelostíossontíteres.Yonoqueríaestropearlanoche,demodoquedejé que Janet y ella siguieran diciendo gilipolleces sobre los «capullos comoese».Yonoparabaderepetirmequedebíamantenerlacalmaynoabrirlaboca,porqueNoahnoeraasuntosuyo.

La fiesta eradeunos conocidosde Janet, unos tíosmayoresque segraduaronhaceunosañosyahorabásicamente traficancondrogas.Alexestácolgadadeunodeellos,Gabe,ycuandonosplantamosjuntoalahogueraatomarchupitosdebourbon,unamigodeGabedijoqueyoestababuena.MegiréhaciaAlexyledije:«Buenasnoticias,parecequeellookzorracontransparenciasestádemoda.

Talvezdeberías replantearte tuvestuariode lesbianasin techo».Me temoqueera el alcohol el queme envalentonaba y hablaba pormí, demodo que seguíbebiendoyantesdedarmecuentayanopudeencontrarla,loquesignificaba,obienquesehabíalargadosinmí,obienquehabíasubidoafollarconGabe.Dosopcionesquenomepreocuparonlomásmínimo.

Un tío que parecía ir muy colocado de pastillas de la felicidad se ofreció allevarmeacasaensucoche,perosiempretratodeevitarquedarmeasolasconposibles violadores. Tampoco podía llamar a Marc. Se habría enfadado. Demodoquesoloquedabaunapersona lobastanteagradabley lobastantesobriaparallamarlaenplenanoche.

SOS

¡SOCORRO!¡¡¡VENABUSCARME!!!Nadiemehabíaescritounmensajedetextoalastresdelamadrugada.Mequedomirandoelteléfono,soñolienta,yentoncesveoqueesdeMoe.¿DÓNDEESTÁS?,escribo.Ellaresponde:PISOSDELCRIMEN.Mequedotumbada,sopesandomiescapada,yporfinmelevanto,mepongolaszapatillas,ymeescabullodelahabitaciónusandolalinternadelmóvilcomosifueraunapequeñaantorcha.MedeslizoporelpasilloydoygraciasaDiosportenerdotesdeladrona.Mearrastrohastaeldormitorioprincipalenelextremoopuestodelasalayensilenciototalcojolasllavesdemipadredelacómodayacámaralentasalgo,mequedoheladaaloírquesedalavuelta,

aunqueporsuertesiguedurmiendoybajodepuntillas,salgoporlapuertaprincipal,bajoporelcaminodeentrada,suboalcocheymevoy.

Drive

Mesientocomounaladronadecochesenunapelideacción,comoRyanGoslingenDrive,preparadaparahuirdelosproblemasatodavelocidad.Aúnnotengocarnetdeconducir,peromipadremediounasleccionesdeconducciónhaceunosmeses,antesdesaberqueeraunadelincuente.Arrancoelcocheybajoporelcaminodeentradamarchaatrás.Nuncaheconducidodenoche,ymuchomenosdemanerailegal.Simepillanahora,seguramentelapolimeencerraráenuncalabozoomispadresmemeteránenuninternado.Podríairalacárcel.Estasideasdeberíansersuficientesparahacermevolver,peroenciertomodoelpeligroesunmotivadorexcelente.Shawnnuncalocomentaenclase,perolaverdadesqueestarasustadahacequetesientasmásvivaquelavidanormal.Sientescómoseexpandenlospulmonesyelcorazónbombeaytodaslascélulasdetucuerposecontraen.Leíenunarevistaqueelsexotambiénhacequetesientasviva,perocomonolohepracticadonunca,enmiopiniónestoeslomejorquehay.

Brasas

AlllegaralosPisosdelCrimenveoaMoesentadaenelbordillo,delantedeunacasaenruinasconunosmueblesviejossobrelahierbayelsonidoatronadordelheavymetal.Loúnicovisibleeslapequeñallamadesucigarrillo.Ellaesunabrasaqueardeenlaoscuridadconmediasderejilla.Alacercarme,veounagujeroenlasmedias.Searrastrahastaelcoche.«Hasvenido»,suspira,yseapoyaenmihombro.«Gracias,El.»Desprendeolorabebida,elmismoquemipadredespuésdelfuneraldemimadre,hastaqueundíaselevantódelacamayregresóaltrabajo,conocióaunasecretariadeldepartamentodeRelacionesPúblicas,secasóconellaynovolvióamiraratrás.

Moeponelospiessobreelsalpicadero.«¿Quétehapasado?»,pregunto.Ellaseencojedehombrosyyolequitoelcigarrillodelamanoantesdequequemeelasiento.Podríatirarloporlaventanilla,perodoyunacaladayretengoelhumounsegundoantesdedarmecuentadequenotengoniideadeloqueestoyhaciendo.Tosoytoso

yMoeseechaareír.«¿¡¿Quépasa?!?»,digo.«¡Nuncahabíafumado!»«Continúaasí»,diceymeloquitadelamano,lotiraporlaventanilla,yseguimosconduciendodejandoquearda.

Faltadecuidadopersonal

CuandollegamosacasadeMoe,Marcnosesperaenlapuertayestámuycabreado.«¿Quécoñohaces,Moe?»«Hasdichounapalabrota»,seburlaella.«Losiento»,ledigomientrasmepaso,nerviosa,elpelopordetrásdelaoreja.¿Cómoesquenollevobrillodelabios?Nirímel.¿Porquéllevounpijamacondibujitosdetartadecereza?¿Porquénollevosujetador,perollevounamasaamorfadeProactivenelgranodelafrente?Intentoquitármelaconfrenesí,ymedoycuentadequenosécómomehueleelalientoyélmemiraysonríe.«Graciasporirabuscarla.»Ledevuelvolasonrisa,ytambiénlohaceelgrano,queestangrandequeseguramentetienebocapropia.«Quémonossois»,susurraMoealbajardelcoche.Lasigoconunadesusbotas,ymeentranganasdegolpearleconellaenlacabeza.

Uncaballeroyunadama

«Tequiero,Elodie»,diceMoemientrasMarcyyolametemosenlacama.Esohacequeyanoquierapegarletanfuerte.Recorremoselpasillodepuntillas,intentandonohacerruidoparanodespertarasutíayalloro.Marcmeacompañaalcocheydice:«Bonitopijama».Entoncesveoquellevounaenormemanchadesalsadetomateenunodelosdibujosdetartadecereza.¿Porquétodoslosencuentrosconlaúnicapersonaalaqueintentoimpresionartienenunpuntodehumillación?

Peroentoncesélseinclinaparaabrirlapuertaymehaceentrarcomosifuerauncargamentoprecioso.«Estásguapa,alascuatrodelamadrugada»,dice,yyonoséquéresponderapartede«Tútambién»yprocedoaabrocharmeelcinturóndeseguridad,peroélmetomalamanoylasostieneunsegundoyyoalzolavistahaciasusojoscastañosinacabablesyluegoélseechaatrásymesuelta.

Retrocedoporelcaminodeentrada,ymigranoyyonotamoscadabache.Comoélsiguemirando,ledirijounsaludoidiotaycontinuóconduciendoconmipijamadetartadecerezasyunaexpresiónestúpidaenelrostronotandotodavíasumanoenlamíadurantetodoelcaminoacasahastaquellegoalcaminodeentrada

yentroenmicasayrecorroelpasilloymemetoenlacama,dondemetumbohastaquesaleelsolysuenaeldespertadoryyosigopensandoenlanocheanterior.

28DEABRIL

He llevado un montón de chocolatinas para Elodie a la reunión de LadronesAnónimos como agradecimiento por haberme salvado la vida. Cuando Shawnnos ha preguntado para qué eran, le hemos dicho que estábamos haciendo unEjerciciodeIdentificación,ycasisemeadelaemoción.

Después hemos ido a casa de Tabitha, que era enorme y toda de cristal, convistasalvalle.Nohabíanadieencasa.Escomounaespeciedemuseoenelcualno te extrañaría que un guardia de seguridad se abalanzase sobre ti si se teocurrieratocaralgo.Tabithanoshaenseñadounmontóndeblogs.AlgunossonsolodegentequeopinasobresumúsicaosuspelículasfavoritasosusTumblrs,pero nos ha enseñado también el de la chica de nuestra edad que habla deencontrarcosasantiguasymolonasenelarmariodetumadreyreciclarlasparanuevasmodasyotrasmovidas.Cuando ya nos íbamos, Elodie nos ha dicho quemañana es su cumpleaños,

cosamuyraraporqueatodoelmundoleencantapropagarsucumpleañosaloscuatrovientos,peroencambioElodievayloanunciacuandoyaesdemasiadotardeparahacernadaalrespecto.SupadrelehadadoungranbonoderegalodeNordstromydicequequiere llevarnos«decompras».Noshemosechadounasbuenasrisas.Semeocurreunaideaperfectaparaella,perodemomento,Tabitha

yyolededicamosunbailecitodepreaniversarioalsondel«WhipMyHair»deWillow Smith. Elodie ha terminado revolcándose por el suelo y riéndose tanfuertequesehatiradounpedo,asíqueparecequeelregalohasidounéxito.

Al llegar a casa le he preguntado a la Tía B si podía dejarme ropa antigua ymolonade suarmario,y ellameha llamado«listilla».He intentadoexplicarlequenobromeaba,quesoloqueríairmásalamoda,peroellanoselohacreído.Cosaquevuelveademostrarquemireputacióndejabastantequedesear.

ELDÍADELAPIZZA

PatrickCushmanparecealgosorprendidocuandomesientoasuladoalahoradelalmuerzo.Estácomiendounsándwichconungrupodechicosdelabandademúsica.—FelizDíadelaPizza—digo.Uno de los chicos deja de limpiar su oboe. Todos se quedan mirándome,

extrañados.—Eresbastantecarodever—ledigoaPatrick,apretandounaservilletacontra

lapiezadequesoderretidaygrasienta.Intentoabsorberellíquidodelapartedearriba.—¿Cómoeseso?—preguntaél,mirándomeconsimpatía.—Nuncatesientasenlamismamesa.—Megustalavariedad—dice,despreocupado.—Muyinteligente—digo.Unachicapecosadelaclasedegimnasiamesaluda

conungesto—.Hola,Laura—respondomientrasenrollolaservilletagrasientay la dejo en un rincón de la bandeja. —Luego me vuelvo hacia Patrick—.Entonces¿esciertoquepreparaslapizzaentucasa?Cortoun trocitoconel cuchilloyme lo llevoa laboca.Escomounagoma

húmeda inexplicablemente digestible mezclada con algo de goma secainexplicablementedigestible.Melasarregloparamasticar.Aduraspenas.

Élmevetragar.—Nopuedocreerquehayaspermitidoqueesoentreentucuerpo.Deinmediatomearrepientodehabérmelocomido.—Es probable que vaya a sobrevivir en mis intestinos durante veinte años,

¿verdad?—Cincuenta—respondeél—.Toma.Pruebaesto.Esmuchomejor.Laverdad

esquenoséhacerpizza,peropreparounossándwichesbuenísimos.Me pasa la mitad de su bocadillo de pavo con pan de trigo integral. Lleva

tambiénalgodetomate.—Creíaquetegustabalapizza.—Yatelohedicho,megustalavariedad.Inspeccionoelbocadillodepavo.—Esperoqueseabueno.—Confíaenmí—dice,ymesonríe.Doyunbocadoymastico.Estádelicioso.

Regalodecumpleaños

Estoyenmihabitaciónodiandolatrigonometríamásquelavidamisma,cuandoJennallamaalapuerta.«Tienesvisita.»Bajoy,plantadoenelporche,meesperaMarcTruax.LlevaunacamisetanegradeNirvanayunasVansgastadasyyomequedoliteralmentesinhabla.Porsuerteélconsiguehablar.«Felizcumpleaños»,dice,yenseguida:«¿Teapetecedarunavuelta?».YyoasientoyJennafingequenoestáponiendolaoreja,perosoytanfelizquenisiquierameimporta.

Cumplirlosdieciséis

Marcdicequehayunatiendadeberlinasestupendaalaquepodríamosir.Noséquélesvelagentealasberlinas,peromedaigual,porqueantesdequenosdemoscuentayapaseamosjuntoalpuentedeBurnsideyhablamosyestarconélmeponenerviosaperosolocincominutosymuyprontoyahablamosdetodo;lehablodemiantiguaescuelaydemimadreyélhablademotocicletasdelossetenta,cosadelaque,porsupuesto,yonotengoniideayfinalmentellegamosaunapasteleríaalucinantellamadaVoodooysuenaunamúsicamuychulaylachicadelmostradorllevapiercingsyessimpáticayMarcpideunaberlinaespolvoreadaconTangyotracargadadeCap’nCrunchyyopidounadechocolateconchocolate,peroantesdecomerlas,éldice:«Espera»,ymecompraunpardebragasconellogodeVoodooyelesloganLAMAGIAESTÁENELAGUJERO.Mesonrojo,porqueningúnchicomehabíacompradoberlinas,pornohablaryadebragas.

Entoncessesacaunaveladelbolsilloqueparecealgousadaydice:«Losiento,eslaúnicaqueheencontrado.Hetenidoqueatracarauntíoparaconseguirla».Sonríeylaenciendeyjuntoalachicadelmostradorcantan«Cumpleañosfeliz»avivavoz.Pidoundeseo,elqueyasabéis,ynossentamosadevorarlasberlinasyalterminarmecompraunascuantasmásparallevaracasa.Dicequesiquierocelebrarmicumpleañoscomodebeser,debotenersuficientesparaaguantartodalasemana,porquenopuedescumplirdieciséisañosunasolavezydejarlocorrer.

Berlinas

«¿Quéesesto?»,preguntamipadrealverlacajarosasobreelmostradorconlafraseLASCOSASBUENASVIENENENCAJASROSAS.«BerlinasdeunamigodeElodie»,diceJenna.«Ah»,diceél.«Unchico»,añadeella.Élnolopilla,ymealegro,porquesiellasigueyéndosedelalenguavaaconseguirquemecabree.

Perocuandomipadreselevantaparairaldespacho,Jennaseinclinaymesusurra:«Amítambiénmegustaronsiempreloschicosmalos»,yyorespondo:«Enrealidad,noesmalo».Yelladice:«Todavíamejor».Esraro:nuncameheimaginadoaJennaconmiedad,peroesevidentequelatuvo,antesdehacersemayoryencontraraunviudoagradableconelquecasarsequeresultóqueteníaunahijaconlaquenoteníanadaencomúnhastaahora.

29DEABRIL

AlsalirdelinstitutoMarcyyohemosjugadoalRageycuandolehechinchadopor lo de Elodie se ha puesto amasacrar Gingers a toda prisa, así que lo hedejadocorrer.LuegoélmehapreguntadocómoeraElodie.Lehedichoqueesmuydulceyunpoco tímida, perobuena amiga.Mehe ahorrado el detalle decómonoshabíamosconocido.

Hemosseguidojugandounosminutosyluegolehepreguntado:«Entonces¿tegustaono?»yélhadicho:«Simplementemealegrodequeseportebienconmihermanita»yhasubidoasuhabitación.Porunsegundosemehahechoraroquemihermanoymiamigapuedansalirjuntos,peroenseguidamehedadocuentadequeseríanunaparejaadorable.

Hablandode (NO)PAREJAS , no he visto aNoah desde la noche de la fiesta deGabe.Megustaríaatravesarlacallecorriendoyaporrearlasventanasdesucasa,peronoesmiestilo,demodoquemequedoaquíypiensoenlamierdadenopodervernosyencómoloodioapesardequenolohaga.

MEMORIASDEFAMILIA

—Chicos,habéishechounmuybuentrabajoconlasmemoriasfamiliares—dicelaseñoritaHobermanmientrasnosvadevolviendolasredacciones.Estoyalgonerviosaporquenopensabaescribirnada,perodespuésdehablar

conElodieyconMoemeparecióunpocomenosagobiante.Todos lospadresestánlocos,asíquetampocohayparatanto.Además,unavezhubeempezado,soltéalabestiaymedesahoguérevelandocosassobremipadreysusmentiras,ytampococallélodequemimadreseniegueaplantarlecara.Luegolopaséalimpioyañadíquemimadrenoparaderedecorarlacasadesdequemihermanose fue a la universidad. Escribí que ella cree que, si sigue comprando cosasnuevas,nuestravidasevaaarreglar.Nosésiloexpliquédemasiadobien,peroporlomenoseralaverdad.CuandolaseñoritaHdejalaredacciónsobremiescritorio,veoelSobresaliente

enlapartesuperior.Nopuedoevitarsentirmealgoorgullosa,ymáscuandomedice:«Hashechoungrantrabajo,Tabitha».Parecequequieraañadiralgo.Otalvezquieradecirmeque,aunquetengotalento,loquenecesitoeshacerterapia.Devuelve la redacción a Patrick Cushman y le dice: «Muy bien escrito,

Patrick».VeoquetieneunSobresalientebajo,yélmemiraydice:—Parecequesomosgeniales,¿verdad?Sonríounpoco.

—Bueno…¿QuétepareceríairconmigoalrolloesedelBailedePrimavera?Ha dicho «el rollo ese del Baile de Primavera» como de pasada, como si

quisieraburlarse,peroestáclaroquehablaenserio.Medejahelada.Aver, elchicoesguapoysimpático,pero¿elBailedePrimavera?Piensoenquetodaslasrelaciones que he tenido en mi vida han sido una mierda. Patrick Cushmanmerece algomejor.Merece pasárselo en grande en elBaile de Primavera conalguienfácilysencilloynotancomplicado.—Ojalápudiera—respondo—.Perolasituaciónesdemasiadocomplicada.Susonrisaseesfuma.—¿Quéquieresdecir?Lo que quiero decir es que «Aunque técnicamente no eresmi tipo y eres la

última persona con la que se supone que iría al baile, me pareces un tíoestupendo».Peronolohago.Meencojodehombrosydigo:—PorlodeBrady.Parecedolido,yyomesientocomounacapulla.Solíaserunasensaciónconla

queestabamásomenoscómoda.Peroahoramecausatantopicorcomoaqueljersey que me encantaba hasta que fui a secundaria y que, por alguna razón,empezóaproducirmeurticariahastaquealfinaltuvequetirarlo.

VESTIDOS

EchounvistazoalmontóndevestidosdeBetseyJohnson.Noséquéhagoaquí,yaquenovoyairalbaileconnadie,osea,quenisiquieranecesitounvestido.Loúnicoqueséesquefuncionoconunaespeciedepilotoautomáticorarísimo.Talvezporfueraaparentesercomocualquierotraclienta,peropordentrosoypeligrosa.Vale,quizáno tanpeligrosacomoMoeosusamigotes,peronohaydudadequenoestoynadacontenta.Mellevounabrazadadeprendasalosprobadores,yescondocuidadosamente

dosdeellas;cuandolavendedoracompruebacuántasprendastengo,medaunaetiquetaconelnúmero4envezdel6.Enelcompartimento,mepruebountopcontransparenciasdecolornaranjayamarillo,conelcuelloenV.TalvezBradytengarazón.Mesobranunpardequilos.Estamañanaenelpasillo, antesde la sextaclase,hevistoaZoeAmatoya

Keith Savage. Ella lo miraba embelesada mientras él la atraía hacia sí para

besarla.MemiroenelespejoymepreguntosialgúndíaencontraréaunchicoquemequieraconmitopdecolornaranjayamarillotalycomoKeithSavagequiereaZoeAmatoconsuspuntasabiertasysusvaquerosacampanadosysusdientesinferiorestorcidos.—¿Todobien,ahídentro?—mepreguntalavendedora.—Sí.Gracias—respondo.—Vale.Mequitoeltopyexaminoelvestidorojo.Separeceunpocoalquerobéhace

unos meses cuandoMoe, Elodie y yo empezamos a robar juntas, al poco deconocernos.Retiroconmuchocuidadoelsensorconuncortaúñas.Si locortaspor el punto justo de la base, no se abre y no derrama la tinta azul por todaspartes.Requierepráctica,esoestodo.Measegurodenodesgarrarlatelaantesdedoblarloycolocarlodentrodemibolso.Alsalir,dejountopenelsueloydevuelvolaetiquetaconelnúmero4ylas

cuatroprendasalavendedora.Comohedichoantes,soypeligrosa.Noparalosdemás,soloparamímisma.

Quimera

HequedadoconMoeyTabithadentrodequinceminutosenlafuentedelautolavado.Estánesperandoquetraigaalgobueno,porqueTabithavaarobaruntopyunosvaquerosyMoevaarobaruniPodenunatiendadelaQuintaAvenida.Loúnicoquetengohastaahoraesunlibrodefotossobreequipamientodemotoristadelosañossetenta.Deacuerdo,esparaMarc.SéquedeberíarobarloquelesdijequeibaarobarynounlibrodeRiverBooks&Giftsparaunchicoquenoesminovionidelejos.Normalmentenonosgustarobarencomerciosfamiliares,peroenestecasolospropietariossonunoscapullos…Loscartelescontrariosalmatrimoniogayenelescaparatelodemuestran…Portanto,merecenserrobados.SalgoconellibroremetidobajounacopiadeTheMerc,ymealejorápidamenteporlaacera,

pasandodelantedelanuevaAppleStore.MedetengodegolpealveraMoedetrásdelescaparate.Ynoestárobando:estáenelmostrador,pasandolatarjetaporeliPaddelacajaregistradora,pagandoporalgoqueenteoríadeberíahaberrobado.

Falsacomotú

«¿Quépasa?»,preguntaTabithacuandollegoalafuente.«AcabodeveraMoeenlanuevaAppleStore»,digo.«¿EstabarobandoenApple?»Tabithaalucina:«¡Lavanapillar!».«No»,digo,corrigiéndola.«Noestabarobando,estabacomprando.»Tabithaparecedesconcertada.«¿NodijoqueibaallevarseuniPoddeaquelsitiodelaQuintaAvenida?»Asiento,intentandoprocesarelPorQuéyelAhoraQué.

«Hola,chicas»,saludaMoe,acercándoseanosotras.SacaeliPoddelbolso.«Misióncumplida.»Tabithamelanzaunamirada.«¿Dóndelohaspillado?»,preguntaaMoe.«Delsitioanti-gay»,diceesta,conairesdesuperioridad.«¿Lohasrobado?»,pregunto.Moeponelosojosenblanco.«Claroquesí.»Tabithayyonosmiramos.«¿Podemosirnos?»,diceMoe.«Noquieroquedarmeaquíesperandoaquemepillen.»

DESATADA

—Unmomento,Moe.Elodieacabadevercómolocomprabas—digo.Moesedetiene.Porprimeravezdesdequelaconozco,semuestrainsegura.Seagachayseata

elcordóndelabota,aunquenoestabadesatado.Lamirofijamente.—¿PorquévasaLadronesAnónimos,sinorobas?—Síquerobo—dice,aladefensiva.—Entonces ¿por qué has comprado algo que dijiste que ibas a robar? —

preguntaElodie.—¿Acasounapersonanopuedecambiardeopinión?—seretractaMoe.—Unmomento.—Derepente,caigoenlacuenta—.Todasesasotrasveces…

¿Robabasdeverdadosolodecíasquerobabas?Elodiesedalavueltaymemiradesconcertada.—Noseríacapaz.—Por favor —me quejo—. Es probable que tú también lo hayas hecho.

Estabais tan desesperadas por ser amigasmías, que hubierais hecho cualquiercosa.—¿¡¿Qué?!?Elodieparecedolida.

—Diosmío,erespatética—mesueltaMoe.—Puedeserqueyoquisieraseramigatuya—diceElodie—.Pero(a)esonoes

undelito,y(b)nuncamentiríacomoMoeparaconseguirlo.—Vaya.Ungolpebajo.—MoefulminaaElodieconlamirada.—Bueno,daigual—digo,mirándolasalasdos—.Yonosoyunafarsante.Moeresopla.—Esmejorserunafarsantequeunaguarratotal.Y me lo dice una impostora que sale con vándalos grindcore , pero que a

escondidasescuchaaKatyPerry.—Estoydeacuerdo—diceElodie.—Porlomenosnosoyunafracasadacomovosotrasdos—respondo.Nada más decirlo, me arrepiento. Pero es demasiado tarde. Elodie se da la

vueltaysealejaconpasodecidido,cruzalaQuintaAvenidaydejaatráselCityGrill.—Estupendo—dice Moe, asesinándome con la mirada antes de dar media

vueltayalejarseendirecciónopuestahacia laestación76,yyomequedoallíplantada,sinteneradondeir,exceptoamicasa.

«Laspersonasdesaparecen,perolosobjetospermanecen.»

30DEABRIL

No sé si ha valido la pena intentar encontrar unas amigas que realmente meimportaran.Aunquesupongoque,sihubieransidoamigasdeverdad,leshabríadadoigualsirobabaocomprabauniPod.Deberíapoderdecirlesqueelcieloesdecolormagentaocualquierotracosa,yellasdeberíancreerme.

Al llegar a casa,Marcme ha preguntado otra vez porElodie. Tenía ganas dedecirlequemehaengañado.Teníaganasdecontarlelarazónporlacualprefieronoteneramigasdeverdad:porquealfinalsiempretefallan.

DemodoquelehedichoqueElodieesunadebiluchaquenosaleendefensadelas personas. Y que es una ladrona. Claro que debería haber añadido que yohabíamentido y que ellame descubrió, pero he preferido echar aMarc de lahabitaciónycerrarlapuertaantesdequemevierallorar.

ELAPUESTOFORASTERO

Siempre me despierto temprano; no puedo evitarlo. Tal vez sea un rasgoheredadodemipadre.Perohoynovoyadespertarmetemprano,porqueanochenopeguéojo.Loúnicoquehicefuepermanecer tumbadaen lacama,conunasensacióndeascoyansiedad.Salgoprácticamentea rastrasde lacama,mepongo la ropadedeporteyme

hagouna colade caballo.El sol entra a raudales en la habitación, y echounaojeada a la colección de bolas de nieve, pendientes y ropa. Casi todo lo quetengoloconseguírobando.Pero,aunquelashayareunidodemanerailegal,porlomenosdispongodeunabuenacoleccióndebagatelasquemeconsuelan.Laspersonasdesaparecen,perolosobjetospermanecen.—Hola,cariño.Megiroymeencuentroamipadreplantadoenelumbraldelapuerta.Hace

tantosdíasquenoloveo,queescomolaaparicióndeunapuestoforastero.—Hola.—¿Cómovaenelinstituto?—pregunta,dirigiéndomeunasonrisaalentadora.—Normal.—¿YconBrady?—Seacabó.Meencojodehombros.

Asientesinhacercomentariosyrecogeunaboladenievedemiescritorio.Enelinteriorhayunacasitadepandejengibreconunpequeñorobleeneljardín.Fue una de las primeras cosas que robé, hace tres años, en una papelería deBeaverton. Recuerdo cómo planeé el robo, lo astuta que me sentí cuandomimadrearrancóelcoche,sintenerniideadenada,ynosalejódelescenariodelcrimen.—Sientohaber trabajadoestosdíashasta tan tarde.Queríahablarcontigo—

dice,jugueteandoconlabolayprovocandounapequeñatempestaddenieve.—¿Enserio?Nopuedoevitarsentirunpinchazodeemoción.Talvezhallegadoelmomento

enquemeexplicaráalasclarasloquehaceporlasnoches.Talvezesteseráelinstanteenquelasmentirasfamiliaresterminaránporfin.—Queríarecordartequetienesquellevarelcochealarevisión—dice.Mequedomirándolo.¿Deestoesde loquequeríahablar?Haceunasemana

mehabríapuestoagritaryachillarylehubieradadounpuñetazoporfallarmeotravez.Perosoyconscientedequeesmejorrespirarhondoynohacerningúncomentario.Lomejorquepuedohaceresdejardeesperarnadadeél.Porfin,respondo:—Deacuerdo,lollevaréestefindesemana.Asienteydesaparecedelumbral.Me quedo allí un segundo, con retortijones en el estómago, contemplando

cómo la nieve de la bola cae sobre la casita y el árbol en miniatura quedescansanensuburbujadecristal,atrapadosparasiempreenelinvierno.

Desastrenatural

EnelmundodeRachelle,cerrarelnúmerodelanuarioescomodirigiruncentrodegestióndecrisisduranteuntsunami.Seimaginaasímismaenelcentrodetodo,manteniendoarayaelaguaquevasubiendo.EstátanagobiadaquenisiquieraDustinDiaztieneelpoderdesalvarladelpeligro.Intentonoentrometermemientrasellagrita:«¿¡¿DóndedemoniosestálafotodelClubFrancés?!?».Querríadecirlequeseladihaceunasemana,peroesotodavíacausaríaunadestrucciónmayor.Solohayunaposiblesalvaciónyahoramismopasapordelantedelaventana.«Esperaunmomento»,digo,ysalgocorriendoporlapuerta,sinimportarmequeamisespaldaselvientohuracanadodeRachelleestégritandominombre.

Frío

«¡Marc!»Sedetienealvermeydeprontocomprendohorrorizadaqueheperseguidoaunchicomayorqueyohastalaaceradelantedeunaulallenadeempollonesdelanuario.Sientonáuseas,peroesperoaquenuestrosojosseencuentren.Cuandolohacenporfinnoveolahabitualcalidezmarrónsinounaoscuranubedeacero.«¿Hashabladoconmihermana?»,pregunta.NotoqueRachellenosobservadesdelaventana,preguntándosedequédemoniosestamoshablandoydeseandograbarlopararetransmitirloanivellocal.«Hemosdiscutido»,ledigoaMarc.«¿Porqué?»,pregunta.Luegoañade:«Entonceseresunaladrona,¿verdad?».Mequedoallíintentandoarticularunarespuesta,perodeprontodice«Tengoqueirme»,ysemarcha,llevándoseconsigosusojosincreíblementecastaños,elbordedeshilachadodesusvaqueros,elagujeroenlacamisetayelatisbodelapieldecolorcocopordebajo,yenuninstantelacalidezseconvierteenfrío.

1DEMAYO

Estatarde,Alex,Janet,Royyyohemoshechonovillos.FuimosacasadeRoyynos colocamos con su pipa de agua de Sid Vicious y nos sentamos en laalfombragruesadecolornaranjayescuchamosalosCircleJerks.Noséporquémehepuesto tanciega.Normalmentenomegustael costo,perodicenqueelgustopor lasdrogas sepuedeadquirir.Estenoha sidoel caso.Con lasostrastampoco funciona.Da igualcuántasvecespruebeesascosasviscosas, siemprequememetounaenlabocameentranganasdevomitar.Porloquerespectaalcosto,me puse paranoica y tuve la sensación de queme estabameando cadacincominutos. Luego Roy y Janet quisieron salir a patinar por el camino deentrada, lo que me hizo pensar en que, si no me hubiera puesto tan pesadapidiendounmonopatíneldíademicumpleaños,talvezmispadresnohabríanidoaqueldíaalBig5ynohabríantenidoelaccidentedecoche.Dehaberestadocon Elodie y Tabitha, les habría podido contar todas las ideas que me dabanvueltas por la cabeza; pero en vez de esome quedé allí sentada deseando noestardiciéndolasenvozalta.

Pues sí. La verdad es que ya nome gusta tanto colocarme y escuchar thrashpunk.Talvezsihubieranpuestoalgobailablemehubieraquedado,perocuandoJanet ha dicho que molaría ver Pootie Tang por vigésima vez, he tenido la

excusaperfectaparairmeacasa.

MALDAD

La señorita Hoberman está furiosa. Su programa firmado y plastificado deRomeo y Julieta ha desaparecido. Se desvaneció esta mañana de su lugar dehonorencimadelescritorio.—Talvezdeberíaalegrarmedequealguienvalore tanto laexperienciade la

salida cultural para necesitar un recuerdo permanente —dice la señoritaHoberman—,peronoesasí.Uf.LaseñoritaHobermannosueleestartanirritable.—Esperoquequienlohayacogidolodevuelvadeinmediatoparanotenerque

enfadarmetodavíamás.Lo lamentopor laseñoritaHoberman.Siempreseesfuerzaporseragradable

contodoelmundo,inclusoconloscapullosylosfolloneros,demodoquenoséquérazónpuedetenernadieparahacerlelapuñeta.AlterminarlaclasevoyamitaquillaabuscarunlibrodeEstudiosSociales,

perocuandoveoaBradyyasugrupitomerodeandoporallí,merefugiodetrásde lamáquina de snacks yme escabullo por el otro lado. Por suerte, consigopasar el resto del día sin coincidir con ellos, hasta que llega mi madre arecogerme. Está esperándome en el aparcamiento, dentro del Lexus beis. Havenidoabuscarmeporquemicocheestáeneltaller.—Hasllegadopuntual—digo.

—Por supuesto —responde ella. Parece sobria, lo que es un alivio. Nonecesitamosotradetenciónenlafamilia.Cuandosuboalcocheycierrolapuerta,dice:—HevistoaBrady.¿Yanoestáisjuntos?—¿Porquélopreguntas?—Apartolamirada.—EstabamuycariñosocontuamigaTaryn.Paramíesunanovedad,peroentodocasonoquierohablardeestetemaahora

yaquí.—¿Y qué? Papá es muy cariñoso con otras mujeres, ¿verdad? No hay para

tanto.El rostro de mi madre se desencaja, y enseguida me siento profundamente

gilipollas.—Losiento—digo—.Hasidouncomentariodesafortunado.Serecomponeydice:—Heelegidounaparadorparaelsalón.Esdeunamaderaclarapreciosaque

quedarádeperlasconlaalfombranueva.—PoneelLexusenmarcha,sevuelvehaciamí,yañade—:¿Sabesunacosa?Tienesrazón,hasidomuydesafortunado.Y,sinmásdilación,arrancamosynosvamosdeallí.

2DEMAYO

VuelvealloveryhacefríoylaTíaBmehareñidopornosacarlabasurayMarcestá irritable.Demodo que, en general, todo es unamierda. Pero, en secreto,trabajoparamejorarlasituación.Esperoquesalgabien.

Asolas

EstoyenelFredMeyerdeBrulingame,elparaísodelasbagatelasinútiles,apuntodemeterunacremadesombradeojosenmibolso,deuncolorparecidoaldelasombradeojosMAC

queTabithaeligióparamíaqueldíaenNobHill.Miroalrededorparaversialguienmevigila.NoesquetengamiedooquemehayarehabilitadograciasaShawnyasuestúpidoprograma…aunquepartedeloquedicetienesentido…peroahorameparecerarorobarasolas,sobretodo,cuandoloquerobastehacepensarenotraspersonas.

Mejoresamigas

«¡Elanuarioestáoficialmentecerrado!»,anunciaRachelle.TodoelmundoaplaudeexceptoDustinDiaz,quepareceencontrarseenlaúltimaetapadelamor.RecojomiscosasmientrasRachellechocalasmanos.Laenvidio.Haencontradosulugarenelmundoyeseste.

«Enhorabuena»,ledigo.«Hashechountrabajoexcelente.»Medirigeunasonrisatensa.Eslamismachicaquemellamósumejoramigaduranteunosmeses,aunquenollegaraaincluirseenelmontajefinal.

«¿HasvistoesafototuyaconTabithaFosteryMaureenTruax?»,pregunta.«¿Enlasección“Amigasparasiempre”?»Sumaneradedecirloessarcásticayextraña.«TencuidadoconMaureen»,añade.«VicómorobabaelprogramadeRomeoyJulietaalaseñoritaHoberman.Seloquitódelescritoriopensandoquenadielaveía.SelohecontadoaldirectorPrescottyestámuycabreado.»SiestofueraRomeoyJulieta,RachelleinterpretaríaelpapeldelBoticario,porquedisfrutavendiendovenenoalagente.Mepongounasonrisaenlacaraymevoy,fingiendoquenosiento

absolutamentenada.

3DEMAYO

Teníaperfectamenteanotado loquesedebey loquenosedebehacercuandorobas, pero cuando llegó elmomentode robar algodeverdad, lo hice todo alrevés.Actuécomosimesintieraculpable.Lerobéaunapersonaconocida.Nomeasegurédequenadiemeveía.Peroqueríademostraramisamigasquenoeraunafarsante.Penséqueerabuenaideaafanarunsouvenirde lasalidacultural,cuando las tres deberíamos habernos sentado juntas en vez de cada una en suesquina con otras personas, fingiendo que no nos conocíamos. Esto es lo quepiensomientrasesperoparaentrareneldespachodeldirector,porquetodoestáapuntodeiraúnpeordeloqueva.

MENSAJESDEODIO

Aldirigirmealataquillajustoantesdelasextahoradeclase,measegurodequeelcaminoestélibredecapullos.Entoncesveounsobreencastradoenunlistóndemitaquilla.Cuandoestoyapuntodesacarlo,oigo:—Hola,Tabitha.Pegounbote.Nopuedoevitarlo.MegiroyveoaBradyallíplantado.—¿Quéeseso?—dice,alargandolaspalabrasyseñalandoelsobre.Ledirijounasonrisatensaymeencojodehombros.—Esperoquenoseanmensajesdeodio—dice,apartándoseelpelodelosojos.

Intentonofijarmeensusbíceps,aunqueyanomeresultantanatractivos.—Toma,haztúloshonores.Sisonmensajesdeodio,serámejorquelosabraalguienaquienodio.Rasgaelsobre,yluegoreacciona.—¿Qué demonios? ¿Lo has robado tú? —Se echa a reír, sosteniendo el

contenidodelsobre.—¡No!—respondo.—Entonces¿quéhaceaquí?Seloarrebatodelamano.—¿Es…esunregalodePatrickCushman?Pongolosojosenblanco.¿Enserio?¿Esestalarazónporlaquemehostiga?

—¿Dequéestáshablando,Brady?Lelanzounamiradainterrogativa.—Elotrodíatevialmorzandoconél.FrunceelceñoalverqueTarynseacerca.—Hola,cariño—meronroneaella—.Meencantantuszapatos.BradyyTarynsemiranalosojos.Losmiroalternativamente.—Nohemoshechonada—sueltaTaryn,culpablehastalamédula.Bradymemirademanerapenetranteytodosedespliegaantemisojos.Brady

seha enrolladoconmi supuestamejor amiga.Ypormuchoqueella se sientamal, no le importa tenerque sacrificarnuestra amistad.Tampoco la culpo.Detodosmodos,larelaciónnodabaparamucho,másalládelamodayloschismesyloscelos.—Medaisasco—digo.Brady da un paso adelante, alarga la mano. No sabría decir si intenta

consolarme o hacerme daño, pero yo reacciono haciendo lo que seguramentedeberíahaberhechohacemuchotiempo.Ledoyunapatadaenloshuevoscontodasmisfuerzas.—¡HOSTIA!—grita.—¡Pero¿quéhaces?!—aúllaTaryn.Ojalápudieradecirqueleditanfuertequelehicecaer,peroparaserhonesta,

notengodemasiadafuerzaenlaspiernas.—Eres una guarra —dice Brady, apoyándose en las taquillas, intentando

recuperarelaliento.—Esa palabra me resulta odiosa —gruño, y me alejo con el programa de

Shakespearedobladobajoelbrazo.Lagentemeobservaalpasar,probablementedeacuerdoconlavaloracióndeBradydequenosoydemasiadosimpática.Pero¿sabéisqué?Haypersonascuyasopinionesmeimportan,yotrasqueno.

4DEMAYO

Alospadres/tutoresdeMaureenTruax:Estaesunanotificaciónparainformardeque,deacuerdoconlosEstatutosdeOregón120.13(1)(B)(3),

seestáconsiderandolaposibilidaddeexpulsaraMaureenTruaxdelinstitutoporunperíododecincodías,del3al10demayo.MotivosporlosqueseestáconsiderandolaexpulsióndeMaureenTruax:*Havioladoorechazadoajustarsealasreglasdelinstitutooeldistritotalcomoaparecenenelcódigode

conducta.Másespecíficamente,estáacusadaderobarpropiedadespersonalesdelaseñoritaJanetteHoberman.

SeincluyeaquílainformaciónparaalentarasuhijaainscribirseenLadronesAnónimos,unprogramaderehabilitaciónlocalespecializadoenesteproblema.Sidecideustedrecurriraestaconsideración,deberácomunicarsuapelación,porescrito,aladministrador

delDistritoenunperíodonosuperioracincodíasapartirdeliniciodelainvestigacióntalcomodetallalaPolíticadelConsejoMTL.A los alumnos expulsados no se les negará la oportunidad de realizar los exámenes trimestrales,

semestralesodegraduaciónquesepierdanduranteelperíododesuspensiónnideacabarlostrabajosdelcursoquesepierdanduranteesemismoperíodo.Antes de su readmisión, laPolítica delConsejoEscolar exige que unoo ambos progenitores (tutores)

acompañenasuhijoalinstitutoparaasistiraunaentrevistadereadmisiónconeldirector.Sitienenustedesalgunapreguntaenrelaciónconesteasunto,llámenmeal503.555.0188.

Atentamente,GerardPrescott

GerardPrescottDirector

Mástesorosescondidos

EnGeometría2,NoahSimosseinclinahaciamíymedice:«Creoquealguienintentallamartuatención».SeñalaaTabitha,queestáalotroladodelcristal.Noahparecedesconcertado.«¿Soisamigas?»«Dependedeldía»,respondo,ypidopermisoalaseñoritaKleinparaquemedejeirallavaboysalgoalpasillo.

«DicenqueMoehamangadoelprogramadeShakespeare»,sueltonadamásalcanzaraTabitha.«Bueno,enelcasodequelohayahecho»,respondeTabitha,«solounapersonatienelaprueba.»MeenseñalamáspreciadaposesióndelaseñoritaHoberman,elprogramadeRomeoyJulietaconlosnombresdeloscatorcemiembrosdelrepartoescritosentinta.Incluidoeldelqueibaempalmado.

SOSTENIBLE

MiroelperfildeFacebookdePatrickCushman,tratandodepensarquélepuedoescribir,cuandomimadrellamaalapuertademihabitación.—VamosacenaralSushi—dice,cosabastantesorprendenteporquesolíamos

iraeserestaurantehastahaceunaño,cuandomipadresequejódequelohabíanenvenenado conmercurio.No era verdad, pero eso envenenó amimadre conparanoia,loquepuedeserpeorqueelenvenenamientopormercurio.Nos llevaencochealBambooSushi, en laparteestede laciudad.Aella le

gusta porque es «sushi sostenible», lo que debe de significar que todos lospescados son «ecológicos». Aunque cuando se lo pregunté, me dijo que lospescados ecológicos no existen. Es un sitio con unmontón de cuadros en lasparedes, y tiene un gran armazón lleno de centenares de cisnes blancos depapiroflexia perfectamente alineados. Si lomiras desde lejos, crean su propiodibujo,perositeacercas,vesqueenrealidadsolosonhilerasehilerasdepapelblancodoblado.Nossentamosenlaparteposteriordelrestaurante,enlabarradesushi,unanchotablóndemaderaenformadeLiluminadoconpequeñasvelasflotantes.Elchefnossirveunafuentedecarpacciodeatúnblancoconshitakesalescabeche.Amínomegusta,peroesunodelosplatosfavoritosdemimadre.Elhombrelepreguntasiquiereprobarunadelasfantasíasdesakeespecialidaddelacasa.

—No,gracias.Tomaréuntéverde—respondeella.—Mamá, por favor —digo, poniendo los ojos en blanco—. ¿Qué intentas

demostrarpidiendoté?—Nada.Lopidoporquemeapetece—diceella.—Loquetúdigas.Nosésideberíacreerla.Cuandolesirvenelté,daunsorboydice:—Heempezadounprogramacomoeltuyo.Lamiro,concaradesorpresa.—AlcohólicosAnónimos—continúa—.Atiteestáayudando,¿verdad?—Supongo…Nodigonadamás,porquenomeapetecereconocerqueLadronesAnónimos

haresultadobastanteinútilencuantoamantenerarayamicleptomanía.—Nopuedesdeciralagenteloquetienequehacer—diceella—.Peroaveces

puedes motivarla a tomar un camino de actuación más positivo. Y tú lo hashechoconmigo.Entrechocasutazadetéconmivasodeagua,yyonoséquédecirporqueno

sabíaquemimadresehubieraconvertidoenBuda.Elpescadocrudonuncamehabíaparecidotanbueno.

5DEMAYO

EldirectorPrescottllamóporteléfonoalaTíaBparadecirlequemiexpulsiónhabíaquedadoanuladaporqueelprogramadelaseñoritaHhabíaaparecido;lohabíandevueltodosalumnas.Añadióque,apesardequeelroboseráretiradodemi expediente académico, es posible que tenga que asistir a un programa derehabilitación.Meparto.

LaTíaBsequedóaliviadaycontenta,peronolobastanteparallevarnosacenara Zeppo ni nada parecido. Marc le preguntó si el director le había contadoquiéneseranlasdosalumnasquehabíandevueltoelprograma.Elladijoqueno,peroañadió:«Nodudodequepodrásadivinarlo,¿verdad?».Yonoséquédebiódepensarél,perolodejamosahíynospusimosajugaralRage.

Comprensiónmutua

Mipadreestáhablandoporteléfonocuandopasopordelantedesudespacho,perocuelgaymellama:«Hoyestuúltimodíadeterapia,¿verdad?».Retrocedoyasientoconlacabeza.«¿Puedoacompañarteencoche?»,pregunta.«Claro»,respondo.

Selevantaycaminaazancadashaciamí.Notengoniideadeloquemeesperahastaquemepasaelbrazoporencimadelhombroydice:«Loestáshaciendomuybien,pequeña».Yonoséexactamenteloquequieredecirytalvezundíalocomprendaotalvezno;alfinyalcabo,élesunhombredecincuentaaños,yyosoyunachicadedieciséis,asíquenoestamoshechosloquesediceparalacomprensiónmutua.

Meabrazaconfuerzayestodounpocoraro,demodoquemesueltayvuelvealescritorio.Ledigoadiósynossonreímosduranteunsegundo,dospersonasquesiempreestuvieronunidasporotrapersonaque,pormuchoquelointentara,nopudoquedarse.

Regalo

Alentrarenelsótano,Moeyaestásentadaenlapartedeatrás,conlacapuchapuestayespatarrada.Cuandomeve,levantalamiradacomounbúhoqueasomalacabeza,ojosgrandesyoscuroscapacesderajarteodedartecaloryqueahoramismoestánenunpuntointermedio.

Laúltimasesión

Tabithallegacincominutostardealasesión,justoatiempodeoíreltestimoniodeGinaacompañadodefotosdeliPhonedecadaunodelosfamiliaresquehaconocidoylosanimalesdecompañíaquehatenidoylossentimientosquehaexperimentadoporquealparecersuvidahacambiadotantograciasaLadronesAnónimosquehoynecesitacompartirconmásfuerzaquenunca.PorfinterminayShawnpreguntasialguienmástienealgoquedecir.MoeselevantayTabithayyonosmiramos,sorprendidas.AntesdequeMoeempieceahablar,Shawnlepideporfavorquesebajelacapucha,yalhacerlotodoelpelosederrama;yanoesrojo,sinodeunrubioarenoso.Pareceuncolornaturalsisupieracuálessucolornatural.

«Haceunosmesessalíadelsupermercadoalladodeunaviejecitaquehabíarobadounpaquetedemortadelayunpardeguantesdegoma.Elsensorsedisparóymepillaronamíenvezdeaella.Lesdijequenohabíahechonada,peronomecreyeron.Alnomeencontrarmenada,mepreguntaronsisabíaquiénhabíarobado.

Penséquelaviejecitaloteníapeorqueyo,demodoquelesdijequeno.Necesitabadistraermedetantoesperarenmihabitaciónaunchicoquenuncavendrá,desalirconpersonasquememetenenmillíos,demodoquevineaquíypenséqueseríansolounpardedías,peroentoncesconocíaunaspersonas…»NosmiraaTabithayamí.«…Ydecidíquehabíaotrasrazonesparaquedarme.»

Shawncorreaabrazarlaytodosaplaudenyellaleagradeceloquehacompartido,yGinadecidequeesteesunbuenmomentoparallorar.Moesesientabruscamente,nosmiraaTabithayamíyarticulaensilencio:«¿PodemosirahoraalRoxy?».

6DEMAYO

Shawn firmó nuestros formularios conforme habíamos acabado con éxito elprogramadeLadronesAnónimos,ylastresdecidimoscelebrarloyendoacenarunQuentinTarantún.ChinchéaElodiesobrelodeiralBailedePrimaveraconmihermano,yellasepusoroja.Senotaqueestátotalmenteenamoradadeél.Noentiendoelamor.Notieneningúnsentido.Supongoquelasamistadessonalgomásfáciles.Talvezayudequetehayasconocidoenungrupodeapoyorarísimoparagentequeintenta«llenarelagujerointerior»,enpalabrasdeShawn.

Todavía quedan tres semanas para terminar el curso, luego un año más deinstituto, y después nos graduamos y nos hacemosmayores y nos casamos ytenemosbebésypasamoselrestodenuestrasvidas.Noséquévaasucederenelfuturo, peromientras sigamos comiendoQuentinTarantunes juntas, parece unprincipiobastantebueno.

Ahoraqué

Despuésdecenar,normalmentellegaelmomentoenquelastresnosseparamos,vamosarobarcosas,ynosreunimosparacompararelbotín.Peroahoranoparececorrecto.

Asíquecaminamoshastaeltrenysubimos,estavezparacomprarcosasenserio,conelbonoderegalodeNordstromquemediomipadre.

Lasbolsasnovanaterminarllenasdeobjetosrobados,perocuandohasanotadotantospuntoscomonosotras,llevartealgomáspareceunaexageración.

LALLAMADATELEFÓNICA

Al llegar a casa, mimadreme dice que ha llamado Brady. Lleva varios díasenviándomemensajesdetexto.Yolosignoro.—Noquierohablarconél—digo.—Avecesesmejormantenerunaconversacióndifícilqueevitarla—dice.¿He

mencionadoyaqueempezóairaAlcohólicosAnónimoslasemanapasada?—Muybien.Lequitoelteléfonodelasmanosymarcoelnúmero.—Hola,nena—respondeBrady.Alprimertimbrazo,nadamenos.—Sientohabertedadounapatada—medisculpo.Talveznoseaelmejortío

delplanetaTierra,perodormirémejorsabiendoquemehedisculpado.Élsueltaunarisita.—Sí,bueno,talvezmelomerecía.—¿Por qué me has llamado tantas veces?—pregunto, ansiosa por terminar

estaconversación.—Quieroquesalgamosjuntosmañanaporlanoche—dice.—¿Cómo?¿Cómopuedeestardiciendoesto?—EselBailedePrimavera.Vayamosjuntos.Loteníamosplaneado,creoque

deberíamosir.

—¿YTaryn?—Estáunpocodemasiadolocaparamigusto.Muybonito.YaimaginolascosasqueledebedehaberdichoaTarynsobremí.—¿Siguesahí?—pregunta,alcabodeunsegundo.—Sí,pero…—Hagounapausayreflexionoantesdeañadir—:Nopiensoira

ningunapartecontigo.Nuncamás.Oigo cómo inspira con aspereza, tomando aire a través de su boca perfecta.

Dichoesto,cuelgoelaparato.Enlaplantabaja,meencuentroamimadresentadaenlacocina,pelandouna

naranja.—¿Cómohaido?—pregunta.—MehapedidoquefuéramosjuntosalBailedePrimavera.—¿Y…?SesirveunvasodePellegrinoyleañadeunpocodezumodenaranja.—Lehedichoqueno.—Bueno,notienesporquéirconpareja,¿no?Puedesircontusamigas.Me encojo de hombros. Nos quedamos un segundo ahí sentadas. Entonces

digo:—Lehedichoquenoqueríavolveraverlo.—Vale, vale—dice. Al cabo de un minuto, añade—: Yo también se lo he

dicho.—¿Hasdichoquéaquién?—Noloentiendo.—Atupadre.Jeffreyvaapresentarlelospapelesdeldivorcioellunes.Permanezcosentada,demasiadoperplejaparahablar.—Durantemuchotiempopenséqueeraelamordemivida.Semiralasmanos,avergonzada.—Ylofue,¿verdad?—pregunto.—No.Túloeres.Mesonríe,intentandonoecharseallorar.Yotambiénlointento,peroluegome

digoamímismaque,enciertosmomentos,nopasanadaporllorar.

7DEMAYO

LaTíaByMarcestabancenandocuandohasonadoeltimbredelapuerta.EraNoah.Hadicho:«¿Puedohablarcontutía,porfavor?».Ellahasalido,yéllehadicho sin siquieramirarme:«Buenasnoches, señoraDanner,mepreguntaba sipodíallevaraMaureenalBailedePrimavera,siaustedleparecebien».Mitíaha respondido: «Si no vas a pedirla en matrimonio, creo que puedespreguntárselotúmismo».Entonceshasalidodelvestíbuloyyomehequedadoallíplantadayélmehamiradoyhapreguntado:«¿Ybien?».Encogiéndomedehombros,lehedichoquesíyélhadichoalgoderecogermeelsábadoalassiete.Yohedicho:«¿Seguroquequieresqueteveanenpúblicoconmigo?»,yqueyocreíaqueibaairalbaileconKaylaLee.Élharespondidoquenoteníanadaqueverconella,ynoesquefueraunamalapersona,peroelotrodíaenGeometría2vioadoschicasquenienunmillóndeañoshubierasadivinadoqueiríanjuntasyeso lehizodarse cuentadequenunca sabesquiénespueden ser tus amigos.Entonces ha aparecidoMarc y nos ha silbado y creo que a Noah le ha dadovergüenzaylehedichoaMarcquecerraraelpicosinoqueríaquelepegaraunpuñetazoyNoahmehadadounbesomuyrápidoenlamejillaysehaido.Hecorridoamihabitaciónyaquíestoyescribiendoestoenesteprecisomomento.

Unamaldadnecesaria

MeestoyponiendosombradeojosRevlonyJennaintentacontarmeunbailedegraduaciónalqueasistiócuandoteníamiedadyesunahistoriamuylargaconunvestidoarrugadoyunestudianteextranjerodeintercambiollamadoKarl.GraciasaDios,suenaeltimbre.AbrolapuertayahíestáTabitha.«¡Bueno,adiós!»,medespidodeJenna.«VamosavestirnosacasadeTabitha.»TomoelbrazodeTabithaytratodesaliratodaprisa,peroJennadice:«¿Quéeseso?»,señalandoelvestidorojoqueTabithallevaenelbrazo.«EsparaElodie.LoconseguíenBetseyJohnson»,diceTabitha.«¡Nopuedeser!»,exclamo.Nopuedocreerlo.«¡Espera!»,exclamaJenna.«¡Tengoalgoperfectoparaacompañarlo!»CorredisparadaalpisodearribayTabithasequedamirándome.«Vaya.Quéentusiasta.»Meencojodehombros.«Comemuchasberzas.»

Jennabajacorriendoconuncollardeplataymeloentrega,orgullosa.Llevauncolgantegrandeybrillanteyesalgoquemimadrenuncasehabríapuesto,peroclaro,mimadrenoerademasiadoestilosa.«Oooh,meencanta»,diceTabitha,mientrasJennameloabrochaenelcuello.Medicequeestoypreciosaytalveznovayadesencaminadadeltodo.NoshaceunafotoaTabithayamí,paraenseñárselaamipadrecuandollegueacasa,yantesdeirnos,tomoaireydigo:«Graciasporelcollar»,yJennasonríe,realmentefeliz,hastaqueTabithaañade:«Notepreocupes.Aunqueseaunaladrona,measegurarédequetelodevuelve».

11DEMAYO

Noah ha pasado a recogerme exactamente a las 18.50.Llevaba un traje negrocon una corbata azul. No hacía demasiado juego con mi vestido de colorpúrpura, pero no pasa nada.Me ha regalado un ramo de flores en vez de unramillete,loqueestábien,porquecargarconlasflorestodalanochemeparecebastantemolesto.Yoleheregaladounarosarojaparaelojal.Nadamásverme,hadicho:«¡Vaya!Estáspreciosa».Yonopodíadejarde sonreír, aunque fueraporunatradiciónestúpida.Ymitíanoshahechoposarparasacarnosmillonesdefotos.Noparabadedecir loorgullosaqueestabademí.Esverdadquea lamujerleencantahacerfotos,perolociertoesqueyonovoyalamentartenerunparderecuerdosdelaocasión.

LACASADETABITHA

EntroconElodieenlasaladeestar,enlacualsehainterrumpidotemporalmenteel proceso de redecoración.Mi madre ha «suspendido el proyecto». Aun así,todo está perfecto.Hay lilas en la repisa de la chimeneay en la cocina.Amipadrenuncalehangustadolasfloresacausadesusalergias,peroahoraqueyanoestá,lashayportodaspartes.—Meencantatucasa—suspiraElodie.—Esposiblequenonosquedemosenellamuchotiempo.—¿Enserio?Parecesorprendida.—Mispadresvanadivorciarse.—Vaya.—Elodiesefijaenexpresión—.¿Estásbien?—Sí—respondo—.Loestoy.Ylodigoenserio.Aexcepcióndeljarrónirritantementegigantescodedalias

eneltocadordelbañoquetengoqueapartarcadavezquemecepillolosdientes,todoesexactamentecomodeberíaser.

EntramosenmihabitaciónyElodieobservalosmontonesderopaylasbolasdenieveylosmarcosylosfrascosdeperfumequecubrenenelsuelo.—¿Todoestosoncosasrobadas?

Asiento.—Meestoydeshaciendodealgunas.—Oooh,miracuántascosasbuenas—diceElodie,cogiendounabrigodepiel

negrodeinviernoconelcuelloblanco.—Antessolíaelaborar listasde loquecostabacadaartículoy luegohacía la

suma. Ver el total me hacía feliz. Ahora no son más que cifras sin sentido.Apartedequenonecesitoparanadatodasestasmierdas.—Entonces¿vasadejarderobar?Elodiememiraconatención.Asiento.—Según Jeffrey, el juez va a aceptarmi petición de acuerdo con la fiscalía,

perosivuelvenapillarme,constaráenmisantecedentes.Elodiesehapuestoelvestidorojoyseadmiraenelespejodecuerpoentero.

Sinembargo,noponeningunaCaradeEspejo.Essimplementeella.Sevuelvehaciamí.—Tengo que reconocer, sin embargo, que este vestido no me gustaría ni la

mitadsinofuerarobado.Lepasounpardearosdeplata.—Yaquellevasunvestidorobado,serámejorquecompleteselconjunto.Elodielosaceptasonriendo.—¡Hallegadolalimusina!—nosgritamimadredesdeelpisodeabajo.—¿¡¿Qué?!?Elodieyyonosmiramos,entusiasmadas.—¡Esunaecolimusina!—continúa—.¡Funcionaconmaíz!Elodieseechaareír.—Tumadreesincreíble.Ledoylarazónconungesto.Recogemosnuestrascosas,nosponemosbrillo

delabiosysalimoshaciaelBailedePrimavera.

Lafeadelbaile

Aunquealgunavezmehayasentidocomolafeadelbaile,merodeandoporlapuertadelcuartodebaño,ahorasoysencillamenteunachicaqueesperaaunaamiga.RachellepasadelargoconDustinDiazymedirigelamiradamáscompasivadelmundo.Perosucompasiónyanotieneespinasporquenomeafectaenabsoluto.

Conelrabillodelojo,veoquellegaMarcconunosamigossuyos.Nosehavestidodegalaperoenciertomodohaconseguidoponersetodavíamásguapo,yesohacequeYo,laFeadelBaile,quieracorreraescondermeporqueesloquesuelenhacerlasfeasdelbaile.Tratodeencogermeparaquenomevea,peroesinútil.

Sedetieneantemíydice:«Estásguapa».

«Gracias»,respondo,mirandosusojosincreíblementecastaños.Pasodeserunrododendrovulgaraunadaliadecolorrosaintenso,deunajadoalhelíaunaflorqueestávivaenelmundootravez.

VIEJASAMIGAS

Salgodel bañoy veo aKayla ante el lavamanos, aplicándose brillo de labios.Estoyapuntodeescaquearme,peromedoycuentadequeseríaunagilipollez.—Hola,Kayla—lasaludoconungestoincómodo.—Ah,hola—diceella,conprecaución.Abro el grifo rápidamente, preparándome para salir de allí lo más pronto

posible. Me enjabono las manos. Es ese tipo de jabón hecho con pequeñosgránulos arenosos que te arañan las manos. Y se suponía que el Baile dePrimaveraibaaseruneventodeprimeraclase.—Oye,Tabitha,queríapreguntartealgo—diceKayla,acercándoseamí.Séloquemeesperaynopuedosoportarlo.Levantolamano.—No quiero oír chismes sobre Brady y Taryn ni sobre nadiemás. Si vas a

hablardeeso,losiento,peroprefieroirme.Me giro paramarcharme, pero ellame detiene. Diosmío. Esto promete ser

realmenteincómodo.—Enserio,Kayla…—No…esque…—Bajalavoz—.¿Tienesuntampón?—¿Untampón?Estoydesconcertada.—Meacabadevenirlaregla.¿Telopuedescreer?¡Otravez!Escomosime

persiguieraeldiosde lamenstruaciónoalgoasí.—Agita lamanodelantedelvestido—.¡Yvoydeblanco!Nopuedoevitarlo.Meechoareír.Porunsegundoparecedolida.—¡No,losiento!—digo—.Esque…eresmuygraciosa.—Nosoygraciosa.¡Estoysangrando!—gime—.Comosinofuerayabastante

gravequeNoahhayadecididovenirconotraenelúltimominuto.¡ElBailedePrimaveraesunamierda!—Espérameaquí—ledigo—.Aversiencuentroalgo.PasopordelantedeElodie,peroestá tanocupadahablandoconMarcqueni

siquierasedacuenta.AlpasarjuntoaKeithSavageacurrucadoconZoeAmato,oigoqueZoeledice:—¿QuéhaceTabithacorreteandoporaquí?—Talvezseloestépasandobien—respondeKeith.—¡Laverdadesquesí!—legritoporencimadelhombro.Memiran un poco raro, pero ¿a quién le importa?Voy directa a la señorita

Hoberman,queestádisfrutandoenunlateraldelescenariodelaversiónbastantelamentablequelabandaestátocandode«SingleLadies(PutaRingonIt)».Lesusurromipeticiónaloídoyelladice:«¡Ah,porsupuesto!».Sesacóuntítuloeneducaciónpreparatoriaparaestetipodesituaciones.—¡Vaya,muchísimasgracias!—ledigomientrasellarebuscaenelbolso.—Entonces¿nohaspensadonuncaenescribirparaelblogdelinstituto?—me

preguntamientrassiguehurgando.—Laverdadesqueno…—Puesdeberías.Necesitamosescritorascontalentoquehagancontribuciones,

aunqueescribansolounaodosvecespor semana.Además, seríaunplusparacuandopresenteslasolicituduniversitaria…—Nolosé…Empiezoaagobiarme.¿Porquénolehepedidountampónaotrapersona?—Podríasescribirinclusoconpseudónimo—sugiere.Reflexionounsegundoypienso:«¿Porquéno?¿Quétengoqueperder?Ylo

queesmásimportante,¿quétengoqueesconder?».—No, creo que preferiría escribir usando mi propio nombre —digo—. Sí,

podríahacerloperfectamente.Memiraradianteyluegoanuncia«¡Tachán!»ysacatriunfalmentedelbolsoun

tampónorgánicodealgodón.Locojoycorrodevueltaalcuartodebaño,dondeencuentroaKaylafrenteallavamanos,intentandodoblarunmontóndepañuelosdepapelenunfardoparacolocárseloenlasbraguitas.—Eh, eh, eh—digo—.Usa esto. Para su fabricación no se hamaltratado a

ningúnanimal.Mearrebataeltampóndelamano,prácticamentedesplomándosedealivio.—¡Oh,Diosmío!Tabs, ¡muchas gracias!—dice, resoplandoy abrazándome

—.Mehassalvadolavida.—Amandar—digo,sonriendo.Memira.—Queríapreguntarteunacosa.—¿Qué?—TegustaPatrickCushman,¿verdad?Norespondo.—Bueno,debodecirquemeparecemuyagradable.Yademásestábuenísimo

—dice,conunasonrisasincera—.Creoquedeberíaslanzarte.—¿Enserio?Estoyestupefacta.Ynomeopongototalmente.Ellalevantaelpulgarysalgodelcuartodebaño,conscientedequeaveceslo

únicoquesenecesitaparareuniraunasviejasamigas(talveznoparasiempre,pero sí por una noche) es un encuentro casual, unos consejos y compartirsecretosdemujeres.

12DEMAYO,3.25DELAMAÑANA

Alprincipio,elbailehasidoalgoembarazoso,peroporsuerteencontramosunamesadondepodíamossentarnosloscinco.Esrarointentarcharlarconlagentecuandotodoelmundosecomportabien.Sobretodo,siunadeesaspersonasestuhermano.Entonces,afortunadamente,élmismoharotoelhieloyhacontadounahistoriatontasobreaquellavezensecundariaenqueledisloquéelcodoenplenoforcejeo,ytodossehanechadoareír.Noahsemehaacercadoyhadicho:«Esoesmuypropiode ti»,ysupongoquetienerazón.Peroahora,asistiraunbaile con un vestido de gala también es propio demí. ¿Quién dice que no sepuedenserdoscosasalavez?

LomejordelanochehasidocuandoelDJanuncióqueibaaponerunacanciónlenta«dedicada aMaureen, departe deTabithayElodie».Mequedé enplan,¿QUÉ?Y entonces sonó la canción: «Glory ofLove» de PeterCetera. Tabs yElodiedabancodazosaNoahcomosilotuvierantodoplaneado.

Noahmehatomadodelamanoymehasacadoalapistadebaile,queestabacasi vacía porque está claro que el cuerpo del alumnado no comprende lasbondadesdeunacancióndeamorcursi.Noshemospuestoabailarlentamenteylehedichoqueesteeraunodelostemasfavoritosdemispadres,yélhadicho

queeragenial.

TabithaestabaconPatrickCushman.Noesquedeprontofueranparejaninadaparecido,peronoparabandereír,comosisegustaranmucho.EncuantoaMarcyElodie,alprincipiopenséqueseríachungobailaralladodemihermanoysu«novia», pero hemos mantenido las distancias para que no se hiciera raro.Además, he anotado mentalmente sus ridículos pasos de baile para poderburlarmedeélmásadelante.Tabitha,Elodieyyohemosempezadoahacerelburrocantandolaletradelacanción,ylagenteparecíadesconcertada,comosi,porprimeravez,fueranelloslosquenopillaranlabroma.

Luego hemos bailado elRobot y elRunningMan, y por fin se ha acabado lafiestayhemoscogidoelcoche.Noahmehapreguntadosiqueríapararaporunahamburguesa.Alprincipiohepensadoquemedaríavergüenzacomerdelantedeél,peroluegohecaídoenlacuentadequellevamosseisañosviviendopuertacon puerta, de modo que nada tiene importancia. Además, estaba muerta dehambre. Después de las hamburguesas, hemos ido a mi casa y él me haacompañadoalapuertaymehadadounbesoconsaborahamburguesadelantedelasescaleras.Heesperadounosdiezminutosenmihabitación,pensandoqueseguramente intentaría colarse por la ventana, pero entonces he recibido unmensajesuyo:BUENASNOCHES,HASTAMAÑANA.HecontestadoOKtemiendoquelohayapasadofatal,peroélhaescrito:TEECHODEMENOS.¿DESAYUNAMOSJUNTOS

?Casimeheechadoa llorar, aunquedesearíaqueestuvieraaquíahoramismopara pasar juntos toda la noche. Pero de todos modos estoy agotada, así quedormirnoparecetanmalaidea.

XOXOXOXO

Nuevayveterana

Losanuarioshansalidohoyytodoelmundomiralaspáginasintentandoencontrarse.

Llevonuevemesesaquíyyasoymásveteranaquenueva.SoylobastanteveteranaparasaberqueaMoeTruaxlegustanLaschicasdeoro.SoylobastanteveteranaparasaberqueMarcTruaxestanbuenoenFísicacomohaciendocaballitosconlamoto.SoylobastanteveteranaparasaberqueTabithaFosternosabecontarunchiste,peroesonolahacemenosdivertida.Soylobastantenuevaparahabermedadocuentahacemuypocodequelagentenuncadejadesorprenderte,aunqueseantusmejoresamigas.

Alsalirporlapuertaprincipaldelinstituto,veoaTabithayaMoeesperándomeenelaparcamiento.VamosairalRoxyconelcochenuevodeTabitha,

elPriusgrisrelucientequesupadrelehacompradoparasentirsemejorahoraqueporfinhahecholasmaletasysehaidodecasa,elcochequeellaaceptóconunasonrisayluegopasóaotracosa,porqueeslobastantelistaparasaberquenopuedesconvertiralaspersonas,ymuchomenosatuspadres,enloquetúdesearíasquefueran.

ElsolseasomaatravésdelasnubesyseabrepasohastaelpelodeTabitha,lacualsedeslizatraselvolante.Esunpeloquelaschicascomoyoenvidiaremoseternamente,seamosamigasoenemigas.Moevadecopiloto,conlospiesapoyadosenelsalpicadero,moviendolosdedos,quesehapintadodecolorneónturquesaparaqueparezcanpequeñoszurullosdePitufo.

Losanuarioshansalidohoyytodoelmundomiralaspáginasintentandoencontrarse.Amínomehacefalta.Hetardadounpoco,peroyasédóndeestoy.

ACAPARADORES

—Han llamado del programa Acaparadores —me dice Moe—. Quierendedicarteunatemporadaentera.ContemplaasombradacómoElodieyyodescargamosmontonesymontones

de objetos delmaletero demi coche.Hemos aparcado delante de un albergueparamujeres sinhogarenBurnside.Ayerdecidimoscoger todas lascosasquehemosrobadoydonarlasapersonasquenotienencasa.Deacuerdo,esmentira.No todas. Tal vez lamitad. Fue idea de Elodie. Creo que quería demostrar aMarcquenoeraunapersonamalvadayquepodíaserunabuenainfluenciaparasuhermana.Tomonota.—Estameencanta—diceElodie,sosteniendounafaldadetubodecolorrosa

—.¿Puedoquedármela?—Losiento—respondo—.Doreenlehaechadoelojo.Señaloalamujerguapaperomuydelgadaydepelocastañoydespeinadoque

nosestáobservando.Subimos las cosas por la escalera del centro de acogida, yMoe tiene razón.

Teniendo en cuenta todo lo que hemos acumulado, deberíamos haber sidoladronasprofesionales.Talvezhubiéramospodidoplanearunatracoaunbancoenvezdearrasartantastiendas.Bueno.Elañoqueviene.Elodiehatraídocajasllenasdelibrosypañuelosymaquillajeychucherías.En

loqueamírespecta,soncajasymáscajasderopa.Heincluidotambiénunpardemuñecasydosdemisbolasdenieveparaacabardecompletarlo.Creoque,sihaymujeresquetenganhijos,lesgustará.—Hola,chicas,soyNatalie—diceunasimpáticamujernegraquenosrecibe

enelumbraldelapuerta—.Shawnmeavisódequevendríais.MiroaElodie,sorprendida.—¿LehascontadoaShawnloqueíbamosahacer?Elodieseencogedehombros.—Penséqueellaconoceríaellugaradecuadoparahacerladonación.—Seguro que recibir esa llamada telefónica ha hecho que su vida valiera la

pena —dice Moe, sacando una muñeca Gumby de una de mis cajas ysosteniéndola en alto con expresión interrogativa—. ¿Por qué tú no quedarGumby?EstampolamuñecacontraMoeyNatalienosguíaporelvestíbulodeentrada

delcentro,quedesdeluegonoesel lugarmásalegredelmundo,y trasdoblarunaesquinanosconducehastalasalaprincipal.Nosindicadóndedebemosdejarlascosas,einmediatamenteungrupodemujeresseabalanzasobrelosartículos.—¿DolceyGabbana?¿Hasvistoesto?—diceunamujerdeveintitantosañosa

quienlefaltanvariosdientes,enseñandounachaquetaaunaamigasuya.Hagounamuecadedolor.Meencantaesachaqueta.Recuerdoquelarobéen

Mario’s y la llevé todos los días de aquel invierno.De pronto, desearía poderquedármelotodo.Mientraspiensoenesto,Doreensemeacerca,sujetandolafaldadecolorrosa

yunablusablancacongrandespuños.—¿DeverdadesdePrada?—pregunta,contimidez.—Sí—confirmo—.Bueno,delatemporadapasada.Seponelablusaporencimadelacamiseta,ylecaealaperfecciónsobrelas

caderas.Acentúademaneraexquisitasuclavícula.Esasícomoteníaquelucirse.—Vaya. Te queda mucho mejor a ti que a mí —digo con sinceridad,

impresionada.—¿Enserio?—dice,radiante—.Nuncamehabíapuestoalgoasí.—Puesestásestupenda.Mientrasyoobservocómosealejaconsunuevoconjunto,Moemehaceuna

fotoconelmóvil.

—EnAcaparadoresestaríanmuyorgullososdeti.Ledoyuncachete,yElodieseechaareír.JustoentoncesapareceNatalie.—Graciasporvenir,chicas.—Denada—diceElodie.—Sialgunavezqueréishacerotradonación,yasabéisdóndeencontrarnos.—Ojalá no tengamos que hacerlo —dice Elodie—. Estamos intentando

reformarnos.Nos despedimos y salimos a la calle. Es un día perfectamente soleado en

Portland,elprimermomentodelañoenqueseintuyeelverano.Esenmomentoscomo este, en que el verde de la vegetación y el azul del cielo te impactan,cuandotedascuentadequetalveztantosmesesdelluviahayanvalidolapena.MientrasbajolaescalerajuntoaMoeyElodie,mealegrodehaberlodadotodo.Lasbagatelas robadas te conducena lugares imprevisibles, peroal final tienesquedejarlasatrás.

Graciasa:Gibran Perrone, por tu visión entusiasta, tu agudo ingenio y tus ideas

absolutamentegeniales.Kate Sullivan, la editora más exquisita. Me considero la escritora más

afortunadadelplanetaportrabajarcontigo.Hassalvadolavidadeestelibro.StevenMalk,porquesitodoslosescritorestuvieranunrepresentantecomotú,

elmundoseríaunlugarmásfeliz.Pam Garfinkel, por leer y releer y regalar al libro toda tu inteligencia y

meticulosidad.SethJaret,¿tehedichoalgunavezqueeresmihéroe?Puessí.Esverdad.RushieCoughran,mercibeaucouppor tusconocimientossobrePortlandy tu

constanteamabilidad.Mel y Katie, por comprar copias de este libro y regalarlas a todas vuestras

amistadesyporserlosmejorespadresdelahistoria.GerryHuffman,portuentusiastaapoyo,alimentadoporlaCoca-ColaLight,a

altashorasdelamadrugada.JessicaO’Toole,porserlaquisquillosamásmaravillosaqueconozco.ShannonWoodward, por prestar tu vitalidad constante al grupo de escritura

máspequeñoymalhumoradodelmundo.LeeCohen,porquenadielohacemejorquetú.

AshleyKruythoff,porserunabolahumanadeluzsolar.TracyyMimiUnderwood,porvuestrosconocimientosgeográficos.OliviaBairdytodaslaschicasChimacum,porleerestelibro,yaloslibreros

demiciudad,porapoyarlo.SandieAmaya,porserlamejorayudantedelahistoria.AleneMoroni,porserunabagatelasinlacualnopuedovivir.KatyPerry,portodoslosbailesquehasinspirado.KurtLustgarten,porserelhombredemissueñosadolescentes.

Treschicas,tresmotivosyundelito:lafascinantenovelaenquese

basaCleptómanas,laseriedeNetflix.

Tabitha, Elodie y Moe asisten a las mismas reuniones paraayudarles a superar su cleptomanía, pero no podrían ser másdistintas. Parece que solo comparten una cosa: el impulso derobar.Sin embargo, cuando Tabitha reta a las demás, comienza unasingular amistad que llevará a cada una a enfrentarse a suspropiossecretos.

Kirsten «Kiwi» Smith co-escribió las películas Una rubia muy legal, 10razonesparaodiarte,Ellaeselchico,HechizadayUnaconejitaenelcampus.Kiwi también ha publicado poesía y otra novela juvenil, The Geography ofGirlhood , además de dos novelas gráficas,MisfitCity ySmoothCriminals .ViveenLosÁngeles.

Títulooriginal:TrinketsEdiciónenformatodigital:juniode2019©2013,KirstenSmith©2019,PenguinRandomHouseGrupoEditorial,S.A.U.TravesseradeGràcia,47-49.08021Barcelona©2019,RicardGilGiner,porlatraducciónDiseñodeportada:PenguinRandomHouseGrupoEditorialImagendeportada:TomFullum/iStockPenguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula lacreatividad,defiendeladiversidadenelámbitodelasideasyelconocimiento,promuevelalibreexpresióny favorece una cultura viva.Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar lasleyesdelcopyrightalnoreproducirnidistribuirningunapartedeestaobraporningúnmediosinpermiso.AlhacerloestárespaldandoalosautoresypermitiendoquePRHGEcontinúepublicandolibrosparatodoslos lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org ) sinecesitareproduciralgúnfragmentodeestaobra.ISBN:978-84-17605-26-1Composicióndigital:leerendigital.comwww.megustaleer.com

http://ebooks.megustaleer.club

Índice

Cleptómanas

Talla:PrimeraparteElodieTabithaMoeTabithaMoeTabitha

Talla:SegundaparteMoeElodieTabithaElodieMoeElodieTabithaElodieTabithaElodieMoeElodieTabithaMoeElodie

Talla:Terceraparte

ElodieTabithaMoeElodieTabithaMoeElodieTabithaMoeTabithaElodieTabithaElodieMoeTabithaElodieMoeTabitha

Talla:CuartaparteElodieTabithaMoeElodieTabithaMoeTabithaElodieTabithaElodie

TabithaElodieTabithaMoeElodieMoeTabithaMoeElodieTabithaElodieMoeElodieMoe

Talla:QuintaparteTabithaMoeElodieMoeTabithaElodieMoeTabithaElodieTabitha

Talla:SextaparteMoeTabithaElodie

MoeTabithaMoeElodieMoeTabithaMoeElodieTabithaMoeElodieMoeElodieTabithaMoeElodieMoeTabithaElodieTabithaMoeElodieTabitha

Agradecimientos

SobreestelibroSobreKirstenSmithCréditos