МихайЧиксентмихайи

ПОТОКПСИХОЛОГИЯ

ОПТИМАЛЬНОГОПЕРЕЖИВАНИЯ

Перевод с английского

Москва 2011

1Перевод с английского Елены ПеровойНаучное редактирование и предисловие

Дмитрия Леонтьева

В своей культовой книге выдающийся учёный Ми-

хай Чиксентмихайи представляет совершенно новый

подход к теме счастья. Счастье для него сродни вдох-

новению, а состояние, когда человек полностью погло-

щён интересным делом, в котором максимально реа-

лизует свой потенциал, Чиксентмихайи называет по-

током. Автор анализирует это плодотворное состояние

на примере представителей самых разных профессий

и обнаруживает, что эмоциональный подъём, который

испытывают художники, артисты, музыканты, досту-

пен в любом деле. Более того, к нему надо стремиться

— и не только в целенаправленной деятельности, но

и в отношениях, в дружбе, в любви. На вопрос, как

этому научиться, и отвечает книга.

Оглавление

Как ковать счастье: секреты мастер-ства 9

Предисловие автора к русскому изда-нию 24

Предисловие 1990 г. 31

1. Новый взгляд на счастье 37Введение . . . . . . . . . . . . . . . . 37

2

ОГЛАВЛЕНИЕ 3Краткий обзор содержания книги . 52Корни неудовлетворённости . . . . . 63Защитные функции культуры . . . . 72Возвращение к переживанию . . . . 91Пути к освобождению . . . . . . . . 106

2. Анатомия сознания 116Границы возможностей сознания . . 134Внимание как психическая энергия . 143Войти в себя . . . . . . . . . . . . . . 154Беспорядок в сознании: психическая

энтропия . . . . . . . . . . . . . 162Упорядоченное сознание: состояние

потока . . . . . . . . . . . . . . . 173Усложнение и рост личности . . . . 180

3. Радость и качество жизни 186Удовольствие и умение переживать

радость . . . . . . . . . . . . . . 194

ОГЛАВЛЕНИЕ 4Из чего состоит переживание радости 205Автотелическое переживание . . . . 269

4. Условия потока 283Потоковые занятия . . . . . . . . . . 286Поток и культура . . . . . . . . . . . 305Автотелическая личность . . . . . . 327Люди потока . . . . . . . . . . . . . . 350

5. Тело и поток 362Выше, быстрее, сильнее . . . . . . . 368Радость движения . . . . . . . . . . . 380Секс как поток . . . . . . . . . . . . . 384Предельный контроль — йога и во-

сточные единоборства . . . . . . 395Поток через ощущения: наслажде-

ние зрением . . . . . . . . . . . 407Поток в музыке . . . . . . . . . . . . 414Радость вкусовых ощущений . . . . 431

ОГЛАВЛЕНИЕ 56. Поток мысли 444

«Матерь познания» . . . . . . . . . . 456Игры разума и их правила . . . . . . 469Игра слов . . . . . . . . . . . . . . . . 482Дружба с Клио . . . . . . . . . . . . 494Радости науки . . . . . . . . . . . . . 501Любовь к мудрости . . . . . . . . . . 516Любители и профессионалы . . . . . 521Век живи — век учись . . . . . . . . 526

7. Работа как поток 530Автотелические труженики . . . . . 533Автотелические профессии . . . . . 560Парадокс работы . . . . . . . . . . . 581Пустая трата времени . . . . . . . . . 598

8. Радость общения с собой и с други-ми 604Наедине с собой или вместе с другими?607

ОГЛАВЛЕНИЕ 6Боль одиночества . . . . . . . . . . . 619«Приручённое» одиночество . . . . . 636Поток и семья . . . . . . . . . . . . . 646Радость дружбы . . . . . . . . . . . . 681Широкие социальные связи . . . . . 697

9. Как обмануть хаос 705Преобразование трагедии . . . . . . 708Совладание со стрессом . . . . . . . 727Сила диссипативных структур . . . 738Автотелическая личность: итоги . . 765

10. Создание смысла 783Что такое смысл . . . . . . . . . . . . 789Развитие целенаправленности . . . . 797Выработка решительности . . . . . . 815Возвращение гармонии . . . . . . . . 830Интеграция смыслов в жизненных

темах . . . . . . . . . . . . . . . 840

ОГЛАВЛЕНИЕ 7Примечания 877

Литература 1028

Посвящается Изабелле,Марку и Кристоферу

Как ковать счастье:секреты мастерства(предисловиередактора русскогоиздания)

Он по-настоящему мудрый человек. Мед-лительный, хотя иногда решительный. По-груженный в себя, хотя периодически расцве-

9

Как ковать счастье 10тающий лучезарной улыбкой. Взвешивающийслова и избегающий категоричных суждений,однако высказывающийся и пишущий удиви-тельно ясно и прозрачно. Интересующийсябольше другими, чем собой, однако любящийжизнь в самых разных её проявлениях.

Сегодня он входит в число наиболее ав-торитетных и уважаемых психологов. Егознают и ценят во всём мире, причём дале-ко не только коллеги. Несколько лет назадв США вышла популярная антология «Каксделать жизнь», предлагающая уроки мудро-сти на примере жизни выдающихся мыслите-лей и писателей прошлого и настоящего, на-чиная с Платона и Аристотеля. Чиксентми-хайи вошёл в число героев этой книги, распо-ложившись между Сэлинджером и Диснеем.Бизнес-сообщество относится к нему с огром-ным вниманием и уважением; его основное

Как ковать счастье 11место работы сейчас — школа управления Пи-тера Друкера в Клермонтском университете,Калифорния. На рубеже веков Чиксентми-хайи, вместе со своим коллегой Мартином Се-лигманом, стал основателем позитивной пси-хологии — нового течения в психологии, кото-рое направлено на изучение закономерностейхорошей, осмысленной и достойной жизни.

Михай Чиксентмихайи родился в 1934 г.на берегах Адриатики, на территории, кото-рая тогда принадлежала Италии, а сейчасэто часть Хорватии. Его отец был венгерскимконсулом, после крушения фашизма стал по-слом в Италии, а когда захватившие власть вВенгрии в 1948 г. коммунисты отправили егов отставку, решил остаться с семьёй в Ита-лии, где Михай и провёл детство и школь-ные годы. Заинтересовавшись психологией ине найдя в Италии подходящего университе-

Как ковать счастье 12та, он перелетел океан, чтобы получить пси-хологическое образование в США, и послеокончания Чикагского университета осталсяжить и работать в этой стране, где и про-шла вся его профессиональная карьера. Онавтор полутора десятков книг, в числе кото-рых: «Смысл вещей: домашние символы на-шего Я», «Творческое видение: психологияэстетического отношения», «Личность в эво-люции», «Быть подростком», «Стать взрос-лым», «Творчество» и др.

Однако самая главная книга, принёсшаяему всемирную известность, — это именно«Поток». Через некоторое время после её вы-хода в 1990 году ей сделали блестящую рекла-му такие впечатлённые ею читатели, как пре-зидент США Билл Клинтон, спикер Конгрес-са Ньют Гингрич и британский премьер ТониБлэр. Её включают в перечни типа «100 луч-

Как ковать счастье 13ших бизнес-книг всех времён». Она относитсяк редкой категории «долгоиграющих» бест-селлеров. Завоевав популярность среди мас-совой аудитории сразу после её выхода, онапродолжает переиздаваться чуть ли не еже-годно и переведена уже на 30 языков.

Это удивительная книга. До того, как явзялся редактировать её перевод, я читал еёпо меньшей мере дважды, пользовался ею влекциях и публикациях, безусловно ценил её,чему способствовало и личное знакомство савтором и совместная с ним работа. Но толь-ко теперь, медленно и кропотливо перебираяслово за словом, я испытал подлинное, мало счем сравнимое наслаждение от того, как онанаписана, — в ней нет зазоров между мыс-лью и словом, каждое слово пригнано к со-седнему, каждая фраза стоит на своём месте,и в этом тексте нет ни одной щёлочки, ку-

Как ковать счастье 14да можно было бы просунуть лезвие ножа.Это признак той редкой книги, слова которойне играют в свою игру, ведя весёлый хороводили, напротив, складываясь в железобетон-ную конструкцию, а прямо и точно выражаютясную и хорошо продуманную картину мира.Каждое слово неслучайно, в нём биение пуль-са живой мысли, и поэтому вся эта книга —как живой организм: в ней есть структура,порядок, непредсказуемость, напряжённость,тонус и жизнь.

О чём она? О многом. Если подходитьформально — о счастье, о качестве жизни,об оптимальных переживаниях. Категорияпереживания действительно выступает дляЧиксентмихайи одной из центральных (подвлиянием знаменитого американского фило-софа начала прошлого века Джона Дьюи),и он убедительно показывает пустоту и бес-

Как ковать счастье 15смысленность, с одной стороны, блеска славыи материального процветания, с другой сто-роны — благородных лозунгов и целей, ес-ли они не порождают у человека ощущениявнутреннего подъёма, вдохновения и полнотыжизни. И наоборот, наличие подобных пере-живаний вполне может сделать счастливымчеловека, лишённого многих привычных намматериальных благ и удовольствий.

Счастье и удовольствие — это разные ве-щи, и в этом Чиксентмихайи повторяет от-кровения многих выдающихся философов,начиная от Аристотеля и кончая Никола-ем Бердяевым и Виктором Франклом. Но непросто повторяет, а выстраивает детальную,стройную и экспериментально подтверждён-ную теорию, в центре которой находится идея«аутотелических переживаний» или, попро-сту говоря, переживаний потока. Это состоя-

Как ковать счастье 16ние полного слияния со своим делом, погло-щения им, когда не ощущаешь времени, само-го себя, когда вместо усталости возникает по-стоянный прилив энергии. . . Чиксентмихайиобнаружил его в своих исследованиях твор-ческих личностей, но поток не является ис-ключительным достоянием каких-то особыхлюдей. Вот уже три десятилетия продолжа-ются исследования и дискуссии вокруг это-го явления, выходят всё новые книги, но од-но ясно: состояние потока — одна из самыхпрекрасных вещей в нашей жизни. И самоеважное — в отличие от других похожих со-стояний, которые время от времени попада-ли в фокус внимания психологов (например,пиковые переживания, счастье, субъективноеблагополучие), — поток не снисходит на наскак благодать, а порождается нашими осмыс-ленными усилиями, он в наших руках. В нём

Как ковать счастье 17удовольствие сливается с усилиями и смыс-лом, порождая питающее энергией активноесостояние радости.

Поэтому поток напрямую связан с харак-теристиками личности, уровнем её развитияи зрелости. Чиксентмихайи вспоминает, что,когда он был ребёнком, он оказался в эми-грации, в то время как в его родной Венгриивсё рушилось, один строй и уклад жизни сме-нялся другим. По его собственным словам, оннаблюдал распад того мира, в котором в на-чале своей жизни был довольно комфорта-бельно укоренён. И он удивлялся, как многовзрослых людей, которых он знал ранее каклюдей успешных и уверенных в себе, вдругстановились беспомощными и теряли присут-ствие духа, лишившись той социальной под-держки, которая у них была в старом ста-бильном мире. Лишённые работы, денег, ста-

Как ковать счастье 18туса, они превращались буквально в какие-то пустые оболочки. Но были и люди, кото-рые сохраняли свою цельность, целенаправ-ленность, несмотря на весь окружавший иххаос, и они во многом служили для другихпримером, опорой, которая помогала и дру-гим не терять надежду. И самое интересное,что это были не те мужчины и женщины, откоторых этого можно было ожидать. Невоз-можно было предсказать, какие люди в этойсложной ситуации сохранят себя. Это не бы-ли ни наиболее уважаемые, ни наиболее обра-зованные, ни наиболее опытные члены обще-ства. С тех пор он задумался над тем, каковыисточники силы тех людей, которые оказы-ваются устойчивыми в этом хаосе. Всю своюдальнейшую жизнь он считает поиском отве-та на эти вопросы, который ему не удалосьнайти ни в чересчур субъективных и зави-

Как ковать счастье 19сящих от веры философских и религиозныхкнигах, ни в слишком упрощённых и ограни-ченных по своему подходу психологическихисследованиях. Это были люди, которые со-храняли свою устойчивость и достоинство вбурях Второй мировой войны, которые сдела-ли что-то невозможное, и в этом можно былонайти ключ к тому, на что способен человекв своих лучших проявлениях.

Книга «Поток» представляет собой оченьнетривиальный подход ко многим проблемамобщей психологии, прежде всего к проблемамэмоциональной жизни человека и регуляцииповедения. Ни к чему пересказывать содер-жание книги, которая находится в ваших ру-ках, но отмечу главное, на мой взгляд. Чик-сентмихайи с убедительным историческими экспериментально-психологическим мате-риалом в руках методично, шаг за шагом

Как ковать счастье 20опровергает мифы массовой потребительскойкультуры и её ответвления в более высокойценовой категории — гламура. Эти мифы из-вестны: не надо грузиться, не надо парить-ся, все главные ответы на жизненные задачипросты, чтобы быть счастливым, надо не ду-мать о сложностях и неприятностях и иметьпобольше денег, чтобы ни в чём себе не отка-зывать.

Книга Чиксентмихайи, как и другие егоработы, не оставляет камня на камне от этойсладкой лжи. Он утверждает: человечестворазвивается. Мир, в котором мы живём, ста-новится всё сложнее, и человеческий ответ наэтот вызов сложности — не прятать голову впесок, а самим становиться всё более сложны-ми, более уникальными и одновременно всёболее связанными с другими людьми, идея-ми, ценностями и социальными группами. Ра-

Как ковать счастье 21дость потока — это высшая награда, которойможет одарить нас природа за стремление крешению всё более и более сложных осмыс-ленных задач, и которую другим способомполучить невозможно. В отличие от уровняжизни, качество переживаний можно повы-сить, заплатив только одной валютой — вло-жением внимания и организованных усилий;другая валюта в царстве потока не имеет це-ны. «Ключ к счастью лежит в умении кон-тролировать себя, свои чуства и впечатления,находя, таким образом, радость в окружаю-щей нас повседневности».

Мы часто повторяем старую поговорку:«Каждый человек — кузнец своего счастья»,обычно забывая при этом, насколько слож-но и трудоёмко кузнечное ремесло. Полве-ка назад Эрих Фромм в своём философско-психологическом супербестселлере «Искус-

Как ковать счастье 22ство любить» сумел убедить нас, что любовь— не просто пассивное переживание, которое«нечаянно нагрянет», а активное отношение— не существительное, а глагол. Чиксентми-хайи в некотором смысле повторяет его путьприменительно к другому столь же важно-му явлению нашей жизни — счастью. Он на-поминает: счастье — это не то, что простослучается с нами (happiness is not somethingthat just happens), это и искусство, и наука,это то, что требует и усилий, и своеобразнойквалификации. Зрелая, сложная личность несчастливее незрелой, но счастье у неё друго-го качества. Масштаб личности не связан сшансами на счастье, но связан с масштабомэтого счастья. Бывает счастье попроще, бо-лее доступное, штампованное, одноразовое, абывает сложное, неповторимое, ручной ков-ки. И всё, в конечном счёте, зависит от нас.

Как ковать счастье 23Об этом рассказывает эта, не побоюсь этогослова, великая книга — о жизни в её полной,не открывающейся недостаточно вниматель-ному взгляду глубине и перспективе.

Дмитрий Леонтьев,доктор психологических наук,

профессор МГУ имени М. В. Ломоносова,зав. лабораторией позитивной психологии

и качества жизни НИУ-ВШЭ

Предисловие авторак русскому изданию

«Поток» был впервые опубликован вСША в 1990 году, и с тех пор его перевели на30 языков, в том числе на такие, о существо-вании которых я даже не подозревал. При-чина популярности этой книги проста: в нейговорится о важном явлении, знакомом прак-тически любому читателю, однако на тот мо-мент обойдённом вниманием психологов.

24

Предисловие автора к рус. изданию 25Когда я начинал писать о состоянии пото-

ка, в психологии господствовал бихевиоризм,утверждавший, что люди, как и крысы, и обе-зьяны, расходуют энергию только при усло-вии уверенности в том, что их поведение бу-дет вознаграждено какими-нибудь внешнимиизменениями: уменьшением боли, появлени-ем еды или ещё каким-нибудь желательнымрезультатом.

Мне казалось, что эта теория — вполне по-лезная в общем смысле — игнорирует неко-торые из важнейших мотивов человеческогоповедения. Глядя на то, как сторонники бихе-виоризма или психоанализа пытаются объяс-нить, почему люди прилагают столько уси-лий, чтобы сочинять стихи, музыку, зачемони танцуют, зачем с риском для жизни по-коряют горные вершины или в одиночку пе-реплывают океан в маленькой лодке, я ви-

Предисловие автора к рус. изданию 26дел, что их теоретические построения стано-вятся всё более запутанными и невероятны-ми, и они начинали напоминать мне астроно-мов, пытавшихся объяснить движение планетв рамках системы Птолемея.

Проблема заключалась в том, что психо-логи, применяя научный подход к человече-скому поведению, увлеклись существующимимеханистическими объяснениями и упустилииз виду, что поведение человека представляетсобой совершенно особый феномен, процесс,эволюционировавший в сторону большей ав-тономии, большей произвольности и ориента-ции на развитие, чем все материальные про-цессы, изучавшиеся учёными ранее. Пытаясьпридерживаться научных принципов, психо-логи парадоксальным образом забыли самоепервое правило чистой науки: подход к пони-манию любого явления должен соответство-

Предисловие автора к рус. изданию 27вать природе наблюдаемых феноменов.

В этом отношении гуманитарные нау-ки оказались значительно более пригоднымидля исследования сути человеческой приро-ды, чем научная психология. Поэты, писате-ли, философы и некоторые психологи, как,например, Абрахам Маслоу, уже давно заме-тили, что, если человек занимается деятель-ностью, в которой он добился совершенства,такое занятие становится вознаграждениемсамо по себе. Почти 600 лет назад Данте Али-гьери написал в своём политическом трактате«О монархии» (De Monarchia):

. . . В каждом действии. . . главноенамерение совершающего его естьвыражение своего собственного об-раза; поэтому любой делающий,что бы он ни делал, наслаждает-

Предисловие автора к рус. изданию 28ся своим действием. Поскольку всёсущее стремится к существованиюи через действие делающий рас-крывает своё бытие, то действиенесёт наслаждение по своей приро-де. . .

Состояние потока возникает, когда мы де-лаем что-то, в чём выражается наша сущ-ность. Именно это Толстой описывает настраницах «Анны Карениной», когда Кон-стантин Левин с завистью наблюдает за свои-ми крестьянами, ритмично и слаженно машу-щими косами между рядами пшеницы. Имен-но это чуствуют музыканты, с головой погру-жающиеся в исполняемое ими произведение;спортсмены, приближающиеся к пределу сво-их возможностей; любой работник, если онсознаёт, что отлично справляется со своим де-

Предисловие автора к рус. изданию 29лом. Этот опыт представляет собой не какой-то странный побочный продукт деятельностичеловеческой психики. Скорее, можно утвер-ждать, что это эмоциональная составляющаяреализации человеком своих возможностей,передний край эволюции. Потоковые пережи-вания заставляют нас идти дальше, достигатьновых уровней сложности, искать новые зна-ния, совершенствовать свои умения. Во мно-гом это именно тот двигатель, благодаря ко-торому произошёл переход от гоминид, оза-боченных лишь своим выживанием, к homosapiens sapiens, который не боится риско-вать и, чтобы чуствовать себя лучше, долженбольше уметь.

За двадцать лет, прошедших со дня пер-вого издания этой книги, понятие потока ис-пользовалось самым разным, порой довольнонеожиданным образом. Например, в январ-

Предисловие автора к рус. изданию 30ском выпуске журнала New Scientist напи-сано, что все дизайнеры видеоигр стремятсявызывать у пользователей своей продукциисостояние потока, и это преподносится как об-щеизвестный факт. Терапевты рекомендуютпереживание потока в качестве лечения хро-нических болей при ревматическом артри-те. Это понятие используется при подготов-ке спортсменов-олимпийцев, в проектах но-вых школ и музеев.

Но в конечном счёте эта книга — все-го лишь попытка понять, что делает нашужизнь более радостной и достойной того, что-бы жить. Она была написана не для про-фессиональных психологов, но для каждого,кто хочет наполнить свою жизнь смыслом. Тоесть для вас.

Клермонт, Калифорния. Январь 2011 г.

Предисловие 1990 г.

Эта книга обобщает результаты много-летних исследований, посвящённых позитив-ным аспектам человеческого опыта — радо-сти, творчеству, полной поглощённости жиз-нью, которую я называю потоком. Она на-писана для широкой аудитории. Такой шагтаит в себе некоторую опасность, посколь-ку выход за рамки академической прозы мо-жет повлечь за собой небрежность или из-лишний энтузиазм. Однако книга, которую

31

Предисловие 1990 г. 32вы держите в руках, не относится к популяр-ной литературе, дающей читателям советы,как стать счастливым. Это было бы заведомоневозможно, потому что счастливая жизнь —всегда результат творчества конкретного че-ловека, она не может быть воссоздана по ре-цепту. Вместо этого я попытался сформули-ровать общие принципы и проиллюстриро-вать их примерами того, как некоторые лю-ди с помощью этих принципов смогли пре-вратить скучную и бессмысленную жизнь вжизнь, полную радости.

На этих страницах не обещается простыхи коротких путей. Но заинтересованные чита-тели смогут найти достаточно информации,которая поможет им перейти от теории кпрактике.

Чтобы книга была как можно более до-ступной и простой для восприятия, я ста-

Предисловие 1990 г. 33рался избегать примечаний, сносок и другихсредств, которые обычно используются учё-ными в своих работах. Я попытался пред-ставить результаты психологических иссле-дований и идеи, основанные на интерпрета-ции этих результатов, в такой форме, чтобылюбой образованный читатель смог оценитьих и применить к собственной жизни, неза-висимо от того, есть ли у него специализиро-ванные знания по этому предмету.

Для тех, кто заинтересуется научными ис-точниками, на которых основаны мои выво-ды, я написал довольно обширные приме-чания в конце книги. Они не привязаны ккакой-то конкретной сноске, но соотносятсясо страницей, где обсуждается та или инаяпроблема. К примеру, на самой первой стра-нице упоминается счастье. Читатель, которо-му станет интересно, на чьих работах осно-

Предисловие 1990 г. 34ваны мои умозаключения, может обратитьсяк примечаниям, начинающимся на странице359, и, посмотрев на ссылку к странице 1,найти краткие сведения о взглядах на сча-стье Аристотеля, а также о современных ис-следованиях данной темы, с соответствующи-ми цитатами. Примечания можно читать каквторую, очень сжатую и наполненную техни-ческими подробностями версию изначальноготекста.

В начале любой книги принято выражатьсвою благодарность тем, кто способствовал еёсозданию. В данном случае это невозможно,поскольку список имён был бы почти такогоже размера, как и сама книга. Однако неко-торым людям я особенно благодарен и хо-чу воспользоваться возможностью выразитьсвои чуства. Прежде всего, это Изабелла, ко-торая как жена и как друг делает мою жизнь

Предисловие 1990 г. 35богаче вот уже двадцать пять лет, а её редак-торские советы помогли улучшить эту кни-гу по форме. Марк и Кристофер, наши сыно-вья, от которых я научился, наверно, стольже многому, как и они — от меня. Джей-коб Гетцельс, мой постоянный учитель. Сре-ди коллег и друзей я хотел бы особенно отме-тить Дональда Кэмпбелла, Ховарда Гардне-ра, Джин Хамилтон, Филиппа Хефнера, Хи-роаки Имамуру, Дэвида Киппера, Дуга Кляй-бера, Джорджа Кляйна, Фаусто Мас-симини,Элизабет Ноэль-Нойман, Джерома Сингера,Джеймса Стиглера и Брайана Саттон-Смита— все они так или иначе помогали мне, вдох-новляли и поддерживали.

Хочется также назвать имена моих быв-ших студентов и сотрудников, которые внес-ли особенно значительный вклад в исследо-вания, лежащие в основе идей, развиваемых

Предисловие 1990 г. 36на этих страницах. Это Рональд Грэф, Ро-берт Кьюби, Рид Ларсон, Джин Накамура,Кевин Рэтхунде, Рик Робертсон, Икуйя Са-то, Сэм Уэлен и Мария Вонг. Джон Брок-ман и Ричард Кот оказывали профессиональ-ную поддержку этому проекту и помогалимне с самого начала и до конца. И наконец, ядолжен поблагодарить Фонд Спенсера, щед-ро поддерживающий наши исследования напротяжении десяти лет. Я особенно благода-рен бывшему президенту Фонда X. Джеймсуи нынешнему его президенту — Л. Кримину,а также Мэрион Фэлдет, вице-президенту. Ра-зумеется, никто из вышеупомянутых людейне отвечает за те недостатки, которые, воз-можно, встретятся вам в книге, — это исклю-чительно моя ответственность.

Чикаго. Март 1990 г.

1. Новый взгляд насчастье

Введение

Ещё 2300 лет назад древнегреческий фи-лософ Аристотель пришёл к заключению,что более всего на свете человек желает сча-стья. Только к счастью мы стремимся радинего самого, а любые другие цели — здоро-вье, богатство, красота или власть — важны

37

Новый взгляд на счастье 38для нас только в той мере, в какой мы ждём,что они сделают нас счастливыми. Многое из-менилось с тех пор. Накопленные нами зна-ния о звёздах и об атомах неимоверно увели-чились. Древнегреческие боги выглядели быбеспомощными детьми по сравнению с совре-менным человечеством и силами, которымионо овладело. И всё же в вопросах счастьямало что изменилось с тех пор. Мы не лучше,чем Аристотель, знаем, что такое счастье, а втом, что касается его достижения, прогрессане заметно вовсе.

Несмотря на то что мы теперь стали здо-ровее и живём дольше, на то, что даже наи-менее обеспеченные в нашем обществе окру-жены сегодня такими материальными бла-гами, которые и не снились нашим предкамнесколько десятилетий назад (во дворце Лю-довика XIV было лишь несколько туалетов,

Новый взгляд на счастье 39стулья были редкостью в самых богатых до-мах средневековья, и ни один римский импе-ратор не мог спастись от скуки, включив те-левизор), несмотря на все наши потрясающиенаучные достижения, люди часто приходят кощущению, что их жизнь потрачена впустую,и, вместо того чтобы быть наполненными сча-стьем, годы прошли в тревоге и скуке.

Потому ли это, что истинный удел сыновчеловеческих — вечно оставаться неудовле-творёнными, ибо каждый желает больше, чемв состоянии получить? Или наши даже самыеяркие мгновения отравляет чуство, что мыищем счастья не там, где нужно? Эта кни-га, опираясь на средства современной пси-хологии, исследует эту древнюю проблему:что нужно человеку, чтобы чуствовать себясчастливым? Если мы сможем приблизитьсяк ответу на этот вопрос, возможно, нам удаст-

Новый взгляд на счастье 40ся так построить нашу жизнь, чтобы в нейстало больше счастья.

За двадцать пять лет до начала моей рабо-ты над этой книгой я сделал одно маленькоеоткрытие и все эти годы пытался осознать,что же я открыл. Строго говоря, назвать от-крытием то, что пришло мне в голову, былобы неправильно — люди знали это с незапа-мятных времён. Но тем не менее это слововполне уместно, поскольку то, что я обнару-жил, не было описано и теоретически объяс-нено соответствующей областью науки — вданном случае психологией. Исследованиямэтого неуловимого феномена я посвятил по-следующую четверть века.

Я «открыл», что счастье — это вовсе не то,что с нами случается. Это не результат везе-ния или счастливой случайности. Его нельзякупить за деньги или добиться силой. Оно за-

Новый взгляд на счастье 41висит не от происходящих вокруг событий, аот нашей их интерпретации. Счастье — этосостояние, к которому каждый должен гото-виться, растить его и хранить внутри себя.Люди, научившиеся контролировать свои пе-реживания, смогут сами влиять на качествосвоей жизни. Только так каждый из нас мо-жет приблизиться к тому, чтобы быть счаст-ливым.

Счастье нельзя обрести, сознательно за-давшись такой целью. «Спросите себя, счаст-ливы ли Вы, и в ту же минуту счастьеускользнёт от Вас», — говорил Дж. Милль.Мы находим счастье, только полностью по-грузившись в те мелочи, из которых состоитнаша жизнь, хорошие и плохие, но не пыта-ясь искать его напрямую. Известный австрий-ский психолог Виктор Франкл в предисло-вии к своей книге «Человек в поисках смыс-

Новый взгляд на счастье 42ла» блестяще выразил эту мысль: «Не стре-митесь к успеху любой ценой — чем большевы фиксированы на нём, тем труднее его до-стичь. Успеха, как и счастья, нельзя достичь,они приходят сами собой <. . . > как побоч-ный эффект направленности человека на что-то большее, чем он сам».

Так как же приблизиться к этим усколь-зающим от нас целям, к которым нет прямойдороги? Мои двадцатипятилетние исследова-ния убедили меня, что способ есть. Эта из-вилистая тропка начинается с обретения кон-троля над содержанием нашего сознания.

Наше восприятие жизни есть результатдействия различных сил, придающих формунашим переживаниям, влияющих на то, хо-рошо нам или плохо. Большинство этих сил— вне нашего контроля. Мы мало что можемсделать в плане изменения нашей внешно-

Новый взгляд на счастье 43сти, темперамента или телосложения. Мы неможем, по крайней мере сейчас, определять,насколько высокими или умными мы вырас-тем. Мы не можем выбирать родителей, ме-сто рождения; не в нашей власти решать, бу-дет ли война или экономический кризис. Ин-струкции, заложенные в наших генах, силатяготения, пыльца в воздухе, историческийпериод, когда мы родились, — эти и бесчис-ленные другие события определяют то, чтомы видим, чуствуем и делаем. Неудивитель-но, что мы верим, что наша судьба полностьюопределяется чем-то вне нас.

Но всем нам приходилось испытыватьмгновения, когда мы ощущали не ударыбезымянных сил, а контроль над своими дей-ствиями, господство над собственной судьбой.В эти редкие минуты мы чуствуем воодушев-ление, особую радость. Эти чуства надолго

Новый взгляд на счастье 44остаются в нашем сердце и служат ориенти-ром в нашей жизни.

Это мы и называем оптимальным пере-живанием. Когда моряк, держащий верныйкурс, чуствует, как ветер свистит в ушах, па-русник скользит над волной и паруса, борта,ветер и волны сливаются в гармонию, кото-рая вибрирует в жилах морехода. Когда ху-дожник чуствует, что краски на холсте, ожив,притягиваются друг к другу, и новая живаяформа вдруг рождается на глазах у изум-лённого мастера. Когда отец видит, как егоребёнок в первый раз улыбается в ответ наего улыбку. Это, однако, происходит не толь-ко тогда, когда внешние обстоятельства бла-гоприятны. Те, кто пережил концентрацион-ные лагеря или сталкивался со смертельнойопасностью, говорят, что часто, несмотря насерьёзность положения, они как-то особенно

Новый взгляд на счастье 45полно и ярко воспринимали обыкновенныесобытия, например, пение птицы в лесу, за-вершение тяжёлой работы или вкус разделён-ной с товарищем краюхи хлеба.

Вопреки распространённому мнению та-кие моменты — по сути, лучшие моменты на-шей жизни — приходят к нам не в состоя-нии расслабленности или пассивного созерца-ния. Конечно, и расслабленность может до-ставлять удовольствие, например, после тя-жёлой работы. Но наилучшие моменты обыч-но случаются, когда тело и разум напряже-ны до предела в стремлении добиться чего-то трудного и ценного. Мы сами порожда-ем оптимальное переживание — когда ребё-нок дрожащими пальцами ставит последнийкубик на вершину самой высокой башни, ко-торую он когда-либо строил, когда пловец де-лает последнее усилие, чтобы побить свой ре-

Новый взгляд на счастье 46корд, когда скрипач справляется со сложней-шим музыкальным пассажем. Для каждогоиз нас существуют тысячи возможностей, за-дач, чтобы через них раскрыть себя.

Непосредственные ощущения, испытывае-мые в эти моменты, не обязательно должныбыть приятными. Во время решающего за-плыва мышцы спортсмена могут болеть отнапряжения, а лёгкие — разрываться от недо-статка воздуха, он может терять сознание отусталости — и тем не менее это будут луч-шие моменты его жизни. Обретение контро-ля над собственной жизнью — нелёгкое дело,иногда сопряжённое с болью. Однако в конеч-ном счёте оптимальные переживания скла-дываются в ощущение овладения собственнойжизнью, вернее даже, в ощущение причастно-сти к определению содержания своей жизни.Это переживание наиболее близко к тому, что

Новый взгляд на счастье 47мы обычно называем «счастьем».

В ходе моих исследований я пытался какможно точнее выяснить, что же испытыва-ют люди в минуты наивысшей радости, упо-ения жизнью, и почему это происходит. Моипервые исследования охватывали несколькосотен «экспертов» — художников, спортсме-нов, музыкантов, шахматистов, хирургов —тех, кто очевидно тратил время на те заня-тия, которые им нравились. На основании ихрассказов о том, что они ощущают, занимаясьлюбимым делом, я разработал теорию опти-мального переживания. Эта теория основы-валась на понятии потока — состояния пол-ной поглощённости деятельностью, когда всёостальное отступает на задний план, а удо-вольствие от самого процесса настолько ве-лико, что люди будут готовы платить толькоза то, чтобы заниматься этим.

Новый взгляд на счастье 48Руководствуясь этой теоретической мо-

делью, участники моей исследовательскойгруппы в Чикагском университете, а позжеи мои коллеги в разных странах мира, опро-сили тысячи людей самых различных заня-тий и профессий. В результате выяснилось,что оптимальные переживания описываютсялюдьми одинаково вне зависимости от воз-раста, пола или принадлежности к той илииной культуре. Переживание потока не былопривилегией членов элитарных индустриаль-ных обществ. Оно описывалось, по сути, темиже словами и пожилыми кореянками, и жи-телями Таиланда и Индии, и подростками изТокио, и пастухами индейского племени на-вахо, и фермерами из итальянских Альп, ирабочими сборочных конвейеров в Чикаго.

Вначале наши данные сводились к ин-тервью и опросникам. Чтобы добиться более

Новый взгляд на счастье 49высокой точности регистрации субъективныхпереживаний, мы постепенно разработали но-вый метод, который назвали «метод выборкипереживаний» (Experience Sampling Method).В ходе исследования по этому методу испыту-емый должен в течение недели всюду носитьс собой специальный пейджер. На пейджерс помощью радио в случайное время суток,примерно восемь раз в день, посылались сиг-налы. Получив сигнал, испытуемый долженбыл записать, как он себя чуствовал и о чёмон думал в этот момент. В конце недели мыполучали «нарезку» фрагментов жизни каж-дого испытуемого, составленную из случайновыбранных кусочков. В результате были на-коплены сотни тысяч подобных «срезов пе-реживаний», сделанных в различных частяхсвета, на которых и основаны выводы этойкниги.

Новый взгляд на счастье 50Исследования состояния потока, начатые

мною в Чикагском университете, распростра-нились сегодня по всему миру: ими занима-ются в Канаде, Германии, Италии, Япониии Австралии. Наиболее обширный на сего-дня банк данных за пределами Чикаго со-бран в Италии, в Психологическом инсти-туте медицинского факультета Миланскогоуниверситета. Понятие потока признают по-лезным психологи, занимающиеся изучениемсчастья, удовлетворённости жизнью и внут-ренней мотивации, социологи, видящие в нёмпротивоположность аномии и отчуждению, иантропологи, изучающие ритуалы и состоя-ния коллективной эйфории.

Но поток — это не только объект акаде-мических исследований. Уже через нескольколет после первой публикации теорию потокастали активно применять в ряде прикладных

Новый взгляд на счастье 51областей. Теория потока может указать путьтам, где ставится целью повышение качестважизни. Она стимулировала разработку экс-периментальных программ в общеобразова-тельных школах, бизнес-тренингов, созданиетоваров для досуга и развлечения. Теория по-тока также используется для поиска новыхидей и практик в клинической психотерапии,в перевоспитании малолетних преступников,в организации досуга в домах престарелых, впроектировании музейных выставок, в трудо-терапии инвалидов. Всё это появилось в тече-ние двенадцати лет после выхода первых ста-тей о потоке в научных журналах. Сегодняесть основания полагать, что влияние этойтеории будет в ближайшие годы продолжатьрасти.

Новый взгляд на счастье 52Краткий обзор содержаниякниги

Несмотря на многочисленные статьи икниги о потоке для специалистов, эта книгапредставляет собой первую попытку предста-вить её массовому читателю, обсудив след-ствия для жизни каждого, вытекающие изэтих исследований. Тем не менее она не отно-сится к разряду публикаций на тему «сделайсам». Тысячи такого рода изданий заполня-ют сегодня полки книжных магазинов, объяс-няя, как стать богатым, найти любовь или по-худеть. Эти книги, подобно кулинарным ру-ководствам, рассказывают вам, как решитьотдельно взятую узкую проблему. Даже ес-ли приведённые там рецепты работают, чтобудет с человеком, которому невероятным об-разом удалось похудеть, разбогатеть и стать

Новый взгляд на счастье 53привлекательным? Обычно он обнаружива-ет себя опять на стартовой позиции с новымсписком желаний, сталь же неудовлетворён-ным. Ни потерянный вес, ни приобретённыебогатства не приведут к удовлетворению —проблема в общем отношении к своей жиз-ни. В поисках счастья частичные решения неприносят успеха.

Строго говоря, книги, с какими бы бла-гими намерениями они ни писались, не спо-собны дать нам рецептов счастья. Посколь-ку важнейшим условием оптимального пе-реживания является способность постоянно,в каждый момент времени контролироватьпроисходящее в сознании, этого можно до-стичь лишь путём личных усилий и творче-ства. Книга, однако (и данная книга к это-му стремится), может дать лишь вписанные втеорию примеры того, как сделать жизнь бо-

Новый взгляд на счастье 54лее радостной, помочь читателям поразмыс-лить над сказанным и сделать свои выводы.

Эта книга — не список инструкций, а путе-шествие в царство разума, непростое, как лю-бые увлекательные приключения. Без неко-торых умственных усилий, без готовностиразмышлять и ломать голову над собствен-ным опытом она вряд ли окажется полезной.

Понятие потока будет сопровождать насчерез всю книгу, через весь долгий процесспостепенного обретения контроля над своейсобственной жизнью. Сначала мы выясним,как работает сознание и каковы возмож-ности его контроля (глава 2). Это важно,потому что, если мы поймём, каким образомформируется то или иное состояние нашегосознания, мы сделаем первый шаг к тому,чтобы управлять им. Всё, что мы пережива-ем, — радость, увлечённость, удовольствие,

Новый взгляд на счастье 55боль, тоска, скука — представлено в нашемсознании в виде информации. Если мы на-учимся определять эту информацию, то по-лучим возможность самостоятельно решать,какой будет наша жизнь.

Оптимальное состояние сознания — этовнутренняя упорядоченность. Такое состо-яние наступает, когда наша психическая энер-гия (внимание) направлена на решение кон-кретной реалистичной задачи и когда нашиумения соответствуют требованиям, предъ-являемым к нам этой задачей. Процесс до-стижения цели упорядочивает сознание, по-скольку человек вынужден концентрироватьсвоё внимание на выполнении текущей зада-чи, отсекая всё не относящееся к делу. Мо-менты преодоления сложностей и борьбы сними порождают переживания, доставляю-щие человеку наибольшую радость (глава 3).

Новый взгляд на счастье 56Достигнув контроля над своей психическойэнергией, расходуя её на выполнение осознан-но выбранных целей, человек становится бо-лее сложной, более многогранной личностью.Совершенствуя свои навыки, бросая вызоввсё более сложным задачам, он непрерывноразвивается.

Чтобы понять, почему одни наши занятиядоставляют нам больше радости, чем дру-гие, мы более подробно рассмотрим условия,необходимые для возникновения состоя-ния потока (глава 4). Люди, испытываю-щие поток, описывают его как особое состоя-ние души, когда в сознании воцаряется внут-ренняя гармония, когда то или иное занятиестановится интересным и значимым само посебе, вне зависимости от важности стоящегогде-то в конце результата. Чтобы понять, чтоименно даёт людям ощущение счастья, необ-

Новый взгляд на счастье 57ходимо рассмотреть некоторые виды челове-ческой деятельности, часто вызывающие со-стояние потока, — такие как спорт, игры, ис-кусство, различные хобби.

Однако, посвящая всё своё время исклю-чительно играм или искусству, человек неможет рассчитывать на серьёзное улучшениекачества своей жизни. Умение контролиро-вать собственное сознание можно развиватьза счёт совершенствования как физическихи сенсорных навыков — атлетика, музыка,йога (глава 5), так и способности опериро-вать символами, лежащей в основе такихсфер деятельности, как поэзия, философияили, например, математика (глава 6).

Человек проводит большую часть жизни,работая или общаясь с друзьями, коллегами,или в кругу семьи. Поэтому умение испыты-вать состояние потока в профессиональ-

Новый взгляд на счастье 58ной деятельности (глава 7) и в отноше-ниях с родителями, супругами, детьми идрузьями (глава 8) становится крайне важ-ной способностью, определяющей качествожизни.

Жизнь человека не застрахована от тра-гических событий. Даже те, кто производитвпечатление людей счастливых и довольныхжизнью, часто сталкиваются с серьёзнымипроблемами. Тем не менее сами по себе уда-ры судьбы не лишают человека возможностибыть счастливым. Сможет ли человек в кон-це концов извлечь пользу из своего положе-ния или будет раздавлен неудачей, зависитот его реакции на них. В главе 9 описано, какчеловек может наслаждаться жизнью,невзирая на удары судьбы.

Наконец, в заключении будет рассказано,как человек может объединить все виды

Новый взгляд на счастье 59переживаний в одну осмысленную карти-ну (глава 10). Человек, которому это удалось,начинает чуствовать себя подлинным хозяи-ном своей жизни. Отныне неважно, что оннебогат, не обладает властью и имеет лиш-ний вес. Ожидания и неудовлетворённые по-требности больше не тревожат его, и дажесамые скучные занятия начинают приноситьудовольствие.

В этой книге исследуется вопрос, что нуж-но для достижения этой цели. Как контроли-ровать сознание, как упорядочивать его, что-бы получать радость? Как стать более слож-ной личностью? И наконец, как наполнитьжизнь смыслом? Ответы на эти вопросы вы-глядят простыми в теории, но воплотить ихв жизнь нелегко. Руководство к действию по-нятно и доступно любому, но на пути сто-ит множество препятствий, как внутренних,

Новый взгляд на счастье 60так и внешних. Этот путь несколько похожна борьбу с лишним весом: все знают, какэто сделать, все этого хотят, но достигает ре-зультата далеко не каждый. Цели, о кото-рых говорим мы, конечно же, более значи-мы. Речь не о том, чтобы сбросить нескольколишних килограммов, а о том, чтобы не упу-стить шанс прожить стоящую жизнь.

Прежде чем перейти к описанию путей об-ретения состояния потока, коротко коснёмсянекоторых трудностей, в частности тех, ко-торые берут своё начало в особенностях че-ловеческой натуры. В старых сказках на пу-ти к вечному счастью и бессмертию геройдолжен отправиться в поход и победить ог-недышащих змеев и злых волшебников. Этаметафора вполне применима к исследованиюпсихики. Я полагаю, что счастье столь труд-нодостижимо, в первую очередь, потому, что

Новый взгляд на счастье 61вопреки придуманному человечеством мифуВселенная была создана вовсе не для того,чтобы удовлетворять наши нужды. Фрустра-ция есть неотъемлемая составляющая жизни.Как только нам удаётся выполнить некото-рые свои желания, мы немедленно начинаемхотеть большего. Хроническая неудовлетво-рённость есть второе препятствие на пути ксамодостаточности и счастью.

Для преодоления этих препятствий каж-дая культура со временем вырабатываетопределённые механизмы, защищающие че-ловека от хаоса. К ним относятся религия, ис-кусство, философия и бытовой комфорт. Онипомогают нам поверить, что мы контроли-руем происходящее, и дают основания бытьдовольными своим жребием. Но эти защитысрабатывают лишь на время: через несколь-ко веков, а иногда уже через несколько деся-

Новый взгляд на счастье 62тилетий, религия или убеждения утрачиваютсвоё влияние и уже не дают прежней духов-ной поддержки.

Не находя опоры в вере, люди, как прави-ло, ищут счастье во всевозможных удоволь-ствиях, представление о которых может бытьзаложено на генетическом уровне или опреде-ляться обществом. Богатство, власть и сексстановятся основными целями на их жиз-ненном пути. Однако качество жизни нельзяулучшить таким способом. Только непосред-ственный контроль над своим опытом и спо-собность получать радость от всего, что мыделаем, могут преодолеть препятствия, ме-шающие обретению удовлетворения.

Новый взгляд на счастье 63Корни неудовлетворённости

Главная причина труднодостижимостисчастья заключается в том, что Вселеннаябыла создана без учёта пожеланий комфор-та дня людей. Непостижимая по своим раз-мерам, большей частью она представляет со-бой холодную и враждебную пустоту. Взо-рвавшаяся звезда обращает в пепел всё во-круг неё в радиусе миллиардов километров.Редкая планета, имеющая приемлемую длянас силу притяжения, как правило, окруже-на смертоносным газом. Даже планета Зем-ля, которая может быть идиллической сре-дой обитания, часто оборачивается к нам сво-ей враждебной стороной. Чтобы выжить, че-ловек был вынужден миллионы лет проти-востоять холоду, голоду, наводнениям, пожа-рам, землетрясениям, диким животным, зло-

Новый взгляд на счастье 64вредным микробам — всему тому, что способ-но в одночасье лишить нас жизни.

Похоже, что, как только нам удаётся из-бегнуть одной опасности, на горизонте появ-ляются новые, ещё более изощрённые. Мыещё не успели наладить производство ново-го облегчающего жизнь средства, как его по-бочные эффекты начинают загрязнять окру-жающую среду. Испокон веков новые видыоружия, разработанные с целью защиты, обо-рачиваются против своих же создателей. Из-вестные эпидемии и заболевания сменяютсяновыми, доселе невиданными, а добившисьувеличения продолжительности жизни, мыуже сталкиваемся с проблемами перенасе-лённости. Четыре мрачных всадника Апока-липсиса преследуют человека. Земля — нашединственный дом, но он полон скрытых ло-вушек.

Новый взгляд на счастье 65Нельзя сказать, что Вселенная подчине-

на закону случайности в абстрактном, мате-матическом смысле этого слова. Движениязвёзд и переход энергии из одного состоянияв другое могут быть предсказаны и поддают-ся объяснению. Но законы природы не учи-тывают пожелания человека. Они слепы иглухи к нашим потребностям и потому мо-гут казаться подчинёнными случайности —по сравнению с тем порядком, который мыпытаемся установить в ходе достижения сво-их целей. Движение несущегося на Нью-Йоркметеорита может быть подчинено любым за-конам Вселенной, но это всё равно чертовскинеприятно. Вирус, убивающий нового Моцар-та, делает то, что для него естественно, нодля человечества это оборачивается огромнойутратой. Ещё Дж. Холмс заметил в своё вре-мя: «Вселенная не враждебна и не дружелюб-

Новый взгляд на счастье 66на к нам. Она просто безразлична».

Понятие хаоса с давних пор являетсянеотъемлемой частью различных религиоз-ных культов и мифологий. При этом оночуждо естественным наукам, с точки зре-ния которых все события подчинены опре-делённым законам. Например, научная «тео-рия хаоса» пытается найти закономерности втом, что обычно представляется набором слу-чайностей. Гуманитарные науки, в частностипсихология, дают другое определение хаоса,ведь если принять за точку отсчёта человече-ские цели и желания, в космосе можно видетьлишь неустранимый беспорядок.

Мы не так много можем сделать, чтобыизменить Вселенную. В жизни мы не оченьвластны над силами, которые мешают на-шему благополучию. Важно делать всё воз-можное для предотвращения ядерной вой-

Новый взгляд на счастье 67ны, искоренения социальной несправедливо-сти, ликвидации болезней и голода. При этомне стоит ожидать, что попытки изменитьвнешние условия немедленно приведут к зна-чительному улучшению качества жизни. Какписал Дж. Милль, «чтобы добиться подлин-ного улучшения судьбы человечества, необхо-димо изменить сами основы, определяющиеход человеческих мыслей».

То, как мы к себе относимся, доставля-ет ли нам жизнь радость, в конечном ито-ге зависит от того, как наше сознание филь-трует и интерпретирует наш повседневныйопыт. Ощущение счастья зависит от внутрен-ней гармонии, а не от способности контро-лировать силы Вселенной. Естественно, мыдолжны учиться в какой-то мере контроли-ровать внешние обстоятельства, поскольку отэтого может зависеть наша жизнь. Но это ни

Новый взгляд на счастье 68на йоту не приблизит нас к положительнымпереживаниям и не избавит нас от восприя-тия мира как хаоса. Для этого нам необхо-димо научиться контролировать собственноесознание.

У каждого есть более или менее ясноепредставление о том, чего бы он хотел достиг-нуть в жизни. То, насколько нам удаётся при-близиться к нашей цели, является мерой ка-чества нашей жизни. Если она остаётся недо-стижимой, мы испытываем досаду или сми-ряемся с судьбой; если же планы хотя бы от-части осуществляются, мы чуствуем счастьеи удовлетворение.

Для большинства живущих на земле жиз-ненные цели просты и во многом схожи: вы-жить самим, вырастить детей и помочь имвыжить и по возможности добиться некоторо-го комфорта и положения в обществе. Милли-

Новый взгляд на счастье 69онам людей, живущих в трущобах, окружаю-щих города Южной Америки, в засушливыхрайонах Африки, жителям Азии, вынужден-ным день за днём бороться с голодом, не при-ходится надеяться на что-то большее.

Но по мере того как решаются базо-вые проблемы выживания, быть сытым ииметь удобное жилище становится недоста-точно для того, чтобы быть довольным жиз-нью. Возникают новые потребности и жела-ния. С ростом богатства и власти растут иожидания: наша жизнь всё более комфортна,а благополучие, которого мы рассчитывалидостичь, по-прежнему недостижимо. Персид-ский царь Кир Великий имел десять тысячповаров, которые должны были удовлетво-рять его гастрономические прихоти, в то вре-мя, как его подданные голодали. В наши дниедва ли не каждая семья в развитых странах

Новый взгляд на счастье 70имеет доступ к кулинарному искусству все-го мира и может воспроизвести у себя пирыдревних властителей. Но разве это приноситнам больше удовлетворения?

Учитывая парадоксальный рост ожида-ний, можно предположить, что улучшениекачества жизни — неразрешимая задача. Иправда, до тех пор, пока мы получаем удо-вольствие от борьбы за наши цели, нет ни-чего плохого в том, что наши желания воз-растают. Проблемы начинаются, когда людинастолько сосредоточиваются на своих целях,что перестают получать удовольствие от на-стоящего.

Хотя факты говорят нам, что большин-ство людей становятся жертвами инфля-ции удовольствия, сопровождающей эскала-тор растущих ожиданий, некоторым удаёт-ся этого избежать. Это те, кто вне зависимо-

Новый взгляд на счастье 71сти от своего материального положения смогулучшить качество своей жизни, обрести удо-влетворение, а также сделать немного счаст-ливее тех, кто их окружает. Они движутсявперёд, полные сил и энергии, открытые но-вому опыту. Они живут в гармонии с при-родой и окружающими их людьми, сохра-няя до последнего дня способность самосо-вершенствоваться и воспринимать новые зна-ния. Они наслаждаются всем, что они дела-ют, каким бы трудным и нудным это занятиени было, они не знают скуки и всё, что встре-чается им на пути, принимают со спокойстви-ем и самообладанием. Пожалуй, главная ихсила заключается в том, что они способныуправлять собственной жизнью.

Позже мы проанализируем, как им уда-лось добиться этого. Но прежде нужно рас-смотреть те приспособления, которые чело-

Новый взгляд на счастье 72вечество создало с целью противостоять хао-су, и причины, по которым такие внешние за-щитные механизмы часто оказываются неэф-фективными.

Защитные функции культу-ры

В процессе эволюции каждое человеческоеобщество постепенно приходило к осознаниюсвоего одиночества в мировом пространстве иненадёжности своей жизни. Для того чтобысделать хаотические силы окружающей при-роды доступными для управления или хотябы понимания, люди создавали мифы и ве-рования. Одна из основных функций каждойкультуры заключается в том, чтобы защи-тить членов общества от хаоса, помочь им по-

Новый взгляд на счастье 73верить в собственную важность и в конечныйуспех своего существования. Эскимосы, охот-ники из бассейна Амазонки, индейцы племе-ни навахо, китайцы, австралийские абориге-ны, жители Нью-Йорка — все они не сомне-ваются в том, что именно им выпало счастьежить в центре Вселенной, и что божьим про-мыслом им предначертано светлое будущее.Действительно, без веры в свои особые приви-легии било бы трудно преодолевать преврат-ности существования.

Так оно и должно быть. Но иногда чуствозащищённости в лоне дружественного ми-ра становится опасным. Нереалистичная ве-ра, опирающаяся на культурные мифы, мо-жет превратиться в столь же сильное чустворазочарования, если мифы рушатся. Это слу-чается, например, когда в силу благоприят-ных вешних обстоятельств отдельная куль-

Новый взгляд на счастье 74тура переживает период расцвета и кажет-ся, что она нашла способ управлять силамиприроды. В этот момент к людям приходитощущение избранности, им можно уже не бо-яться поражения. К этой точке развития при-шла Римская империя после нескольких ве-ков господства на Средиземноморье; китайцыбыли уверены в своём бесконечном превос-ходстве над всеми вплоть до вторжения мон-голов; так же думали ацтеки, пока не появи-лись испанцы.

Такое высокомерие отдельной культуры,не подвергаемая сомнению вера в своё даро-ванное свыше превосходство обычно приво-дят к проблемам. Ничем не подкреплённомуощущению собственной безопасности наста-ёт конец. Если люди начинают думать, чтожизнь легка и прогресс происходит сам со-бой, они быстро лишаются мужества и реши-

Новый взгляд на счастье 75тельности перед лицом даже незначительныхтрудностей. Когда они понимают, что дей-ствительность несколько отличается от то-го, во что они верили, они утрачивают веруво всё, что знали прежде. Лишившись под-держки со стороны культурных ценностей,они увязают в трясине тревоги и апатии.

Подобные симптомы разочарованиянесложно заметить и в современном обще-стве. Повсюду встречаются люди, лишённыекакого бы то ни было интереса к жизни, вто время как подлинно счастливые — ис-ключительная редкость. Много ли вы знаетелюдей, получающих удовольствие от того,что они делают, не без оснований довольныхсвоей судьбой, не сожалеющих о прошлом исмотрящих в будущее с уверенностью? Два-дцать три столетия назад Диоген с фонарёмне мог найти среди своих соотечественников

Новый взгляд на счастье 76честного человека, а в наше время ему былобы ещё сложнее найти счастливого.

Эта всеобщая болезнь вызвана отнюдь невнешними причинами. В отличие от многихдругих наций, мы не можем объяснить своибеды тяжёлыми условиями жизни, бедностьюили вторжением армии иностранного агрессо-ра. Корни неудовлетворённости жизнью на-ходятся внутри нас, и каждый должен разо-браться с ними лично, своими силами. Защит-ные механизмы, выработанные в прошлом, —порядок, который привносили в мир религия,патриотизм, народные традиции и обществен-ные нормы, — оказываются неэффективнымидля всё большего количества людей, чуству-ющих себя брошенными в водоворот хаоса.

Отсутствие внутреннего порядка прояв-ляется в субъективном состоянии, называ-емом некоторыми онтологической тревогой,

Новый взгляд на счастье 77или экзистенциальным ужасом. По сути, этострах бытия, переживание бессмысленностижизни. Ничто не имеет смысла. Последниенесколько поколений столкнулись с тем, чтонад их надеждами нависла угроза ядернойвойны. На этом фоне былые стремления чело-вечества не имеют значения. Мы — просто за-бытые частицы, рассеянные в пустоте. С каж-дым годом большинство людей всё сильнееощущают хаос физической Вселенной.

Жизнь проходит, на смену молодости,полной иррациональных надежд, приходитотрезвляющая зрелость, и рано или поздноперед нами всё острее встаёт вопрос: «И этовсё?» В детстве мы, возможно, испытывалиболь, в подростковом возрасте часто бывалисбиты с толку, но большинство в глубине ду-ши верило, что жизнь станет лучше, когда мывырастем. В молодости жизнь всё ещё кажет-

Новый взгляд на счастье 78ся нам многообещающей, мы верим, что су-меем достичь своих целей. Но вот в волосахпоявляется неизбежная седина, лишние кило-граммы не уходят, неуклонно слабеет зрение,и подступают какие-то странные недомога-ния. Мы подобны засидевшимся посетителямв опустевшем к ночи ресторане, когда офици-анты начинают нарочито громко расклады-вать приборы для завтрака, давая тем самимпонять, что нам пора домой, наше время ис-текло. Немногие оказываются готовы муже-ственно принять это неприятное напоминаниео нашей смертности. «Подождите минуточку,это какая-то ошибка. Ведь я ещё толком и неначинал жить. Где же все предназначенныемне деньги и удовольствия?»

Нам кажется, что кто-то сыграл с намизлую шутку. С детства мы привыкли веритьв благосклонность судьбы. В конце концов,

Новый взгляд на счастье 79ведь никто не спорит с тем, что нам неска-занно повезло родиться в этой богатейшейстране, в период торжества научного про-гресса, в окружении эффективнейших тех-нологий и под защитой самой мудрой в ми-ре Конституции. Следовательно, можно ожи-дать, что и жизнь наша будет во всех смыс-лах богаче, чем у наших предков. В самом де-ле, если даже янки до смешного примитивножившие прадеды умудрялись быть доволь-ными жизнью, то какое счастье выпало надолю нам! Эту мысль нам внушали пропо-ведники, учителя, учёные, она утверждаласьтысячами рекламных роликов. Но несмотряна всё это, рано или поздно мы просыпаемсяс чуством одиночества и понимаем, что всеэти блага не в состоянии дать нам счастье.

Люди по-разному реагируют на это осо-знание. Одни пытаются игнорировать его,

Новый взгляд на счастье 80продолжая погоню за тем, что должно сде-лать жизнь более приятной, — за дорогимиавтомобилями, престижными должностями,роскошью. Так они надеются обрести желан-ное удовлетворение жизнью, которое до сихпор от них ускользало. Иногда такой подходсрабатывает — просто потому, что человекнастолько поглощён борьбой, что у него неостаётся времени понять, что цель не сталаближе. Но если задуматься хоть на минуту,разочарование возвращается: после каждогонового успеха становится всё более очевидно,что деньги, власть, статус и предметы рос-коши сами по себе не в состоянии повыситькачество жизни.

Некоторые решают бороться с тревожа-щими симптомами напрямую. Если начинаетподводить здоровье, можно попробовать ди-ету, заняться аэробикой, купить спортивный

Новый взгляд на счастье 81тренажёр или сделать пластическую опера-цию. Если проблема в недостатке внимания,можно купить книги о том, как завоёвыватьдрузей и оказывать влияние на людей, схо-дить на тренинг уверенности в себе. Со вре-менем, однако, становится очевидно, что этифрагментарные попытки решить проблему несрабатывают. Сколько бы мы ни занималисьспортом — остановить старение тела невоз-можно. Наше самоутверждающее поведениеможет отпугнуть друзей. А если поиски но-вых знакомых занимают слишком много вре-мени, мы подвергаем риску свои семейные от-ношения. Проблемы накатывают волнами, авремени решать их остаётся очень мало.

Угнетаемые бесплодностью своих попы-ток держаться на уровне запросов, которымони не в силах соответствовать, многие лю-ди готовы сдаться и найти прибежище в от-

Новый взгляд на счастье 82носительном забвении — по примеру воль-теровского Кандида, махнуть рукой на весьмир и заняться возделыванием собственногомаленького садика. Одни заводят себе без-обидные хобби вроде коллекционирования аб-страктной живописи или фарфоровых ста-туэток, другие находят забвение в алкоголеи наркотических грёзах. Подобные развлече-ния могут на время отвлечь человека от пре-следующего его вопроса: «Неужели это всё?»— но мало кому удавалось таким образом най-ти ответ на него.

Экзистенциальными проблемами тради-ционно занималась религия, поэтому неуди-вительно, что сегодня всё большее числоразочаровавшихся людей пытается найти от-веты с её помощью. Выбор у них достаточ-но богат: от традиционных религиозных уче-ний до эзотерических культов Востока. Но ре-

Новый взгляд на счастье 83лигия — это лишь временное решение про-блемы отсутствия смысла жизни, она не да-ёт окончательных ответов. На определённыхисторических этапах те или иные религиоз-ные концепции успешно справлялись с этойзадачей, объясняя людям, что именно непра-вильно в их жизни, и давая ответы на акту-альные вопросы. Между четвёртым и вось-мым столетиями нашей эры в Европе распро-странилось христианство, на Среднем Восто-ке появился ислам, а в Азии завоевал господ-ствующее положение буддизм. Сотни лет этирелигии обеспечивали людей системой ценно-стей и целей, помогая им найти смысл жизни.Но в наши дни уже труднее признать предла-гаемые ими концепции мироустройства окон-чательными. Форма, в которой религия пре-подносит людям свои истины, — мифы, от-кровения, священные тексты — не вызывает

Новый взгляд на счастье 84доверия широких масс населения, живущихв эпоху научного прогресса, несмотря на точто суть этих истин осталась прежней. Воз-можно, однажды возникнет новое жизнеспо-собное учение, а пока те, кто ищет успокоенияв существующих церквях, часто вынужденыплатить за внутреннюю гармонию молчали-вым согласием игнорировать огромную массувсего, что известно о том, как устроен мир.

Очевидно, что все вышеперечисленные ре-шения неэффективны. В зените своего мате-риального благополучия наше общество стра-дает от разнообразных и порой странныхболезней и недугов. Широкое распростра-нение пристрастия к наркотикам обогащаетубийц и террористов. Уже не кажется такимуж немыслимым то, что нами вскоре будетуправлять олигархия, состоящая из разбога-тевших за наш счёт и заполучивших власть

Новый взгляд на счастье 85бывших наркодилеров. А в сексуальной жиз-ни, сбросив оковы «ханжеской» морали, мывыпустили на волю множество свирепых ви-русов.

Наблюдаемые тенденции настолько удру-чающи, что мы стремимся поскорее выклю-чить телевизор, услышав последние стати-стические выкладки. Но страусиная такти-ка игнорирования плохих новостей вряд липринесёт результат. Уж лучше посмотретьправде в глаза и принять необходимые ме-ры, чтобы в конечном итоге не попасть в однуиз таких печальных сводок. Конечно, имеют-ся и «ободряющие» цифры. Так, за послед-ние тридцать лет потребление электроэнер-гии удвоилось. И это не в последнюю очередьблагодаря возросшему в пять раз количествуэлектроприборов на душу населения. Другиетенденции, однако, неутешительны. В 1984

Новый взгляд на счастье 86году в США всё ещё оставалось 34 миллионалюдей, живущих за чертой бедности (годовойдоход ниже 10 609 долларов на семью из че-тырёх человек). С тех пор эти цифры почтине изменились.

Относительная частота убийств, ограбле-ний, изнасилований и вооружённых нападе-ний на душу населения в США за период с1960 по 1986 год увеличилась на 300%. Если в1978 году было зарегистрировано 1 085 500 та-ких преступлений, то в 1986 — уже 1 488 140.Количество убийств на душу населения вСША уже долгое время превышает анало-гичные показатели таких стран, как Канада,Норвегия, Франция, более чем на 1 000%.

Приблизительно в тот же период количе-ство разводов возросло на 400%. Если в 1950году на каждую 1 000 пар приходился 31 раз-вод, то в 1984 году это число составляло уже

Новый взгляд на счастье 87121. За последние 25 лет количество боль-ных венерическими заболеваниями увеличи-лось более чем в три раза. Если в 1960 былозарегистрировано 259 000 случаев гонореи, тов 1984 — уже более 900 000. Всё ещё не ясно,какую цену придётся заплатить человечеству,прежде чем оно сможет победить эпидемиюСПИДа.

Психическое нездоровье общества прини-мает угрожающие размеры. Например, еслив 1955 году было 1 700 000 случаев госпита-лизации пациентов с разнообразными психи-атрическими диагнозами, то в 1975 году ко-личество таких случаев достигло 6 400 000.Едва ли можно считать простым совпаде-нием тот факт, что практически синхрон-но вырос уровень нашей государственной па-ранойи: официальный бюджет Министерстваобороны вырос с 87,9 миллиарда долларов в

Новый взгляд на счастье 881975 году до 284,7 в 1985 году, то есть бо-лее чем в три раза. Правда, бюджет Мини-стерства образования также увеличился по-чти в три раза, в 1985 году он составлял «все-го лишь» 17,4 миллиарда долларов. В планераспределения ресурсов на «мечи» у нас тра-тят в 16 раз больше, чем на «перья».

Будущее также не даёт поводов для оп-тимизма. Современные подростки демонстри-руют симптомы той же болезни, что порази-ла их родителей, иногда даже в более опас-ной форме. Всё меньше молодых людей вы-растают в полных семьях, где оба родителяучаствуют в воспитании детей. В 1960 годутолько один подросток из десяти воспиты-вался в семье, состоящей из одного родите-ля. В 1980 году это соотношение удвоилось,а к 1990 уже утроится. В 1982 году насчиты-валось порядка 80 000 подростков в среднем

Новый взгляд на счастье 89в возрасте 15 лет, приговорённых к различ-ным срокам тюремного заключения. Цифры,характеризующие уровень наркомании, вене-рических заболеваний, количество уходов издома и внебрачных беременностей, продолжа-ют вызывать беспокойство, хотя за последнеевремя и удалось несколько замедлить темпыих роста. За период с 1950 по 1980 год ко-личество самоубийств среди подростков уве-личилось на 300%, особенно высок приростсамоубийц среди белых подростков, относя-щихся к среднему классу общества и выше.Из 29 253 самоубийств, зарегистрированныхв 1985 году, 1 339 совершили белые мальчи-ки в возрасте от 15 до 19 лет. Это в четырераза больше, чем среди белых девочек тогоже возраста, и в десять раз больше, чем сре-ди их чернокожих сверстников. Однако чер-нокожие подростки «лидируют» по количе-

Новый взгляд на счастье 90ству смертельных случаев в результате на-сильственных убийств. Наконец, последнее,но не менее важное: уровень образования на-селения снижается практически повсеместно.Например, в 1967 году средний балл по мате-матике в тесте SAT был равен 466, а в 1984 —426. Аналогичное снижение было отмечено ипо шкалам речевых способностей. Подобныхстатистических данных, вызывающих мрач-ное настроение, можно привести множество.

Почему же, несмотря на колоссальныйрост нашего благосостояния, на все наши до-стижения в области науки и техники, мы какбудто стали более беззащитными перед ли-цом экзистенциальных проблем, чем нашиобездоленные предки? Ответ очевиден: хотячеловечество заметно продвинулось вперёд вплане технического прогресса и накопленияматериальных благ, особых успехов в улуч-

Новый взгляд на счастье 91шении внутреннего содержания нашей жизнидостигнуто не было.

Возвращение к переживанию

Из этой ловушки не выбраться, если невзять инициативу в свои руки. Если суще-ствующие институты и система ценностейбольше не выполняют свои поддерживающиефункции, каждый должен использовать вседоступные средства, чтобы наполнить своюжизнь смыслом и радостью. Один из самыхважных инструментов в этом нелёгком де-ле даёт нам психология. До сих пор глав-ным достижением этой едва оперившейся на-уки было открытие того, как события про-шлого влияют на актуальное поведение ин-дивида. Мы узнали, что иррациональные по-

Новый взгляд на счастье 92ступки взрослого часто являются результа-том детских проблем. Но психология можетбыть полезна и в другом. Она поможет намнайти ответ на вопрос: что мы — со всеми на-шими комплексами и проблемами — можемсделать, чтобы улучшить нашу жизнь в бу-дущем?

Чтобы преодолеть тревоги и неприятно-сти, подстерегающие его в жизни, человекдолжен стать настолько независимым от со-циального окружения, чтобы не мыслить ис-ключительно в терминах социальных возна-граждений и наказаний. Для достижения по-добной автономии индивид должен научитьсянаходить вознаграждения внутри себя, раз-вить способность испытывать радость неза-висимо от внешних обстоятельств. Эта зада-ча одновременно и легче, и труднее, чем ка-жется: легче, потому что человек располагает

Новый взгляд на счастье 93всем необходимым для её решения, а труднее,потому что она требует упорства и дисципли-ны — качеств, которые нечасто встретишь внаши дни. Но прежде всего важно помнить,что обрести контроль над сознанием можнотолько при условии кардинального измене-ния представлений о том, что важно, а что— нет.

Мы вырастаем в уверенности, что наибо-лее важные события нашей жизни предстоятнам в будущем. Родители внушают детям, чтоесли они с ранних лет усвоят хорошие при-вычки, это поможет им в будущем добить-ся благосостояния. Учителя убеждают сту-дентов, что польза от скучных занятий ста-нет очевидна им после, когда они начнут ис-кать работу. Вице-президент компании сове-тует молодым подчинённым набраться тер-пения и усердно работать, потому что одна-

Новый взгляд на счастье 94жды они получат повышение. И в конце этойдолгой, изнурительной борьбы за продвиже-ние нас ждут золотые годы жизни на пенсии.«Мы всё время готовимся к жизни, — гова-ривал философ Ральф Уолдо Эмерсон, — ноникогда не живём». Или, как в конце концоввыяснил герой одной старой английской сказ-ки, пироги с вареньем всегда бывают завтра,но никогда сегодня.

Конечно, до определённой степени отсроч-ка вознаграждения неизбежна. Как отмечалФрейд и многие другие мыслители до и посленего, цивилизация построена на подавлениииндивидуальных желаний. Было бы невоз-можно поддерживать какой-либо социальныйпорядок и разделение труда, если бы членыобщества не следовали заданным культуройнормам и не приобретали необходимые ей на-выки, вне зависимости от того, нравится им

Новый взгляд на счастье 95это или нет. Социализация, или превращениечеловека в личность, успешно функциониру-ющую в рамках определённой социальной си-стемы, есть необходимое условие существова-ния любой культуры. Сущность этого процес-са заключается в том, чтобы сделать челове-ка зависимым от общественного контроля, за-ставить его предсказуемо реагировать на воз-награждение и наказание. Социализация осу-ществляется наиболее эффективно в том слу-чае, если люди настолько идентифицируютсяс обществом, что не могут даже помыслить отом, чтобы нарушить его законы.

Чтобы заставить нас работать на себя, об-щество использует могущественных союзни-ков — наши биологические потребности и на-шу зависимость от генетически обусловлен-ных программ. Социальный контроль, к при-меру, полностью основан на угрозе инстинкту

Новый взгляд на счастье 96самосохранения. Жители покорённой страныбудут подчиняться своим завоевателям, пото-му что они хотят остаться в живых. До са-мого недавнего времени законы даже самыхцивилизованных государств (таких как Вели-кобритания) насаждались под страхом телес-ных наказаний вплоть до смерти.

В тех случаях, когда не работает запугива-ние, механизмы социального контроля берутна вооружение стремление человека к удо-вольствию. Обещания «хорошей жизни» в ка-честве вознаграждения за труд и соблюде-ние законов основываются на использованиивлечений, заложенных в нас на генетическомуровне. Практически любое свойство челове-ческой природы, будь то сексуальность илиагрессия, стремление к безопасности или вос-приимчивость к изменениям, эксплуатирует-ся политиками, корпорациями, церковью или

Новый взгляд на счастье 97рекламой как средство социального контро-ля. В XVI веке, завлекая людей в армию,турецкие султаны обещали новобранцам, чтоони смогут безнаказанно насиловать женщинв завоёванных странах. В наши дни прави-тельство завлекает призывников возможно-стью «увидеть мир».

Важно понимать, что стремление к удо-вольствию представляет собой реакцию, за-ложенную в наших генах для обеспечения вы-живания вида, а не для нашей личной вы-годы. Удовольствие, испытываемое нами отеды, есть гарантия того, что наш организмполучит необходимые ему питательные веще-ства. То же самое можно сказать и по пово-ду радости от секса, выражающей заложен-ную в наших генах установку на продолжениерода. Когда мужчина и женщина испытыва-ют друг к другу физическое влечение, они

Новый взгляд на счастье 98обычно думают — если вообще задумываютсяоб этом, — что это желание есть проявлениеих собственных намерений. На самом деле, вбольшинстве случаев их «намерение» возни-кает в результате действия невидимого гене-тического кода, имеющего собственную цель.Поскольку влечение представляет собой ос-нованный на чисто физических реакциях ре-флекс, надо думать, что сознательные планыиндивида играют в происходящем минималь-ную роль. Нет ничего плохого в том, чтобыследовать этой генетической программе и по-лучать от этого удовольствие, однако необхо-димо помнить, какова природа подобного удо-вольствия, и сохранять контроль над собой,чтобы в случае необходимости переключить-ся на другие, более важные цели.

Проблема заключается в том, что в по-следнее время стало модно считать заложен-

Новый взгляд на счастье 99ные в нас инстинкты подлинным голосомприроды, и многие доверяют только им какединственному авторитету. Если что-то при-носит им удовольствие, если оно естественнои спонтанно, значит, всё делается правильно.Но безоговорочно следуя генетическим и со-циальным инструкциям, мы теряем контрольнад сознанием и становимся беспомощнымиигрушками внешних сил. Человек, не способ-ный устоять перед искушением вкусной едыили выпивки, или же постоянно сосредото-ченный на мыслях о сексе, не может свободнораспоряжаться своей психической энергией.

Подобный «раскрепощённый» взгляд начеловеческую природу, принимающий и по-ощряющий проявление любого инстинктаили влечения просто потому, что они есть,в действительности оказывается реакцион-ным. Современный «реализм» обернулся не

Новый взгляд на счастье 100более чем разновидностью старого доброгофатализма: оправдывая свои действия голо-сом природы, люди всего лишь хотят избе-жать ответственности. От природы, однако,мы рождаемся невежественными. Значит лиэто, что нам не следует учиться? У некоторыхлюдей уровень андрогенов превышает нор-му, и они становятся агрессивными. Имеютли они право свободно проявлять свою агрес-сию? Нельзя отрицать огромное влияние при-роды на человека, но мы, безусловно, должныпытаться контролировать его.

Подчинение генетическим программамможет оказаться небезопасным, посколькуделает нас беззащитными. Человек, не спо-собный в случае необходимости противо-стоять инстинктам, становится уязвимым.Вместо того чтобы принять решение, руко-водствуясь личными целями, он выполняет

Новый взгляд на счастье 101предписания, запрограммированные в его те-ле. В частности, контролировать инстинк-тивные влечения необходимо, чтобы обеспе-чить себе здоровую независимость от обще-ства, ведь любой может легко использовать всвоих целях тех, кто предсказуемо реагируетна стимулы.

Полностью социализированная личностьжелает именно того, чего ждёт от неё обще-ство. Часто эти желания представляют со-бой надстройку над генетически заданнымипотребностями. Такой индивид может столк-нуться с тысячей переживаний, несущих воз-можность удовлетворения, и пройти мимо,потому что это не то, чего он желает. Длянего имеет значение не то, что у него естьсейчас, а то, чего он сможет достичь, еслибудет вести себя в соответствии с пожелани-ями других. Пойманный в ловушку социаль-

Новый взгляд на счастье 102ного контроля, он пытается дотянуться до на-грады, которая постоянно ускользает от него,поскольку достигнутое тут же обесценивает-ся новыми желаниями. В сложно организо-ванном обществе в социализацию вовлеченомножество могущественных групп, часто пре-следующих противоречащие друг другу це-ли. С одной стороны, школа, церковь, банкии другие общественные институты стремят-ся превратить нас в ответственных граждан,готовых усердно работать и копить деньги.С другой, мы постоянно подвергаемся атакампродавцов и производителей различных това-ров, которые подталкивают нас к тому, чтобымы потратили наши сбережения на их про-дукцию и увеличили их прибыль. Наконец,существуют ещё и запретные удовольствия,предлагаемые нам владельцами казино, суте-нёрами и наркодельцами, которые представ-

Новый взгляд на счастье 103ляют собой диалектическую противополож-ность общественным организациям. На пер-вый взгляд, намерения этих групп и инсти-тутов различны, но всех их объединяет же-лание сделать нас зависимыми от социальнойсистемы и использовать нашу энергию в соб-ственных интересах.

Несомненно, для того чтобы выжить всовременном обществе, человеку необходимоработать ради внешних целей и учиться от-кладывать вознаграждение на потом. Одна-ко он вовсе не обязан превращаться в марио-нетку, целиком управляемую обществом. Ре-шение данной проблемы состоит в том, что-бы постепенно освободиться от вознагражде-ний, предлагаемых социумом, перестать стре-миться к ним и заменить их удовольствиями,которые находятся в нашей собственной вла-сти. Это не значит, что нам следует отверг-

Новый взгляд на счастье 104нуть все предлагаемые обществом цели; до-статочно выстроить собственную систему це-лей, способную дополнить или заменить ту,которой социум пытается подкупить нас.

Самый важный шаг в освобождении от об-щественного контроля заключается в разви-тии способности получать радость от каждо-го сиюминутного события. Если человек на-учится наслаждаться и видеть смысл в про-цессе жизни самой по себе, социум уже несможет управлять им. Тот, кто не зависит отвнешних наград, раздаваемых внешними си-лами, снова обретает власть над собой. Емубольше не нужно бороться за светлое буду-щее и провожать очередной скучный день внадежде, что завтра, может быть, произойдётчто-то хорошее. Вместо этого он может про-сто радоваться жизни. Однако это вовсе неозначает, что мы должны отдаться своим ин-

Новый взгляд на счастье 105стинктам — напротив, необходимо стать неза-висимым и от власти тела и научиться управ-лять тем, что происходит в нашей голове.

Боль и удовольствие возникают в созна-нии и существуют только в нём. До тех порпока мы реагируем на посылаемые нам об-ществом стимулы, эксплуатирующие нашибиологические потребности, мы подчиняемсявнешнему контролю. Мы не можем претен-довать на способность самостоятельно опре-делять содержание и качество нашего опы-та, если завлекательная реклама вызывает унас возбуждение, а выволочка от начальни-ка портит нам день. Реальность есть не чтоиное, как наши переживания, поэтому тот,кто может влиять на происходящее в своёмсознании, способен видоизменять её, тем са-мым освобождая себя от угроз и соблазноввнешнего мира. «Люди боятся не самих вещей

Новый взгляд на счастье 106или событий, но того, как они воспринимаютих», — писал Эпиктет. А Марк Аврелий ска-зал: «Если какие-то вещи или события при-чиняют вам боль, то это происходит не из-засамих вещей, а из-за вашего суждения о них.И в вашей власти немедленно отринуть этосуждение».

Пути к освобождению

Простая истина, гласящая, что умениеконтролировать сознание определяет каче-ство жизни, известна человечеству с давнихпор. Об этом свидетельствуют древнейшиеписьменные источники. Именно об этом го-ворит совет Дельфийского оракула «познайсебя». Это ясно понимал Аристотель, и егоположения о «добродетельных занятиях ду-

Новый взгляд на счастье 107ши» во многом перекликаются с основнымитезисами этой книги. Во времена классиче-ской античности эти идеи развивались сто-иками. В Средние века христианские мона-хи много трудились над способами обретенияконтроля над мыслями и желаниями. Игна-тий Лойола обобщил их опыт в своих зна-менитых духовных упражнениях. Последнейзначительной попыткой освободить сознаниеиз-под гнёта инстинктивных импульсов и со-циального контроля стал психоанализ. Фрейдутверждал, что за власть над разумом борют-ся два тирана, представляющие «других»: Ид(биологические влечения) и Супер-эго (обще-ственный контроль).

Им противостоит Эго, воплощающее под-линные потребности личности, связанной сосвоим непосредственным окружением.

Небывалое развитие техники управления

Новый взгляд на счастье 108сознанием получили на Востоке. Между ин-дийской йогой, даосским подходом к жизни,возникшим в Китае, и дзен-буддизмом суще-ствует немало различий, но все эти духов-ные практики направлены на освобождениесознания от влияния внешних сил, будь тобиологические потребности или социальноедавление. Так, например, йог способен заста-вить свой разум игнорировать боль, которуюобычный человек не смог бы не пропуститьв сознание. Точно так же он может не обра-щать внимание на голод или сексуальное вле-чение. Подобный эффект может быть достиг-нут не только посредством строгой дисци-плины, требуемой принципами йоги, но и че-рез полную спонтанность, на которой постро-ено учение дзен-буддизма. В результате внут-ренняя жизнь освобождается, с одной сторо-ны, от угрозы хаоса, а с другой — от жёст-

Новый взгляд на счастье 109кой обусловленности биологическими потреб-ностями. Таким образом, человек становитсянезависимым от власти общества, эксплуати-рующего оба этих фактора.

Но если люди тысячелетиями владеютзнанием о том, как стать свободным и на-учиться самому управлять своей жизнью, по-чему же не заметно никакого прогресса вэтом направлении? Почему перед лицом ха-оса, препятствующего счастью, мы остаём-ся едва ли не более беспомощными, чем на-ши предки? Тому существует как минимумдва правдоподобных объяснения. Во-первых,знание, или мудрость, необходимая для того,чтобы освободить своё сознание, не обладаеткумулятивными свойствами. Её нельзя пред-ставить в виде формулы, нельзя запомнитьи планомерно применять. Как и любое дру-гое сложное знание, будь то зрелые полити-

Новый взгляд на счастье 110ческие суждения или утончённый эстетиче-ский вкус, его можно получить только мето-дом проб и ошибок, и этот путь должен са-мостоятельно пройти каждый индивид, поко-ление за поколением. Контроль над сознани-ем представляет собой не просто умственныйнавык. Решительность и сила воли влияютна эту способность не меньше, чем ум. Недо-статочно просто знать, как это делается, —нужно целенаправленно делать это, подоб-но спортсменам и музыкантам, постоянно от-рабатывающим на практике то, что они вы-учили в теории. Это нелегко. Человечестводобилось значительного прогресса в областиестественных наук, однако, когда знание при-меняется с целью изменить наши привычкии желания, движение вперёд становится мед-ленным и болезненным.

Во-вторых, знание о том, как контроли-

Новый взгляд на счастье 111ровать сознание, приходится переформулиро-вать всякий раз, когда меняется культурныйконтекст. Мудрость мистиков, суфиев, йоговили мастеров дзен была для своего временинаивысшим достижением и, возможно, им быи осталась, если бы мы жили в те временаи в той культурной среде. Но будучи пере-несены в современную Калифорнию, духов-ные практики древности утрачивают значи-тельную часть своей силы. Все они содержатэлементы, специфичные для породившего ихисторического и культурного контекста, и ес-ли не отличать малозначимые и поверхност-ные составляющие от действительно суще-ственных, дорога к освобождению оборачива-ется бессмысленными ритуальными пляска-ми и ищущий остаётся там же, откуда началсвой путь.

Контроль над сознанием нельзя превра-

Новый взгляд на счастье 112тить в функцию каких-либо институтов. Кактолько он становится частью общественныхправил и норм, он перестаёт достигать це-ли. К сожалению, любая попытка управлятьсознанием быстро увязает в рутине. Фрейдбыл ещё жив, когда психоанализ из борьбыза освобождение Эго превратился в застыв-шую идеологию и жёстко регламентирован-ную профессию. Марксу повезло ещё мень-ше: его попытка освободить сознание от ти-рании экономической эксплуатации легла воснову жестокой репрессивной системы, ко-торая ужаснула бы её основоположника. Каксказал Достоевский, если бы Христос в сред-ние века вернулся на землю и начал пропове-довать освобождение, его, несомненно, сновараспяли бы отцы той самой церкви, чьё ми-ровое могущество построено на его имени.

Новая эпоха, очередная смена культурно-

Новый взгляд на счастье 113социальных условий, которая может проис-ходить каждые несколько лет, требует пе-реосмысления понятия автономии сознания.Раннее христианство помогло простым лю-дям освободиться из-под гнёта жестокогорежима, построенного на идеологии, кото-рая признавала смысл только в жизни бога-тых и могущественных. Реформация позво-лила множеству жителей средневековой Ев-ропы перестать подчиняться эксплуатировав-шей их Римской католической церкви. Со-здатели американской конституции воссталипротив власти королей, пап и аристократии.Учение Маркса не случайно получило такойширокий отклик в индустриальной ЕвропеXIX века. Условия труда фабричных рабочихухудшились к тому времени настолько, чтопоставили под угрозу даже минимальную, по-купаемую ими ценой тяжелейшего наёмного

Новый взгляд на счастье 114труда свободу самостоятельного определенияхода собственной жизни. Во многом сходныепричины обусловили притягательность фрей-довского психоанализа для жителей буржуаз-ной Вены, где социальный контроль был кудаболее изощрённым, однако не менее жёстким.Мы упомянули лишь немногие мужественныепопытки, предпринятые в рамках западнойцивилизации с целью добиться счастья путёмобретения свободы. Несмотря на то что неко-торые из них были в дальнейшем извращены,значимость и полезность этих попыток не вы-зывают сомнений и по сей день. Тем не менееони не исчерпывают ни саму проблему, ни еёвозможные решения.

Возвращаясь к основному вопросу о том,как же обрести контроль над своей жизнью,попытаемся разобраться, что по этому поводуможет сказать современная наука. Как имею-

Новый взгляд на счастье 115щиеся у нас знания могут помочь спастись оттревог и страхов и таким образом освободить-ся от социального контроля? Как уже бы-ло сказано, решение заключается в установ-лении контроля над сознанием, позволяюще-го управлять качеством своего переживания.Даже малый шаг в этом направлении сде-лает жизнь более радостной и наполненнойсмыслом. Прежде чем начать исследовать пу-ти улучшения качества переживания, полез-но кратко рассмотреть принципы функцио-нирования сознания. С помощью этого зна-ния будет проще достичь личного освобожде-ния.

2. Анатомиясознания

В определённые моменты истории в раз-ных культурах умение владеть собственны-ми мыслями и чуствами считалось одним изглавных достоинств человека в полном смыс-ле слова. И в конфуцианском Китае, и в ан-тичной Спарте, и в республиканском Риме,и в ранних поселениях пилигримов в НовойАнглии, и среди британской знати викториан-

116

Анатомия сознания 117ской эпохи на людей возлагалась ответствен-ность научиться контролировать свои эмо-ции. Общество не принимало тех, кто упивал-ся жалостью к себе и позволял инстинктамподавлять разум. В другие исторические пе-риоды, например, в наше время, способностиконтролировать себя не придаётся особогозначения. Людей, сдерживающих себя, частосчитают смешными, зажатыми или не вполнеадекватными. Однако вне зависимости от мо-ды те, кто берёт на себя труд овладеть соб-ственным сознанием, ведут более счастливуюжизнь.

Чтобы научиться этому искусству, преж-де всего нужно понять, как работает созна-ние. В этой главе мы попытаемся с этим разо-браться. Для начала сразу отбросим подозре-ния, что под сознанием мы понимаем какое-то мистическое явление, и скажем, что, как

Анатомия сознания 118и всё человеческое поведение, функциониро-вание сознания является результатом биоло-гических процессов. Оно существует толькоблагодаря работе нашей чрезвычайно слож-ной нервной системы, строение которой зало-жено в белковых молекулах наших хромосом.В то же время мы должны признать, что дея-тельность сознания не полностью детермини-рована биологической программой. Во мно-гих важных аспектах, которые мы далее рас-смотрим, сознание человека самодостаточно.Другими словами, оно способно преодолеватьгенетические инструкции и действовать неза-висимо от них.

Функция сознания заключается в сборе иобработке информации о том, что происходитснаружи и внутри организма, на которой ос-новываются дальнейшие реакции. В некото-ром смысле оно работает как координирую-

Анатомия сознания 119щий центр, рассматривающий и упорядочи-вающий по важности разнообразные чуства,идеи и ощущения. Без сознания мы бы про-должали получать от органов чуств знанияо происходящем вокруг, но смогли бы реа-гировать на полученную информацию толь-ко рефлекторно, инстинктивно. Сознание да-ёт нам возможность оценивать то, что сооб-щают органы чуств, и реагировать адекват-но. Благодаря ему мы можем синтезироватьновую, не существовавшую прежде информа-цию, мы обретаем способность мечтать, гово-рить неправду, сочинять прекрасные стихи инаучные теории.

За тысячелетия эволюции нервная систе-ма человека стала настолько сложной, чтоприобрела способность влиять на собствен-ные состояния. Это делает её до некоторойстепени функционально независимой от ге-

Анатомия сознания 120нетических программ и окружающей среды.Человек может сделать себя счастливым илинесчастным вне зависимости от того, чтов действительности происходит «снаружи»,просто изменяя содержание своего сознания.У всех нас есть знакомые, способные однойсилой своей личности превратить безнадёж-ную ситуацию в вызов, который можно при-нять и одержать победу. Умение не сдавать-ся, несмотря на препятствия и неудачи, вызы-вает обоснованное восхищение, поскольку, повсей видимости, эта черта чрезвычайно важ-на не только для того, чтобы добиться успехав жизни, но и для того, чтобы получать отнеё радость.

Чтобы развить в себе это свойство, чело-век должен научиться управлять своим со-знанием, контролировать чуства и мысли.Лучше сразу смириться с тем, что лёгких

Анатомия сознания 121путей тут не существует. Некоторые людисклонны впадать в мистику, когда речь идёто сознании, и ожидать от него каких-то чудес,на которые оно пока не способно. Им нравит-ся думать, что в «царстве духа» всё возмож-но. Другие утверждают, что могут исполь-зовать силу прошлых воплощений, общатьсяс призраками и демонстрировать фантасти-ческие проявления экстрасенсорного воспри-ятия. Подобные утверждения, как правило,оказываются если не преднамеренным обма-ном, то самообманом, иллюзией, порождён-ной излишне впечатлительным разумом.

В качестве примеров, подтверждающихбезграничные способности человеческой пси-хики, обычно приводят выдающиеся дости-жения индийских факиров и других адеп-тов духовных дисциплин. Но даже среди этих«чудес» при более тщательном рассмотре-

Анатомия сознания 122нии многие оказываются банальным трюка-чеством, а другие — подлинные достижения— можно объяснить специальной трениров-кой естественных способностей человека. Вконце концов, талант великого скрипача илиспортсмена не требует мистических объясне-ний, между тем большинство из нас не мо-жет достичь ничего подобного. Точно так жеи йоги являются виртуозами в области управ-ления своим сознанием. Как и все истинныемастера своего дела, они проводят долгие го-ды в обучении и постоянно тренируются. Бу-дучи специалистами, они не могут позволитьсебе тратить время или психическую энергиюна что-то другое, кроме как на совершенство-вание способности управлять своим внутрен-ним состоянием. Йог развивает свои навыкиза счёт более земных умений, которые у обыч-ных людей считаются чем-то само собой разу-

Анатомия сознания 123меющимся. Нас поражает то, что может про-делать йог, — но не менее поразительно и то,что делает хороший слесарь или механик.

Может быть, со временем нам удастся по-лучить доступ к скрытым резервам челове-ческого разума и сделать качественный ска-чок в развитии возможностей нашего созна-ния. Нет оснований полностью исключатьвозможность того, что когда-нибудь мы на-учимся гнуть ложки усилием мысли. Но сего-дня, когда перед каждым из нас стоит огром-ное количество куда более насущных, хотя иболее прозаических задач, стремление овла-деть сверхъестественными навыками кажет-ся пустой тратой времени. Зачем мечтать онедосягаемом могуществе, когда можно про-сто эффективнее использовать наше сознаниесо всеми его ограничениями? Хотя в настоя-щий момент оно не может делать того, чего

Анатомия сознания 124хотели бы многие из нас, наш разум имеет ко-лоссальный потенциал, который нам было быкрайне важно научиться использовать.

Поскольку не существует специальной от-расли знаний, которая занималась бы исклю-чительно сознанием, не существует и обще-принятой концепции того, как оно работа-ет. Многие научные дисциплины затрагиваютэтот вопрос и предлагают свои идеи. Нейро-наука, анатомия нервной системы, когнитив-ные науки, искусственный интеллект, психо-анализ, феноменология — вот области зна-ния, непосредственно занимающиеся вопро-сами сознания. Но любая попытка обобщитьданные этих наук даст результат, подобныйописанию слона слепыми, — описания во всехслучаях разные и не связанные между собой.Конечно, мы будем и дальше получать важ-ные сведения о сознании от всех этих дисци-

Анатомия сознания 125плин, но пока перед нами стоит задача по-строить модель, основанную на фактах и приэтом достаточно простую, чтобы быть полез-ной любому.

Хотя это прозвучит как академическийжаргон, требующий специальной расшиф-ровки, я считаю, что из всех существующихмоделей наиболее полно охватывает интере-сующие нас аспекты работы сознания и мо-жет принести наибольшую пользу для прак-тических целей «феноменологическая модельсознания на основе теории информации». Фе-номенологической эта модель называетсяпотому, что имеет дело непосредственно с фе-номенами сознания — событиями, которыемы осознаём и интерпретируем, а не с ана-томическими структурами, нейрохимически-ми реакциями или бессознательными наме-рениями, которые обусловили эти события.

Анатомия сознания 126Естественно, мы понимаем, что всё происхо-дящее в сознании есть результат электрохи-мических реакций центральной нервной си-стемы, сложившихся за миллионы лет био-логической эволюции. Однако феноменоло-гия считает, что события и вызываемые имимыслительные процессы могут быть лучшепоняты нами, если рассматривать их непо-средственно, а не через призму какого-либонаучного подхода. В противоположность чи-стой феноменологии, полностью исключаю-щей из своей методологии какие-либо иныенаучные теории, предлагаемая нами модельзаимствует принципы теории информации,которые могут помочь нам понять, что про-исходит в сознании. Эти принципы включаютв себя знание о процессах переработки, хра-нения и считывания сенсорной информации,то есть о работе внимания и памяти.

Анатомия сознания 127Что же значит «осознавать» в рамках

предлагаемой модели? Всё просто: мы при-знаём, что существуют определённые осозна-ваемые события (ощущения, чуства, мысли,намерения) и что мы можем их направлять.Во сне некоторые такие события также име-ют место, однако мы не в сознании, потомучто не можем их контролировать. К приме-ру, человек видит во сне, что его родствен-ник попал в аварию, и сильно расстраивает-ся. Он думает о том, что надо что-то сделать,чтобы помочь пострадавшему. Несмотря нато что во сне человек в состоянии воспри-нимать информацию, испытывать чуства, ду-мать и принимать решения, он не может вли-ять на эти процессы (например, проверить ис-тинность полученной информации), и поэто-му можно считать, что он не в сознании. Всновидениях мы находимся в рамках одного-

Анатомия сознания 128единственного сценария и не можем произ-вольно менять его, в то время как события,из которых состоит сознание, — то, что мывидим, чуствуем, думаем и желаем, — этоинформация, которой мы можем управлятьи пользоваться. Таким образом, мы можемутверждать, что сознание — это целесообраз-но упорядоченная информация.

Эта сухая формулировка, при всей её точ-ности, не в состоянии полностью передатьвсю важность того, что за ней стоит. По-скольку внешние события существуют длянас только в том случае, если мы их осо-знаём, сознание означает субъективно пере-живаемую реальность. Хотя потенциально внего может попасть всё, что мы чуствуем, ви-дим, слышим или вспоминаем, всё же боль-шая часть существующей вокруг нас инфор-мации остаётся за его пределами. Таким обра-

Анатомия сознания 129зом, сознание, как зеркало, отражает то, чтонаши органы чуств сообщают нам о происхо-дящем вокруг и в нервной системе, но дела-ет оно это избирательно, активно интерпрети-руя события и навязывая им свою собствен-ную реальность. По сути, именно отражение,создаваемое сознанием, — сумму всего того,что мы услышали, увидели, почуствовали иперестрадали от рождения до смерти, — мыназываем своей жизнью. Мы, разумеется,верим, что есть что-то и вне сознания, однакопрямо доказанным мы можем считать суще-ствование лишь того, что находится в нём.

Будучи информационным центром, обра-батывающим сообщения о различных событи-ях, получаемые от разных органов чуств, со-знание может одновременно вмещать инфор-мацию о голоде в Африке, об изменении ин-декса Доу-Джонса, запах роз, мысль о том,

Анатомия сознания 130что нужно купить хлеб, и многое другое. Норазнообразие содержаний вовсе не означаетбеспорядок.

Силы, упорядочивающие информацию всознании, мы можем назвать интенциями,или намерениями. Они возникают всякийраз, когда человек осознанно чего-то захо-тел, и представляют собой единицы информа-ции, значение которой обусловлено биологи-ческими потребностями или интернализован-ными социальными целями. Намерения дей-ствуют, как магнитные поля, притягивая вни-мание к определённым объектам и отталки-вая от других, удерживая наш разум сосре-доточенным на одних стимулах в ущерб дру-гим. Мы часто обозначаем проявления интен-циональности другими словами, такими как«инстинкт», «потребность», «влечение» или«желание». Но все эти понятия содержат в

Анатомия сознания 131себе попытку объяснить, почему люди ведутсебя определённым образом. «Намерение» —более нейтральное и описательное слово, ононе говорит, почему индивид хочет чего-то, алишь констатирует, что он хочет.

Например, всякий раз, когда уровень глю-козы у нас в крови становится ниже некое-го критического значения, мы начинаем ощу-щать беспокойство: может возникнуть раз-дражение, потливость, спазмы в животе. Врезультате действия генетически заложеннойв нас инструкции по восстановлению уровнясахара в крови у нас появится мысль о еде,и мы будем искать её, пока не утолим голод.Можно сказать, что это инстинкт голода ор-ганизовал содержание сознания таким обра-зом, что наше внимание сфокусировалось наеде. Но это будет уже интерпретацией фактов— точной с позиции химии, но несуществен-

Анатомия сознания 132ной с позиции феноменологии. Голодный че-ловек не осознаёт уровень глюкозы в своейкрови; в его сознании просто появляется сиг-нал, который он привык распознавать как го-лод.

Как только человек понял, что голоден, онможет сформировать намерение добыть се-бе пищи. Если он так и поступит, его пове-дение не будет отличаться от действий ин-дивида, подчиняющегося биологической по-требности или влечению. Но он может и неподдаться голоду и руководствоваться дру-гими, более сильными намерениями — таки-ми, как, например, желание похудеть, сэко-номить деньги или соблюсти пост. Извест-ны случаи воздержания от пищи по полити-ческим или идеологическим соображениям.Так, демонстрируя решительность своего по-литического протеста, некоторые узники доб-

Анатомия сознания 133ровольно шли на голодную смерть, полно-стью игнорируя при этом свои биологическиепотребности.

Все наши намерения, приобретённые илизаложенные в нас генетически, организова-ны в ирархическую структуру целей, котораяопределяет порядок их предпочтений. Дляпротестующих узников стремление добитьсяполитической реформы может быть важнеесохранения собственной жизни. Эта цель до-минирует над всеми остальными. Большин-ство, однако, отдаёт предпочтение «разум-ным» целям, основанным на телесных по-требностях: прожить долгую жизнь, не утра-тить здоровье, заниматься сексом, есть до-сыта, наслаждаться комфортом. Социальнаясистема также насаждает нам набор целей:быть добропорядочным гражданином, многоработать, как можно больше тратить, соот-

Анатомия сознания 134ветствовать ожиданиям окружающих. Тем неменее внутри любой культурно-социальнойсреды имеется достаточно исключений, дока-зывающих, что цели отдельных членов об-щества могут значительно отличаться другот друга. Жизненные пути гениев искус-ства, святых, героев не поддаются описаниюв рамках норм и правил, предлагаемых об-ществом. Существование таких людей пока-зывает, что сознание можно организовать ипо-другому. Каждый из нас свободен контро-лировать свою субъективную реальность.

Границы возможностей со-знания

Одно из самых главных мечтаний челове-чества заключается в том, чтобы расширить

Анатомия сознания 135пределы нашего сознания до бесконечности.Это было бы почти так же прекрасно, как об-рести бессмертие или стать всемогущим — посути, уподобиться богам. Мы смогли бы одно-временно думать обо всём, всё чуствовать, пе-рерабатывать такое количество информации,что каждая доля секунды нашего существо-вания наполнилась бы яркими впечатления-ми. За отведённое нам время мы проживалибы миллионы жизней.

Но, к сожалению, наша нервная система зазаданное время может перерабатывать лишьограниченный объём информации. Если ко-личество «событий» начинает превышать до-пустимый предел, сознание перестаёт адек-ватно распознавать их и возникает путаница.Ходить по комнате, одновременно жуя приэтом резинку, наверное, не так уж и слож-но, хотя некоторых государственных деяте-

Анатомия сознания 136лей уличали в неспособности справиться сэтой двойной задачей. Но на самом деле нетак уж много вещей можно выполнять одно-временно. Мысли должны следовать по по-рядку, иначе начинается хаос. Сосредоточив-шись на решении той или иной проблемы, мыне можем одновременно полностью отдать-ся переживанию радости или печали. Совер-шать пробежку, одновременно распевая пес-ню и заполняя чековую книжку, довольносложно, поскольку каждое из этих занятий вотдельности требует значительной части на-шего внимания.

Современная наука близка к тому, чтобыдостаточно точно оценить возможности на-шей центральной нервной системы по перера-ботке информации. Сегодня считается дока-занным, что человеческий мозг одновремен-но может обрабатывать в среднем около се-

Анатомия сознания 137ми бит информации — это могут быть от-дельные звуковые или визуальные сигналы,различаемые сознанием оттенки эмоций илимыслей. При этом минимальное время, необ-ходимое сознанию для того, чтобы отличитьодин сигнал от другого, составляет пример-но 1/18 секунды. Нетрудно подсчитать, чтов течение одной секунды сознанием обраба-тывается около 126 бит информации, в тече-ние минуты — 7560, а в течение часа — почтиполмиллиона. Если считать, что человек еже-дневно бодрствует шестнадцать часов в сут-ки, то за жизнь протяжённостью 70 лет этоколичество составит около 185 миллиардовбит информации, куда входит каждая нашамысль, воспоминание, чуство и действие. Эточисло кажется огромным, но на деле это несовсем так.

Границы способностей человеческого со-

Анатомия сознания 138знания можно продемонстрировать на сле-дующем примере. Для усвоения содержанияустной речи человеку необходимо перераба-тывать около 40 бит информации в секун-ду. Учитывая, что наш предел составляет 126бит в секунду, можно сделать вывод, что по-нять речь троих людей, говорящих одновре-менно, теоретически возможно, но только втом случае, если удастся избавиться от всехпрочих мыслей и ощущений. Мы уже не смо-жем определить, с каким выражением гово-рят эти люди, понять, почему они говорятименно это, и заметить, во что они одеты.

Конечно, на нынешней стадии развитиянаших знаний о работе человеческого разу-ма эти цифры достаточно условны. Найдутсяаргументы, чтобы считать их как завышен-ными, так и заниженными. Оптимисты утвер-ждают, что в процессе эволюции нервная си-

Анатомия сознания 139стема приспособилась иметь дело со связан-ными фрагментами информации и её способ-ности к переработке постоянно расширяются.Простые действия, такие как сложение колон-ки чисел или вождение машины, автомати-зировались, освободив внимание для работыс другими данными. Мы также учимся сжи-мать и рационализировать информацию с по-мощью символов — эту функцию выполня-ют языки, математика, абстрактные понятияи условные изображения. Например, каждаябиблейская притча вмещает в себя опыт мно-жества людей, приобретённый ими за неведо-мое нам число лет. Сознание, по мнению оп-тимистов, представляет собой «открытую си-стему», способную расширяться до бесконеч-ности, поэтому не стоит принимать во внима-ние его ограничения.

Способность к сжатию информации, одна-

Анатомия сознания 140ко, не решает всех проблем. Жизнь требует,чтобы мы тратили около 8% времени бодр-ствования на приём пищи и почти столькоже — на уход за собой (умывание, одевание,бритьё, посещение туалета). Это уже зани-мает 15% сознания, и во время совершенияэтих действий мы не можем уделять времячему-то ещё, если это требует серьёзной кон-центрации. Но даже в те моменты, когда ни-что не вторгается в разум, большинство лю-дей далеки от использования возможностейсвоего сознания на полную мощность. На такназываемый досуг у современного человекаприходится примерно треть дня. Удивитель-но, но люди стремятся проводить это драго-ценное время, как можно меньше напрягаясвой ум. Более половины своего свободноговремени средний американец смотрит теле-визор. Сюжеты и герои популярных сериа-

Анатомия сознания 141лов и передач настолько похожи друг на дру-га, что, несмотря на необходимость перера-батывать зрительные стимулы, просмотр те-лепрограмм практически не требует работыпамяти, мышления и силы воли. Нет ничегоудивительного в том, что, сидя у телевизора,люди отмечают самый низкий уровень кон-центрации, использования своих навыков иясности мысли. Прочие популярные способыпроведения досуга требуют немногим большеинтеллектуальных или физических усилий.Во время чтения большинства газет и журна-лов, общения с людьми и созерцания пейзажаза окном также не требуется перерабатыватьбольшой объём информации, и потому можноне напрягать внимание.

Таким образом, те 185 миллиардов собы-тий, которыми мы могли бы насладиться засвой земной век, можно расценивать и как

Анатомия сознания 142преувеличение, и как недооценку способно-стей сознания. Если говорить о количестведанных, которое мозг способен переработатьпотенциально, это число может быть и зани-женным; если же мы посмотрим на то, какиспользует свой разум большинство людей,то окажется, что это сильное преувеличение.В любом случае, таков объём событий, кото-рый может пережить отдельно взятый инди-вид. Поэтому информация, допускаемая на-ми в сознание, чрезвычайно важна; по сути,именно она определяет содержание и каче-ство нашей жизни.

Анатомия сознания 143Внимание как психическаяэнергия

Информация оказывается в нашем созна-нии потому, что мы намеренно концентриру-емся на ней. Это также может быть результа-том работы стереотипов внимания, основан-ных на биологических или социальных про-граммах. Так, например, управляя автомоби-лем на оживлённой автомагистрали, мы про-езжаем мимо сотен машин, фактически неосознавая их присутствия. На долю секундынаше внимание фиксирует их форму и цвет,после чего они немедленно исчезают из па-мяти. Иногда раздражающе медленная езда,необычный внешний вид или странное пове-дение выделяют какой-нибудь автомобиль изпотока, и его образ попадает в фокус наше-го внимания: мы осознаём его. Визуальная

Анатомия сознания 144информация о странной машине (например,«она едет между полосами») сравнивается всознании с хранящимися в памяти сведения-ми о подобном поведении на дороге, мы пыта-емся определить, к какой категории относит-ся данный случай. За рулём пьяный, новичок,или просто опытный водитель на секунду от-влёкся? Как только явление попадает в ужесуществующую группу, оно может считатьсяопознанным. Теперь нужно оценить, есть липричины для беспокойства. Если ответ утвер-дительный, мы должны решить, как адекват-но отреагировать: прибавить скорость, затор-мозить, перестроиться в другой ряд, остано-виться и предупредить дорожный патруль.

Все эти сложные умственные операциидолжны выполняться в течение несколькихсекунд, иногда за доли секунды. Кажется, чтоформирование подобного суждения происхо-

Анатомия сознания 145дит молниеносно, однако эта последователь-ность умозаключений действительно разво-рачивается постепенно, и это не автоматизи-рованный процесс — в основе таких реакцийнаходится внимание. Именно внимание вы-бирает из великого разнообразия доступнойинформации релевантную; оно же отвечает заизвлечение из памяти необходимого воспоми-нания, участвует в оценке события, а затем впринятии правильного решения.

Несмотря на большие возможности, вни-мание не может выйти за уже описанные на-ми пределы. Невозможно заметить или удер-жать в фокусе больше информации, чем тотобъём, который способен одновременно пе-рерабатывать человеческий мозг. Извлечениеинформации из памяти, помещение её в фо-кус сознания, сравнение, оценка, принятие ре-шения — все эти процессы задействуют огра-

Анатомия сознания 146ниченные возможности нашего мозга. Так,чтобы избежать столкновения, водитель, за-метивший подозрительный автомобиль, дол-жен прекратить говорить по мобильному те-лефону и сосредоточиться на движении.

Некоторые умеют эффективно использо-вать этот бесценный ресурс, другие тра-тят его впустую. Человека, умеющего кон-тролировать своё сознание, отличает способ-ность произвольно фокусировать внимание,не отвлекаться и поддерживать концентра-цию ровно столько, сколько требуется для до-стижения цели, не больше. Личность, способ-ная на это, как правило, умеет и наслаждать-ся повседневной жизнью.

В качестве иллюстрации того, как мож-но использовать внимание для управлениясознанием в процессе достижения цели, мневспоминаются два очень разных человека.

Анатомия сознания 147Первый пример — это И., принадлежащаяк числу наиболее известных и влиятельныхженщин в одной европейской стране. Учё-ный с международной репутацией, она созда-ла успешное предприятие, давшее работу сот-ням людей и в течение целого поколения быв-шее лидером в своей области. И. постояннопутешествует, посещая политические, дело-вые и научные мероприятия. У неё есть домав разных частях света. И. всегда находит вре-мя посетить концерт, музей или библиотеку.Пока она на встрече, её шофёр не ждёт её уподъезда, а направляется в местную картин-ную галерею или музей, потому что на путидомой босс захочет узнать его мнение о пред-ставленных там картинах.

И. не тратит понапрасну ни одной мину-ты своей жизни. Она постоянно пишет статьи,решает проблемы, читает одну из пяти газет

Анатомия сознания 148или заранее отобранную для неё литерату-ру, если это запланировано в её ежедневнике,или просто задаёт вопросы, с любопытствомследит за происходящим вокруг, планируетследующие дела. Повседневная жизнь зани-мает лишь очень малую часть её времени.Она снисходит до «ритуального» общения,но старается по возможности избегать его.Однако каждый день она посвящает некото-рое время восстановлению своих психическихсил. Это достигается простыми средствами:пятнадцать минут постоять на берегу озерас закрытыми глазами, повернувшись к солн-цу, или прогуляться с собаками по полям задомом. И. настолько контролирует своё вни-мание, что может просто отключить сознаниеи вздремнуть, если представился удобный мо-мент.

Жизнь И. не была легка. Сразу после Пер-

Анатомия сознания 149вой мировой войны её родители лишилисьвсех своих сбережений, а во время Второймировой она сама утратила всё, в том чис-ле свободу. Несколько десятков лет назад унеё обнаружилось хроническое заболевание,объявленное врачами неизлечимым. Однакоона смогла вернуть себе всё, включая и здоро-вье, научившись дисциплинировать вниманиеи отказавшись тратить его на пустые мыслии занятия. Она как будто излучает энергию.И несмотря на прошлые трудности и интен-сивность её нынешней жизни, видно, что онанаслаждается каждой минутой бытия.

Второй вспомнившийся мне человек вомногом является противоположностью И. —их роднит лишь удивительная острота вни-мания. Р. кажется невзрачным, на первыйвзгляд, непривлекательным. Он такой скром-ный и тихий, что его легко забыть немедлен-

Анатомия сознания 150но после встречи. Он известен немногим, новесьма уважаем в узких кругах. Р. занимает-ся эзотерическими науками и пишет прекрас-ные стихи, переведённые на множество язы-ков. Его можно сравнить с глубоким колод-цем, наполненным энергией. Когда он гово-рит, его взгляд как будто вбирает в себя всёвокруг; каждое услышанное предложение онанализирует несколькими способами ещё дотого, как говорящий закончил фразу. Явле-ния, воспринимаемые другими людьми какнечто само собой разумеющееся, вызываютего живейший интерес, и он не успокаивается,пока не найдёт им оригинальное и при этомабсолютно точное объяснение.

Несмотря на постоянную сосредоточен-ность мыслей, Р. излучает спокойствие и без-мятежность. Он отмечает всё происходящеевокруг, но не для того, чтобы изменить ход

Анатомия сознания 151событий или вынести суждение, — он наблю-дает, вникает, иногда выражает своё понима-ние произошедшего. Р. не имеет такого вли-яния на общество, как И., но его сознаниестоль же упорядочено, его внимание расши-рено до предела, и так же, как И., он насла-ждается жизнью.

Каждый из нас по-своему распоряжает-ся предоставленными нам природой ресурса-ми внимания. Одни, как Р. и И., целенаправ-ленно фокусируют его подобно лучу энергии.У других оно рассеивается случайным обра-зом. Между тем от того, как мы используемвнимание, зависит наш образ жизни и её со-держание. В зависимости от этого могут воз-никать совершенно разные реальности. Дажетермины, которыми мы описываем личност-ные черты, такие как «экстраверсия», «высо-кая мотивация достижения», «паранойя», по

Анатомия сознания 152сути отражают особенности структурирова-ния внимания. В одной и той же ситуацииэкстраверт будет заводить новые знакомстваи наслаждаться общением, человек, нацелен-ный на достижения, будет устанавливать по-лезные контакты, а параноик не сможет рас-слабиться, потому что будет занят высматри-ванием признаков опасности. Существует ве-ликое множество способов использовать своёвнимание; одни могут обогатить жизнь, дру-гие сделают её пустой.

Необычайное разнообразие структур вни-мания становится ещё более очевиднымпри их сравнении у представителей различ-ных культур и профессий. Так, охотники-эскимосы умеют различать десятки видовснега, улавливать малейшие изменения в си-ле и направлении ветра. Жители Меланезиимогут определить своё точное местоположе-

Анатомия сознания 153ние в любой точке океана в радиусе несколь-ких сотен миль от дома, пользуясь присущимим «чуством течения». Музыкант улавливаеттончайшие нюансы звука, недоступные обыч-ному человеку, опытный брокер замечает ма-лейшие изменения ситуации на рынке, намё-танный глаз хорошего врача-диагноста распо-знаёт симптомы болезней — все они натрени-ровали своё внимание таким образом, чтобызамечать ускользающие от других сигналы.

Поскольку именно внимание определяет,что именно появляется в нашем сознании, атакже участвует в любом другом психиче-ском процессе, будь то припоминание, обду-мывание или принятие решения, нам кажет-ся уместным представлять его в виде пси-хической энергии : без внимания невозмож-на никакая работа, и в процессе работы онорастрачивается. То, как мы расходуем наше

Анатомия сознания 154внимание, какие мысли, чуства, воспомина-ния пропускаем в наше сознание, определяетнаше личностное развитие. Эта удивительнаяэнергия вполне подвластна нам, и в её силахсделать из нас то, что мы захотим. Именнопоэтому мы вправе считать внимание важ-нейшим орудием в деле улучшения качестванашего переживания.

Войти в себя

Но где же находится та часть нашего Я,которая управляет нашим вниманием? Гдета сущность, которая решает, что делать свырабатываемой нервной системой психиче-ской энергией? Где находится капитан кораб-ля, властитель нашей души?

Если задуматься над этим вопросом, то

Анатомия сознания 155станет понятно, что Я также является однимиз содержаний сознания. Оно никогда надол-го не покидает фокус внимания. Разумеется,моё Я существует только в пределах моегосознания; в сознании тех, кто меня знает, бу-дут лишь его варианты, большинство кото-рых даже отдалённо не напоминает оригинал— меня такого, каким я вижу себя сам.

Однако сущность личности человека, егоЯ, нельзя рассматривать как любой другойфрагмент информации. Фактически оно охва-тывает всё, что когда-либо побывало в со-знании: все воспоминания, действия, жела-ния, переживания счастья и боли. Именно Янаилучшим образом отражает ирархию мо-тивов человека, год за годом выстраиваемуюим структуру целей. Личность политическо-го активиста становится неотделимой от егоидеологии, а внутренняя сущность банкира

Анатомия сознания 156сливается с его инвестиционной политикой.Разумеется, обычно мы не думаем о своейличности в таком ключе. В каждый моментвремени мы осознаём лишь её малую часть —например, как мы выглядим, какое впечатле-ние мы производим или чем бы мы хотелизаняться. Чаще всего мы ассоциируем нашеЯ со своим телом, хотя иногда его границыраздвигаются, включая в себя машину, дом,семью. Но независимо от этого, Я являетсяважнейшим элементом сознания, посколькусимволически отображает все прочие его со-держания, а также взаимосвязи между ними.

В этом месте внимательный читатель, сле-дивший за нашей аргументацией, может за-метить намёк на замкнутый круг. Если вни-мание, или психическая энергия, направля-ется нашим Я, а Я является совокупностьюсодержаний сознания и ирархии целей, ко-

Анатомия сознания 157торые возникают в результате деятельностивнимания, то мы получаем зацикленную си-стему. Сначала мы утверждаем, что внутрен-няя сущность личности направляет внима-ние, затем говорим, что внимание определяетособенности личности. Фактически, обе этимысли справедливы: сознание представляетсобой не линейную систему, а систему с цик-лическими причинными связями. Вниманиеформирует личность, а личность направляетвнимание.

Примером действия таких кольцевых свя-зей может послужить опыт Сэма Браунинга,одного из подростков, участвовавшего в на-ших лонгитюдных исследованиях. В пятна-дцать лет Сэм провёл рождественские кани-кулы вместе с отцом на Бермудских островах.К тому моменту у него не было никаких идейпо поводу будущего профессионального само-

Анатомия сознания 158определения; его личность была ещё оченьнезрелой. У Сэма не было чётко дифферен-цированных целей, он стремился к тому же,что и все мальчики его возраста, — отчастииз-за генетической программы, отчасти пото-му, что так велит общество. Другими слова-ми, он смутно представлял себе, что нужнопоступить в колледж, впоследствии найти хо-рошо оплачиваемую работу, жениться и при-обрести жильё в приличном районе. На Бер-мудских островах отец взял Сэма на подвод-ную экскурсию: они ныряли и исследоваликоралловые рифы. Мальчик не верил своимглазам. Под водой он обнаружил полный за-гадок, прекрасный и одновременно опасныймир, очаровавший его настолько, что он ре-шил познакомиться с ним получше. В резуль-тате он записался на несколько школьныхкурсов по биологии и сейчас учится на оке-

Анатомия сознания 159анолога.

В случае Сэма на его сознание повлиялослучайное событие — встреча с заворажива-ющей красотой подводной жизни. Он не пла-нировал её, она произошла не потому, что еголичность или его ирархия целей направилина неё внимание. Сэм осознал то, что творит-ся на дне океана, и ему это понравилось. Но-вый опыт наложился на то, что ему нрави-лось раньше, на его восприятие красоты и лю-бовь к природе, на приоритеты, которые уста-навливались у него годами. Он ощутил, чтоэтот опыт стоит того, чтобы снова пережитьего, и он преобразовал случайное событие вструктуру целей: больше узнать об океане,прослушать курсы по биологии, поступитьв колледж, стать океанологом. Эта структу-ра превратилась в центральный элемент еголичности, и с этого момента она направляла

Анатомия сознания 160его внимание, всё больше сосредоточивая егона океане. Круговая причинно-следственнаясвязь замкнулась. Сначала он случайно об-ратил внимание на красоту подводного мира,и это повлияло на его личность; в дальней-шем, когда он целенаправленно получал зна-ния по морской биологии, уже его внутрен-няя структура целей воздействовала на вни-мание. Разумеется, в истории Сэма нет ничегонеобычного; у большинства людей структуравнимания развивается именно так.

Итак, мы рассмотрели почти всё, чтонужно для понимания того, как происходитуправление сознанием. Мы убедились, чтонаши переживания зависят от того, куда мынаправляем нашу психическую энергию, — отструктуры внимания, которая, в свою оче-редь, влияет на наши цели и намерения. Всеэти процессы координируются нашим Я, под

Анатомия сознания 161которым мы понимаем динамическую психи-ческую репрезентацию нашей системы целей.Вот те фрагменты картины, с которыми нуж-но работать, если мы хотим улучшить каче-ство жизни. Разумеется, жизнь может статьлучше и за счёт внешних событий: можно вы-играть миллион долларов в лотерею, удачножениться, поучаствовать в борьбе против со-циальной несправедливости. Но и это должноотразиться в сознании и быть позитивно вос-принято нашим Я, прежде чем оно реальноповлияет на качество нашей жизни.

Структура сознания начинает прояснять-ся, но пока перед нами довольно статичнаякартина, позволяющая судить о его элемен-тах, но не об их взаимодействии. Теперь мыдолжны проанализировать, что происходитпосле того, как внимание привносит в со-знание новую информацию. Только разобрав-

Анатомия сознания 162шись с этим, мы сможем перейти к сложномувопросу о том, как контролировать пережи-вания и изменять их к лучшему.

Беспорядок в сознании: пси-хическая энтропия

Одной из главных сил, неблагоприятновоздействующих на сознание, является такназываемый психический беспорядок — ин-формация, вступающая в конфликт с уже су-ществующими намерениями и отвлекающаянас от их выполнения. Мы называем подоб-ные ситуации разными словами в зависимо-сти от того, что мы переживаем: боль, страх,ярость, тревогу или ревность. Все эти раз-новидности беспорядка заставляют вниманиепереключаться на нежелательные объекты,

Анатомия сознания 163лишая нас свободы использовать его по свое-му усмотрению. Психическая энергия теряетподвижность и становится неэффективной.

Сознание может приходить в состояниебеспорядка по разным причинам. Например,рабочий Хулио Мартинес, один из участни-ков наших исследований, вдруг начал испы-тывать сильное беспокойство на своём рабо-чем месте. Во время смены на сборочном кон-вейере он не в состоянии сосредоточиться исвоевременно выполнить необходимые опера-ции. Обычно Хулио может не только вовремявыполнить эту работу, но и успевает переки-нуться шуткой с другими рабочими. Однакосегодня ему всё даётся с трудом, работа кон-вейера замедляется, а когда сосед отпускаетшутку по поводу его остановок, он раздра-жённо огрызается и угрюмо отворачиваетсяв сторону. Напряжение нарастает. В итоге от-

Анатомия сознания 164ношения с коллегами испорчены.

Проблема Хулио проста, однако сильнодействует ему на нервы. Несколько дней на-зад, возвращаясь с работы, он обнаружил,что у его автомобиля немного спустило ко-лесо. На следующее утро оно уже почти ка-салось ободом асфальта. До получки остава-лось ещё несколько дней, а имеющихся у негоденег не хватило бы даже на то, чтобы за-латать камеру, не говоря уже о том, чтобыкупить новую. Хулио не имел ни малейше-го представления о том, как берут кредит, изнал лишь, что в восемь утра он должен бытьна работе, при этом фабрика находится в два-дцати милях от его дома. Единственное ре-шение, которое пришло ему в голову, заклю-чалось в том, чтобы пораньше встать, осто-рожно доехать до ближайшей заправки, под-качать колесо и как можно скорее ехать на

Анатомия сознания 165работу. Вечером шина снова оказалась спу-щенной, так что он подкачал её на ближай-шей заправке и отправился домой.

Хулио делал так в течение трёх дней внадежде продержаться до зарплаты. Однакосегодня утром по дороге на работу прокля-тое колесо спустило настолько, что он едвамог поворачивать руль. Весь день его мучилодин-единственный вопрос: сможет ли он се-годня вечером добраться до дома, а завтраутром снова доехать до работы? Эта мысльснова и снова вторгалась в его сознание, от-влекая от работы и портя настроение.

Хулио являет собой хороший пример то-го, что происходит с нами, когда упорядочен-ность нашего сознания нарушается. Как пра-вило, события развиваются по одной и той жебазовой схеме: в сознании появляется некаяинформация и вступает в конфликт с уже

Анатомия сознания 166имеющимися у индивида целями. В зависи-мости от того, насколько важна для челове-ка реализация этой цели и насколько великасоздаваемая новой информацией угроза, на-ше Я мобилизует некоторый объём внимания,чтобы устранить проблему. Для Хулио са-мым важным делом было не потерять работу,все прочие цели имели второстепенное значе-ние. Сдувшаяся шина поставила под угрозуработу и потому поглотила огромное количе-ство его психической энергии.

Всякий раз, когда входящая информациянарушает упорядоченность нашего сознания,подвергая опасности существующую структу-ру целей и приоритетов, мы оказываемся в со-стоянии внутреннего беспорядка, или психи-ческой энтропии. Продолжительное пребыва-ние в таком состоянии может настолько осла-бить личность, что человек лишится способ-

Анатомия сознания 167ности управлять своим вниманием и дости-гать целей.

Проблема, с которой столкнулся Хулио,большинству из нас покажется довольно три-виальной и преходящей. Куда более серьёз-ный случай психической энтропии довелосьиспытать другому участнику наших исследо-ваний — весьма одарённому старшеклассни-ку по имени Джим Харрис. Однажды в сре-ду после обеда Джим стоял перед зеркаломв спальне, когда-то принадлежавшей его ро-дителям. Магнитофон играл записи «GratefulDead», которые он почти непрерывно слушалвсю последнюю неделю. Джим примерил зе-лёную замшевую рубашку своего отца, кото-рую тот надевал всякий раз, когда они вдво-ём ходили в поход. Ощутив рукой приятнуютеплоту замши, Джим вспомнил то чуствоспокойствия и надёжности, которое охваты-

Анатомия сознания 168вало его, когда он, тесно прижавшись к отцу,засыпал в старой, пропахшей дымом палат-ке. Рукава были слишком длинны для него,и он спросил себя, осмелится ли он обрезатьих ножницами. Отец наверняка будет в яро-сти. . . Хотя заметит ли он? Несколько часовспустя Джим уже лежал в кровати. На ноч-ном столике рядом с ним стоял флакон из-под аспирина. Он был пуст, хотя ещё недавнов нём было 70 таблеток.

За год до этого родители Джима расста-лись и в описанный момент как раз улажива-ли формальности с разводом. В течение ра-бочей недели, когда шли занятия в школе,Джим жил у матери. В пятницу он собиралвещи и отправлялся к отцу в пригород. Однаиз проблем такого распорядка заключалась втом, что у него никогда не было времени по-быть с друзьями: на неделе всем было не до

Анатомия сознания 169этого, а выходные Джим проводил в новомместе, где он никого не знал. Всё свободноевремя он проводил у телефона, пытаясь неутратить связь с друзьями, или слушал му-зыку, в которой находил отклик своему гне-тущему чуству одиночества. Но самое тяжё-лое испытание для него заключалось в том,что родители постоянно боролись между со-бой за его лояльность. Они непрерывно отпус-кали злобные замечания в адрес друг друга истарались вызвать у Джима чуство вины, ес-ли он проявлял интерес или любовь к одномуиз них в присутствии другого. За несколькодней до попытки самоубийства он написал всвоём дневнике: «Мне нужна помощь! Я нехочу ненавидеть маму и не хочу ненавидетьпапу. Хоть бы они прекратили так поступатьсо мной».

К счастью, в тот вечер сестра Джима об-

Анатомия сознания 170ратила внимание на пустой флакон из-подтаблеток и сообщила об этом матери, послечего Джим оказался в больнице. Там ему про-мыли желудок, и через несколько дней онбыл почти здоров. Тысячи ребят его возрастаоказываются не столь удачливыми.

Спущенная шина, которая довела Хулиодо паники, и ситуация с разводом, чуть неприведшая к гибели Джима, не относятся кфизическим причинам, непосредственно вы-зывающим физическое следствие, как, на-пример, один бильярдный шар, ударяющий-ся о другой и заставляющий его покатить-ся в определённом направлении. Внешнеесобытие появляется в сознании в виде ин-формации, не обязательно имеющей положи-тельную или отрицательную эмоциональнуюокраску. Дальше личность интерпретирует еёв контексте собственных интересов и распо-

Анатомия сознания 171знаёт как вредную или нейтральную. Напри-мер, если бы у Хулио было больше денег иливозможность взять кредит, его проблема ока-залась бы совершенно безобидной. Если бы онуделял больше внимания поддержанию дру-жеских отношений на работе, спущенное ко-лесо не заставило бы его впасть в панику, по-тому что он мог бы попросить кого-нибудьподвезти его до дома, а с утра — подброситьдо фабрики. А если бы он был более уверен всебе, временные трудности не оказали бы нанего такого воздействия, поскольку он верилбы в свою способность их преодолеть. Точ-но так же и Джим, будь он более независи-мым, не пострадал бы от развода родителейтак глубоко. Но в его возрасте система целейпока ещё тесно связана с целями матери иотца, и разрыв между ними привёл к внут-реннему расколу у их сына. Если бы он мог

Анатомия сознания 172опереться на крепкие дружеские связи или назначимые достижения, его личность, возмож-но, смогла бы сохранить целостность. Джимуповезло, поскольку после его попытки само-убийства родители осознали всю серьёзностьположения и обратились за помощью к семей-ному консультанту. В результате им удалосьвосстановить достаточно стабильные отноше-ния, необходимые для нормального личност-ного развития их сына.

Наше сознание оценивает каждый попада-ющий в него бит информации с точки зренияего воздействия на наши цели. Новости о па-дении рынка ценных бумаг огорчат банкира,но, возможно, порадуют политического акти-виста. Новая информация может привести со-знание в состояние хаоса, столкнув нас лицомк лицу с угрозой, или, напротив, упроститьдостижение наших целей, высвободив тем са-

Анатомия сознания 173мым психическую энергию.

Упорядоченное сознание: со-стояние потока

Противоположностью рассмотренномувыше состоянию психической энтропиислужит оптимальное переживание. Еслипоступающая в наше сознание информациянаходится в согласии с внутренней струк-турой целей, психическая энергия течётбез всяких препятствий. У индивида нетоснований для беспокойства и сомнений всвоей адекватности, и если он на секундузадумается о правильности своего поведе-ния, ответ приходит незамедлительно: «Всёидёт как надо». Положительная обратнаясвязь укрепляет личность, и она может

Анатомия сознания 174уделять больше внимания решению внешнихи внутренних задач.

Ещё один участник нашего исследования,рабочий Рико Меделлин, часто испытываетэто ощущение во время работы. Он работа-ет на конвейере той же фабрики, что и Ху-лио. Задача, которую он должен выполнять,занимает ровно 43 секунды, и в течение ра-бочего дня эта операция повторяется почти600 раз. Большинство людей сочли бы та-кую работу крайне утомительной, но для Ри-ко вот уже пять лет она является источни-ком радости и удовольствия. Дело в том, чтоон относится к своей задаче, как спортсмен-олимпиец к соревнованиям, то есть постоян-но пытается побить свой же рекорд. Как бе-гун, годами тренирующийся, чтобы улучшитьсвой результат на пару секунд, Рико постоян-но работает над тем, чтобы всё быстрее вы-

Анатомия сознания 175полнять эту маленькую операцию на конвейе-ре. С тщательностью опытного хирурга он со-здал собственный план рационализации всехсвоих движений. После пяти лет тренировокего лучший результат был 28 секунд на однудеталь. Несмотря на то что он не прочь полу-чить премию за хорошую работу и заслужитьодобрение начальства, в большинстве случа-ев Рико не привлекает ничьего внимания ксвоему успеху. Ему достаточно знать, что онможет это сделать, потому что, когда он рабо-тает по своему плану, его действия становят-ся настолько согласованными, что мысль обостановке вызывает у него почти боль. «Этолучше всего, — говорит он. — Намного луч-ше, чем смотреть телевизор». Рико знает, чтоскоро он достигнет предела, после которогобыстрее работать станет уже невозможно. По-этому дважды в неделю он ходит на курсы

Анатомия сознания 176по электронике. Когда он получит диплом, онсможет претендовать на более сложную рабо-ту, которая позволит ему совершенствоватьсядальше.

Для Пэм Дэвис достигать такого же гар-моничного состояния в работе существеннопроще, чем для Рико. Будучи молодым парт-нёром в небольшой юридической фирме, онауже имеет возможность участвовать в слож-ных процессах. Она часами сидит в библиоте-ке, изучая литературу и анализируя возмож-ные варианты развития дела, чтобы помочьстаршим партнёрам. Иногда работа поглоща-ет её настолько, что она забывает пообедатьи понимает, что голодна, только под вечер.Когда Пэм погружена в работу, она осознаётвсё до мельчайших подробностей; даже когдачто-то вызывает у неё затруднение, она все-гда знает, что именно стало препятствием, и

Анатомия сознания 177не сомневается, что в конце концов сможетего преодолеть.

Эти примеры помогают понять, что мыимеем в виду, говоря об оптимальном пере-живании. Оно достигается в ситуациях, когдаиндивид может свободно направлять внима-ние на достижение своих целей, потому чтоему не нужно бороться с внутренним беспо-рядком и защищаться от каких-либо угроз.Мы называем подобное состояние состояни-ем потока, потому что именно этот терминиспользовало большинство опрошенных на-ми людей, чтобы описать свои переживанияв моменты, когда они делают что-то наи-лучшим образом: «это как плыть по тече-нию», «меня нёс поток». Состояние потокапротивоположно психической энтропии, ино-гда оно даже называется негэнтропией, и те,кто способен испытать его, отличаются боль-

Анатомия сознания 178шей силой и уверенностью в себе, потому чтомогут направить на достижение своих целейбольше психической энергии.

Если человек способен так организоватьсвоё сознание, чтобы состояние потока воз-никало как можно чаще, качество его жизнинеминуемо начнёт улучшаться, потому что,как мы видели на примере Рико и Пэм, в этомслучае даже самые скучные занятия приобре-тут смысл и начнут приносить радость. На-ходясь в состоянии потока, мы управляем на-шей психической энергией, и все наши дей-ствия способствуют всё большей упорядочен-ности сознания. Один из наших респонден-тов, известный на западном побережье аль-пинист, так объясняет связь между своимувлечением, дающим ему ощущение потока, иостальной жизнью: «Это страшно воодушев-ляет — достигать всё новых вершин в само-

Анатомия сознания 179дисциплине. Ты заставляешь своё тело рабо-тать, всё болит, а потом оглядываешься назади приходишь в восторг от себя, от того, чтоты сделал. Это вызывает экстаз. Если ты вы-играл достаточно сражений с собой, то стано-вится проще побеждать и в мире».

На самом деле, «сражаться» приходитсяне с собой, а с энтропией, которая вноситв сознание хаос. По сути, это битва за себя,борьба за установление контроля над внима-нием. Борьба не обязательно должна бытьфизической, как её описывает скалолаз. Нокаждый, кому довелось пережить состояниепотока, знает, что величайшая радость, кото-рую оно приносит, достигается путём стольже сильной самодисциплины и концентра-ции.

Анатомия сознания 180Усложнение и рост личности

После переживания состояния потокаличностная организация становится слож-нее, чем была прежде. Именно в возраста-нии сложности и заключается личностныйрост. Сложность есть результат двух мас-штабных психологических процессов: диффе-ренциации и интеграции. Первый предпо-лагает движение в сторону уникальности, от-делённости от других, второй стремится кпротивоположному — к единению с други-ми людьми, к надличностному единству идейи концепций. Сложной мы называем ту лич-ность, которой удаётся успешно сочетать в се-бе оба этих процесса.

В результате переживания потока нашаличность становится более дифференциро-ванной, потому что преодоление препятствий

Анатомия сознания 181неизбежно делает человека более способным,более умелым. Как сказал альпинист, «тыоглядываешься назад и приходишь в восторгот себя, от того, что ты сделал». После каж-дого такого эпизода личность приобретает всёболее яркие индивидуальные черты, стано-вится менее предсказуемой, овладевает новы-ми умениями.

Сложность нередко считают негативнымсвойством, чреватым различными трудностя-ми. Это может быть справедливо, но лишь втом случае, если она сопряжена лишь с диф-ференциацией. Между тем сложность пред-полагает также интеграцию автономных ча-стей. Например, сложный современный дви-гатель не только состоит из множества от-дельных узлов и деталей, каждая из кото-рых выполняет свои уникальные функции, нои представляет собой единый механизм, где

Анатомия сознания 182все компоненты работают согласованно другс другом. Без интеграции сложная системапревратится в беспорядочный набор элемен-тов.

Переживание потока способствует инте-грации личности, потому что на уровне тойглубочайшей концентрации, что ему сопут-ствует, сознание становится чрезвычайно упо-рядоченным. Мысли, намерения, чуства — всёсфокусировано на одной и той же цели. На-ступает полная гармония. Когда человек воз-вращается к своему обычному состоянию, ончуствует некое единение, причём не тольковнутреннее. Он ощущает свою общность совсеми людьми и с миром в целом. Как ска-зал уже известный нам скалолаз, «никакаядругая ситуация не может так вытащить изчеловека то хорошее, что в нём есть. Никтоне заставлял тебя подвергать своё тело и ум

Анатомия сознания 183такому страшному напряжению и карабкать-ся на эту гору. Ты и твои товарищи — вывсе чуствуете одно, хотите одного и того же.Кому ты можешь доверять больше, чем этимлюдям? Они отдают себя той же цели, связа-ны с тобой тем же стремлением, и уже одноощущение этой связи вызывает экстаз».

Личность дифференцированная, но не ин-тегрированная, может добиться многого, норискует потонуть в эгоцентризме. С другойстороны, индивид, чьё Я основано исклю-чительно на интеграции, сумеет построитьпрочные отношения с людьми, но ему будетне хватать независимости и индивидуально-сти. Настоящая сложность возможна тольков том случае, если личность вкладывает рав-ное количество психической энергии в оба этипроцесса и избегает как эгоизма, так и кон-формизма.

Анатомия сознания 184Как мы уже говорили, личность становит-

ся сложной в результате переживания пото-ка. Парадоксально, но мы развиваемся и пе-рерастаем себя именно тогда, когда действуемсвободно, ради самой деятельности, а не ру-ководствуясь внешними побуждениями. Еслимы выбрали цель и сконцентрировали на нейвсю свою психическую энергию, всё, что мыбудем делать, принесёт нам радость. И вкусивэту радость однажды, мы будем стремить-ся ощутить её снова с удвоенными усилия-ми. Именно так происходит личностный рост.Именно так Рико удаётся получать столькоудовлетворения от кажущейся скучной рабо-ты за конвейером, а Р. — от сочинения сти-хов. Именно так И. смогла преодолеть бо-лезнь и стать известным учёным и влиятель-ным руководителем. Состояние потока важноне только потому, что оно позволяет нам по-

Анатомия сознания 185лучать удовольствие от настоящего, но и по-тому, что оно укрепляет нашу уверенность всебе, побуждающую нас осваивать новые уме-ния и совершать достижения во благо чело-вечества.

Далее в этой книге мы рассмотрим опти-мальные переживания более подробно, изу-чим их свойства и узнаем, при каких услови-ях они возникают. Достичь потокового состо-яния не так легко, однако понимание этогофеномена может помочь изменить жизнь —привнести в неё больше гармонии и высвобо-дить психическую энергию, растрачиваемуюобычно на скуку или тревогу.

3. Радость икачество жизни

Для улучшения качества жизни существу-ет две основные стратегии. Первая заклю-чается в том, чтобы попытаться подстро-ить внешние условия под наши цели. Вто-рая предполагает изменение восприятия на-ми внешних условий так, чтобы они лучше со-ответствовали нашим целям. Например, важ-ным компонентом счастья является ощуще-

186

Радость и качество жизни 187ние безопасности. Его можно повысить, ку-пив оружие, установив надёжный замок навходной двери, переехав в более безопасныйрайон или попытавшись повлиять на город-ские власти с целью усиления работы по-лиции. Все перечисленные действия направ-лены на то, чтобы привести внешние усло-вия в соответствие с нашими целями. Дру-гой подход, благодаря которому мы сможемчуствовать себя более защищёнными, состоитв том, чтобы изменить наше понимание без-опасности. Если мы признаем, что некоторыйриск неизбежен, и научимся получать удо-вольствие от не вполне предсказуемого мира,то мысли о потенциальных угрозах не будутстоль заметно отравлять наше благополучие.

Ни одна из этих стратегий не будет эффек-тивной, если пользоваться ей одной. На пер-вый взгляд кажется, что, если мы изменим

Радость и качество жизни 188внешние условия, проблема будет решена, ноесли индивид не контролирует своё сознание,старые страхи и желания скоро вернутся ипринесут с собой прежние тревоги. Чустваполной внутренней безопасности нельзя до-стичь, даже купив себе остров в Карибскомморе и окружив себя вооружённой охраной.

Мысль о том, что способность контроли-ровать внешние условия отнюдь не всегдаулучшает жизнь, отлично выражена в мифео царе Мидасе. Как и большинство людей,этот царь полагал, что станет счастливым, ес-ли обретёт богатство. Он обратился к богам спросьбой наделить его способностью превра-щать в золото всё, к чему бы он ни прика-сался. После некоторых размышлений богивыполнили его просьбу. Казалось, ничто насвете уже не может помешать Мидасу статьсамым богатым, а значит, и самым счастли-

Радость и качество жизни 189вым человеком на земле. Однако мы знаем,чем закончилась эта история. Очень скоро онпонял, что совершил роковую ошибку. Любаяпища или глоток вина, попав к нему в рот,превращалась в золотой слиток прежде, чемон успевал проглотить её. В итоге несчастныйцарь умер от голода, окружённый горами зо-лота.

Эхо старой легенды доносится до нас спу-стя тысячелетия. Приёмные психотерапевтовпереполнены богатыми и успешными пациен-тами, которые в свои сорок или пятьдесятвнезапно осознали, что фешенебельный за-городный дом, дорогая машина и даже луч-шее образование не способны принести мирв их души. Тем не менее люди продолжаютверить, что решение проблемы можно най-ти, изменив внешние обстоятельства. Если быони только могли стать хоть немного богаче,

Радость и качество жизни 190нарастить побольше мускулов или найти бо-лее заботливого спутника жизни, вот тогдабы всё стало хорошо. Даже признав, что одниматериальные блага не приносят счастья, мыпродолжаем бесконечную борьбу за внешниецели, надеясь таким образом улучшить своюжизнь.

Богатство, власть, положение в обществе внашей культуре стали общепринятыми сим-волами счастья. При виде знаменитых, хоро-шо выглядящих и состоятельных людей мыавтоматически заключаем, что жизнь прино-сит им удовольствие, невзирая на свидетель-ства того, что это может быть далеко от дей-ствительности. И нам кажется, что и мы до-стигнем счастья, как только станем облада-телями подобных символов.

Если нам в самом деле удаётся разбога-теть и добиться положения в обществе, неко-

Радость и качество жизни 191торое время мы считаем, что жизнь в целомулучшилась. Но символы могут быть обман-чивы. В реальности качество жизни не зави-сит напрямую от нашей репутации и разме-ров нашего кошелька. Важнее всего то, чтомы сами думаем о себе и происходящем с на-ми. Чтобы улучшить жизнь, необходимо из-менить качество получаемого нами опыта.

Конечно, нельзя утверждать, что слава,деньги или физическое здоровье вообще неимеют ничего общего с понятием счастья. Всёэто может украсить жизнь, но лишь в томслучае, если оно гармонично включается вуже имеющуюся позитивную картину мира.Иначе эти символы в лучшем случае не бу-дут играть никакой роли, а то и помешаютдостичь удовлетворения. Исследования сча-стья и удовлетворённости жизнью показы-вают, что корреляция между уровнем обес-

Радость и качество жизни 192печенности и счастьем довольно умеренная.Жители более развитых в экономическомплане стран, в том числе США, склонны счи-тать себя счастливее жителей государств бо-лее бедных. Эд Динер, исследователь из Уни-верситета Иллинойса, обнаружил, что оченьбогатые люди считают себя счастливыми всреднем 77% времени, в то время как средилюдей со средним уровнем дохода этот пока-затель равен 62%. Эта разница статистическизначима, однако не очень велика, особенно ес-ли учесть тот факт, что группа «очень бога-тые» формировалась из людей, перечислен-ных в списке 400 самых богатых американ-цев. Интересно отметить также, что ни одинреспондент в исследовании Динера не сказал,что деньги гарантируют счастье сами по се-бе. Большинство соглашалось с утверждени-ем: «Деньги могут увеличить или уменьшить

Радость и качество жизни 193счастье в зависимости от того, как их исполь-зовать». В более раннем исследовании Нор-ман Брэдбери показал, что люди с очень вы-сокими доходами считают себя счастливымина 25% чаще, чем респонденты с низкими.Мы снова видим, что различие есть, одна-ко оно не очень велико. Авторы масштабногоисследования «Качество американской жиз-ни», результаты которого были опубликова-ны десять лет назад, сообщают, что финан-совое положение является одним из наименееважных факторов, влияющих на общую удо-влетворённость жизнью.

С учётом всего вышесказанного нам ка-жется, что задача первостепенной важностизаключается не столько в том, чтобы пы-таться заработать миллион долларов или на-учиться завоёвывать друзей и оказывать вли-яние на людей, а в том, чтобы понять, как

Радость и качество жизни 194сделать повседневную жизнь более гармонич-ной и радостной. Этот путь напрямую ведёт ктому, чего не удастся достичь, преследуя сим-волические цели.

Удовольствие и умение пере-живать радость

В понимании большинства людей счастье,как правило, ассоциируется со всевозможны-ми удовольствиями: вкусной едой, хорошимсексом, дорогими вещами, создающими ком-форт. Нередко в голову приходят мысли о пу-тешествиях по экзотическим странам, обще-нии с интересными людьми. Если же мы неможем позволить себе все эти «радости жиз-ни», о которых нам рассказывают яркие ре-кламные ролики, то на худой конец мы со-

Радость и качество жизни 195гласны провести вечер перед телевизором, вкомпании бокала хорошего виски.

Удовольствие — это чуство, возникающеевсякий раз, когда в наше сознание поступа-ет информация об удовлетворении потребно-сти, обусловленной биологической програм-мой или социальными стереотипами. Еслимы голодны, то вкус еды приятен нам, пото-му что уменьшает физиологический диском-форт. Приятен и вечерний отдых, когда нашум, перевозбуждённый за день, пассивно впи-тывает информацию из масс-медиа. Рассла-биться ещё более эффективно помогает ал-коголь или наркотики. Отпуск в Акапулькоприятен не только потому, что вносит стиму-лирующее разнообразие в наши серые будни,но также потому, что мы знаем: именно такпроводят время знаменитости.

Хотя удовольствие и является одним из

Радость и качество жизни 196важных составляющих качества жизни, са-мо по себе оно не приносит счастья. Пита-ние, сон, отдых, секс возвращают нас в состо-яние гомеостатического равновесия, вос-станавливают порядок в сознании после того,как были удовлетворены вызывающие психи-ческую энтропию потребности организма. Ноэти процессы не способствуют психологиче-скому росту и усложнению личности. Удо-вольствие помогает поддерживать порядок,но само по себе оно не может создать его, т.е.перевести сознание на новый уровень.

Если продолжить размышлять над тем,что делает нашу жизнь стоящей, то от при-ятных воспоминаний мы перейдём к другимсобытиям и переживаниям, которые отчастипохожи на удовольствие, однако относятся кдругой категории и потому заслуживают от-дельного названия. Назовём их пережива-

Радость и качество жизни 197нием радости. Мы говорим о радостном со-бытии в том случае, если человек не толь-ко удовлетворил свои потребности или жела-ния, но и сумел выйти за пределы привыч-ных схем действия, достиг чего-то необычно-го, чего прежде, возможно, нельзя было дажевообразить.

Для переживания радости характерноименно это движение вперёд, чуство новиз-ны, ощущение достижения. Радость прино-сит, например, напряжённая игра в теннисили чтение книги, предлагающей неожидан-ный взгляд на вещи, или разговор, в кото-ром мы вдруг высказываем новые для себяидеи. Радость можно испытать и во времязаключения непростой деловой сделки, и по-сле успешного завершения любой тяжёлой иважной работы. В момент, когда эти событияпроисходят, они могут не доставлять нам удо-

Радость и качество жизни 198вольствия, но когда мы вспоминаем о них, мынеизменно думаем с глубоким удовлетворени-ем: «Вот это было здорово», — и желаем пе-режить их снова.

После радостного события мы чуствуем,что переменились, что наше Я выросло и ста-ло более сложным.

Действия, доставляющие нам удоволь-ствие, могут также приносить и радость,однако эти ощущения совершенно различ-ны. Например, все получают удовольствиеот еды, но попробуйте испытать от процессаприёма пищи радость. Это удаётся гурмануили любому, кто обращает на еду достаточ-но внимания, чтобы распознавать различныевкусовые оттенки блюд. Отсюда видно, чтополучение удовольствия не требует вложенияпсихической энергии, в то время как радостьдостигается только в результате специальной

Радость и качество жизни 199концентрации внимания. Человек может ис-пытать удовольствие безо всяких усилий, ес-ли воздействовать электрическим током наопределённые центры в его мозге или датьему наркотик. Но невозможно пережить ра-дость от игры в теннис, чтения книги илиразговора, если не сосредоточить на своей де-ятельности всё своё внимание.

Именно поэтому радость столь мимолёт-на, и по той же причине удовольствия неприводят к личностному росту. Рост сложно-сти требует направления психической энер-гии на новые цели, сопряжённые с опреде-лённым усилием. Этот процесс можно лег-ко наблюдать в ребёнке. Первые нескольколет жизни каждый малыш представляет со-бой маленькую «обучающуюся машину»: онежедневно осваивает новые движения, гово-рит новые слова. Выражение глубокой сосре-

Радость и качество жизни 200доточенности на его лице явно свидетельству-ет о величайшей радости, испытываемой им впроцессе обучения. И каждый новый навык,каждая частица нового знания делает его раз-вивающуюся личность ещё более сложной.

К сожалению, с годами эта естественнаясвязь между развитием и получением радостиисчезает — возможно, потому, что с поступле-нием в школу «учение» становится навязан-ной извне обязанностью, и радостное возбуж-дение от овладения новыми навыками ослабе-вает. Человеку оказывается легче поместитьсебя в узкие границы личности, сформиро-вавшейся в подростковом возрасте, и никудаиз них не выходить.

Если при этом индивид становится само-довольным и считает, что не стоит тратитьэнергию на дела, которые не принесут мате-риального вознаграждения, он в конце кон-

Радость и качество жизни 201цов перестанет радоваться жизни, и един-ственным источником положительных эмо-ций для него станут удовольствия.

Однако существует немало людей, с го-дами не утративших способность радоватьсяжизни. Я знал одного пожилого итальянца,торговавшего всевозможным старьём в своейантикварной лавке на одной из старых уло-чек Неаполя. Однажды утром в лавку вошлабогатая пожилая американка. Бегло окинуввзглядом витрину, она указала на деревянныефигурки херувимов в стиле барокко — из тех,что пользовались популярностью у здешнихремесленников несколько столетий назад, атеперь в большом количестве изготавливают-ся для туристов. Синьор Орсини (так зваливладельца лавки) не моргнув глазом заломилсумасшедшую цену. Пожилая дама, не выка-зав и тени удивления, потянулась за чековой

Радость и качество жизни 202книжкой. Я замер, предвкушая радость мо-его друга от внезапно свалившейся на негоудачи. Но, как оказалось, я плохо знал синьо-ра Орсини. Он побагровел и с плохо скры-ваемым волнением стал выпроваживать кли-ентку из магазина: «Нет, нет, синьора. Мнеочень жаль, но я не могу продать вам этихангелочков». Изумлённая женщина не вери-ла своим ушам, а синьор Орсини продолжалсвоё: «Нет, синьора, я не могу иметь с вамидело, я их вам не продам».

После того как американка, наконец, вы-шла, старик объяснил мне своё, на первыйвзгляд, странное поведение: «Если бы я уми-рал с голоду, я бы взял эти деньги. Но будучисытым, почему же я не могу позволить себеполучить немного удовольствия от сделки?Дело в том, что поторговаться для меня —чистое наслаждение. Мне важен сам процесс,

Радость и качество жизни 203когда вы пробуете превзойти клиента с по-мощью различных уловок или красноречия.Она даже не повела бровью, не потрудиласьраспознать мои намерения, выказав таким об-разом хоть немного уважения ко мне и моейпрофессии. Если бы я продал ей этих анге-лочков, то в первую очередь сам почуство-вал бы себя обманутым. . . » Немногие людина юге Италии, да и, пожалуй, в мире в це-лом, демонстрируют такой странный подходк ведению бизнеса. Но я полагаю, что малокто получает такую радость от своего заня-тия, как сеньор Орсини.

Жизнь можно прожить и не испытываярадость, и не исключено, что она даже будетприятной, однако ощущение удовольствия бу-дет зависеть от удачи и внешних обстоя-тельств. Чтобы обрести контроль над каче-ством своей жизни, нужно научиться извле-

Радость и качество жизни 204кать радость из повседневных дел.

Оставшаяся часть этой главы посвященапереживанию радости и занятиям, которыеему способствуют. Этот обзор основан на мно-гочисленных интервью, опросниках и про-чих данных, собранных более чем за десятьлет исследований. В нашей работе принялиучастие несколько тысяч респондентов. По-началу мы опрашивали только тех, кто тра-тит много времени и сил на сложные заня-тия, не приносящие символов успеха, — та-кие как деньги и престиж. Мы беседовалисо скалолазами, композиторами, шахматиста-ми, спортсменами-любителями. В дальней-шем мы стали проводить интервью и с обыч-ными людьми. Мы просили их описать своичуства в моменты, когда они получали наи-большую радость от жизни и своих занятий.Среди них были жители американских горо-

Радость и качество жизни 205дов: хирурги, профессора, священники, рабо-чие, молодые матери, пенсионеры и подрост-ки. Мы также опрашивали людей из Кореи,Японии, Таиланда, Австралии, из различныхевропейских стран и резервации индейцев на-вахо. Но основе этих многочисленных интер-вью мы можем попытаться разобраться, что внашем опыте приносит наибольшую радость,и рассмотреть примеры из жизни других лю-дей, которые каждый из нас в дальнейшемсможет использовать для того, чтобы улуч-шить качество своей жизни.

Из чего состоит переживаниерадости

Первой неожиданностью, с которой мыстолкнулись в наших исследованиях, было

Радость и качество жизни 206то, насколько похоже люди описывали своиощущения в моменты, когда они особенноуспешно занимались любимым делом, при-том что занятия их были крайне разнообраз-ны. Так, пловец, переплывавший Ла-Манш,чуствовал примерно то же, что и шахматиство время напряжённого турнира или альпи-нист, преодолевающий трудный участок ска-лы на пути к вершине. О подобных впечат-лениях рассказывал и музыкант, работавшийнад сложным музыкальным пассажем, и чер-нокожий подросток из гетто, игравший в фи-нале баскетбольного первенства.

Второй сюрприз заключался в том, чтонезависимо от культурной принадлежности,экономического благосостояния, социальногостатуса, возраста и пола респонденты опи-сывали переживание радости очень похожи-ми словами. Их занятия при этом разительно

Радость и качество жизни 207различались: пожилой кореец медитировал,японский подросток носился на мотоцикле сбандой рокеров — но о своих чуствах они рас-сказывали практически одинаково. Более то-го, объясняя, почему это занятие приносит имрадость, люди указывали во многом сходныепричины. Подводя итог, можно сделать вы-вод, что оптимальные переживания и необхо-димые для них психологические условия оди-наковы для всех культур и народов.

В результате наших исследований быловыделено восемь основных компонентов пере-живания радости. Когда люди размышляют освоих чуствах в особенно позитивные момен-ты, они, как правило, упоминают не менее од-ного из них, а чаще — все восемь. Во-первых,задача, которую ставит себе человек, долж-на быть для него посильной. Во-вторых, ондолжен иметь возможность сосредоточиться.

Радость и качество жизни 208В-третьих и в-четвёртых, концентрация, какправило, становится возможной потому, чтозадача позволяет чётко сформулировать це-ли и немедленно получить обратную связь.В-пятых, в процессе деятельности увлечён-ность субъекта настолько высока, что он за-бывает о повседневных тревогах и проблемах.В-шестых, занятия, приносящие радость, поз-воляют человеку ощущать контроль над сво-ими действиями. Седьмая особенность этогосостояния заключается в том, что осознаниесвоего Я в момент совершения действия какбудто исчезает, зато после окончания пото-кового эпизода оно становится сильнее, чемраньше. Наконец, изменяется восприятие те-чения времени: часы превращаются в мину-ты, а минуты могут растягиваться в часы. Со-четание всех этих составляющих порождаетчуство настолько глубокой радости, что люди

Радость и качество жизни 209не жалеют сил, чтобы снова и снова испыты-вать её.

Далее мы более подробно рассмотримкаждый из перечисленных элементов, чтобылучше понять, что именно делает потоковыезанятия такими приятными. Это знание необ-ходимо для того, чтобы установить контрольнад своим сознанием и научиться даже в са-мых скучных моментах повседневной жизнинаходить возможности для личностного ро-ста.

Сложная деятельность, требую-щая умения

Иногда люди испытывают радость, по-чти восторг, без каких-либо видимых причин.Эти переживания может вызвать случайноуслышанная музыка, красивый вид или про-

Радость и качество жизни 210сто внезапно нахлынувшее ощущение полно-ты жизни. Но в большинстве случаев состо-яния потока наступают в процессе соверше-ния действий, имеющих чёткую цель и регу-лируемых определёнными правилами, — дей-ствий, которые требуют вложения психиче-ской энергии и владения соответствующиминавыками. Почему это так, мы разберёмся вдальнейшем, а пока нам достаточно отметить,что эта особенность потоковых занятий имеетуниверсальный характер.

Деятельность, о которой мы говорим, необязательно должна быть активной в физиче-ском смысле, и требуемые для неё умения невсегда являются навыками физического свой-ства. Например, во всём мире одним из наи-более часто упоминаемых занятий, принося-щих радость, является чтение. Эта деятель-ность вполне подходит под наше описание,

Радость и качество жизни 211поскольку требует концентрации внимания,имеет цель и правила (таковыми можно счи-тать грамматику языка, на котором написа-на книга). Умения, необходимые для чтения,включают не только грамотность, но так-же способность преобразовывать слова в об-разы, сопереживать вымышленным персона-жам, распознавать исторический и культур-ный контексты, предвосхищать сюжетные хо-ды, критически оценивать авторский стиль имногое другое. В широком смысле «навыком»можно считать любое умение обращаться синформацией, представленной в виде симво-лов. Например, математик обладает навыкомустанавливать в уме количественные отноше-ния между величинами, а музыкант — пони-мать мелодию, записанную в виде нот.

Ещё одно распространённое занятие, при-носящее радость, — общение. На первый

Радость и качество жизни 212взгляд может показаться, что эта деятель-ность является исключением из правил, по-скольку не требует никаких особых умений,однако любой застенчивый человек скажетвам, что, если слишком сосредоточиваться натом, что о вас подумают окружающие, ни-когда не удастся установить неформальныйконтакт.

Любое занятие предлагает человеку мно-жество возможностей для действия, бросаетсвоеобразный «вызов» его навыкам и умени-ям. Если индивид не обладает соответствую-щими навыками, задача будет ему неинтерес-на и просто бессмысленна. Расстановка фи-гур на шахматной доске заставит биться ча-ще сердце шахматиста, но оставит равнодуш-ным того, кто не знает правил этой игры.Для большинства людей вертикальный склонгоры Эль Капитан в долине Йосемити бу-

Радость и качество жизни 213дет лишь огромной каменной глыбой, но дляскалолаза это арена для решения множествасложных умственных и физических задач.

Простейший способ сделать занятие инте-ресным состоит в том, чтобы придать дея-тельности характер соревнования. В этом изаключается большая привлекательность игри спортивных состязаний. Во многих отноше-ниях соревнование — это самый быстрый спо-соб достижения сложности. «Тот, кто борет-ся с нами, укрепляет наши нервы, оттачива-ет наши умения. Наш противник — главныйнаш помощник», — писал Эдмунд Бёрк. Вы-зов, который мы принимаем, вступив в сорев-нование, может способствовать нашему раз-витию и приносить радость. Но если цельюстановится одержание победы над противни-ком, а не стремление выложиться по полной,радость исчезает. Состязание приносит насла-

Радость и качество жизни 214ждение лишь до тех пор, пока служит сред-ством совершенствования навыков; став само-целью, оно перестаёт доставлять радость.

Разумеется, сложную, вызывающую инте-рес задачу можно увидеть не только в об-ласти спортивных состязаний, но и в самыхнеожиданных ситуациях, приносящих благо-даря этому много радости. Например, в одномиз наших исследований мы разговаривали сэкспертом по живописи, который описал ощу-щение радости, испытываемое им при взглядена картину: «Большинство работ, с которы-ми приходится иметь дело, очень прямоли-нейны. . . понимаете, они не вызывают ника-кого волнения, но есть картины, остающие-ся в памяти, заставляющие размышлять о се-бе снова и снова. Вот они-то и представляютнаибольший интерес». Иными словами, даже«пассивная» радость, испытываемая цените-

Радость и качество жизни 215лем при взгляде на картину или скульптуру,зависит от заложенного в произведении ис-кусства вызова нашим чуствам.

Многие потоковые занятия были созданыспециально для того, чтобы приносить ра-дость. Игры, спорт, искусство и литерату-ра с незапамятных времён обогащают нашужизнь приятными переживаниями. Но бы-ло бы ошибкой полагать, что оптимальноепереживание можно получить только в про-цессе деятельности, занимающей наш досуг.В здоровой культуре созидательный труд иповседневная жизнь также могут приноситьудовлетворение. Одна из целей этой книгизаключается в том, чтобы понять, как пре-вращать рутинные занятия в осмысленныеигры, дающие нам оптимальные пережива-ния. Стрижка газона или ожидание в при-ёмной стоматолога также может приносить

Радость и качество жизни 216радость, если переструктурировать свою де-ятельность, внеся в неё цели, правила и дру-гие элементы, способствующие возникнове-нию состояния потока.

Интересный пример того, как можно на-ходить поводы для радости даже в безна-дёжно скучных ситуациях, дал нам ХайнцМайер-Лейбниц, известный немецкий физик-экспериментатор и потомок великого филосо-фа и математика. Как и многие другие учё-ные, профессор Майер-Лейбниц страдает отобязанности часами просиживать на поройвесьма скучных конференциях. Чтобы как-тооблегчить свою участь, он изобрёл для себяигру, которая развлекает его и в то же времяоставляет возможность следить за происхо-дящим, чтобы не пропустить что-нибудь ин-тересное. Как только доклад становится уто-мительным, профессор начинает постукивать

Радость и качество жизни 217пальцами в определённом порядке: сначалабольшим пальцем правой руки, затем сред-ним, указательным, безымянным, снова сред-ним и, наконец, мизинцем. После этого в игрувключается левая рука: один раз мизинцем,средним, безымянным, указательным, сновасредним и большим. Затем правая рука вы-полняет последовательность постукиваний вобратном порядке, и то же самое делает ле-вая. Оказывается, что если ввести через рав-ные интервалы полные и половинные паузы,то существует 888 вариантов неповторяющих-ся комбинаций. А если добавить паузы раз-ной протяжённости, то постукивания приоб-ретают почти музыкальную гармонию. Фак-тически, такой мелодический рисунок вполнеможно изобразить на музыкальном инстру-менте.

Придумав эту невинную игру, профессор

Радость и качество жизни 218Майер-Лейбниц нашёл ей интересное приме-нение: с помощью постукиваний он измеряетдлину своих мыслей. Последовательность из888 ударов, повторённая трижды, даёт 2664постукивания, что занимает ровно 12 минут.Начав стучать и переключив внимание напальцы, профессор может точно сказать, накаком месте последовательности он находит-ся. Иногда во время скучных лекций его по-сещают интересные идеи по поводу его экспе-риментов. Он немедленно переключает вни-мание на движение пальцев, отмечает, что на-ходится на 300-м ударе второй серии, и в туже секунду возвращается к мысли об экспе-рименте.

Через некоторое время ему удаётся ре-шить проблему, и вторая серия как раз подхо-дит к концу. Это означает, что мыслительныйпроцесс занял примерно две минуты с четвер-

Радость и качество жизни 219тью.

Мало кто станет для улучшения качествасвоих переживаний утруждать себя изобре-тением таких изощрённых развлечений. Ноу всех нас есть существенно более простыеаналоги подобных занятий, которыми мы за-полняем периоды скуки в течение дня илиборемся с тревогой. Одни люди машиналь-но рисуют каракули, другие что-то жуютили курят, теребят себя за волосы, насви-стывают музыкальные мотивы или выпол-няют какие-нибудь ритуалы, понятные лишьим самим, но преследующие ту же цель— посредством совершения схематизирован-ных действий восстановить порядок в созна-нии. Эти «микропотоковые» занятия помога-ют нам справиться с затруднениями, посто-янно встречающимися на нашем пути. Маши-нальные игры, вплетающиеся в ткань повсе-

Радость и качество жизни 220дневной жизни, уменьшают скуку, однако неоказывают существенного воздействия на ка-чество наших переживаний, для повышениякоторого требуются более сложные задачи иболее сложные навыки.

Во всех занятиях, ведущих к достижениюсостояния потока, которые называли наширеспонденты, есть ещё одна общая черта: чембы ни занимался субъект, его способностидолжны соответствовать сложности стоящейперед ним задачи. Игра в теннис, например,приносит радость, только если оба её участ-ника имеют сопоставимый уровень. Иначе ме-нее опытный игрок будет нервничать, а болееопытный — страдать от скуки. Это правиловерно для всех занятий: слишком простая му-зыка будет неинтересна слушателю, слишкомсложная обескуражит его. Радость возникаетна границе между скукой и боязнью не спра-

Радость и качество жизни 221виться, когда сложность задачи соответству-ет уровню мастерства, необходимому для еёрешения.

Золотое правило соответствия задач иумений справедливо не только для человека.Всякий раз, когда я беру своего охотничьегопса Гусара на прогулку по окрестным полям,он начинает играть со мной в простую игрунаподобие той, в которую играют дети во всёммире, — в догонялки. Носясь вокруг меня напределе своей скорости, он как бы предла-гает мне схватить его, зорко наблюдая приэтом за каждым моим движением. Иногда яделаю выпад в его сторону и, если повезёт, да-же успеваю дотронуться до него. Интересно,что, когда я устаю, Гусар снижает скорость иуменьшает радиус кругов, как бы предлагаямне облегчённый вариант задачи. Если же я вхорошей форме и готов принять брошенный

Радость и качество жизни 222вызов, он тут же увеличивает диаметр кру-гов. Таким образом, сложность игры остаётсянеизменной. С помощью внутреннего чутьяпёс устанавливает такие условия, чтобы иградоставляла максимум удовольствия нам обо-им.

Слияние действия и осознания

В ситуации, когда все нужные способно-сти человека должны быть задействованыдля решения задачи, она полностью поглоща-ет его внимание. Для восприятия какой-либодругой информации психической энергии неостаётся. Всё внимание сосредоточено на ре-левантных стимулах.

В результате возникает одна из наибо-лее универсальных отличительных черт оп-тимального переживания: человек настолько

Радость и качество жизни 223погружён в задачу, что его деятельность ста-новится почти автоматической, он переста-ёт осознавать себя отдельно от совершаемыхдействий.

Иллюстрацию этого состояния можно най-ти в словах танцовщицы, описывающей удач-ное выступление: «Концентрация становит-ся всеобъемлющей. Мысли перестают блуж-дать, ты не думаешь ни о чём другом, полно-стью поглощена тем, что делаешь. . . Энергиякак будто струится через тебя, чуствуешь се-бя расслабленной, уверенной и полной сил».

Похожую картину рисует скалолаз, рас-сказывающий о восхождении на гору: «Тебятак захватывает то, что ты делаешь, что тыне мыслишь себя вне тех действий, которыеты совершаешь в данный момент. . . Ты не ви-дишь себя отдельно от своих движений».

Молодая мать описывает радость, кото-

Радость и качество жизни 224рую ей доставляет время, проведённое с ма-ленькой дочкой: «Чтение совершенно захва-тывает её, и мы читаем вместе. Она читаетмне, я — ей, и в это время я как будто те-ряю связь с остальным миром, меня полно-стью поглощает то, что я делаю».

О похожих чуствах говорит шахматист,описывая своё выступление на турнире:«. . . Концентрация становится такой же есте-ственной, как и дыхание, ты не думаешь оней. Даже если в зале вдруг обвалится пото-лок и не заденет тебя, ты этого не заметишь».

Именно поэтому мы называем оптималь-ные переживания потоком. Это простое икороткое слово наилучшим образом описы-вает сопровождающее их чуство кажущейсялёгкости движения. Приводимые ниже сло-ва, сказанные человеком, соединяющим в себеувлечение поэзией и альпинизмом, обобщают

Радость и качество жизни 225тысячи интервью, собранных нами за долгиегоды:

«Тайна скалолазания заключается в са-мом скалолазании; поднявшись на вершину,ты рад, что добрался, но на самом деле, тыбыл бы счастлив, если бы движение вверхдлилось бесконечно. Суть скалолазания — внём самом, так же, как и смысл поэзии — всамой поэзии; ни в том ни в другом случаеты не получаешь ничего, кроме рождающих-ся внутри чуств и мыслей. . . Сочинение сти-хов обосновывает существование поэзии. Тоже самое и с альпинизмом: ты как будто пре-вращаешься в поток. Цель потока — продол-жать течь, не стремиться к вершинам, не до-стигать утопий, а просто оставаться в пото-ке. Ты движешься, чтобы поток не останавли-вался. Нет никаких причин заниматься скало-лазанием, кроме самого процесса достижения

Радость и качество жизни 226вершины. Это общение с самим собой».

Хотя состояние потока кажется спонтан-ным и не требующим никаких усилий, на са-мом деле, это совсем не так. Оно часто со-пряжено с большим физическим напряжени-ем или высокой умственной концентрацией.Оно не наступает без актуализации способ-ностей и навыков человека. Малейшее ослаб-ление концентрации уничтожает его. Но по-ка оно длится, сознание функционирует ров-но, действия следуют одно за другим. Обыч-но мы постоянно прерываем свою деятель-ность сомнениями и вопросами: «Зачем я этоделаю? Не заняться ли мне чем-нибудь дру-гим?» Мы снова и снова оцениваем причины,побудившие нас совершать те или иные дей-ствия, и их целесообразность. А в состояниипотока нет потребности рефлексировать, по-тому что действие, как по волшебству, само

Радость и качество жизни 227несёт нас вперёд.

Ясные цели и обратная связь

Состояние потока позволяет достигать та-кой степени вовлечённости, потому что, какправило, перед субъектом стоят ясные целии есть возможность немедленно ощутить об-ратную связь. Игрок в теннис всегда знает,что ему делать: он должен отбивать мяч насторону противника. И после каждого ударапо мячу он понимает, насколько удачно спра-вился. Не менее очевидны цели шахматиста— поставить мат королю соперника. С каж-дым новым ходом он может оценить, насколь-ко ближе он стал к победе. Очень просты це-ли скалолаза, карабкающегося вверх по от-весной стене, — достигнуть вершины, не упав.По мере того как длится восхождение, он еже-

Радость и качество жизни 228секундно получает информацию о приближе-нии к цели.

Конечно, если поставленная цель легкодо-стижима, успех не принесёт особой радости.Если я буду пытаться во что бы то ни сталовыжить, сидя дома на диване, я смогу целы-ми днями упиваться мыслью о достижениицели, но это не сделает меня счастливее, вто время как скалолаз испытывает восторг отсвоего опасного занятия.

Некоторые занятия требуют довольнодлительного времени, прежде чем удастсяувидеть плоды своих трудов. Тем не менее идля них важно наличие ясных целей и обрат-ной связи. В качестве примера приведём рас-сказ пожилой крестьянки, живущей в однойиз глухих деревень в итальянских Альпах:«Я получаю огромное наслаждение, ухажи-вая за растениями. День за днём, месяц за ме-

Радость и качество жизни 229сяцем мне нравится наблюдать, как они рас-тут, как наливаются соком плоды. Это оченькрасиво». Хотя выращивание растений требу-ет немало терпения, наблюдение за их ростомдаёт вполне понятную обратную связь, дажеесли дело происходит в городской квартире.

Ещё одним примером такого занятия мо-жет служить одиночное плавание через оке-ан, когда человек неделями плывёт на кро-хотной лодке, не видя земли на горизонте.Джим Макбет, исследовавший состояние по-тока во время подобных путешествий, отме-чает волнение, которое испытывает морепла-ватель, когда после многих дней созерцанияводы он замечает очертания острова, к ко-торому стремится. Один из легендарных пу-тешественников описывает это состояние та-кими словами: «Я. . . ощутил чуство удовле-творения, к которому примешивалось некото-

Радость и качество жизни 230рое удивление. Наблюдая за далёким солнцеми используя простейшие таблицы, я пересёкокеан и сумел найти маленький остров!» Иещё: «Каждый раз, когда рождается эта но-вая земля, которая как будто была созданамною и для меня, я испытываю смесь удив-ления, любви и гордости».

Конечно, далеко не все занятия имеютстоль чётко поставленные цели, как в тен-нисе, и обратная связь часто не столь одно-значна, как у альпинистов. Например, ком-позитор может осознавать желание написатьпесню или концерт для флейты, но в осталь-ном его цели весьма туманны. Откуда емузнать, «правильные» ли он использует ноты?Это справедливо и для художников, и длявсех тех, кто занимается творческой рабо-той, не имеющей определённого конца. Но этоисключения, подтверждающие правило: пока

Радость и качество жизни 231человек не научится ставить цели и улавли-вать обратную связь, он не сможет получатьрадость от своей деятельности.

В творческих занятиях, когда нет заранеепоставленных целей, индивид должен раз-вить в себе ясное представление того, чтоон собирается сделать. Художнику не обяза-тельно иметь зрительный образ законченнойкартины, но по мере совершения работы ондолжен чуствовать, что создаёт именно то,чего собирался достичь. Тому, кто получа-ет радость от живописи, необходимо иметьвнутренний критерий «хорошего» и «плохо-го», чтобы после каждого мазка кистью онмог сказать: «Да, так и нужно» — или: «Нет,должно быть иначе». Без подобного внутрен-него чутья невозможно ощутить состояниепотока.

Иногда цели и правила, направляющие де-

Радость и качество жизни 232ятельность, изобретаются спонтанно, на ме-сте. Например, подростки получают большуюрадость, разыгрывая друг друга или насмеха-ясь над преподавателями. Цели в таких раз-влечениях обычно возникают путём проб иошибок и редко чётко формулируются; какправило, они остаются за гранью осознанияучастниками. Тем не менее очевидно, что этозанятие имеет собственные правила и участ-вующие в нём подростки чётко представляют,что такое «удачный ход», и знают, кто хорошосправляется с игрой. Отчасти по сходной схе-ме строится и хороший джаз-бэнд, и вообщелюбая группа музыкантов-импровизаторов.Участники различных дискуссий и дебатовтоже немедленно понимают, когда их аргу-мент попадает в цель и приносит желаемыйрезультат.

Форма обратной связи может существен-

Радость и качество жизни 233но различаться в зависимости от рода заня-тия. Некоторые абсолютно равнодушны к то-му, что приводит в восторг других. Напри-мер, увлечённые своей профессией хирургиговорят, что не согласятся на работу терапев-та даже за увеличенную в десять раз зарпла-ту, потому что терапевт никогда не знает на-верняка, насколько помогает назначенное имлечение. В процессе операции состояние боль-ного почти всегда очевидно: если, например,в разрезе не появилась кровь, совершённоедействие можно считать успешным. После то-го как больной орган удалён, работа хирургазакончена; наложенный шов придаёт его де-ятельности приятное чуство завершённости.Психиатрия вызывает ещё большее негодова-ние хирургов: по их мнению, психиатр мо-жет в течение десяти лет лечить пациента, неимея представления о том, помогает ли лече-

Радость и качество жизни 234ние.

В действительности, однако, психиатр, по-лучающий радость от своей работы, такжеможет судить об успешности терапии, толь-ко ориентируется он на другие признаки: ма-неру пациента держаться, выражение его ли-ца, колебания его голоса, содержание мате-риала, обсуждаемого им на сессии. Хирург ипсихиатр видят обратную связь совсем в раз-ных сигналах и потому относятся друг к дру-гу с некоторым недоверием. Первый считаетвторого мягкотелым, потому что того инте-ресуют «эфемерные» вещи, а психиатр видитв сосредоточенности хирурга на «механике»излишнюю грубость.

Вид обратной связи, на которую мы ори-ентируемся, сам по себе часто неважен. Какаяразница, что именно происходит: теннисныймяч летит между белыми линиями, король

Радость и качество жизни 235противника зажат в угол или в глазах паци-ента мелькает проблеск понимания? Эта ин-формация ценна потому, что содержит в себесимволическое послание: «Я достиг своей це-ли». Понимание этого упорядочивает созна-ние и укрепляет структуру нашей личности.

Почти любая форма обратной связи мо-жет приносить радость, если она логическисвязана с целью, на которую была направ-лена психическая энергия. Если я хотел на-учиться удерживать трость у себя на носу, товид её, уходящей ввысь от моего лица, дрожа-щей, но не падающей, даёт мне краткие мгно-вения радости. Особенности темперамента де-лают каждого из нас особенно чуствительны-ми к определённому виду информации, кото-рую мы начинаем ценить больше, чем дру-гие люди. Вероятно, обратная связь, вклю-чающая такую информацию, будет казаться

Радость и качество жизни 236нам более значимой.

Некоторые люди отличаются особеннойчуствительностью к звукам. Они могут раз-личать малейшие оттенки музыкальных то-нов и запоминать сложные звуковые комби-нации. Скорее всего, эти люди сочтут привле-кательными занятия, связанные со звуками;они будут охотно иметь дело с информаци-ей именно в такой форме. Из них получат-ся певцы, композиторы, исполнители, дири-жёры, музыкальные критики. Важная обрат-ная связь для них будет заключаться в спо-собности соединять звуки, создавать и вос-производить ритмы и мелодии. Другие име-ют врождённую чуствительность к эмоциями настроениям людей и будут уделять вни-мание сигналам, которые те посылают. Соот-ветственно, обратная связь, на которую ониориентируются, представляет собой выраже-

Радость и качество жизни 237ние человеческих эмоций. Некоторые людиотличаются хрупкой личностной структурой,которая нуждается в постоянной поддержке.Для них важной является исключительно ин-формация о победах в ситуациях конкурен-ции. Другие так много вкладывают в стрем-ление понравиться, что принимают во внима-ние только знаки одобрения и восхищения.

В качестве иллюстрации важности обрат-ной связи рассмотрим результаты интервьюсо слепыми монахинями, проведённых груп-пой психологов под руководством профессо-ра Фаусто Массимини из Миланского универ-ситета. Как и всех прочих респондентов, ихпопросили рассказать о наиболее радостныхпереживаниях в их жизни. У этих женщин,многие из которых были слепы от рождения,состояние потока было чаще всего связано счтением книг, написанных шрифтом Брайля,

Радость и качество жизни 238молитвами, рукоделием и оказанием помощидруг другу в случае болезни. Среди 600 че-ловек, опрошенных миланской группой, этиженщины больше других подчеркнули важ-ность ясной обратной связи для получениярадости от любой совершаемой ими деятель-ности. Будучи неспособными увидеть проис-ходящее вокруг, они больше, чем зрячие лю-ди, нуждались в подтверждении правильно-сти своего движения к поставленной цели.

Концентрация на решаемой задаче

Одной из наиболее часто упоминаемых ха-рактеристик состояния потока является спо-собность субъекта на то время, пока онодлится, забывать обо всех своих жизненныхпроблемах. Это свойство потока объясняетсянеобходимостью полной концентрации на ре-

Радость и качество жизни 239шаемой задаче — таким образом, в сознаниипросто не остаётся места для незначимой вданный момент информации.

В повседневной жизни мы часто стано-вимся жертвами неприятных мыслей и тре-вог, непрошено вторгающихся в наше созна-ние. Большинство наших занятий на рабо-те и дома не требуют такой сильной кон-центрации, которая бы приводила к автома-тическому устранению их из сознания. По-этому ровное течение психической энергиито и дело прерывается неожиданными эпизо-дами энтропии. Вот почему состояние пото-ка способствует улучшению качества жизни:хорошо структурированные требования дея-тельности устанавливают порядок в сознаниисубъекта и не дают посторонним мыслям на-рушать его.

Профессор физики, страстно увлекаю-

Радость и качество жизни 240щийся скалолазанием, так описывает состо-яние своего сознания во время этого заня-тия: «В такие моменты моя память как будтовыключается. Я помню лишь последние се-кунд тридцать и способен думать о будущемне далее чем на пять минут вперёд». По су-ти, любая деятельность, требующая сильнойконцентрации внимания, помещает человекав узкий временной туннель.

Важно не только сужение временной пер-спективы, но и крайняя избирательность ра-боты сознания, пропускающего в себя лишьту информацию, которая имеет значение длярешения поставленной задачи. Поэтому в со-стоянии потока все беспокоящие нас мыс-ли перестают осознаваться. Проиллюстриру-ем эту мысль словами подростка, страст-но увлечённого баскетболом: «Единственное,что важно, — это площадка. . . Иногда я от-

Радость и качество жизни 241влекаюсь на мысли, например, о ссоре с по-дружкой, но игра — это главное. Ты можешьдумать о какой-то проблеме целый день, нокак только прозвучал свисток — всё осталь-ное идёт к чёрту!» Другой замечает: «Ребятамоего возраста держат в голове много всякойчепухи. Но когда ты играешь в баскетбол, отвсего этого не остаётся и следа. Только иг-ра. . . И кажется, что всё в порядке, всё идёткак надо».

А вот слова одного увлечённого альпини-ста: «Во время восхождения мысли о всякихжизненных проблемах покидают тебя. Вос-хождение — это особый мир, отдельный отвсего остального и важный сам по себе. Этососредоточенность. . . Как только ты попал вэтот мир, он становится чрезвычайно реаль-ным, и ты за него в ответе. Это поглощаеттебя целиком».

Радость и качество жизни 242О сходных чуствах рассказывает танцов-

щица: «Ничто другое не даёт мне таких ощу-щений, как танец. Я становлюсь более уверен-ной в себе, чем в любое другое время. Воз-можно, это из-за того, что удаётся забыть освоих проблемах. Танец похож на терапию.Когда мне плохо, я иду в студию, оставляядома все дела и заботы».

Плаванье по океану занимает больше вре-мени, но приносит столь же благодатное за-бвение обычных забот и проблем: «На мореприходится сталкиваться с мелкими неудоб-ствами, но всё это не имеет значения, пото-му что настоящие заботы и тревоги оставля-ют тебя в покое, как только земля скроет-ся с горизонта. В океане нет смысла волно-ваться, потому что мы ничего не сможем сде-лать с нашими проблемами, пока не достиг-нем следующего порта. . .Жизнь освобожда-

Радость и качество жизни 243ется от всего наносного, трудности, волно-вавшие тебя в «прежней» жизни, кажутсяневажными на фоне ветра, моря и протяжён-ности времени».

Эдвин Мозес, легендарный барьерист, такописывает состояние, необходимое для успеш-ного забега: «Сознание должно быть абсо-лютно ясным. Из него должны исчезнутьмысли о соперниках, усталость после перелё-та, непривычная еда, неудобство сна в гости-нице и личные проблемы — как будто всегоэтого просто не существует».

Хотя Мозес говорит о состоянии, необхо-димом для того, чтобы побеждать на миро-вых чемпионатах, по сути его слова описы-вают тот уровень концентрации, который до-стигается в любом деле, если оно приноситрадость. Характерная для состояния потокасосредоточенность вместе с ясными целями и

Радость и качество жизни 244немедленной обратной связью привносит по-рядок в сознание и побеждает психическуюэнтропию.

Парадокс контроля

Переживание радости часто сопровожда-ет игры, спортивные состязания и прочие за-нятия, ассоциирующиеся с досугом и как быотделённые от реальных неприятностей по-вседневной жизни. Если человек проигрыва-ет партию в шахматы, у него нет причин длябеспокойства, в то время как в «реальной»жизни, упустив выгодную сделку, можно ли-шиться работы, потерять право собственно-сти на дом и оказаться не у дел. Состояниепотока обычно характеризуется ощущениемконтроля над ситуацией, или, что более точ-но, отсутствием страха утратить контроль,

Радость и качество жизни 245который типичен для многих ситуаций в по-вседневной жизни.

Вот как описывает это свойство состоя-ния потока танцовщица: «На меня снисходитчуство расслабленного покоя. Я не боюсь по-терпеть неудачу. Какое это сильное и тёплоечуство! Мне хочется раскинуть руки и обнятьвесь мир. В эти минуты я чуствую, что в си-лах создать что-то невероятное — прекрас-ное и благодатное». А вот что говорит шахма-тист: «.. .У меня возникает какое-то необыч-ное ощущение внутреннего благополучия. Яполностью управляю своим миром, контро-лирую ход вещей и событий».

В этих описаниях речь идёт скорее о по-тенциальной власти над ситуацией, чемо реальном контроле. Танцовщица можетупасть, повредить ногу и больше никогда невыйти на сцену, а шахматист — потерпеть по-

Радость и качество жизни 246ражение и не стать чемпионом. Но тем не ме-нее в состоянии потока человек уверен, чтоможет достичь совершенства.

О подобном ощущении полного контролянад ситуацией рассказывают также респон-денты, которые получают радость от риско-ванных занятий. Люди, увлекающиеся дель-тапланеризмом, спелеологией, альпинизмом,автогонками, дайвингом и многими другимиопасными видами спорта, намеренно помеща-ют себя в ситуации куда более опасные, чемте, с которыми мы сталкиваемся в повседнев-ной жизни. И в этих ситуациях они испы-тывают состояние потока, сопровождающеесячуством повышенного контроля над происхо-дящим.

Людям, получающим удовольствие отопасных занятий, любят приписывать раз-ного рода патологические потребности: та-

Радость и качество жизни 247ким образом они якобы пытаются изгнатьсвои глубинные страхи или компенсироватьчуство неполноценности, отыгрывают фикса-цию на эдипальной стадии или «ищут острыхощущений». Подобные мотивы могут присут-ствовать в отдельных случаях, но в разговорес самими любителями рискованных занятийпоражает, что все они получают радость неот опасности, а от своего умения минимизи-ровать её. Так что в основе подобных увле-чений лежит не патологическое влечение ксаморазрушению, а абсолютно здоровое пере-живание своей способности контролироватьопасные моменты.

Важно понимать, что порождающие со-стояние потока занятия, даже те, что кажутсячрезвычайно опасными, устроены таким об-разом, что позволяют человеку развить навы-ки, снижающие вероятность ошибки до мини-

Радость и качество жизни 248мума. Например, альпинисты различают дватипа опасностей: объективные и субъектив-ные. К первому типу относятся непредсказуе-мые физические явления: внезапный ураган,лавина, упавший камень, резкое падение тем-пературы. Можно подготовиться к этим угро-зам, но предугадать их во всех случаях невоз-можно. Субъективные опасности возникаютвследствие недостаточных навыков альпини-ста, в том числе его неумения правильно со-отнести трудность маршрута и свои возмож-ности.

Таким образом, суть альпинизма состоитв том, чтобы по возможности избегать объ-ективных опасностей и полностью преодоле-вать субъективные с помощью жёсткой дис-циплины и хорошей подготовки. Поэтому ска-лолазы считают, что взобраться на гору Мат-терхорн безопаснее, чем переходить улицу в

Радость и качество жизни 249районе Манхэттена, где объективные опасно-сти — таксисты, велосипедисты, автобусы играбители — куда менее предсказуемы, чемв горах, и где личные навыки едва ли могутгарантировать пешеходу безопасность.

Этот пример показывает, что люди испы-тывают радость не от ощущения контроля, ноот чуства, что они могут справиться с труд-ными ситуациями. Невозможно пережить эточуство, не отказавшись на время от безопас-ности, которую предоставляет нам рутинаобустроенной повседневной жизни. Только вситуации, когда человек по-настоящему рис-кует и при этом может влиять на результат,он понимает, в состоянии ли он взять ситуа-цию под контроль.

Исключение составляют игры, основан-ные на случайности. Их, безусловно, можноотнести к числу приносящих радость заня-

Радость и качество жизни 250тий, хотя они не дают игроку никакой воз-можности применить свои умения. Он не мо-жет повлиять на вращение колеса в рулеткеили на карты при игре в блек-джек. В этомслучае переживание радости, похоже, никакне связано с ощущением контроля.

Однако наиболее заядлые игроки, напро-тив, убеждены, что их умение играет глав-ную роль в достижении результата. По су-ти, они придают контролю ещё большее зна-чение, чем те, чьи увлечения действительнопозволяют влиять на ситуацию. Игроки в по-кер не сомневаются, что выигрывают благо-даря своим способностям, а не по воле слу-чая. Проиграв, они скорее скажут, что имне повезло, однако всё равно будут искатьсобственные ошибки, приведшие к неудаче.Любители рулетки разрабатывают сложныесистемы, чтобы предсказать остановку коле-

Радость и качество жизни 251са. Среди увлекающихся подобными играминемало людей, верящих в свой дар предска-зывать будущее, по крайней мере в пределахправил, диктуемых игрой. И этот наиболеедревний вид контроля, корни которого ухо-дят к ритуалам предсказания будущего, свой-ственным каждой культуре, делает азартныеигры особенно привлекательными.

Ощущение временной победы над энтро-пией отчасти объясняет, почему вызывающиесостояние потока занятия так сильно притя-гивают к себе людей. Писатели неоднократноиспользовали тему игры в шахматы как ме-тафору бегства от реальности. Например, ро-ман Владимира Набокова «Защита Лужина»описывает молодого шахматного гения, на-столько увлечённого игрой, что остальная егожизнь — брак, друзья, зарабатывание средствк существованию — отходит на второй план.

Радость и качество жизни 252Лужин пытается как-то справиться с пробле-мами, но может думать о них лишь как об ещёодной шахматной партии. Его жена представ-ляется ему белой королевой, стоящей на по-ле С5, ей угрожает чёрный слон, который насамом деле является антрепренёром Лужи-на, и т.д. В поисках решения проблем в лич-ной жизни Лужин обращается к шахматнымстратегиям и изобретает «защиту Лужина»— последовательность ходов, которая долж-на сделать его неуязвимым. Его отношенияс окружающими разрушаются, Лужина по-сещают видения, в которых значимые людипредстают в виде фигур на огромной шахмат-ной доске, пытающихся помешать ему дви-гаться дальше. В конце концов ему удаётсясоздать совершенную защиту — и он выпры-гивает из окна гостиницы. Подобные историио шахматистах имеют под собой реальную ос-

Радость и качество жизни 253нову: многие великие игроки, включая пер-вого и последнего американских чемпионов,Пола Морфи и Бобби Фишера, настолько за-мыкались в своём ясном, логичном, идеальноупорядоченном мире шахмат, что отказыва-лись иметь дело с беспорядком «настоящей»жизни.

Ещё более захватывающим может бытьвосторг, испытываемый любителями азарт-ных игр, когда им кажется, что они перехит-рили случай. По рассказам этнографов, севе-роамериканских индейцев настолько увлека-ла игра в кости, что они проигрывали ору-жие, лошадей, даже жён, и были вынужде-ны в мороз уходить из «игорного» тайпи безодежды. Почти любое занятие, приносящеерадость, может вызывать зависимость в томсмысле, что оно становится не сознательнымвыбором, а необходимостью, отвлекающей че-

Радость и качество жизни 254ловека от других дел. Например, хирурги го-ворят, что операции могут вызывать такуюже сильную зависимость, как героин.

Если человек настолько впадает в зависи-мость от ощущения владения ситуацией, чтоуже не может уделять достаточно вниманиядругим делам, он теряет свободу определятьсодержание своего сознания. Таким образом,потоковые занятия имеют и потенциальноопасные свойства: улучшая качество жизнипосредством упорядочивания сознания, онимогут вызывать зависимость, и тогда лич-ность становится рабом порядка и больше нежелает иметь дело с хаосом реальной жизни.

Свобода от рефлексии

Как уже было сказано, когда человек по-настоящему поглощён своей деятельностью,

Радость и качество жизни 255у него не остаётся свободного времени, что-бы думать о прошлом и будущем или ана-лизировать какие-либо не актуальные в дан-ный момент стимулы. Особенно следует от-метить, что из сознания исчезает наше Я, вмыслях о котором мы проводим очень мно-го времени в повседневной жизни. Вот что обэтом говорит альпинист: «Это чуство срод-ни дзенской медитации. Сознание приобре-тает однонаправленность. Поначалу твоё эговмешивается в процесс подъёма, но, когдадвижения становятся автоматическими, онокак будто исчезает. Каким-то образом ты со-вершаешь правильные действия, даже не ду-мая о них. . . Они просто совершаются. Приэтом ты очень сосредоточен». О том же го-ворит известный морской путешественник:«Ты забываешь себя, забываешь обо всём, ви-дишь только игру лодки с морем и игру мо-

Радость и качество жизни 256ря вокруг, и всё несущественное оказываетсядалеко-далеко. . . »

Утрата ощущения себя как отдельногоот остального мира существа нередко сопро-вождается переживанием единения с непо-средственным окружением: с горой, командойили, как у опрошенного нами японского роке-ра, с сотнями мотоциклистов, с рёвом нося-щихся по улицам Киото: «Я что-то понимаю,когда все наши чуства напряжены. На стар-те между нами нет полной гармонии, но по-степенно наши чуства приходят в резонанс, икаждый чуствует то же, что и другие. . . Какбы это объяснить? Мы как будто становимсяодной плотью. Тогда гонки превращаются внастоящее удовольствие. . .

В такие моменты я думаю: «Если все мыбудем мчаться на пределе, это будет настоя-щая Гонка». . . Это ощущение единения — оно

Радость и качество жизни 257просто восхитительно. Мы получаем кайф отскорости. Это просто супер».

Это чуство единения, живо описанноеяпонским подростком, на самом деле оченьхарактерно для состояния потока. В отчётахвидно, что оно столь же реально, как чуствооблегчения после утоления голода или пре-кращения боли. Оно чрезвычайно приятно ипри этом, как мы убедимся в дальнейшем, та-ит в себе определённую опасность.

Излишняя сосредоточенность на себе тре-бует много психической энергии, поскольку вповседневной жизни мы часто сталкиваемся сразличными угрозами, и всякий раз нам нуж-но воссоздать в сознании свой образ, чтобыпонять, насколько серьёзна угроза и как нанеё реагировать. Например, если на улице язамечаю, как люди начинают смотреть на ме-ня с ухмылками, немедленно возникнет бес-

Радость и качество жизни 258покойство: «Что-то не так? Я выгляжу смеш-но? Я как-то не так иду, или у меня грязноелицо?» Ежедневно мы сотни раз получаем на-поминания об уязвимости нашего Я, и каж-дый раз на восстановление порядка в созна-нии расходуется психическая энергия.

А в состоянии потока нет места для подоб-ного самоанализа. Приносящие радость заня-тия имеют ясные цели, чёткие правила, и тре-бования, предъявляемые субъекту, соответ-ствуют уровню развития его умений, поэто-му его Я ничто не угрожает. Когда альпи-нист осуществляет трудный подъём, для негоостаётся только одна роль — роль альпини-ста, иначе он не выживет. Другие грани егоЯ на время перестают существовать. Не име-ет никакого значения, чистое ли у него лицо.Единственная угроза исходит от горы, но хо-роший альпинист сумеет с ней справиться без

Радость и качество жизни 259участия своего Я.

Отсутствие Я в сознании вовсе не означа-ет, что человек в состоянии потока перестаётконтролировать свою психическую энергиюили не отдаёт себе отчёт в том, что происхо-дит с его телом и разумом. Некоторые, впер-вые услышав про это состояние, начинают ду-мать, что характерное для него прекращениерефлексии сродни пассивному миросозерца-нию, «движению по течению». На самом делевсё наоборот: наша личность принимает ак-тивнейшее участие в оптимальном пережива-нии. Скрипач должен осознавать каждое дви-жение своих пальцев, каждый звук, извлека-емый им из инструмента, а также всё испол-няемое им произведение — целостно и в ви-де отдельных нот. Хороший бегун получаетсигналы от всех участвующих в беге мышц,слышит биение своего сердца и одновременно

Радость и качество жизни 260следит за соперниками, чтобы представлятьобщий ход соревнований. Шахматист не смо-жет получать удовольствие от игры, если небудет искать в памяти удачные ходы и ком-бинации.

Таким образом, мы говорим не об утратеЯ и уж точно не о потере способности осозна-вать. Индивид лишь перестаёт осознаватьсвоё Я. Наши представления о себе оказы-ваются за порогом сознания. Иметь возмож-ность на время забыть о том, кто мы такие,как оказалось, может быть очень приятно.Когда мы не заняты нашим Я, у нас появ-ляется шанс расширить его границы. Поте-ря рефлексии позволяет трансцендировать Я,ощутить, что его пределы раздвинулись.

Это чуство расширения своего Я — неплод игры воображения, но следствие пере-живания тесного взаимодействия с Другим,

Радость и качество жизни 261взаимодействия, рождающего редкое ощуще-ние единения с обычно абсолютно отдель-ными от нас сущностями. Одинокий путеше-ственник, долгими ночами бодрствующий всвоей лодке, начинает чуствовать, что она яв-ляется продолжением его самого, посколькуони вместе движутся к общей цели. Скри-пач, погружённый в волны звуков, в созданиикоторых он участвует, ощущает себя частью«гармонии сфер». Альпинист, сосредоточив-ший всё своё внимание на выступах скалы,за которые можно будет безопасно зацепить-ся, рассказывает о чустве родства, возника-ющем между его пальцами, камнем, небом иветром. Участвующие в турнирах шахмати-сты говорят, что, когда партия полностью по-глощает внимание, возникает ощущение, буд-то ты подключился к могущественному «си-ловому полю». По словам хирургов, во вре-

Радость и качество жизни 262мя сложных операций у них бывает чуство,что весь персонал представляет собой единыйорганизм, приводимый в движение общей це-лью; они сравнивают проведение операции сбалетом, в котором каждый танцовщик под-чинён группе, и всех объединяет чуство гар-монии и значимости происходящего.

Можно видеть в этих рассказах одни лишьпоэтические метафоры, но важно осознавать,что они описывают ощущения столь же ре-альные, как чуство голода или прикосновениек горячему чайнику. В них нет ничего таин-ственного или мистического. Когда человеквкладывает всю свою психическую энергиюво взаимодействие, будь то с другим челове-ком, с лодкой, горой или музыкой, он стано-вится частью системы, большей, чем то, чтопрежде представляла собой его индивидуаль-ная личность. Эта система функционирует по

Радость и качество жизни 263правилам той деятельности, в которой онавозникает, и наполняется энергией вниманиясубъекта, эту деятельность осуществляюще-го. При этом она не менее реальна, чем семья,корпорация или команда. Личность, ставшаяеё частью, расширяет свои границы и стано-вится более сложной, чем раньше.

Это личностное развитие происходитлишь в том случае, если взаимодействиеприносит радость, если оно предоставляетнетривиальные возможности для действия итребует постоянного совершенствования уме-ний. В системе, которая не требует ничего,кроме веры и послушания, можно только по-терять себя. Возможности трансцендироватьсвои границы предлагают также и фунда-менталистские религии, различные массовыедвижения, экстремистские политическиепартии, и миллионы людей с радостью ими

Радость и качество жизни 264пользуются, приобщаясь, как им кажется,к чему-то великому и могущественному.Настоящий верующий действительно стано-вится частью системы в том смысле, что егопсихическая энергия управляется целямии правилами его веры. Но между ними нетвзаимодействия: он просто позволяет погло-щать свою энергию. Из такого подчинения неможет развиться ничего нового; его сознание,возможно, обретёт порядок, но это будетпорядок, насаждённый извне, а не достиг-нутый своими силами. Личность истинноверующего в лучшем случае напоминает кри-сталл — крепкий, идеально симметричный,но практически не способный расти.

Между утратой чуства Я в состоянии по-тока и последующим его усилением существу-ет очень важная и, на первый взгляд, па-радоксальная связь. Может показаться да-

Радость и качество жизни 265же, что для создания сильной Я-концепциинеобходимо иногда выключать саморефлек-сию. Причины этого очевидны. В состояниипотока человек оказывается перед вызовом и,чтобы ответить на него, должен постоянно со-вершенствовать свои умения. В это время онлишён возможности размышлять о чём бы тони было в терминах Я, иначе переживание небудет таким глубоким. Но в дальнейшем, ко-гда задача решена и саморефлексия восста-навливается, то Я, которое человек начинаетосознавать, отличается от того, что существо-вало до переживания потока; теперь оно обо-гатилось новыми умениями и достижениями.

Изменение чуства времени

Ещё одна характерная особенность опти-мальных переживаний заключается в том,

Радость и качество жизни 266что время течёт иначе, чем обычно. Привыч-ный его ход, который мы замечаем по рав-номерному прибавлению часов и смене дня иночи, сменяется ритмом, диктуемым нашимзанятием. Часы могут пролетать за минуты.Большинство людей отмечает, что время на-чинает идти намного быстрее, но иногда слу-чается и обратное. Например, по словам бале-рины, трудный прыжок, в реальности зани-мающий меньше секунды, субъективно рас-тягивается на несколько минут: «Происходитдве вещи. Во-первых, в некотором смыслевремя идёт быстро. То есть после того, как всёуже закончилось, кажется, что оно шло быст-ро. Я вижу, что на часах час дня, и удивля-юсь, потому что ещё несколько минут назадбыло 8 утра. Но когда я танцую. . . кажется,что всё происходит гораздо медленнее, чемна самом деле». Таким образом, мы можем

Радость и качество жизни 267сказать, что в состоянии потока восприятиевремени изменяется и не имеет никакого от-ношения к тому, что показывают часы.

Однако и здесь существуют исключения,подтверждающие правило. Можно привестив пример выдающегося кардиохирурга, кото-рый получает огромное удовольствие от ра-боты и при этом известен своей способностьюво время операции, не глядя на часы, опреде-лять точное время, ошибаясь не более чем наполминуты. Но в его деле расчёт времени иг-рает решающую роль: он выполняет одну ма-ленькую, но чрезвычайно сложную часть опе-рации, поэтому обычно участвует в несколь-ких одновременно и должен переходить из од-ной операционной в другую, не задерживаясвоих коллег. Аналогичная способность ча-сто присуща и спортсменам. Чтобы тщатель-но следить за своей скоростью во время сорев-

Радость и качество жизни 268нований, они должны уметь точно отсчиты-вать ход секунд и минут. Когда способностьследить за временем является умением, необ-ходимым для успеха, она уже не отвлекает отдеятельности, а наоборот, усиливает удоволь-ствие.

Но большинство потоковых занятий непривязаны ко времени, они имеют свой соб-ственный ритм и свою собственную логикуразвития. Мы не можем точно сказать, явля-ется ли это свойство состояния потока про-сто побочным эффектом, сопровождающимсильнейшую концентрацию, или оно привно-сит нечто особое в позитивное переживание.Хотя способность не замечать течение вре-мени едва ли можно считать самым важнымэлементом в получении удовольствия от дея-тельности, она, безусловно, усиливает тот ду-шевный подъём, который мы испытываем в

Радость и качество жизни 269состоянии полной вовлечённости.

Автотелическое переживание

Важнейшим свойством оптимального пе-реживания является его самодостаточность;иными словами, его главная цель заключает-ся в нём же самом. Потоковые занятия таятв себе неиссякаемый источник радости, кото-рый мы неизбежно откроем для себя, дажеесли первоначально искали чего-то другого.Хирурги говорят о своей работе: «Это прино-сит столько удовольствия, что я продолжалбы этим заниматься, даже если бы не дол-жен был работать». Ту же мысль мы находимв словах яхтсмена: «Я трачу огромное коли-чество времени и денег на эту лодку, но этостоит того: ничто не сравнится с тем чуством,

Радость и качество жизни 270которое я испытываю, выходя на ней в откры-тое море».

Термин «автотелический» образован отдвух греческих слов: auto означает «само посебе», a telos — «цель». Другими словами, этодеятельность, которая совершается не радибудущего вознаграждения, а ради неё самой.Игра на бирже с целью заработка не являет-ся автотелическим опытом, но она становитсятаковым, если цель заключается в том, чтобыусовершенствовать свою способность угады-вать тенденции на рынке, хотя результат, вы-раженный в долларах и центах, будет одина-ковым. Преподаватель, который учит детейпотому, что любит с ними общаться, зани-мается автотелической деятельностью, чегонельзя сказать о его коллеге, который работа-ет для того, чтобы вырастить из школьниковобразцовых граждан. Внешне эти две ситуа-

Радость и качество жизни 271ции выглядят одинаково; разница между ни-ми заключается в том, что, когда человек за-нимается автотелическим делом, его внима-ние сосредоточено на самой деятельности, ане на её последствиях.

Большинство наших занятий нельзя счи-тать в чистом виде автотелическими или эк-зотелическими (так мы будем называть дея-тельность, совершаемую только по внешнимпричинам), в них присутствуют и те и дру-гие черты. Начиная карьеру, молодой хирург,как правило, руководствуется экзотелически-ми побуждениями: помогать людям, зарабо-тать деньги, получить престижную профес-сию. Но если ему повезёт, то через некотороевремя он начнёт получать радость от своейработы, и она станет для него в значитель-ной степени автотелическим делом.

Иногда мы начинаем получать удоволь-

Радость и качество жизни 272ствие от занятий, которые поначалу были на-вязаны нам против нашей воли. Один мойдруг, с которым мы когда-то работали в од-ной организации, имел великий талант. Когдаработа становилась особенно скучной, он при-крывал глаза и начинал напевать себе под носмузыкальную пьесу — хорал Баха, концертМоцарта или симфонию Бетховена. Труднопередать, с каким мастерством он это де-лал. Он воспроизводил всё произведение це-ликом, голосом изображая основные инстру-менты, исполняющие тот или иной пассаж:то стонал, как скрипка, то гудел, как фагот,то пронзительно трубил, как валторна. Мыслушали его как зачарованные и возвраща-лись к работе отдохнувшими. Интересно то,как мой друг развил свой дар. Отец с трёхлет водил его на концерты классической му-зыки. Он навсегда запомнил, как невыразимо

Радость и качество жизни 273скучно ему было, и как он засыпал в крес-ле, пробуждаясь от звонкого шлепка. Он на-чал ненавидеть концерты, классическую му-зыку и, вероятно, самого отца, но годы шли,а страдания его не прекращались, пока од-нажды вечером, в возрасте семи лет, слушаяувертюру к опере Моцарта, он не испыталто, что впоследствии описывал как «экстати-ческое прозрение». Ему внезапно открыласьмелодическая структура пьесы, и перед нимраспахнулся новый мир. Понадобилось тригода мучительного слушания музыки, в те-чение которых навык её понимания бессозна-тельно совершенствовался, и вот наступилопрозрение, и он осознал, какие возможностискрываются в музыке Моцарта.

Конечно, ему повезло; большинство детейбросают навязанные им родителями занятия,так и не научившись видеть скрытые в них

Радость и качество жизни 274возможности. Несомненно, и у вас есть нема-ло знакомых, ненавидящих классическую му-зыку из-за того, что в детстве их заставлялииграть на фортепиано. Для того чтобы сде-лать первые трудные шаги в освоении ново-го умения, что обычно требует переструкту-рирования внимания, детям, как, впрочем, ивзрослым, часто нужны внешние побуждаю-щие мотивы. Многие потоковые занятия да-ются нелегко, а усилия предпринимать не хо-чется. Но как только человек получает обрат-ную связь, отражающую уровень его мастер-ства, внешнее вознаграждение, как правило,уже не требуется.

Автотелическое переживание сильно от-личается от тех переживаний, которые мыобычно испытываем в повседневной жизни.К сожалению, очень многое из того, что мыделаем, не имеет никакой ценности само по

Радость и качество жизни 275себе, и мы занимаемся этими вещами лишьпотому, что должны, или потому, что рассчи-тываем на вознаграждение в будущем. Лю-ди часто чуствуют, что время, проведённое наработе, потрачено впустую: они испытываютотчуждение от своей деятельности, и вложен-ная в неё психическая энергия не способству-ет совершенствованию их личности. Некото-рые не в состоянии получать радость даже всвободное время. Досуг даёт возможность от-дохнуть от работы, но он, как правило, пред-ставляет собой пассивное поглощение инфор-мации и не позволяет использовать какие-либо умения или исследовать новые возмож-ности. В результате жизнь превращается внеподвластную человеку последовательностьскучных и тревожных событий.

Автотелическое переживание, или состо-яние потока, поднимает личность на каче-

Радость и качество жизни 276ственно иной уровень. Отчуждение уступа-ет место вовлечённости, скуку сменяет ра-дость, беспомощность превращается в ощу-щение собственной силы. Психическая энер-гия больше не расходуется впустую на внеш-ние цели, а способствует укреплению нашегоЯ. Когда возникает чуство внутреннего удо-влетворения, человек начинает ценить насто-ящее и перестаёт быть заложником светлогобудущего.

Но, как мы уже говорили в разделе, по-свящённом чуству контроля, нельзя забыватьо том, что состояние потока может вызыватьзависимость. Нам следует смириться с тем,что не существует стопроцентно положитель-ных явлений. Любой силой можно злоупотре-бить. Любовь может привести к жестокости,наука — породить разрушение, технология —вызвать загрязнение. Оптимальные пережи-

Радость и качество жизни 277вания — это энергия, которая может быть ис-пользована во благо или во зло. Огонь спо-собен как греть, так и испепелять; атомнаяэнергия может генерировать электричество, аможет уничтожить весь мир. Энергия — этосила, но сила — это лишь средство. В зависи-мости от того, на какие цели она направляет-ся, жизнь становится неисчерпаемым кладе-зем богатства или же страданий.

Маркиз де Сад превратил причинениеболи в разновидность удовольствия; жесто-кость, по сути, есть универсальный источникнаслаждения для тех, кто не способен раз-вить в себе более сложные умения. Насилиене теряет своей привлекательности даже втех обществах, которые считаются «цивили-зованными», потому что в них пытаются сде-лать жизнь приятной, не нарушая благополу-чия других. Римляне любили посмотреть на

Радость и качество жизни 278гладиаторские бои, в викторианской Англиипопулярным развлечением была травля крыстерьерами, испанцы уважают корриду, а в на-шей культуре ценят боксёрские поединки.

Ветераны вьетнамской и других войннередко с ностальгией вспоминают свойфронтовой опыт, описывая его как состояниепотока. Когда вы сидите в окопе рядом с ра-кетной установкой, у вас в самом деле естьясная цель — уничтожить противника, преж-де чем он уничтожит вас; не возникает вопро-сов о добре и зле; все средства контроля нахо-дятся под рукой; внимание предельно сосре-доточено. Даже те, кто ненавидит войну, нафронте могут пережить возбуждающий опыт,с которым ничто не сравнится.

От преступников нередко можно слы-шать, что если бы им указали занятие бо-лее увлекательное, чем ночью пробраться в

Радость и качество жизни 279чужой дом и, никого не разбудив, вынестидрагоценности, то они бы бросили воровать.Многое из того, что мы называем подростко-вой преступностью: угон машин, вандализм,хулиганство в целом — вызвано той же по-требностью испытать состояние потока, не до-ступное иными средствами. И пока значи-тельная часть общества не будет иметь воз-можности заниматься осмысленными задача-ми и развивать полезные навыки, можно несомневаться, что насилие и преступления со-хранят свою привлекательность для тех, ктоне может испытать более сложные автотели-ческие переживания.

Эта проблема усложнится ещё больше, ес-ли мы задумаемся над тем, что и работаучёного или инженера, дающая весьма неод-нозначные и подчас ужасающие результаты,по сути приносит огромное удовольствие. Ро-

Радость и качество жизни 280берт Оппенгеймер, работавший над создани-ем атомной бомбы, называл свою задачу «лю-бимой проблемой», и нет оснований думать,что создатели отравляющих газов или авто-ры программы «Звёздных войн» не получалиглубочайшего удовлетворения от своей дея-тельности.

Состояние потока, как и всё на свете, неявляется чем-то «хорошим» в абсолютномсмысле. Оно хорошо лишь постольку, по-скольку может сделать нашу жизнь более на-сыщенной, радостной и полной смысла. Онохорошо потому, что укрепляет и расширяетнаше Я. А последствия каждого конкретно-го эпизода состояния потока нужно обсуж-дать и оценивать отдельно и в терминах бо-лее широких социальных критериев. Впро-чем, это справедливо для любой человеческойдеятельности, будь то наука, религия или по-

Радость и качество жизни 281литика. Религиозные убеждения, к приме-ру, могут служить во благо одним, но по-давлять других. Христианство способствова-ло интеграции этнических общин в загниваю-щей Римской империи, но в дальнейшем уни-чтожило многие другие культуры. Научноеоткрытие может быть полезно для науки инескольких учёных, но губительно для чело-вечества в целом. Наивно полагать, что тоили иное успешное для своего времени реше-ние проблемы будет вечно сохранять свою ак-туальность. Последнее слово не будет сказа-но никогда. Известный афоризм Джефферсо-на «Постоянная бдительность — вот истиннаяцена свободы» справедлив не только в рамкахполитики. Его смысл в том, что мы долж-ны постоянно переоценивать значение нашихдостижений, иначе привычки и устаревшаямудрость скроют от нас новые возможности.

Радость и качество жизни 282Конечно, не имеет смысла игнорировать

источник энергии лишь потому, что им мож-но злоупотребить. Если бы человечество от-казалось от использования огня, посколькуон может сжигать, мы бы недалеко ушли отвысших приматов. Демокрит ещё много ве-ков назад сформулировал простой ответ наэту дилемму: «Вода может быть хорошей иплохой, полезной и опасной. Но есть сред-ство победить опасность — можно научить-ся плавать». В нашем случае «научиться пла-вать» означает научиться различать вредныеи полезные формы состояния потока, избе-гать первых и получать максимум пользыот последних. Наша задача — научиться по-лучать радость от повседневности, не мешаядругим заниматься тем же.

4. Условия потока

Итак, мы уже знаем, как люди описыва-ют оптимальное переживание. Для него ха-рактерно соответствие наших умений слож-ности поставленной задачи, наличие яснойцели и чётких «правил игры», а также обрат-ной связи, позволяющей судить об успешно-сти собственных действий. Степень концен-трации внимания в этом состоянии настоль-ко высока, что человек оказывается неспосо-бен думать о чём-либо постороннем или тре-

283

Условия потока 284вожиться о своих проблемах. У него теряетсяощущение собственного Я, искажается чуствовремени. Ощущения, испытываемые челове-ком в состоянии потока, так сильны и бла-годатны, что он снова и снова возвращаетсяк этой деятельности, не останавливаясь пе-ред возможными трудностями и опасностямии мало интересуясь, что он получит в итоге.

Как возникает подобное состояние? Ино-гда это случается в результате благоприят-ного стечения обстоятельств. Например, вовремя дружеского ужина вдруг завязывает-ся интересный разговор, собеседники начина-ют шутить, рассказывать истории, испыты-вая истинное наслаждение от общения. Од-нако, хотя такие ситуации могут возникатьспонтанно, в большинстве случаев они явля-ются результатом занятия структурирован-ной деятельностью или следствием способно-

Условия потока 285сти индивида вызывать состояние потока, ачасто — и того и другого одновременно.

Почему участие в игре доставляет огром-ное удовольствие, а повседневные занятия,такие как работа или сидение дома, часто вы-зывают лишь скуку? Почему одни люди всостоянии испытывать радость даже в кон-центрационном лагере, в то время как дру-гие пребывают в унынии, проводя отпуск напрестижном курорте? Ответы на эти вопросыпомогут понять, как изменить мировосприя-тие, чтобы улучшить качество жизни. В этойглаве мы рассмотрим конкретные виды дея-тельности, а также личностные черты, помо-гающие легко достигать состояния потока.

Условия потока 286Потоковые занятия

Мы уже коснулись некоторых примеровпотоковых занятий, таких как сочинение му-зыки, скалолазание, шахматы, танцы, парус-ный спорт и т.д. Эти виды деятельности былизадуманы так, чтобы облегчать достижениесостояния потока. В них есть правила, требу-ющие овладения определёнными навыками,они ставят перед человеком цели, дают об-ратную связь, давая возможность контроли-ровать происходящее. Эти виды деятельно-сти способствуют концентрации и вовлечён-ности, максимально отличаясь от рутины по-вседневной жизни. Например, в любом видеспорта участники одеваются в яркую форму,само спортивное действие происходит на спе-циальных территориях, на время отгоражи-вающих их от простых смертных. Во время

Условия потока 287соревнований спортсмены и зрители переста-ют вести себя как обычные люди и отдаютсяособой атмосфере игры.

Основной смысл потоковой деятельно-сти состоит в обретении радости. Примера-ми таких занятий являются игры, искусство,спорт, а также разного рода церемонии и ри-туалы. Благодаря своей структуре они помо-гают участникам и зрителям достичь упоря-доченного состояния сознания, приносящегорадость.

Французский психолог и антрополог РожеКалуа разделил существующие в мире игры(слово «игра» он использует в широком смыс-ле, обозначая этим словом любую форму ак-тивности, приносящую удовольствие) на че-тыре основных класса в зависимости от вы-зываемых ими переживаний. В группу подназванием «агон» он включил игры, постро-

Условия потока 288енные по принципу соревнования. К ней от-носится, например, большинство спортивныхсостязаний. В группу «алеа» вошли занятия,основанные на игре случая (например, ло-то или игра в кости). Обозначение «илинкс»,или «головокружение», получили игры, на-рушающие наше нормальное восприятие, та-кие как катание на аттракционах или прыж-ки с парашутом. Наконец, к «мимикрии» Ро-же Калуа отнёс занятия, создающие альтер-нативную реальность, такие как театр, танеци искусство в целом.

Используя предложенную классифика-цию, легко увидеть, что каждый из четырёхклассов игр предлагает свои способы выхо-да за границы повседневности. В агоническихиграх от человека требуется совершенство-вать определённые навыки, чтобы превзойтисоперника. Английское слово compete (сорев-

Условия потока 289новаться) произошло от латинского conpetire,что означает «стремиться вместе». Каждыйстремится реализовать свой потенциал, и на-личие соперников облегчает эту задачу, по-скольку заставляет спортсмена «выклады-ваться по полной». Конечно, соревнованиедоставляет удовольствие только до тех пор,пока внимание участника сосредоточено впервую очередь на самом процессе игры. Помере того как оно переключается на другие,внешние цели, будь то желание унизить со-перника, произвести впечатление на зрителейили получше «продать себя», соревнованиеможет оказаться не целью, на которой кон-центрируется сознание, а помехой.

Алеатические игры доставляют удоволь-ствие, поскольку создают у человека иллю-зию возможности влиять на ход будущихсобытий. Так, североамериканские индейцы

Условия потока 290предсказывали результат предстоящей охо-ты, перемешивая специально обработанныекости буйволов; китайцы читали будущее поузорам, образуемым брошенными палочками;жрецы восточноафриканского племени ашан-ти делали свои предсказания, основываясьна том, как умирали принесённые в жертвупетухи. Ворожба, гадание с давних пор яв-ляются неотъемлемой частью всех культур,поскольку человеку свойственно стремитьсяпреодолеть границы настоящего и заглянутьв будущее. Обработанные рёбра буйволов по-степенно превратились в игральные кости,палочки китайской «Книги перемен» — в кар-ты, а сами ритуалы прорицания — в совре-менные азартные игры, вполне мирское заня-тие, в котором люди пытаются перехитритьдруг друга или судьбу.

Головокружение — наиболее быстрый спо-

Условия потока 291соб изменить состояние сознания. Маленькиедети обожают крутиться волчком, пока у нихне закружится голова. Так же достигают со-стояния экстаза вращающиеся дервиши наСреднем Востоке. Любая деятельность, изме-няющая наше восприятие реальности, можетприносить радость. Этим объясняется при-влекательность разнообразных «расширяю-щих сознание» наркотиков: от «волшебных»грибов и алкоголя до синтетических галлю-циногенов, которые можно назвать современ-ным ящиком Пандоры. Но сознание не можетрасширяться. С помощью наркотиков мы мо-жем лишь встряхнуть его содержимое, чтои создаёт у нас иллюзию его расширения.Ценой искусственно вызванного изменениямировосприятия становится потеря контролянад тем самым сознанием, которое мы хотим«расширить».

Условия потока 292Занятия-мимикрии позволяют нам по-

средством фантазии, подражания и маски-ровки изменить свою индивидуальность. На-ши предки во время ритуальных танцев на-девали маски богов и идентифицировали се-бя с могучими силами, правящими Вселен-ной. Накидывая на себя оленьи шкуры, ин-дейцы племени яки чуствовали единение сдухом животного, которое они изображали.Певица, голос которой вливается в гармониюхора, ощущает пробегающий по телу холодок,растворяясь в едином прекрасном звуке. Ма-ленькая девочка, играющая с куклой, или еёбрат, изображающий ковбоя, также расширя-ют границы своего обыденного опыта, так какименно в эти моменты они становятся кем-то другим, более могущественным, а такжеусваивают взрослые гендерные роли, типич-ные для их общества.

Условия потока 293В результате исследований мы обнаружи-

ли одну общую характеристику, объединяю-щую многочисленные разновидности потоко-вых ощущений. Все они как бы переводят че-ловека в новую, ещё не изведанную им ре-альность, наполняя его духом первооткрыва-тельства, расширяя горизонты его способно-стей. Другими словами, они изменяют лич-ность, делая её более сложной. В развитииличности и заложен ключ к пониманию смыс-ла потоковой деятельности.

Простая диаграмма поясняет, почему такпроисходит. Предположим, что приведённыйниже график описывает некую деятельность,например, игру в теннис. На его осях отло-жены уровни развития умений и сложностизадач. Буквой А обозначен Алекс — маль-чик, который учится играть в теннис. На диа-грамме он изображён в четырёх временных

Условия потока 294точках. На момент начала тренировок у негопрактически отсутствуют какие бы то ни бы-ло навыки (А1). От него требуется просто по-пасть по мячу. Это, в общем-то, не сложно,однако Алекс тренируется с огромным удо-вольствием. Ведь уровень сложности задачикак раз соответствует его элементарным на-выкам. Так что на этом уровне он, вероятно,будет испытывать ощущение потока.

Почему сложность сознания возрастает врезультате переживания потока

Условия потока 295Со временем, если он продолжит трениро-

ваться, его спортивная форма станет лучше.Ему будет скучно просто отбивать мяч черезсетку (А2). Возможно, он найдёт себе болееопытного партнёра и осознает, что существу-ют более сложные задачи, чем просто бить помячу. В этой точке (A3) он почуствует беспо-койство из-за того, что плохо справляется сситуацией.

Поскольку ни скука, ни тревога не отно-сятся к приятным состояниям, Алекс сновахочет испытать состояние потока. Как этогодобиться? Из рисунка видно, что, если он ску-чает (А2) и стремится снова оказаться в по-токе, у него есть только один выход — повы-сить сложность выполняемых задач. Конеч-но, Алекс может прекратить на этом этапесвои тренировки, и тогда А просто исчезнет сдиаграммы. Однако, поставив перед собой но-

Условия потока 296вую, более сложную цель, соответствующуюуровню его навыков, — например, победитьболее сильного противника, — Алекс сноваокажется в потоке (А4).

Если он испытывает беспокойство (A3),для возвращения к состоянию потока емунеобходимо дальше совершенствовать своинавыки. Заметим, что, хотя теоретически исуществует возможность снизить сложностьзадачи и таким образом вернуться в точкуА1, на практике человеку трудно игнориро-вать новые возможности развития, если оносознал, что они у него есть.

Таким образом, и точка А1, и точка А4графика соответствуют состоянию потока.Хотя обе ситуации практически одинаковоприятны, ощущения, испытываемые челове-ком в А1 и в А4, различаются. Его состояниев А4 можно считать более «продвинутым»,

Условия потока 297потому что оно предполагает более сложныезадачи и требует от игрока большего мастер-ства. Однако ситуация А4, несмотря на слож-ность и приносимую ею радость, также неявляется стабильной. Если Алекс продолжитиграть, он столкнётся либо со скукой из-заутративших новизну задач, либо с тревогойи фрустрацией из-за осознания своих отно-сительно слабых возможностей. Стремлениеполучать удовольствие снова толкнёт его впоток, но уже на уровне сложности, превы-шающем А4.

Такая динамика объясняет, почему потокспособствует личностному развитию. Чело-век не может долго получать наслаждение,делая одно и то же. Чтобы избежать скуки,он должен ставить себе новые цели и, дости-гая их, совершенствовать свои навыки.

Важно, однако, не впасть в заблуждение,

Условия потока 298полагая, что участвующий в потоковой дея-тельности человек непременно будет испыты-вать соответствующие ощущения. Ведь игра-ют роль не только «объективные» требова-ния, задаваемые ситуацией, но и то, что субъ-ект осознаёт таковыми. Наше самовосприятиеопределяет не объективный уровень нашегомастерства, а то, насколько умелыми мы се-бя чуствуем. Человек может с воодушевлени-ем отправиться в горный поход и остаться со-вершенно равнодушным к возможности разу-чить музыкальную пьесу. Другой запрыгаетот радости, получив шанс заниматься музы-кой, и даже не задумается о горах.

Конечно, объективные условия очень важ-ны в достижении состояния потока, однакосознание человека может иметь и собствен-ное мнение на этот счёт. Хотя правила игри построены так, чтобы облегчить достиже-

Условия потока 299ние состояния потока, только от нас зави-сит, достигнем ли мы его. Профессиональныйспортсмен может «играть» в футбол, не де-монстрируя при этом никаких признаков по-токового состояния, скучая или думая о жи-тейских неурядицах, проблемах с заключени-ем нового контракта и других беспокоящихего делах. И наоборот, ещё чаще люди на-ходят наслаждение в занятиях, направлен-ных совсем на другие цели. Так, многие по-лучают от своей работы или воспитания де-тей большее удовольствие, чем от игр илиразвлечений. Такие люди научились обнару-живать возможности самосовершенствованиятам, где другие не видят ничего интересного.

В процессе эволюции человечества каж-дая культура создавала свои способы дости-жения потоковых состояний. Даже наименееразвитые в техническом отношении общества

Условия потока 300создавали некие формы живописи, музыки,танца, игры, к которым могут привлекатьсяи взрослые, и дети. Аборигены Новой Гви-неи уделяют поиску нарядных птичьих пе-рьев для ритуальных украшений больше вре-мени и сил, чем поискам еды. И это не еди-ничный пример. Во многих культурах искус-ство, игры и ритуалы занимают больше вре-мени, чем производительный труд.

Эти занятия, конечно же, могли иметьсвоей первоначальной целью нечто иное, чемпросто получение наслаждения, но сохрани-лись они именно поэтому. По меньшей ме-ре 30 тысяч лет назад люди начали разри-совывать пещеры. Эти рисунки, несомненно,имели религиозное и практическое значение.Однако весьма вероятно, что основной смыслсуществования искусства в эпоху палеолитабыл тот же, что и сейчас: оно доставляло

Условия потока 301огромное наслаждение и художнику, и зри-телю.

С древнейших времён состояние потокатесно связано с религией. Многие потоковыепереживания возникали в контексте религи-озных ритуалов. Не только изобразительноеискусство, но и музыка, драматургия, хорео-графия берут начало в ритуальных обрядахи обычаях, которые имели своей целью свя-зать человека со сверхъестественными сила-ми и сущностями. То же относится и к играм.Одна из наиболее древних игр с мячом, ва-риант современного баскетбола, была частьюрелигиозных празднеств индейцев майя. Тойже цели служили древнегреческие Олимпий-ские игры. Эта связь не случайна, посколькурелигия есть, по сути, самая древняя и самаясерьёзная попытка создать порядок в созна-нии людей. Именно поэтому религиозные ри-

Условия потока 302туалы способны доставлять огромное насла-ждение.

В наше время искусство, игры, да ижизнь в целом, утратили свой первоначаль-ный религиозно-мистический оттенок. Кос-мический порядок, который в прошлом по-могал интерпретировать и придавал значениесобытиям человеческой истории, распался набессвязные фрагменты. Множество научныхи околонаучных теорий и идеологий сегодняспорят между собой, пытаясь объяснить на-ше поведение. Наш рациональный экономиче-ский выбор объясняют закон спроса и пред-ложения и «невидимая рука», регулирующаясвободный рынок. Закон классовой борьбы,составляющий основу исторического матери-ализма, пытается объяснить наши иррацио-нальные политические действия. Социобио-логия, пользуясь понятием естественного от-

Условия потока 303бора, рассказывает, почему мы помогаем од-ним и истребляем других. Бихевиоризм объ-ясняет, почему мы учимся повторять прият-ные действия, даже если сами их не осознаём.Мы перечислили лишь некоторые из совре-менных «религий», основанных на социаль-ных науках. Однако ни одна из них — отчастиза исключением исторического материализ-ма, популярность которого, кстати, тоже идётна убыль, — не пользуется всеобщим призна-нием и не вдохновила людей на создание эс-тетических зрелищ или захватывающих ри-туалов, которых было так много в прежнихмоделях мироустройства.

Поскольку большинство сегодняшних по-токовых занятий лишены какой бы то нибыло связи с религией, они едва ли способ-ны приобрести тот глубокий смысл, которыйимели Олимпийские игры или игры майя с

Условия потока 304мячом. Современные игры, по сути, сводят-ся к гедонизму. Мы надеемся улучшить своёфизическое и психологическое состояние, ноне надеемся с их помощью установить связь сбогами. Тем не менее действия, которые мысовершаем для улучшения качества жизни,очень важны для культуры в целом.

Давно известно, что общество довольноточно характеризуется тем, каким образом внём создаются материальные блага. Так, мыговорим об обществах, живущих охотой и со-бирательством, скотоводством или земледе-лием, об индустриальном или информацион-ном обществе. Не менее, а может быть, и бо-лее удачную возможность для проникнове-ния в суть той или иной культуры предла-гает анализ типичных для неё потоковых за-нятий. Поскольку поток тесно связан с тем,что люди считают значимым для себя, выбор

Условия потока 305потоковых занятий наиболее точно отражаетих внутреннюю сущность.

Поток и культура

Одна из главных особенностей американ-ской демократии — возведение права челове-ка на счастье в разряд политических задач,решаемых на государственном уровне. ХотяДекларация независимости, вероятно, былапервым официальным политическим доку-ментом, обозначившим подобную цель, врядли в истории цивилизации найдётся примерсоциально устойчивой политической форма-ции, которая не обеспечивала или хотя бы необещала обществу помощь со стороны пра-вительства в стремлении к более или ме-нее счастливой жизни. Конечно, существова-

Условия потока 306ло немало репрессивных государств, народыкоторых были готовы терпеть чрезвычайножестоких правителей. Однако рабы, строив-шие пирамиды, редко поднимали восстанияименно потому, что не видели лучшей альтер-нативы, чем труд на деспотичных фараонов.

В последние десятилетия представителисоциальных наук крайне неохотно высказы-вают оценочные суждения в адрес той илииной культуры. Любое сравнение, если оновыходит за рамки одних лишь строгих фак-тов, может показаться оскорбительным. Дур-ным тоном считается говорить, что та илииная культурная практика, религия или об-раз жизни лучше, чем другие. Данная пози-ция, называемая культурным релятивизмом,возникла в начале XX века как реакция наидеологию безусловного превосходства запад-ных индустриальных цивилизаций над техно-

Условия потока 307логически менее развитыми культурами, рас-пространённую в колониальную викториан-скую эпоху. Сейчас эта наивная уверенностьв нашем превосходстве осталась в далёкомпрошлом. Безусловно, мы осуждаем молодо-го араба-смертника, направляющего начинён-ный взрывчаткой грузовик на иностранноепосольство, однако мы уже не можем чуство-вать своё моральное превосходство над его ве-рой в то, что всех воинов, приносящих себя вжертву, ждёт рай. Мы подошли к пониманиютого, что наши представления о добре и зленичего не стоят за пределами нашей культу-ры. Таким образом, прямое сравнение куль-турных ценностей разных обществ оказыва-ется практически невозможным.

Однако если предположить, что достиже-ние состояния потока есть главнейшая цельчеловека, то проблемы, порождённые куль-

Условия потока 308турным релятивизмом, становятся вполне ре-шаемыми. В этом случае каждую социаль-ную систему можно оценить с точки зрениятого, насколько сильную психическую энтро-пию она порождает, причём степень энтропииследует соотносить с целями членов обще-ства, а не с абстрактными ценностными уста-новками. Один социум будет считаться «луч-ше» другого, если он даёт возможность боль-шему количеству людей следовать своим це-лям. Второй важный критерий должен опре-делять, насколько получаемый ими опыт спо-собствует личностному росту и позволяет лион им развивать и совершенствовать всё бо-лее сложные умения.

Очевидно, что культуры значительно от-личаются друг от друга по количеству и ка-честву «возможностей для счастья», которыеони предоставляют своим членам. В одних об-

Условия потока 309ществах в определённые исторические пери-оды качество жизни может быть существен-но выше, чем в других. Жизнь среднего ан-гличанина в конце XVIII столетия была, по-видимому, намного тяжелее, чем в более ран-ние и более поздние времена, и не только по-тому, что продолжительность жизни фабрич-ных рабочих была крайне мала, но и пото-му, что эта жизнь сама по себе была тяжё-лой и неприятной. Человек попадал в дья-вольские жернова фабрики уже в пятилетнемвозрасте. Отдавая работе все свои силы, людитрудились по 70 часов в неделю и больше дотех пор, пока не падали мёртвыми от истоще-ния. В таких условиях нет смысла говоритьо развитии индивидуальности или морально-этических представлениях личности.

История цивилизации знает и другие при-меры «несчастных обществ». Так, культура

Условия потока 310острова Добу, описанная антропологом РеоФорчуном, поддерживает в людях постоян-ный страх перед колдовскими силами, мсти-тельность и недоверие даже между ближай-шими родственниками. Они во всём видятугрозу, например, боятся справлять нужду— ведь для этого надо зайти в населённыезлыми духами кусты. Хотя аборигены и непроизводят впечатления людей, довольныхжизнью, они не знают, как можно жить по-другому. Эти люди оказались настолько за-висимыми от обычаев и верований, развивав-шихся в неверном направлении, что это за-труднило им достижение душевной гармонии.По мнению этнографов, высокая степень пси-хической энтропии — далеко не редкость сре-ди первобытных обществ. Эта точка зренияидёт вразрез с бытующим мнением о «благо-родном дикаре, живущем в согласии с приро-

Условия потока 311дой». Так, племя ик на юге Уганды оказалосьнеспособно справиться с постоянно ухудша-ющимися условиями существования, которыене могли обеспечить достаточное количествопищи. Поведение членов этого племени сталонастолько эгоистичным, что по сравнению сним даже нравы времён «дикого капитализ-ма» кажутся детской забавой. Индейцы йо-номамо, живущие в лесах Венесуэлы, как имногие другие воинственные племена, ценятнасилие больше, чем наши милитаристскиесверхдержавы. Ничто не доставляет им тако-го наслаждения, как кровавый набег на со-седнюю деревню. Лора Боэннан пишет о ни-герийских племенах, погруженных в нелепей-шие интриги и колдовство и не знающих, чтотакое улыбки и смех.

Нет никаких оснований предполагать, чтоэти племена намеренно стали суеверными,

Условия потока 312жестокими или эгоистичными. Такое поведе-ние не приносит счастья, напротив, оно по-рождает страдания. Их обычаи вовсе не явля-ются необходимыми или обязательными; онимогли сформироваться под влиянием случай-ных событий. Но как только такие стереоти-пы поведения стали частью принятых в дан-ной культуре норм, люди начали считать, чтоименно так устроен мир и никакой альтерна-тивы у них нет.

К счастью, существует также немало при-меров культур, создавших благодаря счаст-ливой случайности или благоразумию усло-вия, в которых состояние потока легко дости-жимо. Так, пигмеи итури, описанные Коли-ном Турнбуллом, живут в гармонии с собойи с природой, занимаясь полезной и развива-ющей деятельностью. Когда они не увлеченыохотой или обустройством своих жилищ, они

Условия потока 313с удовольствием поют, танцуют или рассказы-вают друг другу интересные истории. Как иво многих других «примитивных» культурах,каждый взрослый человек в их обществе дол-жен быть не только умелым работником, нои немного актёром, музыкантом, художникоми рассказчиком. Хотя эта культура не можетпохвастаться высоким уровнем материально-го благосостояния, она чрезвычайно успешнас точки зрения создания жизненных условий,способствующих потоковым переживаниям.

Другой интересный пример того, каккультура может встроить поток в образ жиз-ни, приводит канадский этнограф РичардКул, описавший племя индейцев из провин-ции Британская Колумбия.

Среда их обитания, район Шу-швап, считается у индейцев бла-

Условия потока 314годатным местом: реки полны ло-сося, в лесах много дичи, гри-бов, ягод, разнообразных съедоб-ных кореньев. Люди здесь живутв деревнях, пользуясь дарами при-роды и применяя достаточно со-вершенные технологии ведения хо-зяйства и добычи природных ре-сурсов. Свою жизнь они счита-ют хорошей и изобильной. Одна-ко, как говорят старейшины пле-мени, рано или поздно наступа-ет момент, когда жизнь становитсяслишком предсказуемой, мирной исытой. Тогда она теряет смысл.

Решение этой проблемы мудрыестарейшины увидели в регулярнойсмене места обитания. Каждые 25–30 лет всё племя покидает дерев-

Условия потока 315ню и переселяется в другую частьземли Шушвап. На новом месте ихждут новые возможности и новыезадачи. Нужно вновь осваиватьокружающий мир: исследовать но-вые ручьи, искать тропы живот-ных и места, где растут питатель-ные коренья. Жизнь индейцев сно-ва наполняется смыслом и содер-жанием. Все в племени чуствуютсебя бодрыми и помолодевшими.От этой стратегии выигрывает иприрода. Использованные угодьяполучают время для восстановле-ния плодородия, а животный ирастительный мир воспроизводитсвоё первоначальное богатство.

Интересные параллели обнаруживаются

Условия потока 316между образом жизни индейцев-шушвапов имонахов Великого Святилища в Изе, к югуот Киото, в Японии. Храм Изе был построеноколо полутора тысячелетий назад на одномиз двух смежных полей. С тех пор каждые20 лет монахи сносили его и возводили зано-во на соседнем поле. В 1973 году храм былперестроен в 60-й раз (в XIV веке из-за кон-фликта между враждующими императорамиэта практика на время прерывалась).

Стратегия, используемая шушвапами имонахами храма в Изе, напоминает ту, о ко-торой мечтали некоторые государственныедеятели. Например, Томас Джефферсон иМао Цзэдун считали, что каждому поколе-нию необходимо совершить собственную ре-волюцию, чтобы активно участвовать в по-литической системе, управляющей их жиз-нью. В действительности немногим обще-

Условия потока 317ствам удавалось достичь оптимального соот-ношения между психологическими потребно-стями своих членов и объективными услови-ями жизни. Большинство впадало в ту илииную крайность: они либо превращали выжи-вание в слишком сложную задачу, либо уста-навливали чрезмерно жёсткий порядок, ли-шающий людей возможности действовать са-мостоятельно.

Предназначение культуры — защитить че-ловека от разрушающего действия хаоса,уменьшить влияние случайности на его опыт.Она представляет собой систему адаптивныхреакций, возникших в ходе эволюции так же,как перья у птиц и мех у животных. Культу-ры предписывают нормы, ставят цели, созда-ют принцины, помогающие нам справиться сжизненными проблемами. При этом неизбеж-но отсекаются альтернативные цели и убеж-

Условия потока 318дения, ограничиваются возможности. Однакоименно сосредоточение внимания на ограни-ченном количестве целей и средств позволяетнам без усилий действовать в нами же создан-ных рамках.

В этом смысле игра в чём-то сродни куль-туре, поскольку также имеет некие условныецели и правила, позволяющие людям участ-вовать в процессе и действовать, не отвлека-ясь на сомнения или размышления по поводунеобходимости того или иного шага. Вся раз-ница между ними — в масштабе. Если культу-ра объемлет всю нашу жизнь от рождения досмерти, определяя, как человек должен ро-диться, расти, вступать в брак, заводить де-тей и умирать, то игра — лишь маленькийэпизод, интерлюдия в жизненном сценарии.Как правило, мы предаёмся играм во времядосуга, когда чуствуем себя свободными от

Условия потока 319«серьёзных» обязанностей, диктуемых куль-турными сценариями, и наше внимание мо-жет ускользнуть в царство хаоса.

Если обществу удаётся выработать при-влекательную систему целей и приоритетов,настолько соответствующую уровню уменийего членов, что они получают возможностьчаще и интенсивнее испытывать состояниепотока, сходство между игрой и культуройстановится ещё более заметным. Культура са-ма превращается в «большую игру». Неко-торые классические цивилизации смогли до-стичь подобного состояния. Граждане Афин,римляне, руководствовавшиеся в своих по-ступках любовью к искусству (virtus), китай-ские мудрецы, индийские брахманы — все онишествовали по жизни с лёгкостью и граци-ей увлечённого танцем артиста и, видимо,с таким же наслаждением. Афинская госу-

Условия потока 320дарственность, римское право, неподражае-мая бюрократическая система древнего Ки-тая, всеобъемлющий духовный порядок Ин-дии представляют собой яркие примеры того,как культура может способствовать достиже-нию состояния потока, по крайней мере длятех, кому повезло оказаться среди основныхигроков.

Культура, способствующая достижениюпотока, не обязательно «хороша» с позицийморали. Например, нравы и обычаи древнейСпарты могут казаться нам чересчур грубы-ми и жестокими, тем не менее для самих спар-танцев они обеспечивали прекрасную жиз-ненную мотивацию. Жестокость, свойствен-ная монголо-татарским полчищам или осман-ским янычарам, вошла в легенды. Без сомне-ния, для множества потерявших ориентирыграждан европейских государств в условиях

Условия потока 321экономической депрессии и культурных по-трясений 1920-х годов фашистская идеологияпредложила привлекательные правила игры.Она ставила простые цели, предоставляла об-ратную связь и создавала чуство причастно-сти к неким важным общественным процес-сам. Всё это резко контрастировало с тревож-ной и мучительной неопределённостью то-гдашней жизни.

Поток сам по себе является сильным мо-тивирующим фактором, но он не гарантиру-ет добродетельности тех, кто его испытывает.При прочих равных условиях та культура, ко-торая обеспечивает возможности потоковогосостояния большему количеству людей, мо-жет считаться «лучше». Но всегда надо об-ращать внимание на то, какой ценой дости-гаются эти возможности. Гражданину Афинсостояние потока обеспечивали рабы. Точно

Условия потока 322так же рабский труд чернокожих делал воз-можным приятный образ жизни на планта-циях американского Юга.

Мы всё ещё очень далеки от возможностихотя бы приблизительно измерить, насколь-ко та или иная культура способствует пото-ковым переживаниям. Согласно опросу, про-ведённому Институтом Гэллапа в 1976 году,«очень счастливыми» считают себя 40% аме-риканцев, при этом подобную оценку своейжизни дают 20% европейцев, 18% африкан-цев и только 7% жителей Восточной Азии.Другое исследование, проведённое лишь дву-мя годами ранее, свидетельствует, что «уро-вень счастья» населения США примерно со-ответствует уровню Кубы и Египта, в кото-рых показатели ВВП на душу населения со-ответственно в пять и десять раз ниже амери-канского. ФРГ и Нигерия также оказались на

Условия потока 323одинаковом уровне по показателям счастья,несмотря на 15-кратное различие в ВВП. Этирезультаты наглядно демонстрируют несо-вершенство наших инструментов для изме-рения оптимальных переживаний. Но разли-чия, бесспорно, существуют.

Несмотря на эти достаточно противоречи-вые результаты, большинство исследователейсходятся во мнении, что граждане стран с бо-лее высоким уровнем благосостояния, образо-ванности, имеющих более стабильные систе-мы государственного управления, отличают-ся большим уровнем счастья и удовлетворён-ности жизнью. С этих позиций Великобрита-нию, Австралию, Новую Зеландию и Нидер-ланды можно, пожалуй, отнести к наиболеесчастливым государствам. Не сильно отстаюти Соединённые Штаты Америки — несмот-ря на высокий уровень преступности, алко-

Условия потока 324голизма, наркомании и разводов. Это не уди-вительно, если учесть, сколько времени и ре-сурсов мы тратим на занятия, единственнойцелью которых является удовольствие. Сред-ний американец работает всего лишь около30 часов в неделю, при этом ещё 10 часовон просто находится на рабочем месте, бол-тая с коллегами или погружаясь в собствен-ные мысли. Немногим меньше — около 20 ча-сов в неделю — он посвящает досугу. Из нихсемь часов он сидит перед телевизором, тричаса читает, ещё два часа тратит на активныйотдых, занимаясь бегом, играя в боулинг, со-чиняя музыку и т.д. Семь часов он проводит«в обществе»: посещает вечеринки, кинотеат-ры или просто развлекается с друзьями и се-мьёй. Остающиеся 50–60 часов бодрствованиясредний американец посвящает так называе-мой поддерживающей деятельности: готовит

Условия потока 325и ест, ездит на работу и обратно, ходит за по-купками, стирает и чинит вещи или простосидит и смотрит в пространство.

Несмотря на то что средний американецимеет много свободного времени и богатыйвыбор возможностей проведения досуга, онредко испытывает состояние потока. Коли-чество далеко не всегда перерастает в каче-ство. Например, просмотр телепередач, кото-рый стал сегодня наиболее популярной фор-мой отдыха, крайне редко создаёт условиядля возникновения потока. Напротив, фактысвидетельствуют, что в профессиональной де-ятельности люди испытывают характерныедля состояния потока ощущения — глубокуюконцентрацию, чуство баланса между слож-ностью задачи и уровнем собственных навы-ков, контроль над происходящим и удовле-творённость — в четыре раза чаще, чем перед

Условия потока 326телевизором.

Доступность всевозможных приятных за-нятий, которые почему-то не приводят к удо-вольствию, составляет один из самых груст-ных парадоксов нашего времени. В сравне-нии с нашими предками, жившими несколь-ко десятков лет назад, мы обладаем практи-чески безграничными возможностями потра-тить свободное время. При этом нет ника-ких оснований полагать, что мы наслажда-емся жизнью больше, чем они. Одних воз-можностей недостаточно — нужно также уме-ние ими пользоваться. Важно также управ-лять собственным сознанием — большинствоиз нас никогда не училось этому. Имея вокругмножество способов развлечься, мы продол-жаем скучать и испытывать непонятное разо-чарование.

Этот факт указывает на второе усло-

Условия потока 327вие достижения потокового состояния — спо-собность индивида соответствующим обра-зом перестроить собственное сознание. Од-ним людям удаётся получать удовольствие влюбой ситуации, другие же остаются равно-душными, занимаясь самыми захватывающи-ми вещами. Таким образом, необходимо ана-лизировать не только структуру потоковойдеятельности, но и внутренние факторы, де-лающие достижение этого состояния возмож-ным.

Автотелическая личность

Преобразовать повседневный опыт в со-стояние потока непросто, но почти любой мо-жет добиться в этом определённого прогрес-са. Однако прежде чем продолжать иссле-

Условия потока 328довать феномен оптимальных переживаний,необходимо остановиться на другой пробле-ме. Все ли одинаково способны контролиро-вать своё сознание? Если нет, то что отличаеттех, кто легко справляется с этой задачей, оттех, кому она не по силам?

Есть люди, которые в силу особенностейфункционирования их психики не способны кпереживанию потока. Так, психиатры описы-вают больных шизофренией как страдающихот ангедонии, что буквально переводится как«отсутствие радости». Этот симптом тесносвязан с неспособностью больных разделятьвходящую информацию на важную и неваж-ную и отсеивать несущественные впечатле-ния. Один больной описывает это печальноесвойство такими словами: «Со мной происхо-дят всякие вещи, и я не могу их контролиро-вать. Я больше не имею никакого влияния на

Условия потока 329события. Иногда я не управляю даже своимимыслями». Другой говорит: «Всё происходитслишком быстро. Я теряю контакт с происхо-дящим. Я хватаюсь за всё сразу, а в резуль-тате ничего не понимаю».

Не в состоянии сконцентрироваться, уде-ляя равное внимание всему вокруг, такиепациенты теряют способность получать удо-вольствие от собственных действий. В чём жепричина подобного состояния?

Одним из определяющих факторов, ве-роятно, являются врождённые генетическиеособенности темперамента, отвечающие заспособность к концентрации психическойэнергии. Причина неуспеваемости многихшкольников может быть связана именно с на-рушениями внимания. Эти проблемы опреде-ляются биохимическими факторами, однаковесьма вероятно, что опыт, полученный в дет-

Условия потока 330стве, может значительно повлиять на разви-тие этих нарушений, ослабить или усилитьих. Для нас же важно понять, что так назы-ваемый дефицит внимания препятствует нетолько эффективному обучению, но и спо-собности испытывать состояние потока. Ко-гда человек не может контролировать своюпсихическую энергию, для него невозможнони обучение, ни подлинное наслаждение.

Менее серьёзным препятствием на путик переживанию потока является чрезмернаясосредоточенность на себе. Человек, постоян-но обеспокоенный тем, что о нём подумаютдругие, опасающийся произвести плохое впе-чатление или сделать что-нибудь не так, ли-шается способности ощущать радость бытия.Это же касается людей с чрезмерно выражен-ным эгоцентризмом. Эгоцентрик обычно неотличается развитым самосознанием, он рас-

Условия потока 331сматривает всё с точки зрения своих личныхинтересов. Ничто для него не представляетценности само по себе. Что толку любовать-ся цветком, если от него нет никакой поль-зы. Общение не стоит напряжения, если ононе предполагает возможностей получения тойили иной выгоды. Сознание такой личностисовершенно закрыто для всего, что не отве-чает главному критерию отбора информации— личной выгоде.

Хотя застенчивый человек во многом от-личается от эгоцентрика, ни тот, ни другой необладают способностью контролировать своюпсихическую энергию, что необходимо длядостижения состояния потока. В обоих слу-чаях отсутствует необходимая подвижностьвнимания, дающая возможность полностьюотдаться деятельности как таковой; слишкоммного психической энергии направлено на се-

Условия потока 332бя, а свободное внимание жёстко управляетсяэгоистичными потребностями. Таким людямтяжело сосредоточиться на внутренних целяхи раствориться в деятельности, не принося-щей полезных результатов.

Нарушения внимания препятствуют до-стижению состояния потока вследствие из-лишней «текучести» психической энергии;чрезмерно развитая рефлексия и эгоцен-тризм, напротив, делают внимание слишкомригидным. Обе крайности не позволяют че-ловеку контролировать своё внимание; из-заэтого он не может получать удовольствие отсвоей деятельности, испытывает трудности вобучении и утрачивает возможности для лич-ностного роста. Парадоксально, но личность,излишне сосредоточенная на себе, не можетдостичь более высокого уровня развития, по-тому что вся её психическая энергия направ-

Условия потока 333лена на достижение уже поставленных целей,вместо того чтобы обнаруживать новые.

Рассмотренные выше препятствия на пу-ти к достижению состояния потока находят-ся внутри самой личности. Однако существу-ет немало и таких, которые нам ставит на-ше окружение. Часть из них — природно-го, часть — социального происхождения. Лег-ко предположить, что у людей, живущих втяжёлых условиях крайнего Севера или впустыне Калахари, имеется не так уж мно-го возможностей, чтобы наслаждаться жиз-нью. Тем не менее даже самые экстремаль-ные условия обитания не могут лишить чело-века способности испытывать состояние пото-ка. Так, эскимосы, обитатели суровых, напол-ненных льдом и холодом просторов Арктики,научились петь, танцевать, вырезать из дере-ва прекрасные предметы, у них есть чуство

Условия потока 334юмора, они создали тщательно проработан-ную мифологию, которая вносит смысл и по-рядок в их опыт. Вероятно, обитатели сне-гов и пустынь, не умевшие радоваться жиз-ни, в конце концов сдались и вымерли. Нотот факт, что некоторые выжили, доказыва-ет, что одних суровых условий обитания недо-статочно, чтобы помешать наступлению со-стояния потока.

Преодоление препятствий, создаваемыхсоциальным окружением, Может оказатьсяещё более сложной задачей. Утрата способ-ности получать от жизни радость становитсяодним из следствий угнетения человека, раз-рушения его культурных ценностей. Так слу-чилось с ныне вымершими аборигенами Ка-рибских островов: после того как их порабо-тили испанцы, их жизнь стала настолько му-чительной и бессмысленной, что они утрати-

Условия потока 335ли всякий интерес к выживанию и в концеконцов перестали воспроизводить свой род.Вероятно, по этой же причине исчезли и мно-гие другие культуры, оказавшиеся неспособ-ными обеспечивать людям радость.

Различают два вида социальной патоло-гии, мешающей достижению состояния пото-ка, — это аномия и отчуждение. Аномией,что буквально означает «отсутствие правил»,французский социолог Эмиль Дюркгейм на-звал состояние общества, при котором усто-явшиеся нормы поведения перестают выпол-нять свои функции. Когда становится неясно,что разрешено, а что — нет, когда нет уверен-ности в том, что заслуживает общественногоодобрения, поведение людей становится хао-тичным и бессмысленным. Те, кому прежняясистема общественных норм помогала упоря-дочивать сознание, теряют жизненные ориен-

Условия потока 336тиры и впадают в тревогу. Аномические ситу-ации часто являются следствием экономиче-ских кризисов или разрушения одной культу-ры другой. Но они могут наступать и по при-чине резкого увеличения благосостояния го-сударства, когда прежние ценности — береж-ливость и упорный труд — утрачивают своюзначимость.

Состояние отчуждения представляет со-бой во многом обратную ситуацию. Оно воз-никает, когда общество принуждает людейдействовать против их собственных целей.Если рабочему, чтобы прокормить свою се-мью, необходимо простаивать по 12 часов вдень на сборочном конвейере, выполняя од-ну и ту же бессмысленную для него опера-цию, весьма вероятно, что он начнёт испыты-вать отчуждение. В социалистических стра-нах одним из наиболее серьёзных оснований

Условия потока 337для этого была необходимость тратить боль-шую часть свободного времени в очередях запродуктами, одеждой, билетами и в беско-нечных бюрократических учреждениях. Еслив аномическом обществе достижение состоя-ния потока затруднительно потому, что непо-нятно, во что стоит вкладывать психическуюэнергию, то в обществе, где царит отчужде-ние, люди лишены возможности заниматьсятем, чем хочется.

Интересно отметить, что эти два социаль-ных препятствия, мешающих достижению со-стояния потока, функционально схожи с ужерассмотренными нами формами личностнойпатологии: нарушениями внимания и чрез-мерной сосредоточенностью на себе. И наиндивидуальном, и на коллективном уровнедостижению состояния потока препятствуетфрагментированность внимания (аномия и

Условия потока 338расстройство внимания) либо его чрезмернаяригидность (отчуждение и сосредоточенностьна себе). На уровне отдельной личности ано-мии соответствует тревога, а отчуждению —скука.

Поток и нейрофизиология

Подобно тому как некоторые индивидырождаются с лучшей координацией движе-ний, вполне возможно, что существуют люди,обладающие генетически лучшими способно-стями к контролю над своим сознанием. Онименее предрасположены к развитию наруше-ний внимания и, вероятно, легче достигаютсостояния потока.

Исследования, проводимые Джин Хами-лтон в области зрительного восприятия ипаттернов активации коры головного мозга,

Условия потока 339подтверждают правоту этого предположения.Её данные были получены в ходе экспери-ментов, в которых испытуемым предлагалосьрассматривать неоднозначные фигуры (кубНеккера или картины в духе Эшера, кото-рые кажутся выходящими за плоскость листабумаги и возвращающимися обратно), а за-тем мысленно пытаться «вывернуть» их, тоесть увидеть выпуклые фигуры вогнутыми,и наоборот. Доктор Хамилтон обнаружила,что студентам, которым в повседневной жиз-ни была в меньшей степени свойственна внут-ренняя мотивация, требовалось фиксироватьвзгляд на большем количестве точек, чтобыизменить своё восприятие неоднозначной фи-гуры, а студенты с высокой степенью внут-ренней мотивации могли сделать это, глядяна меньшее число точек или даже всего наодну.

Условия потока 340Эти открытия заставляют предположить,

что люди различаются по количеству внеш-них опор, необходимых им для выполненияодного и того же умственного задания. Те,кому требуется много внешней информации,чтобы сформировать в сознании представ-ление о каком-либо явлении, более зависи-мы от условий окружающего мира в ис-пользовании своих умственных способностей.Они хуже контролируют свои мысли, что, всвою очередь, мешает им получать удоволь-ствие от деятельности. Люди, нуждающиесяв меньшем количестве внешних данных дляпредставления событий в сознании, напротив,оказываются более автономны. Более гибкоевнимание облегчает им задачу реструктури-рования своего опыта, поэтому они чаще ис-пытывают оптимальные переживания.

В другой серии экспериментов доктора

Условия потока 341Хамилтон студенты должны были следить завспышками или звуковыми сигналами в ла-боратории. В процессе выполнения этих за-даний на внимание у испытуемых измеря-ли уровень активации коры головного моз-га («вызванные потенциалы»). Как и ожида-лось, у студентов, редко достигавших состо-яния потока, при реакции на внезапные сти-мулы уровень активации коры значительнопревышал обычные показатели. Результатыиспытуемых второй группы, часто достигаю-щих состояние потока, удивили исследовате-лей: при концентрации на стимулах уровеньвозбуждения снижался. Включение внима-ния не требовало больших психических уси-лий, а, напротив, уменьшало их. Дальнейшиеисследования показали, что эта группа сту-дентов также лучше справлялась с решениемзадач, требующих длительной концентрации

Условия потока 342внимания.

Наиболее вероятным объяснением это-го феномена, по-видимому, является способ-ность испытуемых, легко достигающих состо-яния потока, сокращать затраты психическойэнергии на все незначимые в данный моментзадачи, высвобождая таким образом внима-ние для концентрации на сигналах. Это за-ставляет предположить, что люди, испыты-вающие радость во множестве разнообраз-ных ситуаций, обладают способностью игно-рировать отвлекающие стимулы и сосредо-точиваться только на том, что, по их мне-нию, важно в данный момент. Для обыч-ного человека фокусирование внимания слу-жит дополнительной нагрузкой, требуя об-работки огромного количества несуществен-ной информации, но для тех, кто научилсяконтролировать своё сознание, это происхо-

Условия потока 343дит практически без усилий, поскольку онимогут отключить все психические процессы,кроме значимых. Возможно, что именно этагибкость внимания, столь отличающаяся отбеспомощной «сверхвключенности» бальногошизофренией, представляет собой нейрофи-зиологическую основу автотелической лично-сти.

Отметим, что данные этих нейрофизио-логических исследований не доказывают, чтоодни люди от рождения наделены способно-стью лучше управлять своим вниманием илегче достигать состояния потока, чем дру-гие. Эти открытия можно объяснить обуче-нием, а не наследственностью. Взаимосвязьмежду потоком и концентрацией вниманияочевидна, но необходимы дальнейшие иссле-дования, чтобы выяснить, что является при-чиной, а что — следствием.

Условия потока 344Роль семьи в развитии автотеличе-ской личности

Особенности нервной системы, вероятно,являются не единственной причиной того,что одни люди хорошо проводят время, стояна остановке в ожидании автобуса, в то вре-мя как другие скучают, сколько бы вокругни было развлечений. Ранний детский опыттакже играет важную роль в том, наскольколегко человек будет достигать состояния по-тока.

Существует множество подтверждений то-му, что личностные качества взрослого чело-века во многом определяются его отношения-ми с родителями в раннем детстве. Например,в ходе одного из наших исследований, прове-дённых в Университете Чикаго, Кевин Рэт-хунде выявил, что существует определённый

Условия потока 345тип семейных отношений, помогающий под-росткам стать существенно более счастливы-ми, удовлетворёнными жизнью и способны-ми преодолевать житейские трудности. Се-мейная ситуация, стимулирующая развитиеспособности достигать состояния потока, от-личается пятью характеристиками.

Первое — это ясность в отношениях. Под-ростки точно знают, чего ожидают от них ро-дители, обратная связь в семье имеет недву-смысленный характер. Второе — это инте-рес родителей к тому, что думает и чуству-ет их ребёнок в настоящий момент, а не оза-боченность тем, в какой колледж он посту-пит и удастся ли ему получить хорошо опла-чиваемую работу. Третьей особенностью яв-ляется предоставляемая детям возможностьвыбора: они чуствуют, что могут поступатьпо своему усмотрению, в том числе и нару-

Условия потока 346шать родительские правила, если они готовыиметь дело с последствиями. Четвёртая отли-чительная характеристика — это чуство общ-ности, доверие между членами семьи, поз-воляющее подростку отбросить психологиче-скую защиту и погрузиться в интересующиеего занятия. Наконец, родители должны обес-печивать детям достойные задачи, сложностькоторых постоянно возрастает, создавая темсамым возможности для самосовершенство-вания.

Наличие всех перечисленных выше харак-теристик создаёт так называемый автотели-ческий семейный контекст, наилучшим об-разом развивающий способность радоватьсяжизни. Между этими особенностями семей-ных отношений и составляющими состоянияпотока существует явное сходство. Дети, вы-росшие в семьях, где поощрялись ясные цели

Условия потока 347и обратная связь, чуство контроля, концен-трация на выполняемой задаче, внутренняямотивация и использование своих способно-стей, с большей вероятностью построят своюжизнь так, чтобы в ней было возможным до-стижение состояния потока.

Более того, семьи, создающие автотели-ческий контекст, сохраняют большое количе-ство психической энергии для всех своих чле-нов, тем самым расширяя возможности ра-достного восприятия жизни. Дети в таких се-мьях чётко знают, что можно, а что нельзя,им не нужно постоянно оспаривать установ-ленные правила, они не думают о том, как вбудущем оправдать ожидания своих родите-лей. Поскольку подобные проблемы, типич-ные для «хаотических» семей, не занимаютих внимание, они получают возможность по-свящать себя занятиям, которые расширяют

Условия потока 348горизонты их развития. В менее упорядочен-ных семьях большое количество энергии рас-ходуется на бесконечные переговоры и выяс-нение отношений, а дети пытаются защититьсвою индивидуальность от давления целей иустановок, навязываемых взрослыми.

Как и следовало предполагать, самые зна-чительные различия между подростками изсемей, создающих автотелический контекст,и из семей, не обеспечивающих таких усло-вий, наблюдались дома, в кругу родственни-ков: первые были существенно более счастли-выми, уверенными в себе, радостными и удо-влетворёнными жизнью, чем их менее удач-ливые сверстники. Но различия проявлялисьи при выполнении домашних зданий или вшколе: дети из автотелических семей легчедостигали состояния потока. И только в кру-гу друзей различия исчезали: все опрошен-

Условия потока 349ные подростки чуствовали себя одинаково хо-рошо.

Обращение родителей со своими детьми вмладенческом возрасте, вероятно, в дальней-шем влияет на способность последних дости-гать состояния потока. Однако по этой про-блеме пока нет долгосрочных исследований,которые бы позволили проследить причинно-следственные связи на значительном времен-ном отрезке. Тем не менее есть основанияполагать, что ребёнок, переживший насилиеили часто испытывавший угрозу лишитьсяродительской любви, что сегодня встречает-ся с пугающей частотой, будет впоследствиинастолько обеспокоен сохранением целостно-сти своего Я, что у него останется крайне ма-ло энергии на самосовершенствование. Когдатакой ребёнок вырастет, удовлетворение и ра-дость от жизни у него будут связаны с развле-

Условия потока 350чениями, а не с решением всё более и болеесложных задач.

Люди потока

Особенности характера, свойственные ав-тотелическим личностям, наиболее ярко про-являются у людей, которые как будто полу-чают удовольствие от ситуаций, показавших-ся бы другим невыносимыми. Затерявшись вольдах Антарктики или сидя в камере одиноч-ного заключения, они превращают окружаю-щую их безрадостную действительность в по-ле активной деятельности и борьбы, прино-сящей радость.

Ричард Логан, изучавший поведение лю-дей в трудных жизненных ситуациях, пришёлк выводу, что они выжили потому, что смогли

Условия потока 351превратить объективно опасные и угнетаю-щие обстоятельства в контролируемый субъ-ективный опыт. Эти люди вели себя так, какбудто находились в состоянии потока. Во-первых, они с пристальным вниманием изу-чали мельчайшие детали окружающей их об-становки, пытаясь обнаружить скрытые воз-можности для действия. Важно и то, что ониставили перед собой цели, достижимые в дан-ной экстремальной ситуации, а также тща-тельно отслеживали своё продвижение впе-рёд, ориентируясь на получаемую ими обрат-ную связь. Достигнув цели, они повышалиставки, усложняя себе задачи.

Кристофер Берни, брошенный нацистамив одиночную камеру, даёт классическое опи-сание подобного поведения.

В условиях резкого ограничениясвободы, испытывая острый недо-

Условия потока 352статок пищи для ума и чуств, мыможем взять те немногие пред-меты, что имеются в нашем рас-поряжении, и изучить их, зада-вая множество подчас абсурдныхвопросов. Работает ли это? Как?Кто сделал это и из чего? Ко-гда и где я видел нечто подоб-ное, о чём ещё эта вещь напоми-нает мне?. . И мы запускаем уди-вительный поток комбинаций иассоциаций, рождающийся в на-шем уме. Протяжённость и слож-ность этого мыслительного пото-ка вскоре заставляют нас забытьо незначительном предмете, кото-рый его вызвал. Например, я за-дался целью тщательно обмеритьсвою кровать, чтобы сравнить её

Условия потока 353со школьными или армейскимикроватями. . . Разобравшись с ней,что было несложно, я занялся ис-следованием одеяла, пытаясь оце-нить его теплоизолирующую спо-собность. После этого я изучил ме-ханику запоров моей камеры, осо-бенности унитаза, вычислил раз-меры камеры, её пространственноеположение и так далее.

О подобной находчивости в изобретениидля себя целей и задач, в поиске возможно-стей для умственного напряжения рассказы-вают все, кто пережил одиночное заключе-ние: от дипломатов, захваченных террориста-ми, до старушек, брошенных в тюрьму китай-скими коммунистами. Ева Цейзел, дизайнерпо керамике, более года просидевшая в тюрь-ме на Лубянке в период сталинских репрес-

Условия потока 354сий, удерживала себя от подступавшего от-чаяния фантазиями о настенных светильни-ках, которые могли бы получиться из подруч-ных материалов. Она также играла в шахма-ты с воображаемым противником, вела мыс-ленные диалоги на французском, делала гим-настику и сочиняла поэмы. Александр Сол-женицын, вспоминая время своего заключе-ния в Лефортовской тюрьме, рассказывал,как один из его сокамерников, нарисовав натюремном полу карту мира, совершал вооб-ражаемое путешествие через Азию и Евро-пу в Америку, в день проходя по несколькокилометров. Подобные «игры» изобреталисьузниками во все времена. Так, любимый ар-хитектор Гитлера, Альберт Шпеер, во времязаключения в тюрьме Шпандау поддерживалв себе рассудок, воображая паломничество изБерлина в Иерусалим и рисуя в уме все собы-

Условия потока 355тия и встречи во время этого пути.

Один мой знакомый, служивший в развед-ке ВВС США, рассказал мне историю лёт-чика, долгое время находившегося в пленуво Вьетнаме. В лагере для военнопленных вджунглях он потерял 80 фунтов веса и се-рьёзно подорвал здоровье. Сразу после осво-бождения он попросил разрешить ему сыг-рать партию в гольф. Ко всеобщему удив-лению, несмотря на истощение, он показалблестящие результаты. В ответ на расспро-сы офицеров лётчик рассказал, что в пленуон ежедневно представлял, как играет пар-тию на 18 лунок, точно рассчитывая ходы итщательно выверяя удары. Это помогло емуне только сохранить рассудок, но и не утра-тить спортивные навыки.

Тибор Толлаш, поэт, который в периоднаиболее жёсткого коммунистического режи-

Условия потока 356ма в Венгрии провёл несколько лет в одиноч-ной камере Вышеградской тюрьмы вместе ссотнями других представителей интеллиген-ции, рассказывал, как заключённые, коротаявремя, больше года проводили конкурс поэ-тического перевода. Сначала они должны бы-ли решить, какое произведение переводить.Процесс выбора занял несколько месяцев, по-скольку нужно было передавать из камерыв камеру записки с предложениями, а затеморганизовать голосование. Наконец, все со-шлись на том, что для перевода лучше все-го подходит «Капитан» Уолта Уитмена, по-скольку именно этот текст большинство за-ключённых смогло наиболее полно воспроиз-вести по памяти в оригинале. Началась се-рьёзная работа: каждый делал свой вариантперевода. Поскольку в тюрьме не было ни ру-чек, ни бумаги, Толлаш растирал мыло на по-

Условия потока 357дошвах ботинок и выцарапывал на нём стихизубочисткой. Выучив строку наизусть, он по-крывал подошву новым слоем мыла. Когдаработа была закончена, переводчик запоми-нал свой вариант и переправлял его в следу-ющую камеру. Вскоре по тюрьме циркулиро-вал десяток версий стихотворения, все заклю-чённые принимали участие в оценке и голосо-вании. После подведения итогов конкурса поУитмену они занялись переводом Шиллера.

Когда нам угрожают враждебные обсто-ятельства, необходимо восстановить чуствоконтроля над ситуаций, отыскав новое на-правление для нашей психической энергии— направление, не подвластное внешним си-лам. Даже если все наши обычные желанияподавлены, нужно стремиться к осмыслен-ной цели, чтобы упорядочить своё сознание.Таким образом, и в рабстве можно чуство-

Условия потока 358вать себя свободным. Вот что писал по это-му поводу Александр Солженицын: «Ино-гда во время переклички, стоя в рядах по-давленных узников, среди криков вооружён-ной охраны, меня вдруг охватывала какая-то странная лёгкость. Я чуствовал себя уне-сённым прочь. . . Я становился свободным исчастливым. Некоторые из нас пытались спа-стись, бросаясь на колючую проволоку. Нодля меня колючей проволоки не существова-ло. Моё «освобождение» оставалось внешненезамеченным, хотя в эти моменты я был где-то далеко, несясь навстречу ветру и солнцу».

О подобных способах обретения контролянад сознанием рассказывают не только за-ключённые. Аналогичные приёмы использо-вал, например, адмирал Бёрд, который одна-жды зимовал в полном одиночестве четыретёмных и холодных месяца в крошечном до-

Условия потока 359мике на Южном полюсе, или Чарльз Линд-берг, в одиночку боровшийся с враждебнойстихией во время своего трансатлантическо-го полёта. Что же позволяет одним достигатьсостояния внутреннего контроля, в то времякак другие отступают перед лицом внешнихтрудностей?

Ричард Логан проанализировал записимногих людей, переживших невыносимые си-туации, в том числе работы Виктора Франк-ла и Бруно Беттельгейма, размышлявших обисточниках внутренней силы людей в экс-тремально тяжёлых обстоятельствах. Оказа-лось, что всех «выживших» объединяла од-на общая черта: «неэгоцентричный индиви-дуализм», т.е. наличие важной цели, стоя-щей выше личных интересов. Такие люди неоставляют усилий, даже оказавшись в прак-тически безнадёжных обстоятельствах. Внут-

Условия потока 360ренняя мотивация делает их стойкими пе-ред лицом внешних опасностей. Обладая до-статочным количеством свободной психиче-ской энергии, чтобы объективно анализиро-вать ситуацию, они имеют больше шансов об-наружить новые возможности для действий.Вероятно, именно эта черта является клю-чевой в структуре автотелической личности.Индивид с нарциссическим характером, оза-боченный в первую очередь тем, как защи-тить своё Я, теряется при первых признакахопасности. Подступающая паника не даёт емуделать то, что следует; внимание устремляет-ся вовнутрь в попытке восстановить порядокв сознании, а для взаимодействия с внешнейреальностью психической энергии не остаёт-ся.

Без проявления деятельного интереса кмиру, без желания быть его активной частью

Условия потока 361человек замыкается на себе. Один из круп-нейших философов нашего времени, БертранРассел, так описал свою дорогу к счастью:«Постепенно я научился быть безразличнымк себе и своим недостаткам. Моё внимание всёбольше сосредоточивалось на внешних объ-ектах: мировых событиях, различных обла-стях знания, людях, к которым я испытывалпривязанность». Пожалуй, трудно найти бо-лее ёмкое описание того, как можно стать ав-тотелической личностью.

Отчасти этот дар может быть обуслов-лен генетическими свойствами нервной систе-мы, кому-то посчастливилось иметь родите-лей, ориентированных на воспитание не со-средоточенной на себе личности. Однако этикачества можно развивать в себе тренировкойи дисциплиной. Рассмотрим, как это сделать.

5. Тело и поток

«У человека нет ничего, кроме собствен-ного тела, данного ему на непродолжитель-ное время взаймы, — писал Джеймс Кэбелл,— однако человеческое тело способно прино-сить много радости». Действительно, нет бо-лее доступного лекарства от уныния, скукии депресии. В наше время большинство лю-дей осознают важность поддержания хоро-шей физической формы. Но тот практическибезграничный потенциал радости, который

362

Тело и поток 363предлагает нам наше тело, удаётся использо-вать лишь немногим. Мало кто может дви-гаться с ловкостью акробата, смотреть на ве-щи свежим взглядом художника, чуствоватьрадость спортсмена, побившего собственныйрекорд, распознавать вкусовое многообразиеблюда, как истинный гурман, или заниматьсялюбовью с мастерством, поднимающим сексдо уровня искусства. Между тем всё это до-стижимо, нужно лишь научиться управлятьсвоим телом и органами чуств.

Учёные нередко развлекаются, пытаясьподсчитать стоимость человеческого тела.Химики потрудились сложить рыночную сто-имость кожи, мяса, костей, волос и содержа-щихся в нём минералов и микроэлементов иполучили ничтожную сумму в несколько дол-ларов. Представители других наук приняливо внимание способности человека к обуче-

Тело и поток 364нию и его умение перерабатывать информа-цию и пришли к иному выводу: создание по-добной машины обошлось бы в сотни милли-онов долларов.

Подобные расчёты не стоит приниматьвсерьёз. Ценность тела зависит не от его хи-мического состава или системы нервных во-локон, обеспечивающей передачу информа-ции. Оно важно потому, что без него не былобы ощущений, а следовательно, и всей жизнив том виде, как мы её воспринимаем. Пытаясьопределить рыночную стоимость тела, мы од-новременно вешаем ценник на жизнь. Но покакой шкале мы измеряем её цену?

Всё, что может делать наше тело, несёт всебе потенциал радости. Однако многие пре-небрегают этим и используют свою физиче-скую оболочку по минимуму, лишая себя мно-гочисленных возможностей испытать состо-

Тело и поток 365яние потока. В результате нетренированноетело движется неуклюже, неразвитый взгляднесёт нам уродливые или неинтересные обра-зы, немузыкальный слух слышит шум вместомузыки, и нам доступен лишь грубый вкуспищи. Если позволить телесным функцияматрофироваться, жизнь станет существенноменее приятной. Но если научиться контро-лировать способности своего тела и упорядо-чивать физические ощущения, энтропия в со-знании уступит место радостной гармонии.

Человеческое тело может выполнять сот-ни различных действий: видеть, слышать, бе-гать, плавать, бросать и ловить, карабкатьсяна горы и спускаться в пещеры — это лишьмалая часть того, что оно умеет, и любойиз перечисленных видов деятельности можетвызывать состояние потока. В каждой куль-туре изобретались занятия, позволяющие ре-

Тело и поток 366ализовывать способности тела. Когда обыч-ная физическая функция, например бег, со-вершается целенаправленно, по правилам итребует умений, соответствующих сложностизадачи, она превращается в потоковое заня-тие. Неважно, будет ли это бег трусцой, ма-рафон, соревнования или, как у индейцев та-рахумара в Мексике, многокилометровые ри-туальные забеги, но простой акт перемеще-ния тела в пространстве становится источ-ником сложной обратной связи, обеспечива-ющей оптимальные переживания и укрепле-ние личности. Этого можно добиться прак-тически от любого органа чуств и моторнойфункции.

Прежде чем мы продолжим исследоватьвклад физической активности в оптимальныепереживания, следует подчеркнуть, что те-ло не создаёт состояние потока одними лишь

Тело и поток 367движениями. Всегда необходимо участие со-знания. Например, чтобы получать радостьот плавания, нужно развить в себе определён-ные умения, что требует концентрации вни-мания. Без соответствующей мотивации, на-строя и волевых усилий не удастся достичьтого уровня дисциплины, который необхо-дим, чтобы научиться плавать достаточно хо-рошо, а без этого плавание не будет прино-сить удовольствие. Более того, поскольку ра-дость возникает в сознании пловца, поток ни-как не может быть чисто физическим про-цессом: мозг участвует в нём не меньше, чеммышцы.

На следующих страницах мы более по-дробно рассмотрим, как можно улучшить ка-чество жизни при помощи совершенствова-ния телесных функций. Это могут быть раз-нообразные виды физической активности, та-

Тело и поток 368кие как спорт или танцы, развитие сексу-альности или различные восточные практи-ки контроля над сознанием посредством тре-нировки тела. Сюда же относится умелое ис-пользование органов чуств. Зрение, слух, вку-совые ощущения — всё это может приноситьогромную радость, если развить необходимыеумения. В сознании же тех, кто не прилага-ет усилий для овладения возможностями соб-ственного тела, оно в самом деле являетсяпросто куском бесполезной плоти.

Выше, быстрее, сильнее

Латинский девиз современных Олимпий-ских игр — Altius, citius, fortius — хорошо, хо-тя и не в полной мере, описывает, как тело пе-реживает состояние потока. Он передаёт ос-

Тело и поток 369новной принцип всех спортивных состязаний:сделать что-то лучше, чем удавалось прежде.Спорт в чистом виде — это преодоление гра-ниц своих телесных возможностей.

Со стороны спортивная цель может ка-заться незначимой, однако для того, кто стре-мится продемонстрировать высшую степеньмастерства, она крайне серьёзна. Например,бросание предметов выглядит весьма про-стым занятием, с которым успешно справля-ются даже младенцы, о чём свидетельству-ют разбросанные вокруг их кроватки игруш-ки. Но то, насколько далеко человек спосо-бен бросить предмет определённого веса, мо-жет войти в историю. Древние греки изобре-ли состязание по метанию диска, и лучшиедискоболы античности были увековечены вкамне великими скульпторами. Швейцарцыпо праздникам собираются на горных лугах,

Тело и поток 370чтобы посмотреть, кто сможет дальше мет-нуть ствол дерева; то же самое проделывалишотландцы с обломками скал. Хороший бейс-болист может стать богатым и знаменитымтолько потому, что он умеет быстро и точнобросать мячи, а баскетболист — потому чтоумеет метко попадать мячом в корзину. Одниспортсмены метают дротики, другие — моло-ты или ядра, бумеранг или рыболовную лес-ку. И каждое приложение лежащей в основевсех этих видов спорта способности бросатьпредмет несёт в себе почти безграничные воз-можности получения радости.

Altius в переводе с латыни означает «вы-ше». Это слово не случайно стоит на пер-вом месте в упомянутом олимпийском деви-зе. Испокон веков преодолеть земное притя-жение было одним из главных мечтаний че-ловечества. Миф об Икаре, поднявшемся на

Тело и поток 371крыльях к самому солнцу, долгое время счи-тался аллегорическим представлением целейвсей земной цивилизации. Оторваться от зем-ли, прыгнуть как можно выше, покорить са-мую высокую вершину — все эти действияспособны принести огромное наслаждение ирадость. Некоторые учёные даже изобрелиспециальный термин для обозначения жела-ния преодолеть силу гравитации и стали на-зывать его «комплексом Икара». Однако этообъяснение, как и все прочие концепции, сво-дящие радость к некой защитной реакциипротив вытесненной тревоги, по сути лише-но смысла. Конечно, в некоторой степени лю-бое намеренное действие можно рассматри-вать как защиту против угрозы хаоса. Но то-гда в занятиях, приносящих радость, стоилобы видеть признаки здоровья, а не болезни.

Потоковые ощущения, получаемые

Тело и поток 372при использовании физических навыков,возникают не только у спортсменов-профессионалов. Радость от преодоленияграниц собственных возможностей не явля-ется привилегией олимпийских чемпионов.Каждый человек, вне зависимости от своейфизической формы, может подпрыгнутьнемного выше, пробежать чуть быстрее истать немного сильнее. Радость открытияновых, неизведанных пределов собственныхвозможностей доступна всем.

Любое, даже самое элементарное действиеможет принести массу удовольствия, если егонадлежащим образом видоизменить. Как мыпомним, важнейшими шагами в этом направ-лении являются: а) постановка главной це-ли и максимально возможного количествасвязанных с ней промежуточных целей; б)нахождение способа измерения собственного

Тело и поток 373прогресса в рамках выбранной системы це-лей; в) сохранение предельной концентрациина происходящем и более тонкая дифферен-циация требований к деятельности; г) совер-шенствование умений, необходимых для вза-имодействия с расширяющимися возможно-стями; и д) повышение сложности задачи помере того, как деятельность становится скуч-ной.

Хорошим примером применения этого ме-тода на практике могут служить обыкновен-ные прогулки пешком. Даже эту простейшуюформу физической активности можно пре-вратить в сложную потоковую деятельность,почти в искусство. У прогулки может бытьвеликое разнообразие целей. Например, мож-но сосредоточиться на продумывании марш-рута, выбрать места для остановки, досто-примечательности, которые интересно будет

Тело и поток 374увидеть. Или можно разработать собствен-ный стиль ходьбы, научиться двигаться легкои быстро. Ещё одна очевидная цель — дви-гаться так, чтобы приносить максимальнуюпользу здоровью. В качестве обратной связиможно рассматривать степень усталости, вре-мя прохождения маршрута, количество заме-ченных по дороге красивых мест или посетив-ших нас по пути новых идей и ощущений.

В процессе совершения той или иной дея-тельности именно поставленные задачи под-держивают нашу концентрацию на необходи-мом уровне. В случае ходьбы пешком слож-ность задач может существенно различать-ся в зависимости от обстоятельств. По город-ским улицам и проспектам гулять легко. Со-всем другое дело — идти по горной тропе.Для опытного путешественника каждый шагпредставляет собой новую задачу, поскольку

Тело и поток 375всякий раз нужно понять, как наилучшим об-разом поставить ногу, при этом учитывая по-ложение тела и особенности поверхности. Насложной тропе умелый ходок движется легкои экономично, при этом в голове его разво-рачивается сложный процесс анализа множе-ства факторов и поиска наилучшего решения.Конечно, этот анализ происходит автомати-чески и кажется полностью интуитивным, по-чти инстинктивным. Но если путешественникне учтёт информацию о поверхности и вовре-мя не изменит походку, он рискует споткнуть-ся или быстро устать. Поэтому, несмотря нато что ходьба кажется неосознаваемым про-цессом, на самом деле она требует неусыпнойконцентрации внимания.

Конечно, в городе вы не отыщете горныхтроп, но есть немало других возможностейразвить свои навыки. Исторические и архи-

Тело и поток 376тектурные особенностй городского пейзажа,витрины магазинов, люди, за которыми мож-но наблюдать и размышлять об их взаимо-действии, — всё это привносит огромное раз-нообразие в прогулку. Можно сосредоточить-ся на выборе кратчайшего пути или наиболееинтересного. Можно упражняться в соблю-дении заданного ритма ходьбы, заниматься«спортивным ориентированием» в городскихкварталах. Некоторые люди задаются цельюнайти наиболее солнечный маршрут в зимнеевремя и наиболее тенистый — в летнее. Дру-гие пытаются так подобрать ритм и направле-ние движения, чтобы подходить к перекрёст-кам всегда на зелёный свет. Конечно, во всехэтих случаях радость возникает после того,как были затрачены определённые усилия; стеми, кто не задумывается о маршруте, ниче-го подобного не происходит. Если не ставить

Тело и поток 377себе цели и не развивать свои навыки, ходь-ба будет просто однообразным движением изпункта А в пункт Б.

Даже такая обыденная физическая актив-ность, как прогулка пешком, может достав-лять радость и наслаждение, если человекпоставит себе цель и будет контролироватьпроцесс. С другой стороны, сотни интерес-ных и сложных спортивных игр и физиче-ских практик не приносят никакого удоволь-ствия людям, которые считают, что должнызаниматься этим, потому что это модно илиполезно для здоровья. Некоторые становят-ся рабами своих хобби, чуствуя себя обязан-ными продолжать заниматься избранным ви-дом спорта, несмотря на то что не получаютот этого никакого удовольствия. Люди частопутают форму и содержание и считают, чтоименно конкретные действия и события опре-

Тело и поток 378деляют наше существование. Для них член-ство в модном спортивном клубе уже должногарантировать массу удовольствия. Однако,как мы уже убедились, истинное наслажде-ние зависит не от того, что мы делаем, а оттого, как мы это делаем.

В одном из наших исследований мы по-пытались ответить на следующий вопрос: де-лает ли людей более счастливыми увеличе-ние материальных затрат, вкладываемых вотдых? Или счастье зависит от собственныхусилий человека, от того, насколько он «вкла-дывает душу» в своё занятие? Для этогомы использовали метод выборки пережива-ний (Experience Sampling Method), разрабо-танный мной в Чикагском университете дляизучения качества переживаний. Как уже го-ворилось, эта методика заключается в том,что в течение недели респондент около вось-

Тело и поток 379ми раз в день в произвольное время получа-ет звуковой сигнал на пейджер, после чегоон должен отметить в специальном листе, гдеон находится, чем занимается, и оценить своёсостояние по 7-балльной шкале, крайние зна-чения которой обозначены как «очень счаст-лив» и «очень печален».

Выяснилось, что люди в процессе занятия«затратными» видами отдыха, т.е. требующи-ми дорогого оборудования или потребляющи-ми много электроэнергии, — такими как дай-винг, вождение автомобиля или просмотр те-лепередач, — чуствуют себя значительно ме-нее счастливыми, чем в процессе не требую-щего внешних ресурсов отдыха. Наибольшуюрадость респонденты чуствовали, когда про-сто разговаривали с друзьями, работали в са-ду, вязали или занимались каким-то другимлюбимым делом. Все эти виды деятельности

Тело и поток 380не требуют особых материальных затрат, нов них надо вкладывать психическую энергию,в то время как занятия, для которых нужнывнешние ресурсы, часто задействуют внима-ние в меньшей степени и потому не приносяттакого удовлетворения.

Радость движения

Физкультура и спорт — не единственныеспособы получить радость от тела; огромноеколичество разнообразных занятий, основан-ных на ритмичных или гармоничных движе-ниях, позволяет достигать состояния потока.Наверно, наиболее древним и значимым сре-ди них является танец, поскольку в нём до-ступность сочетается с огромными возмож-ностями для самосовершенствования. Масса

Тело и поток 381различных способов сочетания музыки и дви-жения, от красочных ритуальных танцев па-пуасов Новой Гвинеи до филигранных балет-ных постановок артистов Большого театра,практикуются с целью улучшения качествапереживания.

Людям старшего возраста современныеклубные танцы могут казаться странными ибессмысленными, но для многих подростковдискотеки стали важным источником радо-сти. Вот как они описывают свои ощущенияна танцполе: «Как только я попадаю туда, ме-ня как будто подхватывает какой-то невиди-мый поток. Мне радостно и приятно просто оттого, что я двигаюсь. ..». «Я испытываю по-чти физический кайф. . . В особенно хорошиемоменты я чуствую какую-то лихорадку, экс-таз». «Ты движешься и пытаешься выразитьсебя в этих движениях. Это телесный язык, с

Тело и поток 382помощью которого можно общаться. . . Когдавсё идёт хорошо, я действительно выражаюсебя в этой музыке и в движениях».

Радость, приносимая танцами, часто быва-ет настолько сильна, что ради неё люди гото-вы пожертвовать многими другими возмож-ностями. Вот типичный ответ одной из тан-цовщиц, участвовавшей в опросе, проведён-ном в Милане группой профессора Массими-ни: «Я с самого детства хотела стать профес-сиональной балериной. Приходилось оченьтрудно: было мало денег, постоянные поезд-ки, и к тому же мама была недовольна моейпрофессией. Но любовь к танцу поддержива-ла меня. Теперь это часть моей жизни, частьменя самой, без которой я не смогу жить».Из 60 профессиональных балерин только трибыли замужем, и лишь одна из них имела ре-бёнка. Беременность для них слишком сильно

Тело и поток 383подрывает карьеру.

Но, как и в случае со спортом, вовсене обязательно становиться профессионалом,чтобы получать радость от управления воз-можностями своего тела. Танцор-дилетантнаслаждается танцем не меньше, при этомему не приходится отказываться от всех про-чих целей ради ощущения гармонии.

Кроме танца существуют и другие фор-мы самовыражения, использующие человече-ское тело в качестве основного инструмента.К ним, например, относится театр и искус-ство пантомимы. Шарады пользуются такойпопулярностью именно потому, что позволя-ют людям на время забыть свою привычнуюиндивидуальность и сыграть другую роль.Даже самое неуклюжее представление можетдоставить человеку массу удовольствия, по-мочь отдохнуть от наскучивших стереотипов

Тело и поток 384поведения и хотя бы на мгновение почуство-вать радость перевоплощения.

Секс как поток

Когда люди думают о радости, обыч-но первое, что приходит в голову, — этосекс. Это неудивительно, поскольку сексуаль-ность, безусловно, является одним из наибо-лее универсальных способов получить удо-влетворение и по своей мотивационной силесравнима разве что с инстинктом самосохра-нения и потребностью в пище. Половое влече-ние может быть настолько сильным, что бу-дет отвлекать внимание человека от всех дру-гих целей и задач. Поэтому каждая культу-ра и общество прилагает значительные уси-лия для того, чтобы обуздать сексуальное

Тело и поток 385желание, и только для того, чтобы регули-ровать его, существует множество сложныхсоциальных институтов. Расхожая поговор-ка «Любовь правит миром» в невинной фор-ме обозначает тот факт, что большинство на-ших поступков прямо или косвенно продик-товано сексуальной потребностью. В самомделе, мы умываемся, одеваемся, причёсыва-емся для того, чтобы привлекательно выгля-деть. Многие из нас работают, чтобы иметьвозможность содержать спутника жизни. Мыстремимся к славе и признанию не в послед-нюю очередь для того, чтобы нас любили ивосхищались нами.

Но всегда ли секс доставляет нам радость?Внимательный читатель уже догадывается,что ответ зависит от того, насколько вовле-чено в процесс сознание. Один и тот же поло-вой акт может вызвать чуство боли, обиды,

Тело и поток 386горечи или страха, он может воспринимать-ся нейтрально, может заставить ощутить ра-дость или экстаз — в зависимости от того, какон соотносится с целями личности. С физио-логической точки зрения изнасилование мо-жет напоминать акт любви, но психологиче-ски между ними лежит пропасть.

Мы не ошибёмся, если скажем, что самапо себе сексуальная стимуляция в большин-стве случаев приятна. Способность испыты-вать сексуальное удовольствие обусловленазаложенным в нас инстинктом продолжениярода, оно служит приманкой, гарантирую-щей, что человечество не перестанет размно-жаться. Таким образом природа обеспечилавыживание нашего вида. В сущности, чтобыполучать удовольствие от секса, нужно всеголишь хотеть этого и быть физически здоро-вым; никаких особых умений не требуется, и

Тело и поток 387вскоре после первого опыта перед индивидомне возникает новых задач. Но, как и в случаелюбого другого удовольствия, если не преоб-разовать секс в приносящую радость деятель-ность, он быстро станет скучным, превратит-ся в бессмысленный ритуал или зависимость.К счастью, существует немало способов ор-ганизовать сексуальные отношения таким об-разом, чтобы они приносили истинное насла-ждение обоим партнёрам.

Техника секса — одна из форм развитиясексуальности, сосредоточивающая вниманиена совершенствовании физических навыков.В некотором смысле роль техники в про-цессе сексуального совершенствования похо-жа на роль спортивных упражнений в со-вершенствовании физическом. «Камасутра»и «Радость секса» — пожалуй, наиболее из-вестные руководства по технике секса, вклю-

Тело и поток 388чающие системы целей и правил, позволяю-щих сделать сексуальную активность болееразнообразной, интересной и захватывающей.В рамках многих культур были разработа-ны системы специального «эротического тре-нинга», которые, к слову, часто наполнялисьнедвусмысленным религиозным содержани-ем. Языческие обряды плодородия, Диони-сийские мистерии в Древней Греции, риту-альная проституция — вот только некоторыепримеры такого подхода к сексуальным прак-тикам. Возможно, на ранних стадиях станов-ления религии жрецы использовали очевид-ную привлекательность сексуальных образовдля построения на их основе более сложныхидей и паттернов поведения.

Но реальное «окультуривание» сексуаль-ности начинается тогда, когда к чистой фи-зиологии присоединяется психологический

Тело и поток 389аспект. Действительно, за небольшим исклю-чением сексуальная жизнь древних греков иримлян не отличалась особой романтично-стью. Ухаживание, взаимные чуства любов-ников друг к другу, обещания верности и кур-туазные ритуалы — всё то, что сейчас счита-ется неотъемлемым атрибутом интимных от-ношений, — были «изобретены» во Франции,во времена позднего Средневековья, стран-ствующими от замка к замку трубадурами,которые распространили этот стиль отноше-ний по всей дворянской Европе. Для тех, ктоовладел искусством куртуазной любви, от-крывается новый пласт возможностей и це-лей, делающих интимные отношения не толь-ко приятным, но и доставляющим истиннуюрадость занятием.

Подобные попытки придать сексуально-сти более изящные формы имели место и в

Тело и поток 390других культурах в не таком уж далёком про-шлом. Так, в Японии оказывающие любовныеуслуги гейши должны были обладать глу-бокими познаниями в области музыки и те-атра, хорошо разбираться в поэзии и изоб-разительном искусстве, чтобы удовлетворятьвысоким запросам своих кавалеров. Жри-цы любви древней Индии и Китая, турец-кие одалиски обладали аналогичными спо-собностями. К сожалению, вершины эроти-ческого совершенствования, достигаемые по-добными «профессионалками любви», не ста-ли достоянием широких масс населения и вцелом мало способствовали улучшению ка-чества их переживаний. В рамках западнойкультуры романтическое ухаживание тради-ционно считалось прерогативой молодых изанятием, свойственным скорее слоям с опре-делённым материальным достатком, нежели

Тело и поток 391простому люду. Пожалуй, и теперь подавляю-щее большинство не спешит излишне услож-нять свою сексуальную жизнь, довольству-ясь весьма однообразными впечатлениями.Более того, считается, что «приличные лю-ди» не должны уделять слишком уж большоевнимание вопросам сексуальности, не говоряуже о том, чтобы тратить время на освоениекаких-либо специальных сексуальных прак-тик. Многие сегодня относятся к любви, уха-живанию и другим проявлениям сексуально-сти как к спорту — вместо того чтобы за-ниматься этим самим, они предпочитают на-блюдать за тем, как это делают профессиона-лы на экранах телевизора.

Ещё одна, третья составляющая сексуаль-ности возникает тогда, когда помимо соб-ственного удовольствия и наслаждения про-цессом любовник начинает ощущать подлин-

Тело и поток 392ную заботу о партнёре. Это открывает передчеловеком совершенно новые возможности.Человек стремится понять своего партнёра,отождествляет себя с ним, чуствует вместе сним, помогает ему в достижении его целей.На этом этапе любовные отношения становят-ся настолько сложным, настолько захватыва-ющим процессом, что в состоянии обеспечитьмощнейшие потоковые ощущения на протя-жении всей жизни.

Безусловно, достаточно несложно на-учиться получать удовольствие от секса и,может быть, даже наслаждаться им. Любоймолодой человек может страстно влюбить-ся. Первое свидание, первый поцелуй, первыйопыт влюблённости — эти волнующие момен-ты легко уносили нас в бурный «поток люб-ви». Но для многих людей эти чуственныевпечатления появляются лишь однажды, и,

Тело и поток 393пережив «первую любовь», человек относит-ся ко всем последующим сексуальным связямгораздо менее трепетно. Нелегко снова и сно-ва наслаждаться любовными отношениями ссупругом на протяжении долгих лет совмест-ной жизни. По-видимому, утверждение, чточеловек, подобно большинству млекопитаю-щих, не является моногамным по своей при-роде, не так уж далеко от истины. Любая, да-же самая страстно влюблённая пара рано илипоздно впадёт в беспробудную скуку, если небудет предпринимать никаких усилий для от-крытия новых возможностей, совершенство-вания своих умений, постановки новых целейвнутри своих отношений и совместного их до-стижения. Изначально одной только физиче-ской составляющей достаточно для поддер-жания состояния потока, но если не получитразвития романтическая линия и подлинная

Тело и поток 394забота, отношения обречены.

Итак, что же делать, чтобы сохранить све-жесть чуств? Ответ прост: так же как и в лю-бой другой деятельности, взаимоотношения впаре, чтобы приносить радость, должны ста-новиться всё сложнее, партнёры должны на-учиться находить новые возможности в себеи друг в друге. Для этого необходимо уде-лять друг другу внимание, размышлять друго друге, интересоваться мыслями, чуствами,желаниями, мечтами друг друга. Постижениедругого — само по себе бесконечно сложная иувлекательная задача. После того как парт-нёры действительно узнали друг друга, тыся-чи различных дел и занятий становятся воз-можными: путешествия, обсуждение прочи-танных вдвоём книг, воспитание детей, созда-ние планов на будущее и их реализация стано-вятся всё более радостными и осмысленными.

Тело и поток 395Конкретные детали неважны: каждый дол-жен найти то, что наиболее подходит для егоили её ситуации. Важно понимать, что сексу-альность, как и любой другой аспект челове-ческого бытия, доставляет радость, если мыготовы взять её под контроль и усложнять.

Предельный контроль — йогаи восточные единоборства

Успехи, достигнутые восточными культу-рами в вопросах совершенствования навыковвладения духом и плотью, очевидны для всех.Достижения западной культуры в вопросахконтроля над физическими энергиями срав-нимы с тем, чего добились цивилизации древ-ней Индии и Дальнего Востока в вопросахконтроля над сознанием. Оба подхода самипо себе далеки от того, чтобы служить иде-

Тело и поток 396алом для жизни. В Индии чрезмерное сосре-доточение на продвинутых техниках самокон-троля за счёт навыков совладания с мате-риальными вызовами физического мира при-вело к распространению апатии и бессилиясреди большей части населения, страдающейот нехватки ресурсов и перенаселённости. Сдругой стороны, характерное для Запада гос-подство над физической энергией оборачи-вается стремлением видеть во всём ресурс,предназначенный для скорейшего потребле-ния, что приводит к истощению окружающейсреды. Совершенное общество смогло бы до-стичь разумного баланса между духовной иматериальной сферами человеческого бытия,но не претендуя на совершенство, мы можемобращать свои взоры на Восток для того, что-бы поучиться у него умению контролироватьсобственное сознание.

Тело и поток 397Одной из древнейших и наиболее разно-

родных восточных методов тренировки те-ла является набор практик, известных какхатха-йога. Рассмотрим некоторые его аспек-ты, которые в чём-то похожи на уже извест-ные нам принципы работы потока и представ-ляют собой полезную модель для всех, ктохочет более эффективно управлять психиче-ской энергией. Ничего похожего на хатха-йогуне было создано западной цивилизацией. По-жалуй, отдалённо напоминают её монашескиепрактики, введённые св. Бенедиктом и св. До-миником и, в особенности, «духовные упраж-нения» св. Игнатия Лойолы. Эти техникипредлагали способ контроля внимания путёмразвития ментальных и физических практик,но даже они, тем не менее, далеки от жёсткойдисциплины йоги.

В свободном переводе с санскрита «йо-

Тело и поток 398га» означает «соединение с Богом», происхо-дящее посредством объединения разных ча-стей тела воедино и затем тела как целогос сознанием в единую упорядоченную систе-му. Одно из наиболее полных её описаний,сделанное Патанджали более полутора тысячлет назад, предписывает прохождение восьмистадий развития умений. Первые две стадии«этической подготовки» имеют целью изме-нить установки ученика. Можно сказать, чторечь идёт о «выпрямлении сознания», то естьо снижении психической энтропии до мини-мально возможного уровня, прежде чем при-ступать собственно к попыткам управлениясобственной ментальной сферой. На практикепервый шаг, «яма», требует удерживать себяот мыслей и действий, способных навредитьдругому, — от лживости, воровства, жадно-сти и похоти. Второй шаг, «нияма», включает

Тело и поток 399обучение послушанию, или следованию опре-делённым правилам чистоты, познания и по-корности Богу. Всё это помогает направлятьвнимание по определённому руслу, облегчаетуправление им.

Следующие две стадии посвящены фи-зической подготовке, развитию навыков, по-могающих практикующему йогину «преодо-леть требования чуств» и получить возмож-ность сохранять длительную концентрацию,не нарушаемую усталостью или отвлекающи-ми воздействиями. Третья стадия заключа-ется в обучении специальным позам — «аса-нам», умению долгое время стоять или си-деть в них, не испытывая напряжения илиусталости. Именно эта стадия йоги получи-ла на Западе наибольшую известность — еёсимволизирует образ одетого во что-то вро-де памперса человека, стоящего на голове с

Тело и поток 400закинутыми за плечи ногами. Четвёртая ста-дия, «пранаяма» (обучение правильному ды-ханию), направлена на стабилизацию его рит-ма, что служит расслаблению тела.

Пятый этап, «пратьяхара» (уход), какбы образует связующее звено между подго-товительными упражнениями и собственнопрактикой йоги. Он подразумевает «отклю-чение» внимания от внешнего мира посред-ством управления восприятием и обретения,таким образом, способности видеть, слышатьи чуствовать только то, что мы допускаемв сознание. Уже здесь мы видим, насколькоблизки цели йоги к описанной выше потоко-вой деятельности — осуществлять контрольнад тем, что происходит в сознании.

Последние три стадии йоги не имеют пря-мого отношения к тематике данной главы.Они рассматривают чисто ментальные при-

Тело и поток 401ёмы контроля сознания, а не «физические»техники. Мы коснёмся их здесь для целост-ности картины, а также поскольку эти мен-тальные практики в конечном счёте осно-вываются на ранее рассмотренных физиче-ских. «Дхарана», или «удерживание», — спо-собность в течение длительного времени кон-центрировать внимание на каком-то одномстимуле. Это зеркальное отражение уже из-вестной нам «пратьяхары»: если первая стре-мится не допустить раздражители в созна-ние, то вторая посвящена удержанию их в со-знании. Интенсивная медитация, или дхьяна,— следующий шаг. На этой стадии обучаю-щийся утрачивает своё Я в состоянии непре-рывной концентрации, уже не нуждающейсяво внешних стимулах. В конце своего путисовершенства йог достигает стадии «самад-хи» — высшей ступени собранности, когда ме-

Тело и поток 402дитирующий и объект медитации становятсяединым целым. Достигшие самадхи описыва-ли это переживание как величайшую радостьв их жизни.

Поток и йога имеют много общего. В неко-тором смысле йогу можно считать тщатель-но построенной потоковой деятельностью. Ипоток, и йога нацелены на обретение состоя-ния радости и полной самоотрешённости наоснове концентрации, которая, в свою оче-редь, становится доступна через дисциплинутела. Некоторые критики тем не менее пред-почитают подчёркивать различия между ни-ми. Главное расхождение в том, что если по-ток преследует цель укрепления личности, тоцелью йоги, как и многих других восточныхтехник, является избавление от Я. Самадхи,последняя стадия йоги, является лишь пред-дверием нирваны, состояния, в котором инди-

Тело и поток 403видуальное Я сливается со вселенской силой,подобно тому как река растворяется в океане.Таким образом, можно сказать, что конечныецели потока и йоги диаметрально противопо-ложны.

Но, возможно, это противопоставление по-верхностно. Ведь семь из восьми рассмотрен-ных нами ступеней йоги представляют собойвсё более высокие уровни навыков управле-ния собственным сознанием. Сама же стадиясамадхи и, предположительно, следующее заней освобождение, возможно, не так уж важ-ны сами по себе. Её можно считать лишьконечной целью, «оправданием» той работы,которой посвящены предыдущие семь ста-дий, подобно тому как вершина горы важ-на лишь постольку, поскольку она направ-ляет сам процесс восхождения — подлиннуюцель пути. Другой аргумент в пользу сход-

Тело и поток 404ства этих двух процессов — необходимостьконтроля йогина над сознанием вплоть до по-следней стадии освобождения. Он не можетосвободиться от своего Я, не имея над нимполного контроля даже в сам момент осво-бождения. Избавление от Я с его инстинк-тами, желаниями и привычками настольконеестественно, что достичь этого может толь-ко человек с предельной способностью кон-троля.

Таким образом, мы можем считать йогуодним из древнейших систематических мето-дов достижения состояния потока. Конкрет-ные детали того, как именно достигаются по-токовые переживания, уникальны для йоги,как уникальны они для любого другого по-токового занятия — от управления дельта-планом до автогонок. Будучи продуктом кон-кретной неповторимой культуры, путь йоги,

Тело и поток 405конечно же, несёт печать своего времени иместа её создания. Является ли йога «луч-шим» способом порождения оптимальных пе-реживаний, определяется не только её досто-инствами — надо учитывать цену, которуюприходится платить, и альтернативные воз-можности. Стоит ли тот контроль, которыйобещает йога, тех затрат психической энер-гии, которых требуют занятия ею?

Ещё одна группа восточных практик, при-обретших большую популярность на Западе,— это так называемые боевые искусства. Естьмного их видов, и чуть ли не каждый год по-являются новые. Сюда относятся все техни-ки рукопашного боя, зародившиеся в Китае,такие как дзюдо, джиу-джитсу, кунг-фу, ка-рате, тэквондо, айкидо, тайцзицюань, и болеетесно связанные с Японией кендо, кудо и нин-дзяцу.

Тело и поток 406Эти боевые искусства сформировались

под влиянием даосизма и дзен-буддизма, ивсе они основаны на мастерстве управлениясознанием. Если западные боевые искусстваконцентрируются только на физических на-выках, многообразные восточные практикинаправлены на улучшение ментального и ду-ховного состояния воина. Он стремится до-стичь состояния, в котором сможет действо-вать молниеносно, не думая о своих оборони-тельных или атакующих движениях. Те, ктохорошо владеет техникой боя, говорят, чтобой становится подобен искусству, в которомсвойственный повседневному опыту дуализмдуха и тела сменяется их гармоничным един-ством и общей направленностью. И здесь мывновь видим, что уместно рассматривать бое-вые искусства как специфическую форму по-тока.

Тело и поток 407Поток через ощущения: на-слаждение зрением

Легко согласиться с тем, что спорт, секс идаже занятия йогой могут приносить насла-ждение. Но лишь немногие выходят за пре-делы этих телесных занятий, чтобы исследо-вать почти безграничный потенциал другихорганов человеческого тела, хотя любая ин-формация, опознаваемая нашей нервной си-стемой, может вести к богатым и разнообраз-ным потоковым переживаниям.

Так, зрение чаще всего используют какдистанционную сенсорную систему, помогаю-щую нам не наступить на кошку или найтиключи от автомобиля. Мы порой задержи-ваем взгляд на чём-то очень красивом, чтослучайно появляется перед нами, однако ред-ко специально развиваем возможности наше-

Тело и поток 408го зрения. Способность видеть, однако, можетобеспечить нам постоянное переживание ра-дости.

Древнегреческий поэт и драматург Ме-нандр так описал радость созерцания приро-ды: «Лучи солнца, свет далёких звёзд, бес-крайняя ширь моря, вереницы бегущих понебу облаков, вздымающиеся вверх искры ко-стра. . . — неважно, сколько ещё Вам сужденопрожить на свете, Вы не увидите ничего бо-лее прекрасного, чем это».

Один из лучших способов развития на-выков восприятия предлагает изобразитель-ное искусство. Вот некоторые описания того,как люди, разбирающиеся в искусстве, обна-руживают в себе подлинную способность ви-деть. Первое из описаний встречи с люби-мой картиной напоминает дзенские пережи-вания. Человек как бы обретает внезапную

Тело и поток 409благодать, ощущение порядка, вызванное со-зерцанием картины, в которой воплощена ви-зуальная гармония: «Знаменитые «Купаль-щицы» Сезанна в художественном музее Фи-ладельфии. . . с первого взгляда вызывают уВас величайшее чуство порядка, не обяза-тельно рационального, но Вы ощущаете, чтовсё взаимосвязано. . . Так произведение искус-ства подводит Вас к внезапному постижениюмира. . . Речь идёт и о Вашем месте в мире, ио том, что значат купальщицы летним днёмна берегу реки, и о том, что в этот момент Вызабываете себя и начинаете чуствовать связьс миром. . . »

Другой зритель сравнивает эту визуаль-ную составляющую эстетического потоковогосостояния с телесным ощущением человека,прыгнувшего в ледяную воду.

Тело и поток 410Когда я вижу произведения, ко-торые трогают меня до глуби-ны души, которые я нахожу дей-ствительно прекрасными, я испы-тываю странное ощущение. Этоне обязательно «восхищение». Этопохоже скорее на удар под дых,когда к горлу подкатывает лёг-кая тошнота. Это чуство охватыва-ет целиком, и приходится двигать-ся наощупь, пытаться успокоить-ся, пытаться рассмотреть его ра-ционально, не распахиваясь цели-ком ему навстречу. . . Когда ты раз-глядел его спокойно, во всех дета-лях и нюансах, наступает полнаяпоглощённость. Когда ты встреча-ешься с поистине великим произ-ведением искусства, ты понимаешь

Тело и поток 411это сразу, и оно пробирает тебя на-сквозь, впечатляет не только зри-тельно, но и чуственно и интеллек-туально.

Не только шедевры искусства порожда-ют столь интенсивные потоковые ощущения.Тренированный взгляд может обнаруживатьпрекрасное и в самых прозаических вещах.Житель пригорода Чикаго, использующийфуникулёр для своих поездок на работу, такописывает свои впечатления:

Однажды утром, в один из уди-вительно прозрачных солнечныхдней, я сидел в кабине фунику-лёра и смотрел на проплывавшиемимо меня крыши домов. Я люб-лю смотреть на город сверху. Выкак бы одновременно в нём и не

Тело и поток 412в нём, разглядываете его формы иочертания, дивные старые здания,некоторые уже полностью разру-шенные, и вот всё это очарова-ние. . . Можно сказать, что поезд-ка на работу этим утром была по-добна путешествию сквозь карти-ну Шилера. Он писал крыши до-мов и всё остальное в такой же яс-ной, пронзительной манере, в ка-кой они предстали передо мной.Часто те, кто увлекается изобрази-тельным искусством или фотогра-фией, начинают видеть мир в по-добных терминах. Фотограф смот-рит на небо и говорит: «Кодахро-мовое небо. Неплохо, Господи. Тыпочти так же хорош, как Кодак».

Тело и поток 413Конечно, необходима тренировка, чтобы

научиться находить радость и удовольствиев созерцании. Нужно вложить немало пси-хической энергии в разглядывание живопис-ных пейзажей и хорошего искусства, чтобысуметь узнать Шилера в очертаниях крыш.Но это справедливо для всех потоковых за-нятий: без постоянной работы по совершен-ствованию собственных умений невозможнодостичь настоящего наслаждения процессом.По сравнению с другими занятиями, однако,созерцание непосредственно доступно каждо-му (хотя некоторые художники сетуют, что умногих людей «оловянные глаза»), и поэто-му особенно жаль, когда эта возможность неполучает развития.

Нет ли противоречия в том, что описан-ная в предыдущей главе йога позволяет до-стигать состояния потока через обучение не

Тело и поток 414видеть окружающее, а здесь мы пропаганди-руем активное использование зрения с той жецелью? Противоречие здесь только для тех,кто сутью считает поведение, а не то пережи-вание, к которому оно ведёт. Неважно, видиммы или не видим, если мы полностью кон-тролируем то, что с нами происходит. Один итот же человек может погружаться в состо-яние медитации утром и предаваться созер-цанию гениальной картины вечером; и то идругое может доставить ему одинаковое удо-вольствие.

Поток в музыке

Все известные нам культуры с цельюулучшения качества жизни активно исполь-зовали упорядочивание звуков в приятные

Тело и поток 415уху последовательности. Одна из самых древ-них и возможно самых распространённыхфункций музыки — привлекать вниманиеслушателей к мелодии, соответствующей же-лаемому настроению или эмоции. Так, суще-ствует музыка для танцев, музыка для сва-деб, музыка для похорон, для церковных ри-туалов, наконец, музыка для патриотическихмероприятий. Есть музыка, которая усилива-ет атмосферу влюблённости, а есть музыка,помогающая солдатам идти строем.

Когда к пигмеям Итури из лесов Цен-тральной Африки приходят нелучшие време-на, они полагают, что лес, обычно снабжаю-щий их всем необходимым, заснул и необходи-мо разбудить его. Для этого вожди племениоткапывают специально запрятанный для та-ких случаев ритуальный рог и начинают тру-бить в него день и ночь, пока, наконец, лес не

Тело и поток 416проснётся и снова не начнутся хорошие вре-мена.

Принцип, лежащий в основе ритуальных«концертов» пигмеев Итури, универсален ивместе с тем очень важен. Даже если зву-ки рога и не разбудят деревья, они помогутслушателям поверить в скорое избавление отнесчастья, а это, безусловно, прибавит им уве-ренности в собственных силах. Большинствомузыкальных мелодий, звучащих сегодня вплеерах по нашим городам и весям, имеют по-хожее назначение. Подростки, которых каж-додневно бросает из стороны в сторону в про-цессе становления их ещё неокрепшей лич-ности, особенно нуждаются в успокаивающемдействии музыки для установления порядкав сознании. Однако и взрослые в этом нуж-даются. Вот что сказал один чикагский по-лицейский: «Если после рабочего дня, запол-

Тело и поток 417ненного погонями, арестами и заботой о том,чтобы не быть подстреленным, я не мог бывключить радио в машине на пути домой, воз-можно, я сошёл бы с ума».

Музыка как упорядоченная звуковая ин-формация помогает упорядочивать сознаниеслушателя и тем самым снижает психиче-скую энтропию, то есть беспорядок, которыйпривносится в сознание случайной, не связан-ной с текущими целями информацией. Такимобразом, музыка способна не только избавитьнас от скуки и тревоги, но и, при серьёзномотношении к ней, может порождать потоко-вые переживания.

Некоторые утверждают, что современ-ный уровень технического прогресса позво-лил значительно улучшить качество жизниза счёт повышения доступности музыки. Дей-ствительно, современные проигрыватели, ла-

Тело и поток 418зерные диски, музыкальные центры и про-чие устройства гремят в великолепном каче-стве двадцать четыре часа в сутки. Считает-ся, что этот практически безграничный до-ступ к хорошей музыке должен обогатить на-шу жизнь. Но подобные аргументы страдаютот привычного смешения поведения и пере-живания. Прослушивание изо дня в день му-зыкальных записей может принести большеудовольствия, чем посещение часового кон-церта, который человек предвкушал не однунеделю, а может — и меньше. Важно пони-мать, что к подлинному улучшению качестважизни приводит не «слышание» музыки, а её«слушание». Все мы любим слушать лёгкуюмузыку, некоторые из нас умеют слышать её,но мало найдётся тех, кто может использо-вать её для получения высших потоковых пе-реживаний.

Тело и поток 419Для выработки умения наслаждаться му-

зыкой, как, впрочем, и любым другим делом,необходимо внимание. Практически безгра-ничная доступность музыки, которую обеспе-чивают современные технологии звукозапи-си, может даже мешать нам получать от неёподлинное наслаждение. До эры звукозаписиживое исполнение ещё сохраняло в себе спо-собность вызывать благоговение, оставшуюсяс тех пор, когда музыка была частью рели-гиозных ритуалов. Даже выступления дере-венских музыкантов, не говоря уже о симфо-ническом оркестре, напоминали слушателю отаинственной благодати, дающей умение про-изводить гармоничные звуки. Люди шли налюбой концерт в состоянии особого эмоцио-нального подъёма, будучи готовы полностьюсосредоточить своё внимание на представле-нии, которое уникально и никогда больше не

Тело и поток 420повторится.

Сегодняшние концерты живой музыки,например рок-концерты, ещё сохраняют вкакой-то степени изначальную мистическуюпритягательность древних музыкальных ри-туалов. В нашем мире есть немного способовсобраться вместе, чтобы увидеть и ощутитьодно и то же и воспринять одну и ту же ин-формацию. Участие в одном и том же собы-тии приводит аудиторию в состояние, которо-му Эмиль Дюркгейм дал название «коллек-тивное возбуждение», ощущение себя неотъ-емлемой частью некоего реально существую-щего единого целого. По мнению Дюркгейма,эти переживания лежат в основе религиозно-го опыта. Сама ситуация живого исполненияпомогает концентрировать внимание на му-зыке, и поэтому живой концерт в значитель-но большей степени способствует возникнове-

Тело и поток 421нию у слушателей состояния потока, чем про-слушивание музыкальных записей.

Тем не менее утверждать, что толькоживое исполнение музыки способно даро-вать слушателям поток, было бы неверно,как неверно и противоположное утвержде-ние. При соответствующем отношении лю-бые звуки могут стать источником наслажде-ния. Высокая концентрация внимания поз-воляет человеку получать удовольствие да-же от вслушивания в «промежутки тишины»,спрятанные между отдельными звуками, какучил колдун из племени Яки известного ан-трополога Карлоса Кастанеду.

Многие люди обладают огромными собра-ниями записей самой изысканной музыки, ноне способны наслаждаться ею. Они время отвремени включают свои дорогие стереосисте-мы, чтобы в который раз убедиться в вели-

Тело и поток 422колепном качестве их звучания. Они слуша-ют записи несколько раз, а потом забываюто них до момента приобретения нового, ещёболее совершенного музыкального оборудова-ния. Те же, кто научился использовать огром-ный потоковый потенциал музыки, приме-няют для этого специально разработанныестратегии трансформации переживания в по-ток. Прежде всего человек выделяет опреде-лённое время для прослушивания музыкаль-ных произведений. Когда приходит это вре-мя, он усаживается в любимое кресло, вклю-чает приглушённый свет и совершает другиеритуальные действия, помогающие сосредо-точиться на музыке. Он тщательно подбира-ет музыку для прослушивания и ставит себеопределённые цели для каждого «музыкаль-ного сеанса».

Первую стадию процесса слушания музы-

Тело и поток 423ки составляют сенсорные ощущения. На этойстадии человек реагирует на качества звука,порождающие приятные физические реакциинашей нервной системы благодаря встроен-ным в неё врождённым механизмам. Мы ре-агируем на звучание определённой струны,вызывающей, видимо, универсальные пере-живания, или на жалобный плач флейты, навоодушевляющий призыв трубы. Мы особен-но чуствительны к ритму ударных или ба-совых, к биту, на котором основывается рок-музыка и который, по утверждению некото-рых, бессознательно связывается у нас с внут-риутробными переживаниями биения мате-ринского сердца.

Следующим уровнем восприятия музыкиявляется уровень аналогий. На этой стадиибольшую роль играют умения ассоциативновызывать чуства и образы, основывающиеся

Тело и поток 424на звуковых паттернах. Так, грустный пас-саж саксофона может напоминать чуство бла-гоговения, с которым я наблюдал за собираю-щимися над степью грозовыми облаками, сю-ита Чайковского может вызвать в сознанииобраз саней, скользящих по заснеженному ле-су под звук колокольчика. Популярные песниактивно используют закономерности анало-гового уровня восприятия, проговаривая сло-вами те настроения и образы, которые репре-зентирует музыка.

Третьей и наиболее сложной стадией вос-приятия музыкального произведения явля-ется аналитическая стадия. На этом эта-пе слушающий сосредоточивает своё внима-ние на структурных элементах музыки, а нена чуственных и сюжетных. От слушателяздесь требуются умения распознать упорядо-ченную структуру, лежащую в основе про-

Тело и поток 425изведения, средства выстраивания его гармо-нии. Его умения включают оценку исполне-ния и акустики зала, сравнение пьесы с бо-лее ранними и более поздними произведени-ями того же композитора или с произведени-ями других композиторов того же времени,сравнение работы оркестра и дирижёра с ихже более ранними или поздними исполнени-ями, а также с трактовками других оркест-ров и дирижёров. Слушатели-аналитики ча-сто сравнивают разные исполнения одного итого же блюза или ставят, например, задачусравнить запись второго акта Седьмой сим-фонии в трактовке фон Караяна 1975 года сего же трактовкой в записи 1963 года, или за-даются вопросом, действительно ли духоваясекция Чикагского симфонического оркест-ра лучше духовой секции Берлинского. Ставяподобные цели, слушатель получает актив-

Тело и поток 426ные переживания, обеспечивающие постоян-ную обратную связь, например, «фон Кара-ян стал медлительнее» или «берлинские ду-ховые звучат чётче, однако не столь сочно».По мере выработки слушателем аналитиче-ских умений его способность получать дей-ствительное наслаждение от музыки возрас-тает в геометрической прогрессии.

Мы видим, каковы возможности пережи-ваний потока при слушании музыки, но ещёбольшая награда ждёт тех, кто учится созда-вать и исполнять музыку. Очеловечивающаявласть Аполлона связана с его игрой на лире,Пан своей флейтой доводил слушателей донеистовства, а Орфей своей музыкой смог по-бороть даже смерть. Эти легенды указываютна связь между способностью создавать гар-монию посредством звуков и более абстракт-ной гармонией, лежащей в основе того соци-

Тело и поток 427ального порядка, который мы называем ци-вилизацией. Именно эту связь имел в видуПлатон, когда говорил о необходимости при-общения детей к музыке прежде, чем начи-нать обучать их всему остальному; если ужев раннем возрасте ребёнок научится обращатьвнимание на изящные ритмы и гармонии, всёего сознание приобретёт упорядоченность.

Наша культура, похоже, уделяет всё мень-ше внимания приобщению детей к музыке.Когда возникает необходимость сокращениябюджета образовательных учреждений, пер-выми приносятся в жертву программы му-зыкального, а также физического и художе-ственного воспитания. Огорчительно, что этитри сферы базовых умений, такие важныедля повышения качества жизни, обычно счи-тают избыточными в нашей образовательнойсфере. Лишённые серьёзных контактов с му-

Тело и поток 428зыкой, дети превращаются в подростков, на-чинающих восполнять этот дефицит, вкла-дывая огромное количество энергии в стро-ительство собственного музыкального мира.Они создают рок-группы, покупают записии обычно попадают в плен субкультуры, ко-торая предоставляет немного возможностейдля повышения сложности сознания.

Даже когда детей обучают музыке, ак-цент делается прежде всего на качестве ис-полнения и мало внимания уделяется тому,что они при этом чуствуют. Родителей, за-ставляющих детей оттачивать технику игрына скрипке, обычно не интересует, доставля-ет ли им игра удовольствие. Они хотят, что-бы ребёнок играл настолько хорошо, чтобыон привлёк внимание окружающих, стал вы-игрывать конкурсы исполнителей и попал вКарнеги-холл. Таким образом, они извраща-

Тело и поток 429ют изначальное назначение музыки, превра-щая её в источник нарушения психическойгармонии. Родительские ожидания, адресую-щиеся к музыкальным занятиям ребёнка,часто создают у него сильный стресс, а ино-гда приводят к полному душевному краху.

Лорин Холландер, юный пианист-вундеркинд, отец которого был первойскрипкой оркестра Тосканини и отличалсясклонностью к перфекционизму, расска-зывал, какое наслаждение приносила емумузыка, когда он играл в одиночестве, полно-стью растворяясь в волшебном мире музыки,и как его охватывал ужас, когда приходи-лось играть в присутствии требовательныхвзрослых. В подростковом возрасте во времяодного из концертов у него случился пара-лич пальцев руки, и многие годы он былнеспособен разжать скрюченные пальцы.

Тело и поток 430Какой-то подсознательный механизм решилтаким образом оградить его от постояннойболи, причиняемой критикой отца. СейчасХолландер полностью исцелился от своегопсихосоматического паралича и посвящаетбольшую часть своего времени и усилийтому, что помогает другим одарённым ис-полнителям наслаждаться музыкой так, какона это позволяет.

Хотя учиться играть на музыкальном ин-струменте лучше всего в молодости, начатьникогда не поздно. Некоторые учителя музы-ки специализируются на обучении взрослыхи пожилых людей, и многие преуспевающиепредприниматели решают освоить фортепиа-но уже после пятидесяти. Пение в хоре и играв любительском камерном ансамбле входятв число наиболее вдохновляющих способовиспытать слияние своих умений с умениями

Тело и поток 431других. Изощрённое программное обеспече-ние современных компьютеров облегчает со-чинение музыки и позволяет тут же прослу-шивать сочинённые мелодии в любой оркест-ровке. Создание гармонии с помощью звуковне только доставляет нам радость, но и, какдостижение мастерства в любом сложном де-ле, укрепляет личность.

Радость вкусовых ощущений

Композитор Джоаккино Россини, напи-савший «Вильгельма Телля» и многие другиепрекрасные оперы, сравнил музыку с едой:«Аппетит для желудка — то же, что любовьдля сердца. Наш желудок подобен дирижёру,ведущему и наполняющему жизнью великийоркестр наших эмоций». Действительно, так

Тело и поток 432же, как и музыка, питание способно влиятьна наши чуства, и знание этого лежит в ос-нове высокого кулинарного искусства разныхстран. Похожую музыкальную метафору ис-пользовал и Хайнц Майер-Лейбниц, немец-кий физик, написавший недавно несколькокулинарных книг: «Радость приготовленияпищи дома можно уподобить игре на скрипкев составе струнного квартета, в то время какпосещение лучших ресторанов можно срав-нить с походом на хороший концерт».

В первые столетия американской историик еде было принято относиться с позицийздравого смысла. Всего лишь лет двадцатьпять назад считалось, что главное — быть сы-тым, а кулинарные изыски воспринималиськак признак декадентства. Однако за послед-ние два десятилетия ситуация поменялась на-столько радикально, что прежнее предубеж-

Тело и поток 433дение против гастрономических излишеств,похоже, обрело серьёзные основания. Сего-дняшние гурманы и ценители вин относят-ся к вкусовым наслаждениям с серьёзностьюадептов новой религии. Плодятся глянцевыежурналы о еде, отделы замороженных про-дуктов в магазинах ломятся от загадочныхкулинарных новинок, а шеф-повары ведутпопулярные передачи на телевидении. Ещёотносительно недавно итальянская и грече-ская кухня считалась верхом экзотики, а сей-час можно обнаружить прекрасный вьетнам-ский, марокканский или перуанский ресторанв таких уголках страны, где всего лишь по-коление назад единственным известным блю-дом был стейк с картошкой. За последниенесколько десятилетий в американском об-разе жизни произошло немало перемен, нолишь некоторые из них поражают воображе-

Тело и поток 434ние столь же сильно, как перемена отноше-ния к еде.

Еда, как и секс, входит в число осново-полагающих удовольствий, заложенных в на-шей нервной системе. Исследования, прове-дённые нами с помощью метода выборки пе-реживаний, показали, что даже в нашем ур-банистическом обществе, пронизанном техно-логиями, люди наиболее довольны жизньюи расслаблены во время еды — несмотря нато что в этом состоянии недостаёт некоторыхважнейших элементов потока, таких как по-вышенная концентрация внимания, ощуще-ние своей силы и самоуважение. Но практи-чески в каждой культуре простой процесс по-требления калорий со временем превратилсяв искусство, приносящее не только естествен-ное удовольствие от удовлетворения потреб-ности, но и радость от процесса.

Тело и поток 435В истории человечества приготовление

пищи развивалось по тем же принципам, чтои другие виды потоковой деятельности. Сна-чала люди просто использовали возможностидля действия, предоставляемые им окружаю-щей средой (в данном случае разнообразныесъедобные вещества, которые они находиливокруг себя), и благодаря внимательному от-ношению узнавали о новых свойствах доступ-ных им продуктов. Так, они обнаружили, чтосоль позволяет дольше хранить мясо, что яй-ца можно использовать для панировки и свя-зывания, а чеснок, сам по себе обладающийочень резким вкусом, может служить лекар-ством и при применении в разумных коли-чествах привносит тонкий вкус в самые раз-нообразные блюда. Узнав об этих и другихсвойствах, люди смогли экспериментироватьс продуктами и постепенно понять правила

Тело и поток 436сочетания разных субстанций для получениянаиболее приятных результатов. Эти правилалегли в основу мировых кулинарных тради-ций. Их великое многообразие служит иллю-страцией того, что из относительно ограни-ченного количества ингредиентов можно по-лучить почти бесконечное множество потоко-вых переживаний.

Пожалуй, наиболее значительного про-гресса кулинарное искусство достигло благо-даря изнеженному вкусу царственных особ.Вот как описывал древнегреческий историкКсенофонт, возможно, не без преувеличе-ний, кухню персидского царя Кира Велико-го: «. . . гонцы разъезжали по всему свету впоисках достойных царя напитков, и десятьтысяч человек были заняты изобретением но-вых блюд для него». Но не только зажиточ-ные люди могли позволить себе эксперимен-

Тело и поток 437тировать с едой. Так, среди крестьян в Во-сточной Европе считалось, что женщина го-това к замужеству, только если она способнав течение целого года каждый день готовитьновый суп, ни разу не повторяясь.

В нашей культуре, несмотря на недавнийрост интереса к высокой кухне, многие лю-ди по-прежнему почти не замечают то, чтозабрасывают себе в рот, тем самым лишаясьбогатейшего источника радости. Чтобы пре-вратить биологическую потребность в пото-ковое переживание, нужно обращать внима-ние на то, что мы едим. Какое разочарованиеиспытывает хозяйка, когда гости проглаты-вают приготовленные ею с любовью блюда,не оценив их вкус! Какое пренебрежитель-ное отношение к редкой возможности испы-тать ценный опыт проявляется в такой нечут-кости! Развитие хорошего вкуса в еде, как

Тело и поток 438и любое другое мастерство, требует вложе-ний психической энергии, но эти энергетиче-ские вложения вернутся вам сторицей в ви-де более сложных, многогранных ощущений.Человек, умеющий получать удовольствие отеды, со временем увлекается какой-то опре-делённой кухней, узнаёт её специфику и ис-торию. Он учится готовить в соответствиис понравившейся традицией — создавать непросто отдельные блюда, но их сочетания,отражающие особую кулинарную атмосферустраны или региона. Если он увлекается кух-ней Ближнего Востока, он знает, как приго-товить самый лучший хумус, где найти самыесвежие баклажаны. Специалист по венециан-ской кухне разбирается в том, какая колбасалучше всего сочетается с полентой и какиекреветки по вкусу больше всего напоминаютscampi.

Тело и поток 439Как и прочие связанные с телом раз-

новидности потоковой деятельности, такиекак спорт, секс или визуальные эстетическиепереживания, развитие вкусовых ощущенийспособно дарить нам радость, лишь когда мыконтролируем процесс. Если человек хочетстать гурманом или знатоком изысканныхвин только по соображениям моды, он по су-ти становится рабом навязанной извне цели,рискуя быстро потерять интерес к еде и оста-вить свои вкусовые навыки неразвитыми. Ноесли он подходит к питанию или приготов-лению еды как к интересному приключению,полю для новых экспериментов и открытий,любит еду ради ощущений, а не ради возмож-ности лишний раз произвести впечатление наокружающих, он получит массу наслажденияи множество возможностей для достижениясостояния потока.

Тело и поток 440Другой опасностью, подстерегающей че-

ловека, желающего использовать вкусовыеощущения для получения потоковых пережи-ваний, является возможное попадание в зави-симость от своих желаний. Аналогия с сексоми здесь очевидна. Не случайно и чревоуго-дие, и разврат находятся в числе семи смерт-ных грехов. Отцы церкви хорошо понимали,что сосредоточенность на плотских удоволь-ствиях легко может отвлечь на себя большуючасть психической энергии и помешать вло-жению её в достижение других, более полез-ных целей. Пуританское отрицание плотско-го наслаждения основано на вполне понятномстрахе, что человек, потакая своим чуствен-ным желаниям, будет стремиться получитьвсё больше и больше, забывая о необходимыхдля выживания житейских обязанностях.

Однако подавление желаний не ведёт к

Тело и поток 441добродетели. Когда воздержание достигаетсятолько методом принуждения, жизнь стано-вится унылой и безрадостной. Человек ухо-дит в себя, становится косным и раздражи-тельным, а его личность останавливается вразвитии. Только добровольная дисциплинапозволяет получать наслаждение, не выходяза пределы разумного. Если человек научит-ся контролировать свои инстинктивные же-лания не потому, что он должен, а потому,что он этого хочет, он сможет получать удо-вольствие, не впадая от него в зависимость.Одержимый едой фанатик так же скучен длясебя и для других, как и аскет, не способныйрадоваться вкусовым ощущениям. Но междуэтими крайностями достаточно возможностейдля улучшения качества своей жизни.

Во многих религиях тело человека назы-вают «храмом Божьим» или «сосудом Гос-

Тело и поток 442подним», и эту метафору способен понятьдаже убеждённый атеист. Клетки и органы,составляющие человеческий организм, пред-ставляют собой инструмент, позволяющийнам контактировать со Вселенной. Наше те-ло подобно запущенному в космос исследова-тельскому зонду, наполненному разнообраз-нейшими чуствительными приборами и пред-назначенному для получения знаний из глу-бин мироздания. Через наши органы чуствмы можем общаться друг с другом и со всемостальным миром. Эта возможность очевид-на, но часто мы забываем, что она может ещёи приносить радость. Между тем наш орга-низм устроен так, что использование органовчуств для получения информации само по се-бе приносит позитивные ощущения, и всё те-ло приходит в гармонический резонанс.

Реализовать потоковый потенциал наше-

Тело и поток 443го тела относительно несложно. Для этого ненужно особых талантов или чрезмерных де-нежных затрат. Любой может улучшить каче-ство жизни, начав исследовать свои физиче-ские возможности, прежде остававшиеся безвнимания. Безусловно, человеку нелегко до-стичь высоких уровней сложности сразу вомногих областях. Чтобы стать хорошим тан-цором, спортсменом, музыкантом, ценителемвизуальных или вкусовых ощущений, необхо-димы огромные затраты энергии, оставляю-щие мало возможностей для других занятий.Но есть и другой путь. Можно стать увлечён-ным дилетантом — в лучшем смысле этогослова — во всех этих областях, другими сло-вами, развить свои навыки настолько, чтобынаучиться испытывать радость от того, чтоумеет наше тело.

6. Поток мысли

Радость жизни можно испытать не толь-ко посредством ощущений. Некоторые из наи-более волнующих нас переживаний порожда-ются в нашем сознании, их запускает инфор-мация, бросающая вызов способностям наше-го разума, а не умению испытывать ощуще-ния. Почти 400 лет назад Фрэнсис Бэкон за-метил, что удивление, по его мнению, являю-щееся зачатком любого знания, есть отраже-ние чистейшей формы удовольствия. Подоб-

444

Поток мысли 445но тому как для любой физической способ-ности нашего тела можно найти соответству-ющую потоковую деятельность, так и каж-дая мыслительная операция может прино-сить особую, именно для неё характерную ра-дость.

Среди множества доступных интеллекту-альных занятий в наши дни, по-видимому,наиболее часто упоминаемой по всему ми-ру потоковой деятельностью является чте-ние. Старейшее из приносящих радость заня-тий, предшествовавшее философии и совре-менной науке, — разгадывание интеллекту-альных загадок. Некоторые достигают такогосовершенства в чтении нот, что уже не нуж-даются в реальном исполнении музыкально-го произведения и предпочитают читать сим-фонию, а не слушать её. Музыка, звучащаяв их голове, превосходит мастерство любо-

Поток мысли 446го исполнителя. Аналогичным образом лю-ди, вращающиеся в мире искусства, посте-пенно начинают всё больше ценить эмоцио-нальный, исторический и культурный аспек-ты находящегося перед ними произведенияпорой больше, чем его визуальные характери-стики. Один профессионал в этой области таксформулировал свои ощущения: «За произве-дениями искусства, на которые я личностнореагирую, открываются богатейшие концеп-туальные, политические и интеллектуальныеконтексты. . . Зрительные образы представля-ют собой не просто истолкование элементовкартины, они показывают нам уникальнуюмашину для новой мысли, сконструирован-ную художником, который изобразительны-ми средствами соединил особенности своеговзгляда и увиденное им».

Этот человек видит в картине не просто

Поток мысли 447изображение, а «машину мысли», в которойсоединены эмоции художника, его мысли инадежды, а также дух культуры и историче-ской эпохи, в которую он жил. При вдумчи-вом анализе подобное ментальное измерениеобнаруживается и в физической активности,приносящей радость, — в спорте, еде, сексе.Можно сказать, что разделение потоковой де-ятельности на «телесную» и «ментальную»в некоторой степени искусственно, посколь-ку любая физическая активность, принося-щая удовольствие, должна включать психи-ческую составляющую. Спортсменам хорошоизвестно, что с определённого момента длядальнейшего улучшения результатов необхо-димо дисциплинировать свой ум. И в награ-ду они получают намного больше, чем простохорошую физическую форму, — чуство свер-шения и возросшее самоуважение. Аналогич-

Поток мысли 448ным образом большинство видов умственнойдеятельности в той или иной степени связа-ны с физическим измерением. Шахматы, какправило, считаются чисто «интеллектуаль-ной» игрой, однако хорошие игроки не прене-брегают бегом и плаванием, потому что зна-ют, что иначе не смогут выдержать долгиепериоды концентрации, требуемые для тур-ниров. В йоге контроль над сознанием начи-нается с овладения телесными процессами, ана более поздних стадиях обучения эти спо-собности сливаются воедино.

Таким образом, хотя поток неизменновключает в себя нервно-мышечные состав-ляющие с одной стороны и волю, разум ичуство — с другой, имеет смысл выделитьособый класс занятий, приносящих радостьименно благодаря тому, что они упорядочи-вают сознание непосредственно, а не через

Поток мысли 449телесные ощущения. Эти виды деятельностиимеют символическую природу, посколькудля достижения этого эффекта упорядочива-ния они опираются на обыденный язык, мате-матику или другие абстрактные знаковые си-стемы вроде языков программирования. Сим-волическая система подобна игре, она создаётособую реальность, свой мир, в котором мож-но совершать действия, допустимые в этоммире, но не имеющие большого смысла внеего. В символической системе «действие», какправило, сводится к умственным операциям спонятиями.

Чтобы получать радость от интеллекту-альных занятий, необходимы те же условия,что и в случае физической активности. Нуж-но обладать умениями в данной символиче-ской области; должны существовать опреде-лённые правила, цель и обратная связь. Важ-

Поток мысли 450на также способность концентрации и соот-ветствие сложности задач имеющемуся уров-ню возможностей.

В действительности достичь такого упоря-доченного состояния разума труднее, чем мо-жет показаться. Вопреки привычным стерео-типам нормальным состоянием сознания яв-ляется хаос. Без должной тренировки и приотсутствии требующего внимания внешнегообъекта люди не могут сохранять сосредо-точенность более нескольких минут подряд.Когда внимание структурируется внешнимистимулами, например, показываемым филь-мом или сложной ситуацией на дороге, кон-центрироваться относительно легко. То жесамое происходит, когда мы читаем увлека-тельную книгу, однако уже через несколькостраниц большинство людей начинает отвле-каться. Их сознание отклоняется от сюжета,

Поток мысли 451и если они хотят продолжать чтение, им при-ходится сделать усилие, чтобы снова сосредо-точиться на книге.

Обычно мы не замечаем, сколь мало мыконтролируем собственный разум, потомучто направление психической энергии зада-ётся привычками, и происходит это настоль-ко гладко, что мысли как будто текут самисобой. Каждое утро по звуку будильника мыприходим в сознание, идём в ванную, чистимзубы. Предписанные культурой социальныероли формируют рамки нашего поведения, имы обычно ставим себя на «автопилот», на ко-тором можно продержаться до вечера, когдаможно будет снова лечь спать и отключить-ся. Но в одиночестве, без необходимости кон-центрировать внимание, мы обнаруживаем,что сознание начинает погружаться в хаос.Предоставленное самому себе, оно, как пра-

Поток мысли 452вило, переключает внимание случайным об-разом, задерживаясь на неприятных или тре-вожных мыслях. Если человек не умеет про-извольно упорядочивать сознание, вниманиенеминуемо остановится на какой-нибудь му-чающей его проблеме, на реальной или во-ображаемой боли, недавно случившихся илидавно тянущихся неприятностях. В энтропиинет ничего радостного или полезного, однакоона представляет собой естественное состоя-ние сознания.

Чтобы избежать его, люди стремятся за-нять свой ум любой доступной информацией,лишь бы она отвлекла их внимание от обра-щения внутрь себя и фиксации на неприят-ных мыслях. Именно поэтому огромное ко-личество времени проводится перед телеви-зором, хотя это занятие редко приносит ра-дость. По сравнению с другими источниками

Поток мысли 453стимулов — такими как чтение, общение иликакое-нибудь хобби, — телевидение практиче-ски не требует вложений психической энер-гии и непрерывно поставляет структурирую-щую внимание зрителя информацию. Передэкраном телевизора человек может не опа-саться, что его свободно дрейфующее созна-ние задержится на каких-нибудь болезнен-ных проблемах. Вполне понятно, что подоб-ная стратегия преодоления психической эн-тропии быстро входит в привычку и можетприобрести характер зависимости.

Гораздо лучший способ борьбы с хаосомв сознании заключается в том, чтобы само-стоятельно контролировать свои психическиепроцессы, а не отдавать эту власть внеш-нему источнику стимулов, такому как теле-видение. Однако занятия, позволяющие это-го достичь, требуют практики, а также ха-

Поток мысли 454рактерных для потоковой деятельности це-лей и правил. К примеру, одним из простей-ших способов структурирования сознания яв-ляются мечты и фантазии в форме проиг-рывания в уме какой-нибудь последователь-ности событий. Однако многие люди оказы-ваются не способны даже к этому. ДжеромСингер, психолог из Йельского университе-та, занимающийся исследованиями способно-сти мечтать и мыслительных образов больше,чем кто-либо, обнаружил, что многие детитак и не научаются использовать своё вообра-жение. Мечты позволяют не только восстано-вить душевное равновесие за счёт воображае-мой компенсации не столь благополучной ре-альности — например, смягчить фрустрациюи агрессию в чей-то адрес, вообразив обидчи-ка наказанным, — но и в процессе мыслен-ного «проигрывания» разных вариантов най-

Поток мысли 455ти оптимальную стратегию поведения в тойили иной ситуации, увидеть новые альтер-нативы, обнаружить не заметные на первыйвзгляд последствия. Это помогает детям (ивзрослым) повысить сложность своего созна-ния. И, конечно, при умелом использованиифантазии может приносить много радости.

Анализируя условия, способствующиеупорядочиванию сознания, мы прежде всегообратим внимание на важнейшую роль вэтом памяти, а затем на то, как достигатьсостояния потока с помощью слов. Затеммы рассмотрим три символические системы,которые, если знать их правила, могут до-ставлять немало удовольствия. Речь пойдётоб истории, науке и философии. Можнобыло бы упомянуть и многие другие областизнания, но три перечисленные представляютсобой наиболее удобные примеры, и любая из

Поток мысли 456этих умственных «игр» доступна каждому,кто захочет ей научиться.

«Матерь познания»

Древние греки отождествляли память сбогиней Мнемозиной, считавшейся матерьюдевяти муз, прародительницей всех искусстви наук. И это не случайно. Память являетсяодной из древнейших психических функций,лежащей в основе всех прочих умственныхпроцессов. Если бы человек был лишён спо-собности запоминать, он не мог бы следоватьникаким правилам, без чего другие менталь-ные операции не были бы возможны. Не бы-ло бы ни логики, ни поэзии, и каждому поко-лению приходилось бы заново открывать за-чатки наук. Первостепенное значение памяти

Поток мысли 457становится очевидным, если мы посмотримна историю человеческого рода. До изобрете-ния письменности все знания хранились в па-мяти и передавались от человека к человеку.То же относится и к истории отдельного ин-дивида. Лишённый памяти человек оказыва-ется отрезанным от своего прошлого опыта ине может построить структуры, вносящие по-рядок в сознание. Как сказал Бунюэль, «безпамяти нет жизни. . . Наша память — это на-ша связность, наш разум, чуства, даже нашидействия. Без неё мы — ничто».

Все формы умственной потоковой дея-тельности прямо или косвенно зависят от па-мяти. Обратившись к истории, можно видеть,что старейшим способом организации инфор-мации было припоминание своих предков, ро-дословной, помогавшей человеку обрести своёместо в племени или семье. Не случайно в

Поток мысли 458Ветхом Завете, особенно в самых первых егокнигах, содержится так много генеалогиче-ской информации (например, Бытие 10: 26–29: «Иоктан родил Алмодада, Шалефа, Ха-цармавефа, Иераха, Гадорама, Узала, Дик-лу, Овала, Авимила, Шеву, Офира, Хавилуи Иоавава. . . »). Знание своих корней, своегопроисхождения было главной предпосылкойсоздания социального порядка, когда не су-ществовало других оснований. В культурах,не знающих письменности, перечисление попамяти имён предков и сегодня не утрачи-вает важности и приносит большое удоволь-ствие тем, кто умеет это делать. Припомина-ние само по себе всегда приятно, посколькупредполагает достижение цели и вносит упо-рядоченность в сознание. Всем нам знакомкраткий миг удовлетворения, испытываемо-го в момент, когда мы вспоминаем, куда по-

Поток мысли 459ложили ключи от машины или другой вре-менно потерянный предмет. Хранение в па-мяти длинного списка предков, уходящего надесяток поколений в прошлое, особенно ра-достно потому, что так человек удовлетворя-ет потребность найти своё место в несконча-емом жизненном потоке. Вспоминание ушед-ших родственников помещает его в цепь, на-чавшуюся в таинственном прошлом и ухо-дящую в непостижимое будущее. Несмотряна то что в нашей культуре знание генеало-гии утратило практическую значимость, лю-ди по-прежнему получают удовольствие отмыслей и разговоров о своих корнях.

Наши предки были вынуждены доверятьпамяти не только знание о собственном про-исхождении, но и множество других фактов,от которых зависело их выживание. Перечнисъедобных плодов и растений, советы по лече-

Поток мысли 460нию, правила поведения, порядок наследова-ния, законы, географические знания, зачат-ки технологии и житейская мудрость — всёэто передавалось в легко запоминаемой фор-ме стихов. Вплоть до изобретения печатногостанка 500 лет назад большая часть челове-ческих знаний существовала в форме, напо-минающей песенку про алфавит из детскихтелешоу типа «Улицы Сезам».

По мнению Йохана Хейзинги, великогоголландского историка культуры, одной изважнейших предпосылок систематическогознания являются игры-загадки. В древнихкультурах старейшины племени вызывалидруг друга на поединок, во время которогоодин должен был пропеть поэтический текстсо скрытым содержанием, а от другого тре-бовалось разгадать его смысл. Соревнованиямежду мастерами загадок зачастую представ-

Поток мысли 461ляли собой наиболее волнующие интеллекту-альные события в жизни племени. Форма за-гадок предвосхитила правила логики, а их со-держание нередко использовалось для хране-ния знания, которое наши предки хотели пе-редать потомкам. Некоторые были довольнопросты, как, например, процитированное ни-же древнее валлийское стихотворение:Без мяса и костей,Без жил и без кровей,Без рук и без ступней.В горах и в долинах,В лесах, на равнинах.На всём белом светеНикто не заметил.А что это? . . . Ветер.

Другие поэмы-загадки из тех, что доверя-ли своей памяти друиды и менестрели, име-ли более сложную форму и содержали в се-

Поток мысли 462бе важную и подчас секретную информацию.Так, Роберт Грейвс считал, что древние ир-ландские мудрецы хранили свои знания вформе легко запоминаемых стихов. Нередкоони использовали сложные и загадочные ко-ды — например, обозначали буквы названия-ми деревьев, так что слова нужно было вычи-тывать в перечислении растений. Вот, напри-мер, строки 67–70 из длинной и таинственнойпоэмы «Битва деревьев», которую исполня-ли древние уэльские менестрели: «Первымив бой пошли ряды ольхи,/За ними следова-ли ивы и рябины». Ольха в тайном алфавитедруидов обозначала букву «ф», ива и ряби-на соответствовали буквам «с» и «л». Умею-щие пользоваться этим кодом друиды моглипеть песню, якобы описывающую битву де-ревьев, а на самом деле передающую тайноепослание, которое могли расшифровать лишь

Поток мысли 463посвящённые. Конечно, умение разгадыватьзагадки зависит не только от памяти; специ-альные знания, развитое воображение и спо-собность решать задачи также имеют нема-ловажное значение. Но без хорошей памятиневозможно не только стать мастером разгад-ки, но и преуспеть в какой-либо другой ум-ственной деятельности.

Развитая память испокон веков счита-лась одним из ценнейших навыков. Мой дедв семьдесят лет мог цитировать строки из«Илиады» на греческом, которую он училнаизусть ещё в школе. Всякий раз, когдаон начинал декламировать поэму, его глазаустремлялись куда-то вдаль, а лицо наполня-лось какой-то неясной гордостью. Стихотвор-ные строки уносили его в годы молодости,слова пробуждали чуства, которые он испы-тывал, когда заучивал их впервые. Вспомина-

Поток мысли 464ние поэмы было для него чем-то вроде путе-шествия во времени. Для людей его поколе-ния знание всё ещё ассоциируется с запомина-нием. Только в прошлом веке, когда техниче-ский прогресс сделал хранение информациидешёвым и доступным, важность запомина-ния сильно снизилась. В наши дни хорошаяпамять не считается чем-то полезным, есливы не любитель телевикторин и кроссвордов.

Однако для человека, которому нечего за-помнить, жизнь становится существенно бед-нее. Этот факт был проигнорирован рефор-маторами образования, которые, вооружив-шись результатами исследований, доказали,что обучение с использованием механическойпамяти не является эффективным. В резуль-тате метод заучивания перестал использо-ваться в школах. Мы бы не стали спорить среформаторами, если бы смысл запоминания

Поток мысли 465заключался только в решении практическихпроблем. Но поскольку контроль над созна-нием не менее важен, чем умение делать де-ла, заучивание наизусть сложных информа-ционных структур никак нельзя считать пу-стой тратой времени. Сознание, заполненноенеким постоянным содержанием, богаче, чемсознание, лишённое его. Было бы ошибкойполагать, что между творчеством и заучива-нием наизусть нет ничего общего. Например,многие выдающиеся учёные отличались ве-ликолепной памятью в области поэзии, му-зыки и истории.

Человек, помнящий истории, стихи, тек-сты песен, результаты бейсбольных матчей,химические формулы, теоремы, историче-ские даты, цитаты из Библии и мудрые афо-ризмы, обладает множеством преимуществпо сравнению с тем, кто не способен развить в

Поток мысли 466себе такой навык. Порядок в его сознании побольшей части не зависит от обстоятельств.Он всегда может найти осмысленный поводдля радости в содержании своей памяти. Ес-ли другим для того, чтобы удержать свой ра-зум от погружения в хаос, нужна внешняястимуляция — телевидение, чтение, общениеили наркотики, — то человек с богатой памя-тью автономен и самодостаточен. Кроме то-го, он всегда желанный собеседник, посколь-ку может поделиться хранящейся в его созна-нии информацией и тем самым помочь тому,с кем он общается, упорядочить сознание.

Как можно развить свою память? Наибо-лее естественный путь заключается в том,чтобы выбрать по-настоящему интереснуювам область — поэзию, кулинарию, историюГражданской войны или бейсбол — и начатьуделять внимание ключевым фактам и циф-

Поток мысли 467рам. По мере освоения предмета придёт по-нимание того, что стоит запоминать, а что —нет. Важно чуствовать, что вы не должнызапоминать всю последовательность фактов.Именно вам решать, что будет храниться в ва-шей памяти, тогда вы будете контролироватьинформацию, и весь процесс заучивания на-изусть станет не навязанной рутиной, а при-ятным занятием. Человек, увлекающийся ис-торией Гражданской войны, не обязан знатьдаты всех сражений; если, к примеру, его ин-тересует артиллерия, он может обратить вни-мание только на те битвы, где важную рольиграли пушки. Некоторые записывают на бу-маге любимые стихотворения или цитаты иносят их с собой как лекарство от скуки илиогорчений. Удивительно, как помогает вновьобрести чуство контроля осознание доступно-сти любимых фактов или стихов. Однако, ко-

Поток мысли 468гда они хранятся в памяти, чуство владенияили даже связи с ними становится ещё болеесильным.

Конечно, всегда есть риск, что человек,имеющий большой багаж знаний, будет ис-пользовать его для того, чтобы нагонять ску-ку на окружающих. У всех нас есть знакомые,которые не могут устоять перед возможно-стью блеснуть своей памятью. Но такие людизапоминают факты лишь с целью произвестивпечатление. Человек с развитой внутреннеймотивацией, по-настоящему интересующийсяматериалом и стремящийся контролироватьсвоё сознание, а не окружающий мир, врядли превратится в зануду.

Поток мысли 469Игры разума и их правила

Память — не единственный инструмент,необходимый для придания формы содержа-нию сознания. Бесполезно запоминать фак-ты, если они не встраиваются в общую кан-ву, если между ними не обнаруживается сход-ство и закономерные связи. Самый простойспособ упорядочивать вещи — давать им име-на: общие названия превращают отдельныесобытия в универсальные категории. Словообладает огромной силой. В Библии Бог, со-здав день, ночь, небо, землю, море и всехживых существ, немедленно дал им имена,тем самым завершив акт творения (Быт. 1).Евангелие от Иоанна начинается с фразы:«Вначале было Слово. . . » Гераклит в своейпочти полностью утраченной работе писал:«Это Слово (Логос) было всегда, однако лю-

Поток мысли 470ди, услышав его впервые, понимают его стольже мало, как и прежде. . . » Отсюда видно,что слова играют чрезвычайно важную рольв управлении опытом. Будучи кирпичиками,из которых складывается большинство сим-волических систем, они делают возможнымабстрактное мышление и повышают способ-ность разума хранить информацию. Без та-ких упорядочивающих систем даже самая яс-ная память не помогла бы сознанию избежатьхаоса.

За именами вещей следуют числа и поня-тия и базовые правила их сочетаний. Ещё вVI веке до н.э. Пифагор вместе со своими уче-никами поставил перед собой задачу описатьокружающий мир путём некоего универсаль-ного числового закона, связывающего меж-ду собой геометрию, астрономию, музыку иарифметику. Неудивительно, что результаты

Поток мысли 471его работы носили явно религиозный харак-тер, поскольку религия, по сути, решает туже задачу: найти способ выразить структу-ру мироздания. Двумя тысячелетиями поз-же Кеплер и Ньютон пытались решить ту жепроблему.

Теоретическое мышление по-прежнему со-храняет в себе некоторую образность, прису-щую древним загадкам. Например, философАрхит, в IV веке до н.э. правивший городом-государством Тарентум (ныне южная Ита-лия), доказал, что Вселенная не имеет гра-ниц, сформулировав такой вопрос: «Предпо-ложим, я подошёл к границе мира. Если те-перь я протяну вперёд палку, во что онаупрётся?» Архит полагал, что палка попадётв пустоту, а следовательно, за границами Все-ленной есть пространство и она бесконечна.Если доводы Архита кажутся вам примитив-

Поток мысли 472ными, вспомните интеллектуальные экспери-менты с часами, наблюдаемыми из едущих сразной скоростью поездов, которые использо-вал Эйнштейн, разрабатывая принципы тео-рии относительности.

Начав с простого составления загадок, всецивилизации постепенно создавали всё болеесистематизированные правила структуриро-вания информации — геометрические пред-ставления и формализованные доказатель-ства. С помощью формул человек научилсяописывать движение звёзд, точно предсказы-вать сезонные циклы погоды и строить гео-графические карты. На основе этих правилвозникло абстрактное знание, а также то, чтомы называем экспериментальной наукой.

Подчеркнём факт, который часто почему-то остаётся без внимания: философия и наукавозникли и расцвели потому, что мышление

Поток мысли 473приносит удовольствие. Если бы мыслителидревности не наслаждались порядком, созда-ваемым в сознании числами и силлогизмами,такие науки, как математика или физика, по-жалуй, не возникли бы вовсе.

Подобная аргументация, однако, идётвразрез с большинством современных тео-рий, объясняющих процесс культурного раз-вития цивилизации. Вдохновляемые логикойматериалистического детерминизма, истори-ки считают, что направление мыслительныхпроцессов человека определяется исключи-тельно его материальными запросами. Так,успехи в области арифметики и геометрииобъясняются потребностью в точных астро-номических знаниях и в технологии ирри-гации, совершенно необходимой великим ци-вилизациям, развивавшимся вдоль большихрек, таких как Тигр, Евфрат, Инд, Янцзы

Поток мысли 474и Нил. Для мыслящих таким образом исто-риков каждое творческое открытие являетсяисключительно продуктом действия внешнихсил, будь то войны, демографические фак-торы, территориальные претензии, рыночныеусловия, технологическая необходимость иликлассовая борьба.

Внешние факторы играют важную рольв предопределении того, какие новые идеииз множества доступных получат развитие,однако они не могут объяснить их возник-новение. Например, не подлежит сомнению,что прогресс в области атомной энергии былв огромной степени обусловлен необходимо-стью скорейшего создания ядерного оружияв ситуации противостояния Германии с од-ной стороны и Англии и США — с другой.Но научные основы, сделавшие возможнымоткрытие расщепления атомного ядра, были

Поток мысли 475заложены в абсолютно мирных обстоятель-ствах — в процессе дружеского обмена идея-ми между европейскими физиками, окружав-шими Нильса Бора, в одной из пивных Копен-гагена.

Великих мыслителей всегда куда большемотивировала радость познания, чем матери-альные награды. К примеру, Демокрит, одиниз наиболее оригинальных философов антич-ности, пользовался большим уважением сво-их сограждан, однако они едва ли представ-ляли себе, чем он занимался. Однажды, гла-дя на то, как он дни напролёт сидит под де-ревом и размышляет, они сочли это неесте-ственным и, решив, что он заболел, послализа великим врачом Гиппократом, чтобы тотисцелил их мудреца. Поговорив с Демокри-том о странностях бытия, Гиппократ, такжеотличавшийся мудростью, успокоил горожан,

Поток мысли 476сказав, что с философом всё в порядке: он непотерял разум, а просто потерялся в потокемыслей.

По сохранившимся фрагментам записейДемокрита можно судить о том, сколько ра-дости приносили ему размышления: «Раз-мышления о прекрасном и новом поистинебожественны»; «Счастье заключено не в мо-гуществе или богатстве, счастье — в правотеи многосторонности»; «Одно верное доказа-тельство для меня ценнее всего персидскогоцарства». Не удивительно, что наиболее про-свещённые современники считали, что Демо-крит никогда не унывает. Сам он называл ве-личайшим благом «разум, свободный от стра-ха». Иными словами, он получал от жизниудовольствие, потому что научился контро-лировать своё сознание.

Демокрит был не первым и не послед-

Поток мысли 477ним философом, потерявшимся в потоке мыс-лей. Мыслителей часто считают рассеянны-ми, подразумевая, что они на время выклю-чаются из повседневной реальности и цели-ком сосредоточиваются на абстрактных по-нятиях. Когда Кант, как рассказывают, по-ложил свои часы в кастрюлю с кипящей во-дой и попытался засечь по сжимаемому в дру-гой руке яйцу необходимое для варки время,вся его психическая энергия была, вероят-но, направлена на приведение в гармонию аб-страктных мыслей, и у него просто не остава-лось ресурсов внимания для того, чтобы кон-тролировать свои действия в реальном мире.

Игра с идеями представляет собой чрез-вычайно увлекательное занятие. Не толькофилософия, но и другие области науки дви-жутся вперёд благодаря тому, что человек ис-пытывает сильнейшее удовольствие, создавая

Поток мысли 478новые способы описания реальности. Инстру-менты, запускающие поток мысли, доступнылюбому — это знания, хранящиеся в книгах,которые можно найти в школах и библиоте-ках. Человек, познакомившийся с собраниемстихотворений или с основами математиче-ского анализа, сделал шаг к независимости отвнешних стимулов. Он может рождать упоря-доченные цепочки мыслей, что бы ни проис-ходило вокруг. Когда индивид осваивает си-стему символов достаточно хорошо, чтобы на-чать ею пользоваться, он создаёт в своём со-знании собственный мир.

В некоторых случаях возможность такогоконтроля над своими мыслями может спастичеловеку жизнь. Считается, например, чтов Исландии на душу населения приходитсябольше поэтов, чем в любой другой странемира, именно потому, что саги для исландцев

Поток мысли 479стали способом сохранить порядок в созна-нии в крайне враждебных человеку условиях.Столетиями они не только помнили эпиче-ские поэмы, описывающие подвиги их пред-ков, но и добавляли к ним новые стихи. Хо-лодными ночами жители занесённых снегомселений собирались перед очагом, чтобы вме-сте заняться пением баллад или послушатьстаринные сказания. Если бы они проводилиэто время в молчании, слушая завывания вет-ра, их разум скоро наполнился бы страхом иотчаянием. Овладев стихосложением, они на-учились контролировать свои переживания.Перед лицом снежного хаоса они создаваликрасивые и осмысленные песни. Насколькосаги помогли исландцам выжить? Справи-лись бы они без своего фольклора? На этотвопрос нет точного ответа, и никто не решит-ся на эксперимент.

Поток мысли 480То же самое происходило с людьми, вне-

запно вырванными из привычной обстанов-ки и оказавшимися в экстремальных ситу-ациях, о которых мы уже говорили ранее,таких как концлагеря или полярные экспе-диции. Когда внешний мир не знает жало-сти, спасение приходит из мира внутренне-го. Любой, кто способен упорядочивать со-знание, получает огромное преимущество. Вусловиях жесточайших лишений поэты, мате-матики, музыканты, историки, специалистыпо Библии спасали себя и других, создаваяостровки здравого смысла в море хаоса. Фер-меры, понимающие жизнь полей, и лесорубы,знающие «язык» леса, в некоторой степенитакже обладают такой внутренней поддерж-кой, однако, поскольку их знание менее аб-страктно, им необходим контакт с реальныммиром для того, чтобы ощущать контроль.

Поток мысли 481Будем надеяться, что никому из нас не по-

надобится прибегать к помощи абстрактныхзнаний, чтобы выжить в концлагере или варктическом плену. Но и в повседневной жиз-ни достаточно ситуаций, когда знание тогоили иного символического языка оборачива-ется для человека целым рядом преимуществ— например, не позволит ему подпасть подгипноз средств массовой информации. Те, ктоэтого лишён, становятся жертвами: демаго-ги манипулируют ими, мастера развлеченийих усмиряют, а любой, кто хочет что-то про-дать, наживается на них. Если мы впадаем взависимость от телевидения, наркотиков иливеры в политическое либо религиозное спасе-ние, то это происходит в первую очередь по-тому, что нам не на что опереться, у нас недо-статочно внутренних правил, которые уберег-ли бы наше сознание от тех, кто якобы зна-

Поток мысли 482ет все ответы. Не имея способности самостоя-тельно генерировать информацию, разум по-гружается в хаос. Каждый должен сам ре-шить, будет ли порядок восстановлен внеш-ней силой, над которой мы не властны, илиему удастся справиться своими силами, бла-годаря собственным знаниям и умениям.

Игра слов

С чего начинается овладение системойсимволов? В первую очередь это зависит оттого, какая область знаний представляет длявас интерес. Мы уже убедились в том, что са-мая древняя и, возможно, самая основная си-стема правил — та, что регулирует употреб-ление слов. И по сей день слова несут мно-жество возможностей испытать состояние по-

Поток мысли 483тока на разных уровнях сложности. Ярким,хотя и достаточно примитивным примеромтакой возможности может служить составле-ние кроссвордов. У этой популярной забавы,лучшие формы которой напоминают древниесоревнования по разгадыванию загадок, естьнемало достоинств. Она недорогая, её мож-но носить с собой, уровень сложности задачрегулируется так, что интересно будет и ма-стерам и новичкам, а достижение успеха при-носит чуство удовлетворения и порядка в со-знании. Множество людей, ожидающих свое-го рейса в аэропорту, путешествующих на по-езде или просто не знающих, как иначе про-вести воскресное утро, с помощью кроссвор-дов могут пережить состояние потока среднейсилы. Однако если человек ограничиваетсялишь разгадыванием кроссвордов, он остаёт-ся зависимым от внешних стимулов: задачу

Поток мысли 484ему ставит автор воскресного приложения кгазете или развлекательного журнала. Что-бы стать по-настоящему независимым в этойобласти, нужно сочинять кроссворды само-му. Тогда исчезает потребность в навязаннойизвне схеме, и человек становится полностьюсвободным, а испытываемая им радость — бо-лее сильной. Сочинять их несложно; я знаювосьмилетнего ребёнка, который, попробоваврешить несколько кроссвордов в воскресной«Нью-Йорк тайме», начал придумывать ихсамостоятельно и вполне справился с этой за-дачей. Разумеется, как и в случае любого дру-гого навыка, достойного развития, эта дея-тельность поначалу также требует вложенияпсихической энергии.

Больше потенциальных возможностей по-высить качество жизни несёт в себе почтиутраченное искусство ведения беседы. Идео-

Поток мысли 485логия утилитаризма, господствующая на про-тяжении двух последних веков, убедила нас втом, что основное назначение общения в том,чтобы получать полезную информацию. По-этому мы ценим сжатую и деловую коммуни-кацию, несущую практические знания, и счи-таем любые другие формы общения пустойтратой времени. В результате люди с трудоммогут говорить друг с другом на темы, вы-ходящие за рамки сиюминутного интереса иих специальности. Мало кто способен понятьэнтузиазм халифа Али Бен Али, писавшего:«Тонкий разговор — это ли не подлинныйрай?» Жаль, ведь основная функция разгово-ра заключается вовсе не в решении насущныхпроблем, а в повышении качества пережива-ния.

По мнению Питера Бергера и Томаса Лук-мана, видных социологов феноменологиче-

Поток мысли 486ской ориентации, общение участвует в фор-мировании нашего восприятия окружающейдействительности. Когда я встречаю знако-мого и говорю ему: «Какой чудесный день!»,— я сообщаю ему не метеорологическую ин-формацию, что в любом случае было бы бес-полезно, поскольку он располагает теми жеданными, что и я. Этой фразой достигает-ся огромное количество других, невысказан-ных целей. К примеру, своим обращением кнему я признаю факт его существования ивыражаю своё дружелюбное к нему отноше-ние. Во-вторых, я утверждаю одно из базо-вых правил нашей культуры, согласно кото-рому разговор о погоде есть безопасный спо-соб установить контакт. Наконец, подчёрки-вая, что погода «чудесная», я разделяю об-щее мнение о желательности хорошей пого-ды. Так сиюминутное замечание превраща-

Поток мысли 487ется в послание, способствующее поддержа-нию порядка в сознании моего знакомого. Аего ответ «Да, в самом деле» поможет мнеудержать порядок в моём. Бергер и Лукмансчитают, что без такого постоянного подтвер-ждения очевидного люди вскоре начали бысомневаться в реальности мира, в которомони живут. Обмен простыми фразами, доно-сящаяся из телевизоров и радиоприёмниковболтовня убеждают нас, что всё в порядке,жизнь идёт своим чередом.

К сожалению, большинство разговоров натом и заканчиваются. Между тем тщатель-но подобранные и правильно организованныеслова могут принести слушающему прият-ные переживания. Богатый словарный запаси беглость речи относят к числу важнейшихкачеств делового человека не только из праг-матических соображений. Умение говорить

Поток мысли 488обогащает любое взаимодействие, и этому на-выку может научиться любой.

Чтобы привить детям любовь к слову,необходимо уже с самого раннего возрастазнакомить их с разнообразными словеснымииграми. Кто-кто, возможно, сочтёт каламбу-ры и шутки, построенные на двойном значе-нии слов, занятием, не подобающим образо-ванному человеку, но для детей это отлич-ный способ тренировки речи. Нужно простоуделять внимание тому, что говорит ребёнок,и, как только проскользнёт подходящее словоили выражение, обыгрывать с малышом всеего возможные значения. Поначалу много-значность слов может озадачить ребёнка, но,как правило, дети быстро схватывают смыслэтого занятия и начинают получать удоволь-ствие, управляя словами. Впоследствии этоможет помочь им оживить утраченное искус-

Поток мысли 489ство ведения беседы.

Основное творческое применение языка,уже неоднократно упомянутое ранее, — это,конечно же, поэзия. Стихотворения позволя-ют разуму сохранять переживания в видоиз-менённой и концентрированной форме и по-тому идеальны для упорядочивания созна-ния. Ежевечернее чтение стихов столь же по-лезно для ума, как гимнастика для тела. Необязательно обращаться к «великим» поэтам,по крайней мере поначалу, и нет необходимо-сти читать всё произведение целиком. Важнонайти хотя бы строчку или четверостишие,которое «запоёт». Подчас одного слова быва-ет достаточно, чтобы увидеть мир иначе и на-чать путешествие внутрь себя.

В поэзии, как и в любом другом деле, нестоит останавливаться на роли пассивного по-требителя. Приложив немного усилий и на-

Поток мысли 490стойчивости, любой сможет облечь свои пе-реживания в стихотворную форму. Как по-казал Кеннет Кох, нью-йоркский поэт и со-циальный реформатор, даже дети из гетто иполуграмотные пожилые женщины в домахпрестарелых после непродолжительного обу-чения способны написать прекрасные и тро-гательные стихи. Нет никакого сомнения втом, что овладение этим навыком украсилоих жизнь. Процесс стихосложения не толькоприносит им радость, но и значительно повы-шает их самооценку.

Сочинение прозы имеет те же преимуще-ства, и, хотя этому занятию не хватает по-рядка, свойственного рифмованным строкам,надо признать, что ему проще научиться. Ко-нечно же, речь идёт о чисто формальном ас-пекте — написать великое прозаическое про-изведение не менее трудно, чем великое сти-

Поток мысли 491хотворение.

В современном мире умение писать утра-тило своё былое значение. На смену ему при-шли другие средства коммуникации и со-хранения информации. Телефоны, телефак-сы, различные записывающие и передающиеустройства намного эффективнее человекасправляются с потоком фактов и событий.Если бы единственной целью письма былозафиксировать и передать определённый на-бор фактов, оно, без сомнения, заслужилобы забвение. Однако письмо — это не про-сто средство для обмена информацией, это —способ её создания. Ещё относительно недав-но многие образованные люди использовалидневники и частную переписку для того, что-бы выразить в словах свои переживания, чтопозволяло им поразмышлять над произошед-шим за день. Удивительно подробные пись-

Поток мысли 492ма викторианской эпохи представляют собойпример того, как люди создавали порядок измножества случайных событий, вторгавших-ся в их сознание. Содержание наших дневни-ков и личных писем не существует, пока неокажется на бумаге. Написание письма проис-ходит одновременно с неспешным, органичноперетекающим в него процессом мышления,позволяющим идеям преображаться и разви-ваться.

Не так давно считалось вполне нормаль-ным быть поэтом-любителем или писать эссев стол. В наши дни вас поднимут на смех,если вы не в состоянии заработать своимипроизведениями хотя бы пару долларов. Длячеловека старше двадцати считается чем-топостыдным писать стихи, если он не можетпродемонстрировать полученный за них чек.В самом деле, не имея большого таланта, не

Поток мысли 493стоит писать в надежде на славу или при-быль, однако сочинительство никогда не бу-дет пустой тратой времени, если вы занимае-тесь им для себя. Прежде всего, это даёт разу-му упорядоченное средство самовыражения,позволяет записать события и переживания,чтобы легче оживлять их в памяти в буду-щем. Это отличный способ проанализироватьи лучше понять свой опыт, а значит, и приве-сти его в порядок.

В последнее время ведётся немало разго-воров о том, что поэты и драматурги в сред-нем чаще других людей демонстрируют тя-жёлые симптомы депрессии и прочих аффек-тивных расстройств. Возможно, они сталиписателями именно потому, что их сознаниебыло слишком подвержено энтропии, и их за-нятие оказывает на них терапевтический эф-фект. Не исключено, что единственный спо-

Поток мысли 494соб достичь состояния потока для них заклю-чается в создании словесных миров, в кото-рых они могут забыть о несущей одну лишьсмуту реальности. Однако, как и любая дру-гая потоковая деятельность, писательство та-ит в себе опасность зависимости, заслоняю-щей от человека все прочие возможности са-мосовершенствования. Нужно использоватьего для управления собственными пережива-ниями, не давая ему захватывать себя цели-ком, и тогда оно станет средством, несущимнам бесконечную и утончённейшую радость.

Дружба с Клио

Если в греческой мифологии Память счи-талась прародительницей культуры, то Клио,её старшая дочь, была покровительницей ис-

Поток мысли 495тории, отвечающей за ведение летописей. Хо-тя в истории и нет явных и чётких правил,свойственных логике, математике или поэ-зии, тем не менее эта область знаний име-ет свою структуру, обусловленную в первуюочередь необратимой последовательностьюсобытий во времени. Действительно, сбор, за-пись и хранение информации о разнообраз-ных великих и малых событиях является од-ним из древнейших приятных способов упо-рядочивать сознание.

В некотором смысле каждого человекаможно считать историком собственной жиз-ни. Детские воспоминания обладают огром-ной аффективной силой и способны во мно-гом предопределить, какими взрослыми мыстанем и как будет функционировать наш ра-зум. Психоанализ уделяет большое вниманиенаведению порядка в наших воспоминаниях

Поток мысли 496о детских переживаниях и психических трав-мах. Задача осмысления прошлого вновь при-обретает важность в пожилом возрасте. ЭрикЭриксон полагает, что на последней стадиижизненного цикла человеку необходимо ре-шить задачу «интеграции», то есть объеди-нить всё то, что ему удалось достичь, а такжесвои неудачи, в осмысленную историю жиз-ни. «История, — писал Томас Карлейль, —есть сущность бесконечного множества био-графий».

Помнить прошлое важно не только радисоздания и поддержания собственной иден-тичности. Этот процесс может также прино-сить немало радости. Люди хранят дневни-ки, фотокарточки, делают слайды или люби-тельские фильмы, собирают сувениры, созда-ют в своём доме нечто вроде семейного музея,экспонаты которого, возможно, ничего не ска-

Поток мысли 497жут случайному гостю. Он не знает, что кар-тина в гостиной важна потому, что хозяевакупили её во время медового месяца в Мек-сике, коврик представляет ценность, так какбыл подарен любимой прабабушкой, а заля-панный диван хранится в маленькой комнат-ке как воспоминание о том, как на нём корми-ли детей, когда те были совсем маленькими.

Наличие упорядоченных записей о про-шлом может улучшить качество нашей жиз-ни. Именно они освобождают нас от тира-нии настоящего, позволяя сознанию совер-шать путешествия в прежние времена. Онипомогают выбирать и хранить в памяти осо-бенно приятные и значимые события, «со-здавая» таким образом прошлое, которое по-может нам без страха двигаться в будущее.Конечно, это прошлое не полностью соответ-ствует действительности. Но воссоздать в па-

Поток мысли 498мяти точный отпечаток минувших событийне представляется возможным: прошлое по-стоянно изменяется, «редактируется», и во-прос лишь в том, можем ли мы творческиконтролировать эти изменения.

Большинство из нас далеки от того, что-бы считать себя историками, пускай даже иисториками-любителями. Тем не менее, по-няв, что анализ прошлых событий, их упо-рядочивание и запоминание представляет со-бой неотъемлемую часть человеческого бы-тия и может приносить удовольствие, мы смо-жем делать это гораздо лучше. Занятия ис-торией могут превратиться в потоковую де-ятельность, состоящую из нескольких уров-ней. Самое простое — начать с ведения лично-го дневника. Затем можно перейти к состав-лению семейной хроники, пытаясь при этомкак можно дальше проследить свои истоки.

Поток мысли 499Не останавливайтесь на достигнутом, посто-янно расширяйте круг исторических исследо-ваний. Некоторые начинают интересоватьсяисторией своей этнической группы и коллек-ционируют связанные с этим книги и памят-ные вещи. Ещё один шаг — записывать соб-ственные впечатления и размышления о про-шлом, что сделает вас настоящим историком-любителем.

Некоторые изучают историю родного го-рода или страны, читают книги, посещаютмузеи, вступают в объединения по интере-сам. Другие предпочитают сосредоточитьсяна определённых аспектах прошлого. Так,один мой друг, живущий в отдалённых райо-нах на западе Канады, увлёкся историей ран-ней индустриальной архитектуры этой ча-сти света. Постепенно он приобрёл столькознаний в этой области, что начал получать

Поток мысли 500огромное удовольствие от обследования ру-ин старых мельниц, обветшавших фабрич-ных зданий, складских помещений, железно-дорожных депо. Его знания позволяли емуувидеть и оценить то, что любой другой счёлбы просто грудами мусора.

Мы слишком часто воспринимаем исто-рию как сухой перечень дат и событий, кото-рые надо запомнить, хронику, составленнуюдревними учёными для собственного развле-чения. Эту область знаний мы готовы тер-петь, но не любить. Этот предмет изучают,чтобы казаться образованным, но чаще все-го без всякой охоты. При таком отношенииистория едва ли сможет улучшить качествожизни. Знание, навязываемое извне, встреча-ет сопротивление и не приносит радости. Нокак только человек даёт себе труд разобрать-ся, какие именно аспекты прошлого вызыва-

Поток мысли 501ют у него интерес, и решает исследовать ихглубже, сосредоточившись на деталях, име-ющих для него личностный смысл, изучениеистории превращается в неисчерпаемый ис-точник потоковых переживаний.

Радости науки

После прочтения предыдущего разделаедва ли кто-то будет спорить с тем, чтостать историком-любителем может практи-чески любой. А можем ли мы сказать тоже самое о естественных науках? Всем хо-рошо известно, что в наш век наука вышлана недосягаемый уровень и изучается в хоро-шо оборудованных лабораториях, с привлече-нием огромных бюджетов, большими коман-дами исследователей, живущих на переднем

Поток мысли 502крае биологии, химии или физики. В самомделе, если целью науки является Нобелев-ская премия или международное признание,единственной альтернативой становятся вы-сокоспециализированные и дорогие методы.

Сегодняшняя наука начинает всё большепоходить на дорогой конвейер по производ-ству знаний. Однако подобная технократи-ческая модель науки не вполне точна, ес-ли говорить о том, в чём залог её успеха.Нам пытаются внушить, что прорывы в наукеобеспечивает исключительно работа в груп-пах, состоящих из специалистов различногоузкого профиля и обеспечивающих возмож-ность непосредственной экспериментальнойпроверки новых идей, но это не так. Всё этоочень полезно для проверки новых теорий,однако не гарантирует творческих идей. От-крытия по-прежнему нередко совершаются

Поток мысли 503людьми, которые, подобно Демокриту, простосидят на скамейке у рынка, растворившись всобственных мыслях и не замечая ничего во-круг. Эти люди так увлечены игрой идеями,что незаметно для себя выходят за пределыпостижимого и оказываются на территорииещё не сделанных открытий.

Даже занятия «нормальной» наукой(противопоставляемой «революционной»или «творческой») вряд ли приносили бырезультаты, если бы учёные не получалиудовольствия от того, что они делают. Всвоей книге «Структура научных револю-ций» Томас Кун попробовал разобратьсяв причинах, делающих науку притягатель-ной. Прежде всего, «благодаря тому, что вфокусе внимания оказывается небольшаяобласть относительно неизученных проблем,парадигма (или теоретический подход) за-

Поток мысли 504ставляет учёных исследовать некоторыйфрагмент природы с такой степенью при-ближения и глубины, которая иначе былабы немыслимой». Необходимая глубина кон-центрации становится возможной благодаря«правилам, ограничивающим как природуприемлемых решений, так и шаги по ихдостижению». По мнению Куна, учёный,занятый «нормальной наукой», мотивированне надеждой преобразить знания, открытьистину или улучшить жизнь человечества.Нет, он «сознаёт, что если он в полной мерепроявит свои интеллектуальные способности,то ему удастся разрешить загадку, которуюпрежде ещё никто не решал или не решалтак хорошо». Кун утверждает также, что«притягательность нормальной исследова-тельской парадигмы [заключается в том, что]хотя результат можно предвидеть, путь к

Поток мысли 505нему вызывает много сомнений. . . Тот, комуэто удаётся, может считать себя мастеромпо загадкам, и именно вызов, скрытый взагадке, объясняет значительную часть еёпривлекательности для него». Неудивитель-но, что учёные нередко чуствуют то же, чтофизик Поль Дирак, который так описалразвитие квантовой механики в 1920-е годы:«Это была игра, очень интересная игра, вкоторую можно было играть». Объяснениепривлекательности науки, даваемое Куном,явно напоминает отчёты наших респонден-тов, описывающие чуство удовлетворенияот разгадывания загадок, скалолазания,плавания под парусом, игры в шахматы илилюбой другой потоковой деятельности.

Если «нормальных учёных» влечёт азартразгадывания интеллектуальных загадок, то«учёные-революционеры» — те, кто ломает

Поток мысли 506существующие парадигмы и устанавливаетновые, — мотивированы получением удоволь-ствия в ещё большей степени. В истории со-временной науки имеется один замечатель-ный пример такого подхода — жизнь астро-физика Субрахманьяна Чандрасехара. В 1933году он отплыл из Индии в Англию и ещёна корабле придумал модель эволюции звёзд,которая со временем легла в основу теориичёрных дыр. Однако его идеи были настоль-ко необычны, что долгое время не находилипризнания в научных кругах. В конце концовон получил место в Чикагском университете,где в относительной безвестности продолжилсвои исследования. О нём рассказывают ис-торию, которая наилучшим образом характе-ризует его преданность работе. В 1950-х го-дах Чандрасехар жил в Уильямс-Бэй, штатВисконсин, где находилась основная обсерва-

Поток мысли 507тория Университета, в 80 милях от основно-го университетского комплекса. Той зимой ондолжен был вести семинар по астрофизике,но на него записались всего два студента, ивсе ожидали, что Чандрасехар не будет ез-дить так далеко и отменит семинар. Одна-ко он предпочёл дважды в неделю ездить вЧикаго просёлочными дорогами, чтобы про-водить занятия. Через несколько лет снача-ла один, а затем и второй из этих студен-тов получил Нобелевскую премию по физи-ке. Обычно в этом месте истории рассказчикначинал сокрушаться по поводу несправедли-вости: самому профессору премию не дава-ли. Однако сейчас сожалеть об этом уже нетнеобходимости, поскольку в 1983 году Чанд-расехар был, наконец, её удостоен.

Часто прорывы в научном мышлении со-вершаются увлечёнными людьми в весьма

Поток мысли 508непритязательных условиях. Открытие тео-рии сверхпроводимости, безусловно, относит-ся к одним из самых значимых открытийпоследних десятилетий. Её создатели КарлМюллер и Георг Беднорц разработали её ос-новные положения и провели первые экспе-рименты в лаборатории IBM в Цюрихе, пред-ставлявшей собой если не задворки мировойнауки, то уж точно не центр передовых иссле-дований. В течение нескольких лет исследо-ватели ни с кем не делились своими результа-тами — не из страха, что их работу украдут,а опасаясь смеха со стороны коллег, настоль-ко необычны были их идеи. В 1987 году обаучёных стали лауреатами Нобелевской пре-мии. Сусуму Тонегаву, получившего в тот жегод Нобелевскую премию по биологии, женаописывала как человека, который всегда всёделает по-своему и любит борьбу сумо пото-

Поток мысли 509му, что она целиком построена на личных,а не командных усилиях. Тех же принциповон придерживался и в своей работе. Очевид-но, что значимость передового оборудованияи больших исследовательских групп несколь-ко преувеличивается, и прорывы в науке по-прежнему в первую очередь зависят от инди-видуальных умственных усилий.

Но не будем сосредоточиваться на мирепрофессиональных учёных. «Большая нау-ка» вполне может сама о себе позаботить-ся, во всяком случае, должна, учитывая, ка-кие суммы выделяются на неё после успеш-ных экспериментов по расщеплению атомно-го ядра. Нас больше интересует любитель-ская наука и чуство удовольствия, испыты-ваемое обычными людьми при наблюденииза осуществлением законов природы. Важнопомнить, что для многих великих учёных на-

Поток мысли 510ука была именно хобби. Они занимались еюпотому, что им приносила радость работа сизобретёнными ими методами, а не ради пра-вительственных грантов или славы.

Николай Коперник изучал движение пла-нет, будучи каноником собора во Фрауэнбур-ге (Фромборке). Занятия астрономией никакне способствовали его продвижению в цер-ковной ирархии, и на протяжении большейчасти его жизни единственной наградой длянего оставалось чисто эстетическое удоволь-ствие просто от красоты созданной им систе-мы по сравнению с громоздкой моделью Пто-лемея. Галилей изучал медицину, а на физи-ческие эксперименты его вдохновляло чуствоудовлетворения, которое он испытывал, ко-гда ему удавалось определить местонахож-дение центров тяжести различных массив-ных объектов. Исаак Ньютон сформулировал

Поток мысли 511свои основные открытия вскоре после того,как он получил степень бакалавра в Кембри-дже в 1665 году, а университет на время за-крылся из-за эпидемии чумы. Ньютону при-шлось провести два года, скучая в деревне,и он развлекался игрой с идеями по пово-ду универсальной теории гравитации. Анту-ан Лоран Лавуазье, считающийся основате-лем современной химии, работал во француз-ской налоговой службе. Он также участвовалв разработке аграрной реформы, но большуюрадость ему приносили его изящные экспери-менты. Луиджи Гальвани, открывший меха-низм передачи электрического импульса понервам и мышцам, что привело к изобрете-нию электрической батареи, до конца жиз-ни оставался практикующим врачом. ГрегорМендель был ещё одним священнослужите-лем, увлекавшимся наукой, и его эксперимен-

Поток мысли 512ты, заложившие основы генетики, стали ре-зультатом его интереса к садоводству. КогдаАльберта Майкельсона, первого американца,получившего Нобелевскую премию в областиестественных наук, в конце его жизни спроси-ли, почему он посвятил большую её часть из-мерению скорости света, он ответил: «О, этобыло так здорово». И, конечно же, нельзя неупомянуть, что Эйнштейн написал свои наи-более значительные работы в тот период, ко-гда служил клерком в Швейцарском патент-ном бюро. Никого из этих великих учёных немучила мысль о том, что он не является «про-фессионалом» в своей области и не пользу-ется поддержкой соответствующих структур.Они просто занимались тем, что им нрави-лось.

Неужели в наши дни всё стало настолькопо-другому и человек без учёной степени, не

Поток мысли 513работающий в исследовательском центре, неимеет шансов внести вклад в развитие науки?Или это только стереотип, бессознательно на-вязываемый нам современной научной бюро-кратией? Трудно дать однозначный ответ наэти вопросы. Ведь само понятие современнойнауки определяется в значительной мере те-ми, кто крайне заинтересован в сохранениисвоей монополии в этом вопросе.

Конечно, учёный-любитель вряд ли в со-стоянии сказать что-то новое в областях, гдедля исследований требуются стоящие мил-лиарды долларов ускорители или магнитно-резонансные томографы. Однако наука не ис-черпывается такими областями. Мыслитель-ный процесс, делающий её такой привлека-тельной, доступен каждому. От вас лишь тре-буется немного любопытства, внимательно-сти, тщательности в обработке результатов и

Поток мысли 514смелости, чтобы видеть в исследуемом явле-нии закономерности. Не обойтись также безсмиренной готовности учиться у исследовате-лей, пришедших в науку раньше вас, и скеп-тицизма, не позволяющего верить в не под-креплённые фактами утверждения.

Если понимать научную деятельность вшироком смысле, окажется, что учёных-любителей вокруг гораздо больше, чем мож-но было предположить. Одни сосредоточи-вают свой интерес на здоровье и стараютсякак можно больше выяснить о болезни, угро-жающей им или их родственникам. Другиеидут по стопам Менделя и выводят новыерастения или разводят домашних животных.Третьи устанавливают у себя на крыше те-лескоп и наблюдают за звёздами. Существу-ет немало фанатичных геологов, отправляю-щихся в глушь на поиски каких-нибудь ми-

Поток мысли 515нералов, коллекционеров кактусов, бродящихпо пустыне в надежде обнаружить новый вид,и множество других энтузиастов-любителей,посвящающих всё своё свободное время науч-ному поиску.

Этих людей удерживает от дальнейшегоразвития их навыков уверенность в том, чтоим никогда не стать настоящими, «професси-ональными» учёными. Поэтому они не вос-принимают свои хобби всерьёз. Но занимать-ся наукой стоит в первую очередь потому, чтоэто прекрасный способ привнести порядок всвоё сознание. Если измерять ценность дея-тельности не успешностью и признанием, аеё способностью вызывать состояние потока,то наука может кардинальным образом улуч-шить качество жизни.

Поток мысли 516Любовь к мудрости

Греческое слово «философия» в дослов-ном переводе означает «любовь к мудрости».Это объясняет, почему многие были готовыпосвятить её изучению всю свою жизнь. Со-временные профессиональные философы ед-ва ли согласятся с таким «наивным» понима-нием смысла их ремесла. Среди них найдут-ся специалисты по деконструкционизму илилогическому позитивизму, знатоки раннегоКанта или позднего Гегеля, эпистемологи иэкзистенциалисты, но вряд ли кого-то из нихинтересует мудрость как таковая. Это обыч-ная судьба многих профессий, возникших длярешения глобальных задач, но постепенно со-средоточившихся на проблемах, интересныхлишь самим представителям этих профессий.Например, современные государства создают

Поток мысли 517вооружённые силы для защиты от врагов.Вскоре, однако, у армии возникают собствен-ные потребности, она начинает влиять на по-литику, и постепенно лучшим солдатом ста-новится не тот, кто лучше других способен за-щитить страну, а тот, кто добыл больше денегдля вооружённых сил.

Философам-любителям, в отличие от ихколлег-профессионалов, нет необходимостипринимать участие в борьбе между различ-ными философскими школами, их не беспо-коит политика различных журналов и сопер-ничество между учёными. Они могут позво-лить себе сосредоточиться на главных вопро-сах. Что это за вопросы? Вот первая про-блема, которую должен разрешить философ-любитель. Интересуют ли его идеи великихмыслителей прошлого по поводу того, чтозначить «быть»? Может быть, его больше

Поток мысли 518привлекают вопросы добра или красоты?

Как и в любой другой области знания,определившись с интересующим нас направ-лением, мы должны в первую очередь узнать,что думали об этой проблеме другие. Читаякниги, ведя разговоры, посещая лекции посвоему выбору, можно составить представле-ние о том, каково положение дел в выбран-ной нами области. Ещё раз подчеркнём, какважно с самого начала лично управлять про-цессом познания. Если человек будет чуство-вать, что должен читать определённые книгиили следовать в том или ином направлении,потому что все так делают, обучение едва липринесёт плоды. Если же решение двинуть-ся тем же путём, что и все, будет принято,исходя из внутреннего чуства его правильно-сти, обучение будет доставлять удовольствиеи вряд ли потребует большого напряжения.

Поток мысли 519Когда человек постиг основы изучаемо-

го им предмета, у него возникнет потреб-ность в дальнейшей специализации знаний.Выбравшие в качестве предмета своих ин-тересов философское описание действитель-ности могут подробнее заняться онтологиейи изучать труды Вольфа, Канта, Гуссерляи Хайдеггера. Человек, интересующийся во-просами должного, углубится в изучение ра-бот Аристотеля, Фомы Аквинского, Спино-зы и Ницше. Интерес к красоте приводит наск изучению философии эстетики Баумгарте-на, Кроче, Сантаяны и Коллингвуда. Специ-ализация необходима для приобретения бо-лее глубоких познаний в предмете, но следу-ет помнить, что она не является самоцелью. Ксожалению, этой ошибки не удаётся избежатьмногим серьёзным мыслителям: они прилага-ют массу усилий, чтобы стать видными учё-

Поток мысли 520ными, но постепенно теряют то, ради чего на-чинали заниматься наукой.

В процессе изучения философии, как и вслучае любой другой дисциплины, наступа-ет момент, когда человек осознаёт, что го-тов поделиться с миром своими мыслями иидеями. Писать, представляя, как благодар-ное потомство замирает в порыве благогове-ния, — значит впадать в безнадёжное высо-комерие, принёсшее так много вреда и нау-ке, и человечеству в целом. Но если человекзаписывает собственные мысли, руководству-ясь внутренней потребностью разобраться визучаемой проблеме, пытаясь ответить на за-даваемые самому себе вопросы, значит, этотфилософ-любитель научился получать удо-вольствие от одного из наиболее трудных ив то же время способных принести огромноеудовлетворение занятий.

Поток мысли 521Любители и профессионалы

Некоторые люди предпочитают посвятитьсебя одному занятию и достичь в нём почтипрофессиональных высот. Они склонны смот-реть свысока на тех, кто не дотягивает до ихуровня. Другие считают более правильнымзаниматься разными делами, получая макси-мум радости от каждого и не тратя усилий нато, чтобы стать в чём-то экспертом.

Любительство и дилетантство — эти двапонятия используются для обозначения увле-чённости какой-либо физической или ум-ственной активностью. В наши дни эти тер-мины приобрели несколько уничижительноезвучание. Любителя, или дилетанта, как быне стоит воспринимать всерьёз, он не дотя-гивает до профессионального уровня. Одна-ко изначально оба этих слова, имеющих ла-

Поток мысли 522тинское происхождение, обозначали челове-ка, получающего радость от того, что он дела-ет. Акцент делался на чуствах, а не на дости-жениях, на субъективном вознаграждении, ане на уровне развития навыков. Мало чтостоль же ясно иллюстрирует снижение цен-ности переживания, как судьба этих слов. Впрежние времена поэт-любитель или учёный-дилетант вызывали восхищение, потому что,занимаясь этим, можно было улучшить ка-чество своей жизни. Но постепенно поведе-ние стало значить больше, чем субъектив-ный опыт. Теперь восхищаются только успе-хом, достижениями, демонстрируемыми уме-ниями, а не качеством опыта. Поэтому сло-во «дилетант» стало чуть ли не оскорбитель-ным, хотя быть дилетантом означает полу-чать самое ценное — радость от своих дей-ствий.

Поток мысли 523Конечно, любительские занятия наукой

могут преследовать недостойные задачи, осо-бенно если человек забывает о своих перво-начальных целях. Нечистоплотного человека,который ради собственной выгоды пускаетсяна разного рода уловки, часто бывает трудноотличить от увлечённого своим делом люби-теля.

Интерес к истории этнических групп, на-пример, может легко превратиться в по-иск доказательств превосходства одной нацииили расы над другой. Так, идеологи нацизмав Германии обратились к антропологии, исто-рии, анатомии, лингвистике, биологии и фи-лософии и вывели из этих наук свою теориюпревосходства арийской расы. В эти сомни-тельные изыскания оказались вовлечены ипрофессиональные учёные, но начали и вдох-новляли их именно дилетанты, и развивалась

Поток мысли 524эта сомнительная кампания по правилам по-литики, а не науки.

Советская биология оказалась отброшен-ной на десятилетия назад только потому, чтопартийное руководство решило применить за-коны марксисткой идеологии к выращиваниюпшеницы вместо того, чтобы следовать ре-зультатам исследований. Идеи Лысенко поповоду полезного влияния холодного клима-та на рост зерновых и передачи морозоустой-чивости по наследству понравились каким-то дилетантам в партии — возможно, потому,что они соответствовали догмам ленинизма.К сожалению, политика и пшеница подчиня-ются разным законам, и деятельность Лысен-ко привела к десятилетиям голода.

Нехороший оттенок, постепенно приобре-тённый словами «любитель» и «дилетант»,в значительной степени объясняется отсут-

Поток мысли 525ствием ясного различия между внутренни-ми и внешними целями. Любитель, претен-дующий на то, что знает не меньше профес-сионала, скорее всего, заблуждается и исхо-дит из неверных предпосылок. Становить-ся учёным-любителем имеет смысл не затем,чтобы соперничать с профессионалами на ихсобственном поле, а затем, чтобы с помощьюумственной дисциплины развить свои мысли-тельные навыки и упорядочить сознание. Наэтом уровне дилетантская наука может при-носить даже больше плодов, чем профессио-нальная. Но как только любители забываютоб этой цели и начинают использовать своизнания для поддержания своего эго или дляполучения материальных благ, они превра-щаются в карикатуру на учёного. Если диле-тант устремляется в познание, не научившисьскептицизму и не освоив навыки критическо-

Поток мысли 526го мышления, составляющие основу научногометода, он рискует стать более нечистоплот-ным и оказаться ещё дальше от истины, чемсамый коррумпированный чиновник от нау-ки.

Век живи — век учись

Выше немало говорилось о том, как пре-вратить умственную деятельность в источникрадости. Мы убедились, что разум даёт чело-веку не меньше возможностей для действия,чем тело. Умственные игры так же доступ-ны каждому, как и игры, построенные на ис-пользовании физических или чуственных на-выков. Как нам подвластны конечности и ор-ганы чуств, так и наша память, язык, логика,правила причинно-следственных связей до-

Поток мысли 527ступны каждому желающему научиться кон-тролировать собственное сознание независи-мо от пола, национальности, образования илисоциального класса.

Многие люди прекращают учиться, кактолько заканчивают школу, потому что три-надцать или даже двадцать лет принужде-ния к знаниям несут для них слишком многоотрицательных эмоций. Их вниманием слиш-ком долго управляли учителя и учебники, по-этому окончание образования они восприни-мают как освобождение.

Однако человек, пренебрегающий исполь-зованием своих мыслительных способностей,никогда не достигнет подлинной свободы. Наего мышление будет влиять мнение соседей,информация из газет и с экрана телевизора.Он будет жить во власти «экспертов». В идеа-ле, окончание насаждаемого извне образова-

Поток мысли 528ния должно стать началом обучения, моти-вированного изнутри. Цель учёбы отныне за-ключается не в оценке, дипломе или хорошейработе. Человек учится, чтобы понять, чтопроисходит вокруг, и найти в этом личност-ный смысл. Только так можно испытать глу-бокую радость мыслителя, подобную той, чтоописал Платон в диалоге «Филеб»: «Юно-ша, впервые вкусивший из этого источника,счастлив так, словно нашёл сокровище муд-рости; он приходит в совершенный восторг.Он берёт любую тему, смешивает все идеи во-едино, затем разъединяет их и разбирает покусочкам. Тут прежде и больше всего недо-умевает он сам, а затем и повергает в недоуме-ние своего собеседника, всё равно, попадётсяли ему под руку юный летами, или постар-ше, или ровесник; он не щадит ни отца, ниматери, и вообще никого из слушателей. . . »

Поток мысли 529Эти строки были написаны почти два-

дцать четыре столетия назад, однако и сейчасвряд ли можно более ярко описать радостьчеловека, в первый раз пережившего состоя-ние потока в мыслях.

7. Работа как поток

Как и всем животным, человеку прихо-дится тратить значительную часть жизнина поддержание своего существования. Пи-ща, кров, средства передвижения — всё этоне возникает из воздуха и не строится само.Однако точное время, которое человек дол-жен затрачивать на труд, никак не определе-но. Есть основания считать, что первобытныеохотники и собиратели так же, как и их совре-менные потомки, живущие в суровых усло-

530

Работа как поток 531виях пустынь Африки и Австралии, посвя-щали тому, что мы сейчас назвали бы тру-дом, то есть заботе о пропитании, крове иодежде, всего 3–5 часов в день. Остальноевремя они отдыхали, общались, танцевали.Другую крайность представляли собой фаб-ричные рабочие XIX века, вынужденные тру-диться по 12 часов 6 дней в неделю.

Не только количество, но и качество ра-боты имеет немаловажное значение. Стараяитальянская поговорка гласит: «Труд обла-гораживает человека, он же превращает егов животное». Это ироничное изречение каса-ется любой работы, но его можно интерпрети-ровать и в том смысле, что свободный труд,требующий мастерства, способствует услож-нению личности, в то время как неквалифи-цированная работа, выполняемая по принуж-дению, лишь усиливает энтропию. И хирург,

Работа как поток 532делающий операцию на мозге в современнойбольнице, и грузчик, волокущий мешки погрязи, — оба они трудятся. Но первый имеетвозможность ежедневно учиться чему-то но-вому и постоянно убеждаться в собственныхсилах и компетентности, а второй вынужденснова и снова совершать одни и те же изма-тывающие действия и убеждается лишь в соб-ственной беспомощности.

Поскольку работа в самых разнообразныхвариантах присутствует в жизни всех людей,она оказывает огромное влияние на общуюудовлетворённость жизнью. Недалёк от исти-ны был Томас Карлейль, когда писал: «Бла-гословен тот, кто нашёл занятие по душе. Непросите Бога о большем благе, чем это». Зиг-мунд Фрейд несколько расширил этот про-стой совет. Когда его попросили дать рецептсчастья, он ответил: «Любить и работать». С

Работа как поток 533этим не поспоришь, потому что, если человекиспытывает состояние потока в работе и в от-ношениях с другими людьми, он, скорее все-го, сможет улучшить качество своей жизни вцелом. В этой главе мы проанализируем, каксвязаны состояние потока и работа, после че-го перейдём к другой важной составляющейсчастья по Фрейду — умению радоваться об-ществу других.

Автотелические труженики

В наказание за ослушание Бог изгнал Ада-ма из рая, чтобы тот трудился на Земле в потелица своего. Эта библейская притча отража-ет типичное для большинства культур, в осо-бенности для достигших уровня, называемого«цивилизацией», восприятие работы как про-

Работа как поток 534клятия, которого нужно во что бы то ни сталоизбежать. К сожалению, мир устроен такимобразом, что для удовлетворения наших ба-зовых потребностей и стремлений нужно тра-тить много энергии. Если мы не будем тре-вожиться по поводу того, сколько мы съели,красивый ли у нас дом и есть ли в нём послед-ние достижения техники, необходимость ра-ботать будет тяготить нас не больше, чем ко-чевников, живущих в пустыне Калахари. Ночем больше психической энергии мы вклады-ваем в материальные цели и чем более неза-урядными эти цели становятся, тем слож-нее становится их реализация. Удовлетворе-ние наших растущих ожиданий требует всёвозрастающих затрат умственного и физиче-ского труда, а также расходования природ-ных ресурсов. На протяжении большей частиистории человечества большинство, жившее

Работа как поток 535на периферии «цивилизованного» мира, бы-ло лишено надежды получать от жизни удо-вольствие ради воплощения желаний тех, ктосумел их поработить. Достижения, отличав-шие продвинутые нации от примитивных —пирамиды, Великая китайская стена, Тадж-Махал, храмы и дворцы античности, — созда-вались преимущественно руками рабов, удо-влетворявших амбиции властителей. Неуди-вительно, что труд приобрёл репутацию ма-лоприятного занятия.

Но при всём уважении к библейской муд-рости вряд ли верно, что работа непремен-но должна быть неприятной, унылой и без-радостной. Она может быть нелёгкой — вовсяком случае, работать всегда тяжелее, чемничего не делать. Но многое свидетельству-ет, что она может приносить радость и частобывает главным источником удовольствия в

Работа как поток 536жизни.

Существуют сообщества и культурныегруппы, в которых повседневная трудовая де-ятельность людей максимально приближенак потоковым занятиям. В таких общинах ра-бота и семейная жизнь не исключают слож-ных задач, но при этом гармонично сочета-ются и взаимодополняют друг друга. При-мером такой жизни могут служить высоко-горные альпийские деревушки, куда не до-катилась индустриальная революция. Любо-пытно видеть, как относятся к работе в тра-диционном селении, типичном для фермер-ского стиля жизни, повсеместно преобладав-шего всего лишь несколько поколений назад.Группа итальянских психологов под руковод-ством профессора Фаусто Массимини и док-тора Антонеллы Делле Фаве провела подроб-ные опросы жителей некоторых из этих де-

Работа как поток 537ревень и поделилась с нами полученными ре-зультатами.

Наиболее поразительной особенностьюжизни этих крестьян было то, что они прак-тически не разделяли работу и отдых. Мож-но сказать, что они работают по 16 часов вдень, и в то же время, в нашем пониманииэтого слова, они не работают вовсе. СерафинеВиньон, жительнице небольшой деревушкиПонт Трентаз в регионе Вал д’Аоста итальян-ских Альп, уже 76 лет, но она по-прежнемувстаёт в пять утра, чтобы подоить коров. По-сле этого она готовит обильный завтрак, уби-рает в доме и — в зависимости от погоды ивремени года — либо гонит скотину на близ-лежащие луга у подножия ледника, либо за-нимается садом, либо чешет шерсть. Летомона неделями косит траву на высокогорныхлугах, а потом на голове несёт огромные охап-

Работа как поток 538ки в амбар, расположенный в нескольких ми-лях внизу, при этом намеренно выбирая бо-лее длинный путь обходными тропами, что-бы спасти склоны от эрозии. Вечерами оначитает, рассказывает сказки правнукам илииграет на аккордеоне для регулярно собира-ющихся в её доме соседей.

Серафина знает каждое деревце, каждыйбугорок, каждую тропинку в горах, как буд-то это её старые друзья. Семейная историяеё предков неразрывно связана с этими ме-стами. В далёком 1473 году, когда закончи-лась страшнейшая эпидемия чумы, на этомсамом каменном мосту последняя выжившаяженщина её деревни с факелом в руке встре-тилась с последним выжившим мужчиной изсоседнего селения. Они оказали друг другупомощь, потом поженились, положив нача-ло роду Серафины. В этих зарослях малины

Работа как поток 539заблудилась когда-то её бабушка, будучи со-всем маленькой. На этих скалах суровой зи-мой 1924 года был застигнут врасплох жесто-кой снежной бурей дядя Эндрю.

На вопрос, что доставляет ей наибольшееудовольствие, она не раздумывая отвечает:доить коров, отводить их на пастбище, рабо-тать на огороде, чесать шерсть — то есть всёто, что составляет ежедневный круг её заня-тий. «Это приносит мне огромное удовлетво-рение. Выходить на улицу, разговаривать слюдьми, ухаживать за животными. . . Я раз-говариваю со всеми — с растениями, птицами,цветами, со всеми живыми существами. Всёвокруг живое, и ты водишь, как они растути меняются каждый день. . . Я чуствую себялёгкой и счастливой. Обидно бывает, когдасильно устаёшь, и приходится возвращатьсядомой. . . Даже если работа тяжела — это всё

Работа как поток 540равно прекрасно».

Когда её спросили, что бы она пожелаласебе, если бы вдруг получила в своё распо-ряжение много денег и свободного времени,Серафина рассмеялась и снова перечислилавсё то, из чего состоит её обычный трудовойдень: доить коров, выгонять их на пастбище,ухаживать за садом, чесать шерсть. Серафи-на знает, что существует другая, городскаяжизнь. Она иногда смотрит телевизор, читаетжурналы, многие из её младших родственни-ков живут в больших городах, имеют совре-менные квартиры, автомобили, ездят в экзо-тические страны. Но такой стиль жизни непривлекает её, она полностью удовлетворенатем местом, которое отведено ей в мире.

В интервью с психологами десять старей-ших жителей Понт Трентаз в возрасте от 66до 82 лет описывали свою жизнь примерно

Работа как поток 541так же, как Серафина. Никто не разделял ра-боту и свободное время, все назвали труд наи-более важным источником оптимального пе-реживания, и ни один не хотел бы трудитьсяменьше, если бы вдруг представилась такаявозможность.

Многие из их детей, также участвовавшихв опросе, разделяли эти взгляды на жизнь.Однако уже среди их внуков, которым былоот 20 до 33 лет, преобладало более привычноеотношение к труду: они предпочли бы меньшеработать и больше времени тратить на раз-влечения, спорт, путешествия и чтение. Отча-сти эта разница между поколениями объясня-ется фактором возраста. Люди молодые, какправило, редко бывают довольны своей жиз-нью, они стремятся что-то поменять и избе-гают рутины. Но в этом случае такое расхож-дение отражает также распад традиционного

Работа как поток 542образа жизни, когда работа была неразрывносвязана с личностью человека и его важней-шими целями. Некоторые молодые люди изПонт Трентаз к закату жизни, возможно, нач-нут относиться к работе так же, как и Сера-фина, но едва ли так будет с большинством,которое увеличит разрыв между необходимойи неприятной работой и досугом, приносящимудовольствие, но не способствующим сложно-сти личности.

Жизнь в альпийских горных деревнях ни-когда не была простой. Чтобы выжить в су-ровых условиях, каждый должен был уметьочень многое — от простой тяжёлой работыдо искусных ремёсел. Также необходимо бы-ло сохранять и развивать самобытный язык,песни, сложные традиции. При этом социо-культурный уклад этих поселений эволюцио-нировал таким образом, что люди научились

Работа как поток 543находить радость в этих занятиях. Вместо то-го чтобы чуствовать себя подавленными из-занеобходимости каждодневно заниматься тя-жёлым физическим трудом, они наслажда-ются свободой. Ещё одна пожилая житель-ница Понт Трентаз, 74-летняя Джулиана Б.так выразила эту мысль: «Я чуствую себя по-настоящему свободной, поскольку делаю то,что хочу. Если мне не хочется делать это се-годня, я займусь этим завтра. Надо мной нетначальников, я сама себе начальница. Я бо-ролась за свою свободу и сберегла её».

Безусловно, далеко не в каждом доин-дустриальном сообществе существовала та-кая идиллия. Жизнь охотников и земледель-цев часто была грубой, жестокой и короткой.Жители многих альпийских деревень непо-далёку от Понт Трентаз, по рассказам путе-шественников, страдали от голода, болезней

Работа как поток 544и невежества. Создание жизненного уклада,способного обеспечить гармоничный балансчеловеческих целей и природных ресурсов,требует не меньше труда, чем строительствовеликолепного собора из числа тех, что на-полняют посетителей благоговением. Мы неможем на основе одного примера делать вы-воды обо всех доиндустриальных культурах.Но в то же время и одного исключения до-статочно, чтобы опровергнуть мнение, будторабота всегда должна быть менее приятной,чем досуг.

Но как быть с городским рабочим, чейтруд в значительной мере отчуждён от егоконечных целей? Как выяснилось, жизненнаяфилософия Серафины встречается не толькоу жителей старых деревень. Мы можем об-наружить её носителей и в городской сума-тохе. Хорошим примером является Джо Кра-

Работа как поток 545мер, 60-летний сварщик, работающий на заво-де в Южном Чикаго, где собирают железно-дорожные вагоны, с которым мы беседовалив одном из ранних исследований пережива-ний потока. Джо трудится в цехе вместе с ещёдвумя сотнями людей. Это огромное помеще-ние, похожее на ангар, по которому движутсяна подвесках подъёмных механизмов сталь-ные плиты весом в несколько тонн, и сва-рочные аппараты сверкают тысячами ярчай-ших брызг. Летом здесь невыносимо жарко,зимой по цеху гуляют холодные сквозняки,а лязг металла настолько громок, что прихо-дится кричать соседу в самое ухо, чтобы бытьуслышанным.

Джо попал в Соединённые Штаты в воз-расте пяти лет; после четвёртого класса онбросил школу. На этом заводе он работаетбольше тридцати лет, но никогда не стремил-

Работа как поток 546ся продвинуться по карьерной лестнице. Онотказался от нескольких предложений повы-шения, сказав, что хочет оставаться простымсварщиком и чуствует себя некомфортно в ро-ли чьего-то начальника. Несмотря на то чтоДжо находится на самой нижней ступени вслужебной ирархии, его все знают и едино-гласно признают, что он — самый важныйчеловек на заводе. По словам генеральногодиректора, если бы у него было ещё пятеротаких парней, как Джо, завод вышел бы напервое место в отрасли по производительно-сти, а товарищи по цеху считают, что без Джоможно было бы немедленно «прикрывать ла-вочку».

Слава Джо основана на том, что он овла-дел каждой фазой выполняемых на заводеопераций и способен при необходимости за-нять место любого работника. Более того, он

Работа как поток 547может починить любую технику — от огром-ного крана до сложного электронного прибо-ра. Но особенно поражает людей то, что Джоиспытывает явное удовольствие от всех этихдел. Когда его спросили, как же ему удалосьнаучиться работать со сложными устройства-ми, не имея даже базового технического об-разования, Джо дал обезоруживающий ответ.Различная техника привлекала его с детства.Особенно его интересовали приборы, в кото-рых что-то ломалось. «Однажды у нас сло-мался тостер, — рассказал он. — И я спросилсебя: «Если бы я был тостером и не работалбы, что бы такое могло со мной случиться?»»После этого он разобрал тостер, нашёл при-чину поломки и починил его. С тех пор онприменял этот метод эмпатической иденти-фикации ко всем сложным устройствам, узна-вая о них всё больше и больше. Радость от-

Работа как поток 548крытий никогда не покидала Джо. Ему оста-лось недолго до пенсии, но он по-прежнемунаслаждается каждым рабочим днём.

При всей своей увлечённости Джо нико-гда не был «трудоголиком», работа на фаб-рике нужна ему не для самоутверждения. То,чем он занимается дома, не менее примеча-тельно, чем превращение бездумной рутин-ной работы в сложную потоковую деятель-ность. Джо и его жена живут в скромном до-мике на окраине города. Они приобрели двасоседних участка, и Джо разбил на них садкамней с террасами, тропинками, нескольки-ми сотнями цветов и кустарников. Во времяустановки оросительной системы ему пришлав голову идея сделать в саду искусственнуюрадугу. Он начал искать распылители воды,которые создавали бы достаточно плотныйтуман, но имеющиеся в продаже не соответ-

Работа как поток 549ствовали его цели, поэтому он сам спроекти-ровал распылитель и собственноручно изго-товил его на своём токарном станке. Теперьпосле работы он может выйти на веранду иодним нажатием на кнопку включить десятокфонтанчиков, над которыми висят маленькиерадуги.

Но оставалась ещё одна проблема: обыч-но Джо довольно поздно приходит с рабо-ты, и солнце уже слишком низко, чтобы осве-тить его садик. Поэтому он установил в садупрожекторы, спектр света которых примерносоответствует солнечному. Теперь он можетнаслаждаться радугами в своём саду даже вполночь.

Джо представляет собой довольно редкийпример того, что мы называем «автотеличе-ской личностью». Этот человек обладает спо-собностью испытывать состояние потока да-

Работа как поток 550же в самых безнадёжных обстоятельствах —на тяжёлой и скучной работе, на заросшейсорняками городской окраине. Немногие спо-собны на такое. На всём заводе, где работаетДжо, не нашлось больше ни одного челове-ка, способного находить в такой работе инте-ресные и мотивирующие задачи. Остальныесварщики, принявшие участие в нашем опро-се, воспринимали свою работу как тяжёлуюобязанность, от которой они были бы радыизбавиться в первый удобный момент. Каж-дый вечер по окончании смены они занимаютсвои привычные места за стойками близлежа-щих баров, стратегически расположившихсяна каждом третьем углу вокруг фабрики, за-ливая неприятные воспоминания о работе пи-вом, разбавленным бессмысленной болтовнёйс приятелями. Ещё кружка-другая пива домаперед телевизором и привычная перебранка с

Работа как поток 551женой — вот и закончился день, во всех отно-шениях похожий на предыдущий.

Кому-то может почудиться высокомерие втаком противопоставлении жизни Джо и егоколлег. В конце концов, сварщики, пьющиепиво в баре, тоже неплохо проводят время, икто сказал, что копаться в саду, устанавли-вая какие-то «радуги», лучше, чем посидетьс друзьями и пропустить стаканчик? С точкизрения культурного релятивизма такая пози-ция покажется отнюдь не лишённой логики.Однако если вспомнить, что радость зависитот возрастающей сложности деятельности, тостанет ясно, что подобную критику не сто-ит принимать всерьёз. Качество переживанийлюдей, способных находить интересные зада-чи в любых обстоятельствах, гораздо выше,чем у тех, кто смирился со своей участью иготов жить в рамках постылой реальности,

Работа как поток 552которую не в силах изменить.

Мысль о том, что работа, организованнаяпо правилам потоковой деятельности, явля-ется наилучшим способом реализации потен-циала человека, не нова. Она была неотъем-лемой частью многих философских и рели-гиозных систем и концепций. В средневековьеверующие люди считали, что и строительствособора, и чистка картошки одинаково важны,если делаются к вящей славе Господней. Помнению Карла Маркса, человек строит своёбытие в процессе производственной деятель-ности. Не существует «человеческой приро-ды», кроме той, которая создаётся посред-ством труда. Работа не только преобразуетокружающую среду, делая её более удобнойдля жизни, но и изменяет самого человека.Именно благодаря труду люди превратилисьиз животных, следующих только своим ин-

Работа как поток 553стинктам, в сознательных и способных кон-тролировать себя личностей.

Одним из наиболее интересных примеровтого, каким образом великие мыслители про-шлого трактовали явление потока, являет-ся концепция Ю, возникшая в трудах даос-ского философа Чжуан-цзы, жившего около2300 лет назад. Ю означает правильное сле-дование пути, или Дао. На английский этослово переводили как «странствовать», «ид-ти, не касаясь земли», «плыть», «лететь» или«быть в потоке». Чжуан-цзы считал, что Ю— это единственно правильный способ жиз-ни: действовать спонтанно, не думая о внеш-ней выгоде, полностью сливаясь с миром — тоесть, пользуясь нашими терминами, постоян-но пребывая в потоке.

В качестве примера того, как можно житьв соответствии с Ю, в непрекращающемся со-

Работа как поток 554стоянии потока, Чжуан-цзы приводит притчуо простом поваре по имени Тинг, чьей рабо-той было разделывать мясо на кухне двор-ца Повелителя Вэнь-Хуэй. В Гонконге и наТайвани школьники до сих пор учат опи-сание этой сцены: «Тинг разделывал бычьитуши для Повелителя Вэнь-Хуэй. Взмахнётрукой, навалится плечом, подопрёт коленом,притопнет ногой: вжик! бах! Его нож со сви-стом скользит в воздухе, в точности соблюдаяритм, как будто он исполняет танец Тутовойрощи или отсчитывает такт музыки Чинг-шу».

Вэнь-Хуэй был поражён умением своегоповара находить в работе Ю, или состояниепотока. В ответ на его похвалу Тинг отве-тил, что дело здесь вовсе не в мастерстве: «Ядумаю о Пути, идущем дальше мастерства».Затем он рассказал, как ему удалось достичь

Работа как поток 555такого совершенства — интуитивного, почтимистического понимания анатомии животно-го, которое позволяло ему разделывать тушус такой невероятной лёгкостью: «Я не смотрюглазами и не понимаю умом — дух движетсятак, как ему хочется».

Объяснение Тинга может показаться про-тиворечащим уже знакомым нам принципампотока. Некоторые критики действительноуказывают на то, что человек достигает по-токового состояния в результате осознанногоусилия по решению поставленной задачи, вто время как состояние Ю возникает вслед-ствие полного отказа от сознательного воз-действия на мир. Поток, по их мнению, пред-ставляет собой пример «западного» способаобретения оптимального опыта, основанногона изменении объективных условий (напри-мер, применение мастерства для решения за-

Работа как поток 556дачи), а Ю является проявлением «восточно-го» подхода, не придающего значения внеш-ним обстоятельствам и сосредоточивающего-ся на их преодолении и внутреннем мире че-ловека.

Но как достичь этого трансцендентногопереживания и духовной свободы? В той жепритче о поваре Чжуан-цзы даёт ответ, кото-рый создал почву для диаметрально проти-воположных толкований. В переводе Уотсонаон звучит так: «Однако всякий раз, когда яподхожу к трудному месту, я вижу, где мнепридётся нелегко, и приказываю себе бытьвнимательным. Я не спускаю глаз с работы,делаю всё очень медленно, веду ножом с ве-личайшей тщательностью и осторожностью,и вдруг хлоп — и туша распадается, словноком земли, ударившийся об землю. И я стоюрядом, держа нож, и оглядываюсь по сторо-

Работа как поток 557нам, испытывая полное удовлетворение и нежелая двигаться дальше, а потом вытираюнож и кладу его на место».

Прежде считалось, что этот отрывок опи-сывает методы посредственного работника, неимеющего понятия о Ю. Однако современныеисследователи, такие как Уотсон и Грэм, по-лагают, что приведённое здесь описание от-носится к методам самого Тинга. На основа-нии моих собственных представлений о состо-янии потока я склонен согласиться со второйинтерпретацией. Она подчёркивает, что Ювсегда зависит от способности находить но-вые задачи («трудное место» в процитирован-ном отрывке) и развивать новые навыки («неспускаю глаз с работы, делаю всё очень мед-ленно, веду ножом с величайшей тщательно-стью и осторожностью»).

Другими словами, для достижения ми-

Работа как поток 558стических высот Ю не требуется каких-тосверхчеловеческих качеств. Нужно простонаучиться фокусировать своё внимание навозможностях для действия, предлагаемыхокружением, что позволит совершенствоватьнавыки, которые со временем станут настоль-ко автоматизированными, что будут произво-дить впечатление спонтанных и сверхъесте-ственных. Умение виртуозного скрипача илиталантливого математика кажется не менееневероятным, хотя объясняется неустаннымоттачиванием своего мастерства. Если мояинтерпретация верна, то состояние потока,или Ю, — это та точка, где встречаются Во-сток и Запад: в обеих культурах экстаз име-ет одно и то же происхождение. Повар Тингпредставляет собой яркий пример того, какможно найти условия для достижения состоя-ния потока в самых невероятных обстоятель-

Работа как поток 559ствах, выполняя самую обыденную работу.Также обращает на себя внимание тот факт,что динамика этого состояния столь хорошоизвестна уже в течение 23 веков.

Пожилую крестьянку из итальянскихАльп, сварщика из Чикаго и мифического по-вара из Древнего Китая объединяет их под-ход к работе: тяжёлые, непривлекательныезанятия, которые большинство людей сочлобы скучными, однообразными и бессмыслен-ными, им удалось превратить в сложную де-ятельность. Они преуспели в этом потому,что умели видеть возможности для действия,незаметные для других, развивали свои на-выки, полностью отдавались тому, что дела-ли. Они позволяли себе раствориться в лю-бимом деле, и их личности становились всёсильнее. Трансформированная таким обра-зом работа начала приносить радость и в ре-

Работа как поток 560зультате вложения психической энергии ста-ла восприниматься как свободно выбраннаядеятельность.

Автотелические профессии

Серафина, Джо и Тинг — это яркие при-меры личностей автотелического типа. Ониумели преобразовывать ограничения и труд-ности своей, на первый взгляд, вовсе не ин-тересной работы в свободу и творчество. Этоодин способ наслаждаться работой — обога-щая её содержание. Другой подход заключа-ется в изменении самой работы так, чтобы онаспособствовала возникновению состояния по-тока даже у тех, кому не хватает автотели-ческих качеств. В целом можно утверждать,что чем больше работа напоминает игру —

Работа как поток 561несущую разнообразие, ставящую перед че-ловеком интересные задачи, уровень сложно-сти которых соответствует развитию его на-выков, имеющую чёткие цели и позволяю-щую немедленно получать обратную связь, —тем больше радости получит тот, кто её вы-полняет, независимо от уровня его развития.

Охота — хороший пример «работы», при-рода которой соответствует всем характери-стикам потока. Сотни тысяч лет погоня за ди-чью была одним из важнейших видов «про-изводственной деятельности» человека, приэтом она приносит такое удовольствие, чтомногие по-прежнему любят это занятие, в ко-тором давно уже нет практической необходи-мости. То же самое можно сказать о рыбал-ке. Потоковые черты первобытного «труда»в определённой степени свойственны и пас-тушескому образу жизни. Для многих совре-

Работа как поток 562менных молодых индейцев племени навахо,живущего в Аризоне, самым приятным заня-тием является наблюдение за стадами овецсидя верхом на лошади. Получать удоволь-ствие от работы на ферме сложнее, чем в слу-чае охоты или скотоводства, поскольку этадеятельность существенно более монотонная,привязанная к одному месту и результатов еёприходится ждать гораздо дольше. Проходятмесяцы, прежде чем посаженные весной се-мена принесут плоды. Фермер существует виных временных рамках, чем охотник, кото-рый может выбирать новую добычу и способеё поимки несколько раз в день. Земледелецже решает, что посадить, где и в каком ко-личестве, лишь несколько раз в год. Чтобыдобиться успеха, ему нужно долго готовить-ся и часто подолгу ждать нужной погоды,будучи не в силах повлиять на обстоятель-

Работа как поток 563ства. Неудивительно, что племена кочевни-ков и охотников, вынужденные заняться зем-леделием, не вынесли такого скучного суще-ствования и начали вымирать. И тем не менеемногие фермеры научились находить в своейработе поводы для радости.

До XVIII столетия у населения, занятогоземледелием, большая часть свободного вре-мени уходила на различные ремёсла, струк-тура которых способствовала возникновениюсостояния потока. Английские ткачи, к при-меру, держали свои станки дома и работаливместе со всем семейством по собственномурасписанию. Они сами устанавливали цели иизменяли их в зависимости от того, чего рас-считывали достичь. В хорошую погоду онимогли отправиться работать в сад или огород,часто пели за станком баллады, а после того,как полотно было готово, для всех устраивал-

Работа как поток 564ся небольшой праздник.

Такой порядок по-прежнему существует внекоторых частях света, где людям удалосьне сойти с более традиционного пути произ-водства — несмотря на все преимущества мо-дернизации. Психологи из группы профессо-ра Массимини провели опрос среди ткачей впровинции Бьела, на севере Италии. Их под-ход к работе напоминает тот, что был распро-странён среди английских ткачей более двухвеков назад. Каждой семье принадлежит отдвух до десяти механических станков, кото-рыми человек может управлять в одиночку.С раннего утра за ними может приглядыватьотец, затем его сменит сын, а сам он отпра-вится за грибами или будет ловить форель вблизлежащем заливе. Сын управляет станка-ми, пока ему не надоест, после чего за делоберётся мать.

Работа как поток 565В интервью каждый член семьи назвал

ткацкое дело своим самым любимым заняти-ем, приносящим больше радости, чем путеше-ствия, дискотеки, рыбалка и уж тем более те-левидение. Работа доставляет им столько удо-вольствия потому, что предлагает всё новые иновые задачи. Члены семьи создают собствен-ные узоры: когда им надоедает один, они пе-реходят ко второму. Каждая семья решает,какое полотно они будут ткать, где закупятматериал, сколько полотна будет изготовле-но и где оно будет продано. У некоторых естьклиенты даже в Японии и Австралии. Жи-тели деревни часто ездят в мануфактурныецентры, чтобы быть в курсе новых разрабо-ток или подешевле купить необходимое обо-рудование.

Однако в большинстве западных стран та-кой подход к работе, столь благоприятный

Работа как поток 566для возникновения состояния потока, пере-стал существовать со времени изобретенияэлектрических станков и последовавшего заним перехода к промышленному производ-ству тканей. К середине XVIII века в Англиисемейное производство уже не могло конкури-ровать с фабричным. Семьи распадались, ра-бочие были вынуждены покидать свои сель-ские дома и устраиваться на безобразные за-воды, где насаждалось жёсткое расписание иприходилось трудиться от рассвета до заката.Даже семилетние дети оказались перед необ-ходимостью идти на фабрики, где они работа-ли до истощения среди безразличных незна-комцев. Вера в возможность труда ради удо-вольствия была уничтожена первым дыхани-ем промышленной революции.

Сегодня наша цивилизация вступилав постиндустриальную стадию развития и

Работа как поток 567условия труда значительно улучшились. Те-перь на работе человек, как правило, свдитперед экраном монитора в просторном свет-лом помещении и управляет механизмами,взявшими весь «настоящий» труд на себя. Посути, большинство людей уже не участвуетв производстве, а работает в так называемойсфере услуг, занимаясь деятельностью, кото-рая показалась бы отдыхом рабочим и фер-мерам прошлого столетия. Над ними стоятменеджеры и специалисты, располагающиебольшей свободой самим решать, чем занять-ся.

Итак, работа может быть или тяжёлой искучной, или приятной и волнующей. Как по-казывает пример Англии 1740-х годов, усло-вия труда могут из относительно комфорт-ных превратиться в кошмар всего лишьза несколько десятилетий. Большое влия-

Работа как поток 568ние оказывают технологические инновации— такие как плуг, водяное колесо, паровойдвигатель, электричество или кремниевыйчип. Ещё один важный фактор, определяю-щий, насколько приятной может быть рабо-та, — это законодательство, запретившее раб-ский труд и установившее 40-часовую рабо-чую неделю и размер минимальной заработ-ной платы. Чем раньше мы поймём, что отно-шение к работе можно изменять произвольно,тем скорее мы сможем улучшить эту чрезвы-чайно важную область жизни. Тем не менеемногие по-прежнему уверены, что работа на-всегда останется «проклятием рода человече-ского».

Теоретически, если следовать правиламмодели потока, любое занятие можно изме-нить таким образом, чтобы оно начало при-носить радость. Однако мы будем вынужде-

Работа как поток 569ны признать, что в настоящее время данныйаспект мало волнует тех, кто обладает реаль-ной властью влиять на ситуацию. Руковод-ство предприятий должно в первую очередьзаботиться о производительности, а профсо-юзные лидеры озабочены вопросами безопас-ности и выплатами компенсаций. В кратко-срочной перспективе эти приоритеты вполнемогут вступать в конфликт с задачей обеспе-чения условий для возникновения состоянияпотока. Но если рабочие будут получать удо-вольствие от своей деятельности, они не толь-ко выиграют от этого в личном плане, но раноили поздно начнут работать более эффектив-но — таким образом, цели руководства будутдостигнуты.

В то же время было бы неверно пола-гать, что если трудовая деятельность постро-ена по принципу игры, то она будет прино-

Работа как поток 570сить удовольствие любому. Даже самые бла-гоприятные внешние условия сами по себе неявляются гарантией наступления состоянияпотока. Поскольку оптимальное переживаниезависит от субъективной оценки возможно-стей для действия и собственных способно-стей, нередко случается, что человек не ощу-тит удовлетворения даже той работой, кото-рая содержит в себе огромный потенциал.

Рассмотрим в качестве примера работу хи-рурга. Немного найдётся профессий, пред-лагающих столь широкие возможности длясамореализации и одновременно имеющихстоль высокий статус в обществе. Если слож-ность задач и уровень мастерства имеют зна-чение, то хирурги просто обязаны получатьот своей профессии огромное наслаждение.И действительно, многие хирурги говорят,что испытывают почти наркотическую зави-

Работа как поток 571симость от своей работы, и ничто другое — нипоход в театр, ни отпуск на Карибском море— не сравнимо по степени получаемого удо-вольствия с возможностью проведения слож-ной операции.

Однако далеко не каждый хирург такувлечён своей работой. На некоторых онанавевает лишь скуку, и они пытаются раз-влечь себя выпивкой, азартными играми илипостоянными переменами в жизни — лишьбы отвлечься от гнетущей рутины. Как мо-гут существовать настолько противополож-ные взгляды на одну и ту же профессию? Од-на из причин заключается в том, что скукуиспытывают те хирурги, которые пошли нахорошо оплачиваемую, но однообразную ра-боту. Среди них есть специалисты, которыетолько удаляют аппендиксы или миндалины;есть и такие, кто занимается прокалыванием

Работа как поток 572ушей. Это может быть прибыльно, однако за-трудняет получение радости. На противопо-ложном полюсе находятся хирурги, которымпостоянно требуются новые задачи и кото-рые стремятся выполнять всё более сложныеоперации, пока не наступает момент, когдаони уже не могут соответствовать собствен-ным требованиям. Первопроходцы от хирур-гии выгорают по причине, противоположнойтой, от которой страдают погрязшие в ру-тине специалисты: раз достигнув невозмож-ного, они уже не могут подняться выше.

Те хирурги, кто по-настоящему наслажда-ется своей работой, как правило, работают вбольницах, предоставляющих разнообразныевозможности для совершенствования мастер-ства, экспериментирования с новейшими тех-ническими разработками и где частью рабо-ты являются исследования и преподавание.

Работа как поток 573Среди важных аспектов работы они чаще все-го называют деньги, престиж и возможностьспасать жизни, но наибольший энтузиазм уних неизменно вызывают особенности самойдеятельности. Хирургия важна для них бла-годаря тем чуствам, которые она вызывает.Они рассказывают о своих переживаниях вовремя операций почти теми же словами, чтоиспользуют для описания состояния потокаспортсмены, учёные, художники или поварТинг, который рубил мясо для ВластителяВэнь.

Хирургическая операция обладает всемикачествами, необходимыми для возникнове-ния состояния потока. Хирурги отмечают,например, присущую ей ясность целей. Те-рапевт имеет дело с менее конкретными ине столь чётко локализованными проблема-ми, психиатру приходится ориентироваться

Работа как поток 574на ещё более туманные симптомы. Задача хи-рурга, напротив, кристально ясна: вырезатьопухоль, соединить и закрепить сломаннуюкость, заставить снова заработать больной ор-ган. Когда цель выполнена, он может зашитьразрез и отправиться к следующему пациентус чуством хорошо выполненной работы.

Кроме того, хирургия позволяет немед-ленно получать обратную связь. Если в поло-сти нет крови, всё идёт успешно. Затем ста-новится видна поражённая ткань или состы-ковываются места перелома кости. В течениевсего процесса врач точно знает, насколькоему удаётся операция, а если что-то не так, тоему понятны причины. Уже только поэтомубольшинство хирургов считает, что их работаприносит гораздо больше радости, чем любаядругая область медицины или вообще любаядругая работа.

Работа как поток 575В хирургии никогда не бывает недостатка

в новых задачах и возможностях для само-совершенствования. Как сказал один хирург,«работа даёт мне интеллектуальное насла-ждение, сравнимое с тем, что чуствует шах-матист или учёный, изучающий древние ме-сопотамские руины. . . Это здорово — быть ма-стером своего дела. От того, что ты берёшь-ся за сложнейшую задачу и успешно справ-ляешься с ней, испытываешь огромное удо-влетворение». О том же говорит его коллега:«Это приносит очень большое удовлетворе-ние, а столкновение с трудностями ничуть егоне убавляет. Я рад, что могу заставить чело-веческий организм снова работать должнымобразом, поставив всё на свои места, как оно идолжно быть, чтобы всё хорошо стыковалось.Приятно видеть, как тело снова обретает да-рованную ему природой гармонию. . . Особую

Работа как поток 576радость мне доставляет работа в команде, ко-гда все действуют гармонично и слаженно.Это создаёт особую красоту».

Как видно из второй цитаты, на операциихирург не только решает индивидуальные за-дачи, но также должен согласовывать своидействия с тем, что делают другие «игроки».Многие врачи подчёркивают, что ощущениесебя членом хорошо подготовленной коман-ды, функционирующей слаженно и эффек-тивно, приносит особую радость. И конечноже, у врача всегда есть возможности для са-мосовершенствования. «Вы используете точ-ные и качественные инструменты. Это похо-же на занятие искусством. . . Всё зависит оттого, насколько точно и искусно вы проведё-те операцию», — говорит глазной хирург. Ещёодин отмечает: «Очень важно следить за все-ми мелочами, быть аккуратным и технически

Работа как поток 577подготовленным. Я не люблю лишних движе-ний и потому стараюсь, чтобы операция былапо возможности заранее продуманной и хо-рошо спланированной. Я очень внимательнослежу за тем, как держу иголку, как накла-дываются швы и т.д. — всё должно быть вы-полнено наилучшим образом и при этом про-изводить впечатление лёгкости».

Условия проведения хирургической опера-ции требуют от специалиста высочайшей кон-центрации внимания, любая возможность от-влечься должна быть исключена. Операци-онная в самом деле похожа на сцену: яркиелампы освещают ход действия и его участни-ков. Подобно спортсменам перед соревнова-нием или священнослужителям перед цере-монией, хирург перед операцией также совер-шает определённые действия: он дезинфици-рует руки и одевается в специальную одеж-

Работа как поток 578ду. Этот ритуал имеет практическое назна-чение, но он также выполняет функцию от-влечения участников предстоящего действаот забот повседневной жизни и сосредоточе-ния внимания на том, что ждёт их впереди.Некоторые хирурги рассказывают, что утромперед важной операцией они включают у се-бя «автопилот» путём совершения стереотип-ных действий: они едят один и тот же зав-трак, всегда надевают одну и ту же одежду иедут на работу по определённому маршруту.Это делается не из суеверных соображений —они чуствуют, что это привычное поведениепомогает им сосредоточить всё внимание напредстоящей задаче.

Можно сказать, что хирургам повезло.Они не только получают большие деньги ипользуются уважением в обществе — вся ихработа как будто спроектирована по прави-

Работа как поток 579лам потоковой деятельности. Несмотря на всеэти преимущества, существуют хирурги, схо-дящие с ума от скуки или от недостижимо-сти поставленных целей. Это ещё раз доказы-вает, что при всей важности структуры про-фессиональной деятельности она не гаранти-рует, что выполняющий её человек получитудовольствие. Многое зависит также от того,является ли он автотелической личностью.Сварщик Джо радостно берётся за задачи, ко-торые мало кому покажутся способными вы-звать состояние потока. А некоторым хирур-гам удаётся ненавидеть профессию, котораякак будто специально создана для того, что-бы приносить радость.

Чтобы улучшить качество жизни посред-ством работы, необходимо следовать двумвзаимодополняющим стратегиям. С однойстороны, нужно перестроить деятельность

Работа как поток 580таким образом, чтобы она как можно большенапоминала потоковую активность, как мымогли наблюдать это в случае охоты, ткац-кого дела и хирургии. Необходимо также по-могать людям развивать в себе автотеличе-ские черты и становиться похожими на Се-рафину, Джо и Тинга. Нужно учить их рас-познавать возможности для действия, отта-чивать своё мастерство, ставить достижимыецели. По отдельности ни одна из этих стра-тегий не сделает работу более радостной, но,применяемые вместе, они могут значительноувеличить число оптимальных переживанийв нашей жизни.

Работа как поток 581Парадокс работы

Будет проще понять, как работа влияетна качество жизни, если мы будем рассмат-ривать этот вопрос в широком контексте исравним себя с теми, кто жил в другие вре-мена и в других культурных условиях. Нопрежде стоит более внимательно посмотретьна происходящее вокруг нас здесь и сейчас.Примеры древнекитайского повара, альпий-ских крестьян, хирургов и сварщиков помо-гают представить потенциал, заложенный втруде, но, в конце концов, эти люди не яв-ляются типичными представителями профес-сий, распространённых в наши дни. На чтопохожа работа современного среднестатисти-ческого американца?

Наши исследования показали, что в от-ношении людей к тому, чем они зарабаты-

Работа как поток 582вают на жизнь, нередко присутствует стран-ный конфликт. С одной стороны, наши ре-спонденты, как правило, отмечали, что неко-торые наиболее положительные переживанияу них связаны именно с работой. Казалось бы,из этого должно следовать, что они хотят ра-ботать и имеют высокую мотивацию. Однакочаще всего они говорили, что предпочли быне работать, что их мотивация трудиться низ-ка. Такое же противоречие существует и в от-ношении к досугу: в то время когда они, каза-лось бы, должны наслаждаться заслуженнымотдыхом, люди чаще всего отмечают у себя наудивление плохое настроение и тем не менеепродолжают желать увеличения времени длядосуга.

В одном из наших исследований с приме-нением метода выборки переживаний мы по-пытались найти ответ на вопрос: когда люди

Работа как поток 583чаще переживают состояние потока — на ра-боте или во время отдыха? В группу испыту-емых входило больше сотни человек различ-ных профессий, работающих полный день.В течение недели они должны были носитьэлектронный пейджер, восемь раз в день вслучайное время подававший звуковые сиг-налы. В момент подачи сигнала респонден-ты заполняли специальные опросные листы,в которых они должны были указать, что ониделают и как себя чуствуют. Их также про-сили оценить по 10-балльной шкале, сколь-ко интересных задач они видят перед собой исколько умений для их решения используют.

Считалось, что человек испытывает состо-яние потока всякий раз, когда регистрируе-мый уровень задач и умений превышал сред-ний уровень за неделю. В процессе данногоисследования было получено более 4 800 за-

Работа как поток 584полненных анкет, то есть за неделю в сред-нем по 44 с человека, из них 33% анкет со-ответствовало состоянию потока по данномукритерию. Конечно, такой метод определенияпотока является довольно мягким. Если рас-сматривать в качестве оптимальных толькоте переживания, которые возникли в чрезвы-чайно сложных ситуациях, то есть при самомвысоком уровне задач и требуемых умений,то состояние потока можно было бы диагно-стировать не более чем в 1% случаев. Исполь-зованный нами методический подход к опре-делению состояния потока работает подобномикроскопу: в зависимости от силы увеличе-ния можно увидеть разные детали.

Как и предполагалось, чем чаще человекнаходится в состоянии потока, тем более вы-сокую оценку он даёт качеству своей жизни вцелом. Такие люди значительно чаще называ-

Работа как поток 585ют себя «сильными», «активными», «творче-скими», «сосредоточенными», «мотивирован-ными». Неожиданным оказалось, насколькочасто респонденты испытывали оптимальныепереживания на работе и насколько редко всвободное время.

Если люди получали сигнал в то время,когда они действительно занимались своейпрофессиональной деятельностью (как выяс-нилось, это составляет лишь три четвертитого времени, что проводится на работе, ав оставшуюся четверть среднестатистическийработник витает в облаках, болтает или за-нимается личными делами), то состояние по-тока отмечалось в 54% случаев, что пред-ставляет собой значительный результат. Дру-гими словами, примерно половину рабочеговремени респонденты ощущали, что они име-ют дело с задачами сложнее среднего и боль-

Работа как поток 586ше обычного задействуют свои способности.В свободное время, которое они проводили зачтением, перед телевизором, общались с дру-зьями или сидели в ресторане, лишь в 18% ан-кет описывалось состояние потока. Как пра-вило, состояние людей можно было харак-теризовать как апатичное: ему был присущпониженный уровень задач и используемыхумений. В этом состоянии люди чуствова-ли себя пассивными, вялыми, скучающими инеудовлетворёнными. Во время работы лишьв 16% анкет отмечалась апатия — в свободноевремя это число составляло 52%.

Как и ожидалось, руководители различ-ных уровней испытывают состояние потоказначительно чаще (64%), чем клерки (51%)или «синие воротнички» (рабочие на произ-водстве) (47%). Однако последним удавалосьв целом лучше организовывать свой досуг

Работа как поток 587(20% потоковых состояний), чем конторскимслужащим (16%) или менеджерам (15%). Нодаже рабочие сборочных конвейеров во времяработы испытывают состояние потока болеечем в два раза чаще, чем в свободное время(соответственно, 47 и 20%). Состояние апатииво время работы, напротив, упоминалось «си-ними воротничками» в два раза чаще (23%),чем менеджерами (11%). При этом апатия вовремя досуга была более характерна для ру-ководителей (61%), чем для «синих воротнич-ков» (46%).

Когда люди находятся в состоянии пото-ка, будь то на работе или во время отдыха,они описывают свои переживания как зна-чительно более позитивные, чем вне его. Ре-шая достаточно сложные задачи и исполь-зуя свои способности, человек чуствует себяболее счастливым, активным, бодрым и со-

Работа как поток 588средоточенным, а также более креативным иудовлетворённым. Эти различия в субъектив-ных переживаниях статистически значимы иони примерно одинаковы практически у всехкатегорий работников.

В этой общей тенденции было лишь од-но исключение. В одном из пунктов анке-ты респондентов просили по 10-бальной шка-ле оценить своё желание в данный моментзаниматься каким-либо другим делом. От-вет на этот вопрос в целом является доволь-но надёжным показателем мотивированностисубъекта. Выяснилось, что, находясь на ра-боте, люди в значительно большей степенихотели сменить занятие, безотносительно, пе-реживали они в тот момент состояние пото-ка или нет. Другими словами, на работе мо-тивация была низка, даже если труд способ-ствовал оптимальным переживаниям, а в сво-

Работа как поток 589бодное время — высока, несмотря на низкуюсубъективную оценку своего состояния.

Таким образом, мы столкнулись с пара-доксальной ситуацией. Работа ставит передлюдьми задачи, требующие актуализации ихнавыков и умений; в результате они чуствуютсебя более счастливыми, сильными, креатив-ными и удовлетворёнными. В свободное вре-мя перед ними, как правило, не стоит ника-ких задач, их способности не задействованы,и потому они скучают и чуствуют себя опе-чаленными, слабыми и неудовлетворёнными.При этом люди стремятся поменьше работатьи побольше отдыхать.

Чем объяснить это противоречие? На этотвопрос существует несколько ответов, ноодин вывод неизбежен: когда речь заходито работе, люди перестают доверять собствен-ным чуствам. Они не обращают внимания на

Работа как поток 590свои актуальные переживания, а вместо это-го ориентируются на укоренившийся куль-турный стереотип, согласно которому работадолжна быть неприятна. Они думают о нейкак о принуждении, ограничении своей сво-боды, от которого нужно всеми силами стре-миться избавиться.

С одной стороны, может показаться, что,несмотря на всю радость, получаемую от ра-боты, человек не может непрерывно решатьсложные задачи. Ему нужно какое-то время,чтобы отдохнуть, полежать на диване, дажеесли это не приносит подлинного удоволь-ствия. Однако наши примеры опровергаютэто утверждение. Фермеры из Понт Трентазработают существенно больше и тяжелее, чемрядовой американец, и задачи, с которымиони сталкиваются в своей повседневной де-ятельности, требуют не меньшей концентра-

Работа как поток 591ции и вовлечённости. И тем не менее во вре-мя работы они не мечтают переключиться надругое занятие, а вместо того, чтобы расслаб-ляться, тратят свободное время на активныеформы досуга.

Как показывает этот пример, апатия, ко-торой подвержены многие люди в современ-ном обществе, вызвана не физическим илипсихическим истощением, а их отношением ксвоей работе и тем, как на её фоне они вос-принимают свои цели.

Если человек уделяет внимание какой-либо задаче против своей воли, он чуствует,что его психическая энергия расходуется на-прасно. Вместо того чтобы работать над до-стижением личных целей, мы помогаем кому-то другому в реализации его задач, не име-ющих ничего общего с нашими желаниями.Время, потраченное на это, воспринимается

Работа как поток 592нами как вычеркнутое из жизни. Многие лю-ди относятся к своей работе как к вынужде-ному занятию, как к навязываемой извне но-ше, мешающей им наслаждаться жизнью. Да-же если работа в настоящий момент достав-ляет им удовольствие, они игнорируют его,потому что оно никак не связано с их долго-временными жизненными целями.

Следует подчеркнуть, однако, что «неудо-влетворённость» — это довольно относитель-ное понятие. По результатам ряда широ-комасштабных исследований, проведённых вСША в период с 1972 по 1978 год, только3% американцев сообщили о полной неудо-влетворённости своей работой, в то время как52% были полностью довольны этим аспек-том своей жизни. Это один из самых высо-ких показателей среди развитых стран. Номожно любить свою работу и в то же вре-

Работа как поток 593мя быть недовольным её отдельными сторо-нами и пытаться что-то улучшить. В нашихисследованиях мы обнаружили, что три глав-ные причины неудовлетворённости американ-цев работой были связаны с качеством их пе-реживаний в процессе профессиональной де-ятельности — несмотря на то что, как мыуже убедились, в целом переживания на ра-боте более позитивны, чем в свободное вре-мя. Вопреки распространённому мнению раз-мер заработной платы и другие материаль-ные соображения, как правило, не фигуриро-вали среди наиболее важных факторов. Пер-вой и, пожалуй, главной причиной недоволь-ства было однообразие задач и требований.Эта проблема встречается на всех уровнях, ноособенно серьёзна она для рядовых рабочих,чья профессиональная деятельность включа-ет множество рутинных операций. На вто-

Работа как поток 594ром месте стояли конфликты с коллегами ив особенности с начальством. Третья причи-на недовольства заключалась в перегружен-ности, приводящей к эмоциональному выго-ранию: слишком сильное давление, слишкомсильный стресс, совсем мало времени, чтобысобраться с мыслями, мало времени побытьс семьёй. Последний фактор особенно актуа-лен для руководителей высшего и среднегоуровня.

Все упомянутые причины недовольстваработой вполне реальны, поскольку относят-ся к объективным обстоятельствам, однакобороться с ними можно на уровне сознания. Кпримеру, разнообразие возможностей и задачс одной стороны является свойством работы,а с другой — зависит от того, как человек еёвоспринимает. Тинг, Серафина и Джо виделиинтересные задачи в такой деятельности, ко-

Работа как поток 595торая большинству показалась бы скучной ибессмысленной. Будет ли разнообразие в ра-боте, в конечном итоге больше зависит от под-хода к ней, а не от реальных условий.

То же самое верно и для других причиннеудовлетворённости. Поладить с коллегамии начальством бывает нелегко, однако этупроблему можно решить, если попытаться.Некоторые люди настолько боятся потерятьлицо, что в общении заранее занимают за-щитную позицию. Часто именно это и вы-зывает конфликты на работе. Они пытают-ся играть определённую роль и ждут, чтоокружающие будут воспринимать их именнотак; между тем это редко удаётся, посколькуколлеги стремятся реализовать собственныеожидания. Возможно, наилучший способ из-бежать этого тупика — поставить задачу ре-ализовать свои цели, помогая начальнику и

Работа как поток 596коллегам добиться того, чего хотят они. Этоможет быть нелегко, такой подход требуетбольше времени и сил, чем попытки добитьсясвоего напрямую, игнорируя интересы дру-гих, но в долговременной перспективе именноэтот путь является выигрышным.

Что касается чрезмерной загруженностии стрессов, то это одна из наиболее субъек-тивных проблем, и потому она должна легкоподдаваться сознательной коррекции. Стресссуществует тогда, когда мы переживаем его;для того чтобы вызвать его непосредствен-но, нужны поистине экстремальные условия.То, что для одного является завышеннымитребованиями, другой воспринимает как ин-тересные и привлекательные задачи. Суще-ствуют сотни способов ослабления рабочегостресса: одни основаны на лучшей организа-ции труда, другие предполагают делегирова-

Работа как поток 597ние ответственности, улучшение коммуника-ции с коллегами и начальством, третьи связа-ны с внешними по отношению к работе фак-торами, такими как налаживание семейнойжизни, способы проведения досуга, занятиядуховными практиками вроде трансценден-тальной медитации.

Любой из перечисленных способов умень-шить стресс на работе является лишь ча-стичным решением проблемы, которое можетпомочь, однако по-настоящему побороть егоможно лишь в том случае, если рассматри-вать это как часть общей стратегии по улуч-шению качества жизни в целом. Конечно, этолегче сказать, чем сделать. Для этого необ-ходимо научиться мобилизовывать психиче-скую энергию и поддерживать сосредоточен-ность на поставленных целях, несмотря нанеизбежные отвлекающие моменты. Мы ещё

Работа как поток 598вернёмся к различным способам преодолениявнешнего стресса и обсудим их в главе 9. Асейчас стоит обратиться к проблеме органи-зации досуга.

Пустая трата времени

Хотя, как мы уже убедились, люди чащевсего стремятся побыстрее закончить работуи отправиться домой, чтобы насладиться за-служенным отдыхом, на самом деле часто онине имеют ни малейшего представления о том,как провести свободное время. Грустная иро-ния заключается в том, что за работой гораз-до проще испытывать радость именно пото-му, что профессиональная деятельность, какправило, имеет ясные цели и правила, позво-ляет получать обратную связь, а это способ-

Работа как поток 599ствует вовлечённости и концентрации, необ-ходимым для возникновения состояния пото-ка. Свободное время, напротив, не структу-рировано, и приходится прилагать большиеусилия, чтобы преобразовать его в оформ-ленную активность, от которой можно полу-чать удовольствие. Хобби, требующие опре-делённых навыков, разнообразные интересыи в особенности практики, способствующиевнутренней дисциплине, — всё это помога-ет преобразовать свободное время в то, чемоно, собственно, и должно быть, — в возмож-ность рекреации. Но в большинстве случаевполучать удовольствие от свободного време-ни людям удаётся ещё хуже, чем наслаждать-ся трудом. Ещё 60 лет назад великий амери-канский социолог Роберт Парк заметил: «По-дозреваю, что именно в том, как американ-цы впустую расходуют своё свободное время,

Работа как поток 600скрыт источник величайших убытков совре-менного американского общества».

Гигантская индустрия развлечений, воз-никшая в последние десятилетия, была созда-на для того, чтобы помочь людям наполнитьсвободное время удовольствиями. Тем не ме-нее, вместо того чтобы использовать свои фи-зические и умственные ресурсы для погруже-ния в состояние потока, большинство из наспроводит многие часы, наблюдая по телеви-дению за выступлением знаменитых спортс-менов. Вместо того чтобы играть или сочи-нять музыку, мы слушаем записи известныхмузыкантов, а вместо занятий искусством хо-дим поглядеть на картины, высоко оценённыена последнем аукционе. Мы не отваживаем-ся действовать в соответствии с собственны-ми убеждениями и предпочтениями, но с удо-вольствием усаживаемся перед телевизором,

Работа как поток 601чтобы часами следить за актёрами, притворя-ющимися, будто переживают приключения.

Это мнимое соучастие может, по край-ней мере, временно замаскировать бессмыс-ленность напрасно потраченного времени. Ноэто лишь бледная замена тех переживаний,которые можно получить, направив своё вни-мание на настоящие задачи. Состояние по-тока, вызванное использованием своих уме-ний, способствует росту, а пассивные раз-влечения не ведут никуда. Ежегодно чело-вечество в совокупности теряет миллионычеловеко-лет работы сознания. Энергия, ко-торую можно было бы направить на дости-жение сложных целей, на самосовершенство-вание и получение радости, растрачиваетсяна занятия, лишь имитирующие реальность.Массовая культура, массовое искусство, —как, впрочем, и высокое искусство, если чело-

Работа как поток 602век пассивно интересуется им только потому,что это принято или престижно, — паразити-руют в нашем сознании, парализуя наш ум.Они поглощают огромное количество нашейпсихической энергии, не давая ничего взамен,оставляя нас ещё более опустошёнными, чемпрежде.

До тех пор, пока человек не примет на се-бя ответственность за организацию как своейработы, так и свободного времени, и то и дру-гое скорее всего будет приносить ему разоча-рования. Большинство профессий и большаячасть развлечений, в особенности те, что со-стоят в пассивном поглощении информациииз газет и эфира, малопригодны для того,чтобы делать нас счастливыми и сильными.Они предназначены для того, чтобы кто-тодругой мог зарабатывать деньги. Если мыпозволим им, они высосут нашу жизненную

Работа как поток 603энергию, оставив лишь пустую оболочку. Но,как и всё остальное, работу и досуг можноприспособить к нашим нуждам. Те, кто на-учится получать удовольствие от профессио-нальной деятельности и не тратить впустуюсвободное время, почуствуют, что их жизнь вцелом стала существенно более наполненной.Как писал К. Брайтбилл, «будущее принад-лежит человеку не просто образованному, нонаучившемуся мудро использовать своё сво-бодное время».

8. Радость общенияс собой и с другими

Исследования потока неоднократно под-тверждали, что наибольшее влияние на ка-чество жизни оказывают два фактора: от-ношение к работе и отношения с другимилюдьми. Чтобы получить о нас наиболее по-дробную информацию, нужно спросить тех,с кем мы общаемся, и проанализировать нашподход к работе. Рецепт счастья по Фрей-

604

Радость общения 605ду заключается в умении любить и работать,и можно считать, что две этих области взначительной степени определяют нашу лич-ность. В предыдущей главе мы рассмотрелинекоторые возможности, которые открываеттруд для возникновения потоковых состоя-ний, а сейчас попытаемся разобраться, какмогут стать источником радостных пережи-ваний отношения с семьёй и друзьями.

Наличие вокруг нас других людей оченьсильно влияет на качество наших пережива-ний. Человек от природы устроен так, чтобывидеть в себе подобных наиболее важные объ-екты своего окружения. Отношения с людь-ми могут сделать нашу жизнь интересной ирадостной, а могут превратить её в насто-ящий кошмар — именно поэтому искусствовзаимоотношений так важно для обретениясчастья. Если мы научимся преобразовывать

Радость общения 606их в потоковые переживания, качество нашейжизни в целом существенно улучшится.

Однако мы также ценим уединение и ча-сто хотим побыть наедине с собой. При этомнередко оказывается, что стоит этому жела-нию осуществиться, как мы погружаемся вуныние, чуствуем себя покинутыми и начи-наем страдать оттого, что нечем заняться. Унекоторых уединение вызывает умеренно вы-раженные симптомы сенсорной депривации.Тем не менее важно сознавать, что, пока че-ловек не научится переносить одиночество идаже получать от него удовольствие, ему бу-дет очень сложно решать задачи, требующиеполной концентрации. Поэтому очень важноовладеть навыком управления сознанием вситуации, когда мы предоставлены сами се-бе.

Радость общения 607Наедине с собой или вместе сдругими?

Боязнь остаться одному, быть выключен-ным из взаимодействия с людьми, безуслов-но, является одним из наиболее сильныхстрахов, свойственных человеку. Нет никакихсомнений в том, что мы — социальные жи-вотные: только в обществе себе подобных мычуствуем себя нормально. Во многих прими-тивных культурах одиночество считалось на-столько невыносимым, что человек был го-тов пойти на всё, лишь бы не оставаться од-ному. Только колдуны и шаманы чуствова-ли себя в такой ситуации вполне комфортно.На протяжении веков и в самых разных со-обществах, будь то австралийские аборигены,фермеры из амишских селений или курсан-ты Вест-Пойнта, изгнание оставалось самым

Радость общения 608страшным наказанием. Человек, которого иг-норируют окружающие, становится всё болееподавленным и постепенно начинает сам со-мневаться в своём существовании. В некото-рых сообществах конечным исходом полногоостракизма была смерть: оставшийся в оди-ночестве индивид смирялся с мыслью, чтораз никто не обращает на него внимания,то он уже мёртв. Он переставал удовлетво-рять свои физические потребности и посте-пенно умирал. На латыни выражение «бытьживым» звучит как inter hominem esse, чтодословно означает «быть среди людей», в товремя как «быть мёртвым» буквально пере-водится как «перестать быть среди людей»(inter hominem esse desinere). В Римскойимперии изгнание из города было наказаниемлишь немногим менее страшным, чем смерт-ная казнь. Изгнанный горожанин становился

Радость общения 609невидимкой — неважно, насколько роскош-но было его загородное имение. Эта горькаяучасть хорошо известна современным нью-йоркцам, которым по какой-то причине при-шлось оставить город.

В больших городах существуют практиче-ски безграничные возможности для общения,действующие на человека подобно успокаива-ющему бальзаму. Люди не избегают взаимо-действия даже в том случае, если оно можетоказаться малоприятным или небезопасным.В толпе, наводняющей Пятую авеню, полножуликов и сумасшедших; тем не менее, попа-дая в неё, человек испытывает радостное воз-буждение. В окружении других практическикаждый чуствует себя более живым.

Исследования, проводимые в рамках раз-личных социальных наук, позволяют прий-ти к выводу: в компании друзей и родных

Радость общения 610или просто в компании люди склонны чуство-вать себя более счастливыми. Если попро-сить индивида перечислить приятные заня-тия, способные на целый день улучшить егонастроение, скорее всего, в его списке будуттакие пункты, как «быть вместе с радостны-ми людьми», «видеть, что другим интересното, что я говорю», «проводить время с дру-зьями» и «ощущать себя сексуально привле-кательным». Один из главных симптомов, от-личающих несчастных людей и лиц, подвер-женных депрессии, состоит в том, что ониредко сообщают такое о себе. Известно также,что возможность обратиться за поддержкойк социальному окружению снижает стресс.Если человек может положиться на эмоцио-нальную поддержку близких, ему будет про-ще перенести болезнь или другое несчастье.

Нет сомнения в том, что наше стремле-

Радость общения 611ние быть среди людей обусловлено генети-чески. Возможно, когда-нибудь специалистыпо генетике поведения выявят вещества в на-ших хромосомах, заставляющие нас чуство-вать себя столь дискомфортно, когда мы ока-зываемся в одиночестве. С точки зрения эво-люции такая генетическая программа, без-условно, способствует адаптации, посколькуживотные, способные к кооперации с особя-ми своего вида, выживают значительно луч-ше, когда не теряют друг друга из виду. На-пример, бабуины, которым постоянно требу-ется помощь собратьев для защиты от лео-пардов или гиен, рыщущих по саванне, имеюткрайне мало шансов дожить до зрелости, по-кинув стаю. Подобный механизм предопреде-лил развитие стадности как условия выжива-ния у наших далёких предков. Конечно, с техпор как в жизни человека всё большую роль

Радость общения 612начала играть культура, возникли и другиепричины держаться вместе. К примеру, когдавыживание стало всё чаще зависеть от зна-ний, а не от инстинкта, оказалось, что добы-вать знания совместно и делиться ими болеевыгодно. Индивид, живший отдельно, стано-вился идиотом, что изначально в переводе сгреческого означало изолированного челове-ка, не способного учиться у других.

В то же время, как ни парадоксально, на-копленная веками мудрость предупреждаетнас: «Ад — это другие». Индуистские и хри-стианские отшельники искали душевную гар-монию вдали от мирской суеты и толп. Еслимы попытаемся понять, что составляет наи-более негативный аспект человеческого су-ществования, то обнаружим обратную сторо-ну нашего стремления жить в обществе: са-мые болезненные события, как правило, так-

Радость общения 613же связаны с отношениями. Несправедливыеначальники и грубые клиенты портят намжизнь на работе. Дома на нервы действуеттёща или свекровь, а безразличие супруга инеблагодарность детей приводят нас в полноеуныние. Как получается, что люди становят-ся источником как самых приятных, так и са-мых болезненных переживаний?

На самом деле, это кажущееся противоре-чие не так сложно разрешить. Как всё, что по-настоящему имеет значение, отношения мо-гут сделать нас счастливыми, если мы живёмв согласии с окружающими, но если возни-кают конфликты, мы становимся несчастны-ми. Другие люди — это наиболее тонкий, наи-более изменчивый фактор окружающего насмира. Один и тот же человек может утромподарить нам радость, а вечером глубоко опе-чалить. Именно вследствие того, что мы по-

Радость общения 614стоянно нуждаемся в позитивных реакцияхсо стороны значимых для нас людей, мы такчуствительны к проблемам, возникающим вотношениях.

Тот, кто научился хорошо ладить с други-ми, несомненно, ощутит значительное улуч-шение качества жизни в целом. Этот фактхорошо известен тем, кто пишет и кто читаеткниги с названиями вроде «Как завоёвыватьдрузей и оказывать влияние на людей». Де-ловые люди стремятся научиться общаться,чтобы стать более эффективными руководи-телями, а восходящие звёзды читают книгипо этикету, чтобы понравиться толпе. В боль-шинстве случаев за этим стремлением стоитжелание манипулировать другими. Но людиважны не только потому, что могут помочьнам в достижении наших целей; если видетьв них самих цель, а не средство, они становят-

Радость общения 615ся для нас источником настоящего счастья.

Именно гибкость межличностных отноше-ний позволяет превращать неприятные мо-менты взаимодействия в терпимые и дажеволнующие. Поведение и самоощущение лю-дей, с которыми мы общаемся, сильно зави-сит от восприятия и определения ими соци-альной ситуации. Иллюстрацией этого можетслужить случай, произошедший с нашим сы-ном Марком, когда ему было 12 лет. Одна-жды, возвращаясь из школы, он решил сре-зать путь и пошёл через безлюдную частьпарка. Ему преградили дорогу трое рослыхпарней из ближнего гетто. «Не двигайся, илион застрелит тебя», — сказал один из них, по-казывая на другого, держащего руку в кар-мане. Они забрали у Марка всё ценное, чтоу него было с собой: немного мелочи и поно-шенные недорогие часы. «А теперь иди. Не

Радость общения 616беги и не вздумай оборачиваться», — сказалиони ему.

Марк двинулся в направлении дома, а тро-ица пошла в противоположную сторону. Од-нако через несколько метров Марк остано-вился и закричал им: «Постойте, я хочу пого-ворить с вами!» — «Давай иди», — крикнулиони ему. Тем не менее он догнал их и спросил,не вернут ли они ему часы. Он объяснил, чтоони совсем дешёвые и не представляют ценно-сти ни для кого, кроме него, поскольку былиподарены ему родителями на день рождения.Грабители разозлились, но в конце концов ре-шили голосованием определить, как быть счасами. Двое были за то, чтобы вернуть их, ипотому Марк пришёл домой страшно гордый— без денег, но со старыми часами в кармане.Его родителям понадобилось несколько боль-ше времени, чтобы прийти в себя после этого

Радость общения 617происшествия.

С точки зрения взрослого, действия Мар-ка были абсолютно безрассудными: он рис-ковал жизнью ради каких-то старых часов,пусть даже и представляющих сентименталь-ную ценность. Но этот эпизод подтвержда-ет справедливость важной мысли о том, чтокаждая социальная ситуация потенциальноможет измениться, если переформулироватьеё правила. Наш сын не стал принимать на-вязываемую ему роль жертвы и относить-ся к обидчикам как к преступникам. Вместоэтого он заговорил с ними как с разумны-ми людьми, способными понять человеческиечуства. В результате ему удалось внести в си-туацию элемент рациональности и демокра-тичности. Конечно, его успех во многом за-висел от везения: грабители могли быть пья-ны или крайне озлоблены и вполне могли из-

Радость общения 618бить его. Но наше изначальное утверждениетем не менее верно: человеческие отношенияочень гибки, и если обладать необходимыминавыками, можно изменять их правила.

Прежде чем попытаться глубже разо-браться, как можно перестраивать отноше-ния, чтобы они способствовали оптималь-ным переживаниям, необходимо исследовать,какие возможности несёт нам одиночество.Только поняв, как уединение влияет на со-знание, мы сможем ответить на вопрос, поче-му общество других людей столь важно длянашего благополучия.

Среднестатистический взрослый прово-дит в одиночестве около трети времени бодр-ствования, однако об этом значительномфрагменте нашей жизни нам известно лишьто, что мы всей душой не любим его.

Радость общения 619Боль одиночества

Многим знакомо чуство почти невыноси-мой пустоты, охватывающее нас, когда мывынуждены долгое время оставаться одни,особенно если нам в этот момент нечем за-няться. Подростки, взрослые, пожилые люди— все как один утверждают, что именно с оди-ночеством связаны их худшие воспоминания.Практически любое дело легче и приятнее де-лать в компании. В присутствии других че-ловек становится радостнее, бодрее и веселее,чем в одиночестве, независимо от того, чемименно он занят: работает ли он на конвейереили смотрит телевизор. Но самая угнетающаяситуация возникает не за работой или передтелевизором. Ничто так не портит настрое-ние, как пребывание в одиночестве, когда приэтом ничего не нужно делать. Для участ-

Радость общения 620ников наших опросов, живущих отдельно отродственников и не посещающих церковь, са-мым ужасным временем за всю неделю яв-ляется воскресное утро: ничто не требует ихвнимания, а сами они не могут решить, чемзаняться. Остальное время психическая энер-гия тратится на рутинные дела: работу, по-купки, любимые телепрограммы и т.д. Но че-му посвятить себя после воскресного завтра-ка, когда уже пробежал глазами газеты? Намногих людей неструктурированность этогопериода времени наводит тоску. Как правило,к полудню они решают подстричь газон, на-вестить родственников или посмотреть фут-бол. Вместе с решением возвращается чуствоосмысленности происходящего, и они сосре-доточивают внимание на следующей цели.

Почему же одиночество столь неприятнодля большинства людей? Дело в том, что

Радость общения 621в этом состоянии очень трудно поддержи-вать порядок в сознании. Чтобы удерживатьвнимание направленным, мы нуждаемся вовнешних целях, внешней стимуляции и об-ратной связи. Когда извне не поступает ника-ких стимулов, внимание начинает блуждать,и в мыслях воцаряется хаос, в результате че-го мы погружаемся в состояние психическойэнтропии.

Типичный подросток, оставшись в оди-ночестве, немедленно начинает тревожиться:«А что сейчас делает моя девушка? Когда жеу меня пройдут эти ужасные прыщи? Успеюли я вовремя сдать задание по математике?Эти чуваки, с которыми я вчера подрался,— будут ли они приставать снова?» Другимисловами, сознание, предоставленное само се-бе, обычно не в состоянии блокировать нега-тивные мысли, и они завладевают вниманием

Радость общения 622индивида. То же самое происходит со взрос-лыми, если они не научились контролироватьсвой разум. Беспокойство о личной жизни,здоровье, инвестициях, семье и работе посто-янно присутствует на периферии сознания вожидании момента, когда концентрироватьсябудет не на чем. Стоит разуму расслабиться— и потенциальные проблемы тут как тут.

Именно по этой причине телевидение ока-залось благом для стольких людей. Несмот-ря на то что сам по себе просмотр передачредко приносит положительные переживания(как правило, в это время люди чуствуют се-бя пассивными, слабыми, довольно раздра-жёнными и печальными), мелькание экра-на вносит в сознание некоторую упорядочен-ность. Предсказуемое развитие сюжетов, зна-комые персонажи, даже надоевшие реклам-ные ролики — всё это обеспечивает желаемую

Радость общения 623стимуляцию. Экран телевизора представля-ет собой управляемую, ограниченную частьокружающего мира. Замыкаясь на него, ра-зум защищается от личных тревог. Инфор-мация, поступающая с экрана, не пускает всознание неприятные мысли. Разумеется, по-добный способ спасения от депрессии можноназвать неэкономным, поскольку в процессеабсолютно безрезультатно расходуются зна-чительные ресурсы внимания.

Ещё более радикальные пути борьбы содиночеством включают регулярное употреб-ление наркотиков и быстро становящиеся на-вязчивыми занятия, начиная от ежедневнойтщательной уборки дома и заканчивая ком-пульсивным сексуальным поведением. Подвоздействием химических препаратов лич-ность освобождается от ответственности зауправление своей психической энергией: мы

Радость общения 624можем просто следить за теми фантазиями,которые вызывает в нашем сознании нарко-тик, и не в наших силах влиять на них.Как и телевидение, психоактивные веществазащищают разум от проникновения в негонеприятных мыслей. Они могут вызывать оп-тимальные переживания, которые, однако, вбольшинстве случаев отличаются крайне низ-ким уровнем сложности. Вне искусно органи-зованного ритуального контекста, сопутству-ющего приёму психоактивных препаратов вомногих традиционных культурах, наркоти-ки, по сути, уравнивают наши представленияо принципиально возможных достижениях исобственных способностях посредством сни-жения уровня и того и другого. В результа-те возникает приятное состояние, но это лишьимитация той радости, которую испытываетчеловек, вышедший на более высокий уро-

Радость общения 625вень сложности задач и применяемых навы-ков.

Некоторые люди не согласятся с подоб-ной трактовкой механизма действия наркоти-ков на психику. В конце концов, последнюючетверть века нам говорили со всё возраста-ющей уверенностью, что наркотики «расши-ряют сознание» и их применение может сти-мулировать творчество. Однако полученныеданные свидетельствуют, что, хотя психоак-тивные вещества действительно изменяют со-держание сознания и его организацию, они неповышают способности управления им. Меж-ду тем для того, чтобы заниматься творче-ством, умение контролировать сознание со-вершенно необходимо. Таким образом, можнозаключить, что, несмотря на беспрецедентноеразнообразие порождаемых ими психическихсодержаний, не достижимое иными способа-

Радость общения 626ми, наркотики не дают нам возможности эф-фективно ими воспользоваться.

Многие современные художники и поэтыэкспериментируют с галлюциногенами в на-дежде создать нечто, подобное мистическизавораживающим строкам «Кубла Хана», на-писанным Сэмюэлем Кольриджем якобы подвоздействием опия. Рано или поздно, одна-ко, они понимают, что работа над любымпроизведением требует ясного ума, иначе внём не будет сложности, присущей подлинно-му искусству, оно будет тривиальным. В со-знании, изменённом с помощью психоактив-ных веществ, возникают необычные образы,мысли и чуства, которые художник можетиспользовать, когда к нему вернётся ясностьмышления. Но предоставив наркотикам опре-делять структуру своего сознания, он рискуетпопасть от них в зависимость и утратить спо-

Радость общения 627собность контролировать его самостоятельно.

Сексуальность также часто служит спосо-бом установить внешний порядок в мыслях и«убить время», избежав угрозы одиночества.Неудивительно, что секс и просмотр телепе-редач стали практически взаимозаменяемы-ми занятиями. Порнография и обезличенныйсекс используют генетически запрограмми-рованную привлекательность образов и дей-ствий, связанных с воспроизведением рода,поэтому легко и приятно завладевают внима-нием, тем самым помогая не впускать в со-знание нежелательные содержания. При этомони никак не способствуют развитию навыковуправления вниманием.

Тот же механизм действует и в случаеувлечений, на первый взгляд кажущихсянесовместимыми с удовольствием. К ним от-носятся, например, мазохизм, различные рис-

Радость общения 628кованные занятия, азартные игры. Изобрета-емые людьми способы причинить себе больили вызвать страх не требуют особых умений,но помогают испытать непосредственные пе-реживания. Для некоторых даже боль пред-почтительнее хаоса, в котором тонет нена-правленное сознание. Причинение себе боли— физической или эмоциональной — кон-центрирует внимание на чём-то подвластномконтролю, поскольку индивид сам её причи-няет.

По тому, что человек делает в одино-честве, когда никакие внешние стимулы неструктурируют его внимание, можно судитьо его способности управлять качеством своегоопыта.

На работе, в компании друзей, в театреили на концерте легко сохранять вовлечён-ность, но что происходит, когда мы остаёмся

Радость общения 629наедине с собой? Наша душа погружается вомрак, и мы тщетно пытаемся защитить свойразум? Или берёмся за занятия, которые нетолько приносят радость, но и способствуютличностному росту?

Свободное время, заполненное требующейконцентрации и развивающей навыки дея-тельностью, кардинально отличается от вре-мени, убиваемого перед телевизором или заупотреблением лёгких наркотиков. Хотя этистратегии могут казаться просто двумя раз-ными способами борьбы с хаосом и онтоло-гической тревогой, первая способствует лич-ностному росту, в то время как вторая лишьудерживает разум от распада. Про человека,который редко скучает и не нуждается в бла-гоприятных внешних обстоятельствах, чтобынаслаждаться моментом, можно сказать, чтоон прошёл экзамен на право называться твор-

Радость общения 630ческой личностью.

Умение не убегать от одиночества, а про-водить это время с пользой особенно важ-но в ранние годы. Подростки, не способныеоставаться наедине с собой, в дальнейшем ис-пытывают трудности, сталкиваясь с задача-ми, требующими серьёзной умственной под-готовки. Многим родителям знакома ситуа-ция, когда ребёнок, вернувшись из школы,сбрасывает в своей комнате рюкзак с книга-ми и, перехватив что-нибудь в холодильнике,берётся за телефон, чтобы немедленно созво-ниться со всеми друзьями. Если у тех ничегоне происходит, он включает магнитофон илителевизор. Иногда, возможно, его привлечёткакая-нибудь книга, но, как правило, нена-долго. Учёба предполагает способность дли-тельно сосредоточиваться на сложной инфор-мации, и рано или поздно даже самый дисци-

Радость общения 631плинированный ум начнёт отвлекаться на бо-лее приятные мысли. Но намеренно вызватьв сознании именно приятные мысли нелег-ко. Вместо них его, как правило, оккупируютбесконечные поводы для беспокойства. Под-росток начинает волноваться о своей внеш-ности, думать о том, какое впечатление онпроизводит на других, о своих шансах чего-тодобиться в жизни. Чтобы прогнать эти мыс-ли, ему необходимо сосредоточить сознаниена чём-то другом. Учёба для этой цели не го-дится, так как она слишком трудна. В этойситуации подросток готов заняться практи-чески чем угодно, лишь бы оно не требовалослишком много психической энергии. Чащевсего он решает снова включить музыку, те-левизор или позвонить приятелю, чтобы ско-ротать с ним время.

С каждым десятилетием наша культура

Радость общения 632всё больше попадает в зависимость от инфор-мационных технологий. Чтобы выжить в та-ком мире, человек должен уметь пользовать-ся абстрактными символическими языками.Ещё несколько поколений назад неграмот-ный индивид вполне мог получить прилич-ную работу, достойный заработок и пользо-ваться уважением окружающих. Сапожник,кузнец или мелкий торговец обучались своейпрофессии на наглядном примере более опыт-ного мастера-учителя и справлялись с ней, непользуясь символическими системами. В на-ши дни даже самая простая деятельность тре-бует ознакомления с письменными инструк-циями, а более сложные занятия предпола-гают специализированные знания, для при-обретения которых необходимо значительноенапряжение, часто сопряжённое с одиноче-ством.

Радость общения 633Подростки, которые так и не научились

контролировать своё сознание, вырастают в«недисциплинированных» взрослых, не обла-дающих достаточно сложными навыками, ко-торые помогли бы им выжить в конкурент-ной, насыщенной информацией среде. Ещёважнее то, что они не научились радоватьсяжизни. У них нет привычки искать себе зада-чи, способствующие раскрытию человеческо-го потенциала.

Однако подростковый возраст — это неединственный период в жизни, когда чрез-вычайно важно научиться использовать воз-можности, даваемые нам одиночеством. К со-жалению, довольно много взрослых, достиг-нув рубежа в 20, 30 или 40 лет, решают,что дальше жизнь поедет по накатанной ко-лее, а им можно расслабиться. Они выпла-тили свои долги за образование, научились

Радость общения 634приёмам, позволяющим как-то выживать, итеперь можно продолжить двигаться вперёдна автопилоте. Будучи почти не способнымик внутренней дисциплине, такие люди неиз-бежно становятся жертвами накапливающей-ся с каждым годом психической энтропии.Разочарование в карьере, ухудшение здоро-вья и прочие превратности судьбы всё большенарушают мир в душе. Как избежать столк-новения с этими проблемами? Если человекне умеет контролировать сознание, находясьв одиночестве, он, весьма вероятно, обратитсяк более простым внешним решениям: нарко-тикам, развлечениям, рискованным занятиям— всему тому, что способно отвлечь рассудок.

Но подобные стратегии не ведут вперёд,а способствуют лишь регрессу. Возможностьразвития, позволяющая одновременно радо-ваться жизни, заключается в том, чтобы

Радость общения 635из энтропии, которая является неизбежнымусловием существования, создавать порядокболее высокого уровня. Это означает, чтокаждый новый вызов, бросаемый нам жиз-нью, следует воспринимать не как что-то, че-го нужно во что бы то ни стало избежать,а как возможность для учёбы и самосовер-шенствования. Например, по мере того как сгодами человек теряет физическую силу, ондолжен быть готов отказаться от покорениявнешнего мира и направить свою энергию наболее глубокое познание мира внутреннего.Это значит, что он сможет, наконец, прочи-тать Пруста, научиться играть в шахматы,начать выращивать орхидеи, подружиться ссоседями и задуматься о Боге — или занять-ся другими вещами, достойными того, чтобывкладывать в них психическую энергию. Ноесли не овладеть умением с пользой прово-

Радость общения 636дить время в одиночестве, делать это будетнелегко.

Лучше всего приобрести эту привычкукак можно раньше, однако следует помнить,что развить её в себе никогда не поздно. Впредыдущих главах мы рассматривали неко-торые способы создания состояния потока спомощью тела и разума. Если человек спо-собен произвольно вызывать в памяти по-добный опыт независимо от внешних обсто-ятельств, можно считать, что он научилсяопределять качество своей жизни.

«Приручённое» одиночество

Каждое правило имеет исключения, и хо-тя большинство людей боится одиночества,находятся и те, кто живёт уединённо по соб-

Радость общения 637ственному желанию. Фрэнсису Бэкону при-писывают изречение: «Наслаждаться одино-чеством умеет дикий зверь — или бог». Насамом деле, богом быть не обязательно, нодля того, чтобы научиться получать радостьв уединении, необходимо создать собствен-ный умственный распорядок, который позво-лит достигать состояния потока без помощицивилизации: без других людей, без профес-сиональной деятельности, телевидения, теат-ра, ресторанов и библиотек — всего того, начто можно направить внимание. Интереснымпримером личности, которая способна на это,служит женщина по имени Дороти, живущаяна крошечном острове в северной Миннесотерядом с канадской границей, среди озёр и ле-сов. Когда-то она работала медсестрой в боль-шом городе, но после того, как её муж умер,а дети выросли, она переехала в эту глушь.

Радость общения 638Летом рыбаки, проплывающие мимо её ост-рова, останавливаются поболтать с ней, но зи-мой она совершенно одна. Дороти пришлосьповесить плотные занавески на окна своей хи-жины, чтобы не видеть стаи волков, загляды-вающие к ней в домик по утрам.

Как и большинство людей, одиноко жи-вущих в диких местах, Дороти постараласьпо возможности придать личностные чертывсему, что её окружает. Повсюду на землестоят цветочные горшки, садовые гномы, ле-жат инструменты. На многих деревьях висяттаблички с довольно банальными стишкамии шутками, на стенах сарая и дома нарисо-ваны персонажи из мультфильмов. Гостю изгорода её остров показался бы воплощениемвульгарности. Однако весь этот кич выпол-няет вполне определённую функцию, созда-вая для Дороти пространство, в котором ей

Радость общения 639легко. Посреди дикой природы она устроиласвой уголок цивилизации. Её любимые объек-ты напоминают ей о её целях. Таким образомона победила хаос.

В такой ситуации ещё более важным де-лом становится структурирование времени.У Дороти существует строгий распорядок накаждый день: она встаёт в пять, проверяет, неснесли ли куры яйцо, доит козу, колет дрова,готовит завтрак, стирает, шьёт, ловит рыбу ит.д. Подобно английскому колонизатору, ко-торый, живя в далёком поселении, тем не ме-нее каждый вечер брился и безукоризненноодевался, Дороти также усвоила мысль, чтодля победы над чуждым миром нужно внестив него собственные законы. Долгие вечера онапосвящает чтению, иногда пишет сама. В обо-их её домиках все стены заняты книжнымиполками. Иногда она выбирается за продук-

Радость общения 640тами, а летом некоторое разнообразие вносятпроплывающие мимо рыбаки. Дороти с сим-патией относится к людям, но ещё больше ейнравится управлять собственным миром.

В одиночестве сможет выжить лишь тот,кто найдёт способ упорядочить своё вниманиеи не дать энтропии разрушить свой рассудок.Сьюзен Батчер занимается разведением лаеки подготовкой их к гонкам на санях. Она и са-ма участвует в таких гонках, которые продол-жаются по 11 дней и в ходе которых участни-кам нередко приходится отбиваться от волкови лосей. Много лет назад Сьюзен переехалаиз Массачусетса на Аляску, где поселилась вмаленькой хижине в 25 милях от ближайшейдеревни. До замужества она жила одна, еёодиночество разделяли лишь полторы сотнилаек, однако у неё не было времени почуство-вать себя одиноко: нужно было охотиться и

Радость общения 641заботиться о собаках, которые требовали еёвнимания по 16 часов в день семь дней в неде-лю. Она знает не только имя каждой соба-ки, но и её родословную. Ей известны темпе-рамент, привычки и состояние здоровья всехеё питомцев. Сьюзен уверяет, что полностьюдовольна своей жизнью и не променяла бысвой жребий на другой. Созданный ею рас-порядок дня постоянно поддерживает её вни-мание сосредоточенным, превращая жизнь внепрерывное переживание состояния потока.

Приятель, увлекающийся одиночным пла-ванием через океан, однажды рассказал мнесмешной случай, показывающий, к какимспособам иногда приходится прибегать такиммореплавателям, чтобы сохранить порядок всознании. Он приближался к Азорским ост-ровам, пересекая Атлантику с запада на во-сток; до побережья Португалии оставалось

Радость общения 642около восьми сотен миль. Уже много днейему не попадалось ни одного корабля, поэто-му он весьма обрадовался, увидев плывущуюнавстречу небольшую яхту. Её хозяин дра-ил палубу, покрытую непонятной субстанци-ей жёлтого цвета, которая невыносимо воня-ла. «Как вам удалось так испачкать судно?»— спросил мой друг, чтобы начать разговор.«Понимаете, — ответил ему незнакомец, —это всего лишь тухлые яйца». Мой приятельне смог понять, каким образом столько тух-лых яиц попало на палубу яхты, плывущейчерез Атлантику, и человек объяснил ему, чтоего холодильник потёк, яйца испортились, апоскольку ему уже много дней было страшноскучно, поскольку ветра не было, он решил невыбрасывать их за борт, а разбить о палубу,чтобы потом было чем заняться. Он даже спе-циально дал им засохнуть, чтобы затруднить

Радость общения 643себе задачу, однако признался, что не ожидалнастолько чудовищного запаха. В обычныхобстоятельствах мореплавателям-одиночкамвсегда есть чем занять свой разум. Успех ихпредприятия напрямую зависит от их спо-собности внимательно следить за поведениемлодки, за морем и погодой. Именно эта посто-янная концентрация на доступной цели дела-ет плавание таким приятным. Но если на нихнападает хандра, им приходится предприни-мать героические усилия, чтобы найти длясебя интересную задачу.

Мы видели, что эти люди борются с оди-ночеством путём создания ненужных, одна-ко требующих внимания ритуалов. Отлича-ется ли такой подход от употребления нарко-тиков и постоянного сидения перед телевизо-ром? Возможно, найдутся критики, которыескажут, что Дороти и другие современные от-

Радость общения 644шельники точно так же бегут от реальности,как и люди, впавшие в ту или иную зависи-мость. И в том и другом случае субъект из-бегает психической энтропии, отвлекая свойум от неприятных мыслей и чуств. Вся раз-ница в том, как он преодолевает одиночество.Если рассматривать возможность побыть на-едине с собой как шанс сделать то, чему об-щество других людей только мешает, чело-век будет наслаждаться одиночеством и смо-жет освоить новые навыки. Если же старать-ся избегать его любой ценой, то человек лишьвпадёт в панику и найдёт такие способы от-влечься, которые не дают возможность чему-то научиться. Уход за собаками и гонки насанях по арктическим просторам могут пока-заться довольно примитивными развлечени-ями в сравнении с роскошным времяпрепро-вождением светских львов и любителей ко-

Радость общения 645каина. Однако в терминах психической орга-низации первое бесконечно сложнее второго.Стиль жизни, основанный на удовольствиях,может существовать лишь за счёт симбиозасо сложно устроенной культурой, основаннойна тяжёлой работе и радости. Но если обще-ство больше не сможет или не захочет под-держивать ничего не производящих гедони-стов, рвущихся к удовольствиям и не обла-дающих нужными умениями и дисциплиной,им откроется вся их беспомощность и непри-способленность к жизни.

Разумеется, из этого не следует, что дляобретения контроля над сознанием необходи-мо немедленно отправиться на Аляску охо-титься на лосей. Человек может занимать-ся потоковой деятельностью практически влюбых условиях. Лишь немногим нужно дляэтого селиться в глуши или проводить много

Радость общения 646времени в одиночестве в море. Большинствопредпочтёт, чтобы их окружала суета взаимо-действующих друг с другом людей. Однакос проблемой одиночества приходится сталки-ваться не только на Аляске, но и в центреМанхэттена. До тех пор пока человек не на-учится наслаждаться им, значительная частьего психической энергии будет расходоватьсяна безнадёжные попытки избежать его.

Поток и семья

Наиболее приятные и значимые пережива-ния в нашей жизни часто бывают связаны ссемейными отношениями. Многие успешныелюди, несомненно, подписались бы под сло-вами Ли Якокки: «Мне посчастливилось сде-лать потрясающую карьеру, однако в сравне-

Радость общения 647нии с семьёй она не имеет никакого значе-ния».

На протяжении всей истории человек рож-дался и сразу становился частью группы, ос-нованной на родственных узах. Семьи могутсущественно различаться по размерам и со-ставу, однако независимо от этого индивидвсегда чуствует особую близость с родствен-никами, поскольку общается с ними больше,чем с кем бы то ни было. Социобиологи утвер-ждают, что эта близость прямо пропорцио-нальна количеству унаследованных ими об-щих генов. Например, родные братья имеютполовину общих генов и по этому сценариюбудут помогать друг другу в два раза чаще,чем двоюродные, у которых общих генов, всреднем, лишь четверть. Таким образом, осо-бые чуства, которые мы испытываем к род-ственникам, представляют собой всего лишь

Радость общения 648механизм, обеспечивающий сохранность на-шего генотипа.

Безусловно, существуют мощные биоло-гические причины, обусловливающие нашупривязанность к родственникам. Ни один видмлекопитающих не выжил бы без встроен-ного механизма, заставляющего большинствовзрослых особей чуствовать ответственностьза своих детей. Именно поэтому особенносильна связь между новорождённым и тем,кто за ним ухаживает. При этом в разноевремя и в разных культурах характер связеймежду членами семьи мог существенно раз-личаться.

Например, полигамность или моногам-ность брака, его организация по мужской илипо женской линии родства оказывает значи-тельное воздействие на повседневное обще-ние между мужьями, жёнами и детьми. Такие

Радость общения 649менее явные особенности семейной структу-ры, как порядок наследования, также играютопределённую роль. Так, в каждом из множе-ства маленьких княжеств, из которых до по-запрошлого века состояла Германия, действо-вали свои законы наследования, основанныелибо на праве первородства, когда старшийсын получал всё, либо на разделении иму-щества поровну между всеми детьми. Выборспособа передачи собственности на каждойтерритории скорее всего происходил случай-но, однако имел значительные экономическиепоследствия. Наследование по праву перво-родства приводило к концентрации капита-ла, что, в свою очередь, способствовало инду-стриализации; раздел собственности поровнувёл к её дроблению и тормозил индустриаль-ное развитие земли, в которой действовалитакие законы. Эти особенности не могли не

Радость общения 650влиять и на отношения между родственника-ми. Чуства, испытываемые братьями и сёст-рами друг к другу, их взаимные ожидания,права и обязанности — всё это в значитель-ной степени было встроено в семейную систе-му. Этот пример показывает, что, хотя при-вязанность к членам семьи заложена в насгенетически, культурный контекст может су-щественно влиять на силу и направленностьэтой привязанности.

Семья является первым и во многих отно-шениях самым важным сообществом, в кото-рое мы вступаем с рождения, и потому каче-ство жизни в значительной степени зависитот того, насколько человеку удастся постро-ить благоприятные связи со своими родствен-никами. Ни для кого не секрет, что, несмот-ря на влияние биологии и культуры, членысемьи могут испытывать друг к другу весь-

Радость общения 651ма различные чуства. В одних семьях на-лицо тёплые и поддерживающие отношения;в некоторых родственники постоянно что-тотребуют от других, в третьих не прекращает-ся угроза личностной целостности окружаю-щих; в четвёртых царит смертельная скука.Известно, что убийства членов семьи проис-ходят значительно чаще, чем убийства никакне связанных между собой людей.

Насилие над детьми и инцестуозные отно-шения, когда-то казавшиеся редким отклоне-нием от нормы, на деле случаются куда чаще,чем можно было предполагать. Как сказалДжон Флетчер, «самую сильную боль при-чиняют нам те, кого мы любим». Очевидно,что семья может стать как величайшим сча-стьем, так и тяжким бременем. По какомусценарию будут развиваться семейные отно-шения, в большой степени зависит от того,

Радость общения 652сколько психической энергии члены семьи го-товы вложить в построение взаимодействия иособенно в помощь друг другу.

Любые отношения требуют переструкту-рирования внимания и переоценки целей. Ко-гда мужчина и женщина начинают встре-чаться, им приходится принимать множествоограничений, которых нет у того, кто живётодин. Нужно подстраивать расписания, изме-нять планы. Даже такое простое событие, каксовместный ужин, требует согласования вре-мени, места, меню и т.д. Партнёры должныиметь определённую общность взглядов: от-ношения едва ли продлятся долго, если муж-чина любит фильмы, которые женщина нена-видит, и наоборот. Если два человека реша-ют сосредоточить своё внимание друг на дру-ге, обоим приходится менять привычки; в ре-зультате изменения происходят и в их созна-

Радость общения 653нии. Особенно радикальные и устойчивые из-менения в стереотипах распределения внима-ния происходят с женитьбой. С появлениемребёнка родителям приходится подстраивать-ся и к его потребностям: теперь им меньшеудаётся спать, они реже ходят в гости, моло-дая мать, возможно, бросает работу, некото-рые начинают немедленно откладывать день-ги на его образование.

Всё это потребует немалых усилий, кото-рые могут оказаться тщетными. Если вступа-ющий в совместную жизнь человек не хочетменять свои жизненные приоритеты, то мно-гое из того, что будет происходить в дальней-шем, будет восприниматься им как раздража-ющий фактор, привносящий хаос в его созна-ние. Новые паттерны взаимодействия неиз-бежно вступят в конфликт с его прежнимиожиданиями. Например, будучи холостым,

Радость общения 654мужчина мог увлекаться спортивными авто-мобилями и каждую зиму ездить на Кариб-ское море. Женившись и заведя ребёнка, онобнаруживает, что новые цели несовместимыс прежними. Он больше не может позволитьсебе иметь «мазерати», а на поездку на Бага-мы не хватает времени. Если он не пересмот-рит старые приоритеты, неизбежно наступитразочарование, ведущее к внутреннему кон-фликту, известному как «психическая энтро-пия». Если же он изменит свои цели, какследствие, изменится и его личность, пред-ставляющая собой совокупность и структуруцелей. Таким образом, начало близких отно-шений неизбежно предполагает личностныеизменения.

Ещё несколько десятилетий назад родите-ли и дети часто были вынуждены жить вме-сте по внешним причинам. Разводы в про-

Радость общения 655шлом случались реже не потому, что супру-ги крепче любили друг друга, — дело было втом, что мужьям был нужен кто-то, кто быготовил и вёл хозяйство, жены нуждались вком-то, кто приносил бы домой продукты, адетям были необходимы оба родителя, чтобывстать на ноги. «Семейные ценности», о ко-торых так любят рассуждать пожилые лю-ди, упрекая молодых, были всего лишь от-ражением этой необходимости, замаскирован-ным религиозными и моральными соображе-ниями. Разумеется, поскольку в обществе се-мейным ценностям придаётся значение, лю-ди привыкли относиться к ним серьёзно, иэто гарантировало сохранение семьи. Однаково многих случаях правила морали представ-ляли собой лишь внешние ограничения. Се-мья могла сохраняться, но изнутри её разди-рали конфликты и ненависть. Наблюдаемый

Радость общения 656в наши дни «распад» семьи является след-ствием того, что внешние причины для сохра-нения брака постепенно перестают действо-вать. Изменения на рынке труда, давшие воз-можность женщинам содержать себя самосто-ятельно, и рационализация домашнего бытабольше повинны в росте количества разводов,чем ослабление морали и привязанности.

Но многие семьи живут вместе вовсе не из-за внешних факторов. Семейная жизнь несётогромные возможности для развития и дляполучения радости, не доступные ни в какихдругих областях, и в наши дни их не меньше,чем в прежние времена. Возможно, сейчасони, напротив, более достижимы, чем когда-либо раньше. Если традиционных семей, ко-торые скрепляет взаимное удобство, стано-вится меньше, то число семей, члены которыхживут вместе ради удовольствия, возраста-

Радость общения 657ет. Конечно, внешние факторы по-прежнемусильнее внутренних, и суммарным итогом бу-дет продолжающееся ещё какое-то время пре-обладание процессов распада, но, безусловно,семьи второго типа значительно больше спо-собствуют личностному развитию своих чле-нов, чем семьи, сохраняющиеся помимо своейволи.

Можно бесконечно спорить о том, к како-му типу отношений от природы склонен чело-век: к моногамии, полигамии или промискуи-тету, — и является ли моногамия с точки зре-ния культурной эволюции высшей формойсемейной организации. Но важно сознавать,что в этих дискуссиях учитываются тольковнешние факторы, влияющие на брачные от-ношения. Итогом их, скорее всего, будет вы-вод о том, что браки примут форму, большедругих способствующую выживанию. Даже у

Радость общения 658животных особи одного и того же вида мо-гут менять характер отношений с партнёром,чтобы наилучшим образом приспособиться кокружающей среде. Например, самец болот-ного крапивника (Cistothorus palustris) по-лигамен в штате Вашингтон, где болота, накоторых живут эти птицы, сильно различа-ются по качеству и самки предпочитают парт-нёров с богатой территорией, в то время какменее удачливые особи вынуждены оставать-ся холостяками. А вот крапивники, живущиев Джорджии, моногамны, но не потому, что вэтом штате больше чтят религию, а потому,что болота в этой области всё примерно оди-наковы по количеству еды и все самцы при-влекают самок равно комфортными условия-ми для гнездования.

Человеческая семья формируется под дей-ствием во многом схожих факторов окружа-

Радость общения 659ющей среды. На уровне внешних причин мымоногамны потому, что в технологическом об-ществе, как показало время, это выгоднее сэкономической точки зрения. Однако для наслично важен не тот семейный уклад, к кото-рому человечество якобы склонно «от приро-ды», а тот, к которому стремимся мы сами.И в поисках ответа на этот вопрос мы должнывзвешивать все последствия нашего выбора.

О браке принято думать как о конце свобо-ды, и многие видят в брачных узах кандалы.Представления о семейной жизни, как прави-ло, состоят из страхов по поводу ограниченийсвободы действия и боязни ответственности,мешающей личным целям. Это отчасти спра-ведливо, особенно если речь идёт о браке порасчёту, однако мы забываем, что эти прави-ла и обязанности, в принципе, похожи на те,что ограничивают поведение участников иг-

Радость общения 660ры. Как и все правила, они нацелены на то,чтобы исключить одни возможности и позво-лить нам полностью сосредоточиться на дру-гих.

Цицерон сказал однажды, что для того,чтобы стать полностью свободным, человекунеобходимо сделаться рабом свода законов.Другими словами, принятие ограничений ве-дёт к освобождению. К примеру, человеку,принявшему решение вложить психическуюэнергию в моногамный брак, не нужно стре-миться к получению максимальной эмоцио-нальной отдачи — независимо от того, какиепроблемы, препятствия или более привлека-тельные альтернативы встретятся ему в буду-щем. Приняв требования старомодного бракаи сделав этот выбор добровольно, а не усту-пая традиции, индивид может больше не бес-покоиться о правильности своего поступка и

Радость общения 661не терзаться мыслью, что где-то, возможно,трава зеленее. В результате у него высвобож-дается энергия, которая иначе была бы по-трачена на сомнения, и он может направитьеё на улучшение своей жизни.

Если человек решает завести семью в тра-диционном смысле, что предполагает моно-гамный брак и близкие отношения с детьмии родственниками, ему следует заранее поду-мать о том, как превратить семейную жизнь впотоковую деятельность. В противном случаенеизбежно возникнут скука и разочарование,которые весьма вероятно приведут к круше-нию отношений, если только их не поддержи-вают мощные внешние факторы.

Для возникновения состояния потока у се-мьи должна быть цель. Здесь нельзя огра-ничиться такими формулировками, как «всекругом уже женаты», «заводить детей есте-

Радость общения 662ственно», или «двое могут прожить за те жеденьги, что и один». Подобные убеждениямогут подтолкнуть человека к тому, чтобысоздать семью, и даже поддерживать её су-ществование, но они не сделают семейнуюжизнь радостной. Для того чтобы сфокуси-ровать психическую энергию родителей и де-тей на общих задачах, нужна система целейи приоритетов.

Некоторые из этих целей могут бытьсформулированы общими словами и охва-тывать длительные временные промежут-ки, описывая определённый стиль жизни.К ним относится план построить идеаль-ный дом, дать детям наилучшее образованиеили сохранить религиозные устои в совре-менном светском обществе. Для того чтобыэти цели способствовали возрастанию лич-ностной сложности членов семьи, она долж-

Радость общения 663на быть одновременно дифференцирован-ной и интегрированной. Дифференциро-ванность означает, что каждого её члена по-ощряют развивать свои уникальные черты инавыки, ставить индивидуальные цели. Инте-грированность, напротив, означает, что про-исходящее с одним членом семьи имеет зна-чение для всех остальных. Если ребёнок гордсвоими школьными достижениями, другиечлены семьи также испытывают чуство гор-дости и хвалят его. Если мама устала и в пло-хом настроении, семья попытается помочь ейи как-то ободрить её. В интегрированной се-мье цели каждого имеют значение для всех.

Помимо долгосрочных целей необходимпостоянно обновляющийся комплекс задач,касающихся ближайшего будущего. Сюда от-носятся такие простые задачи, как покупканового дивана, выезд на пикник, планирова-

Радость общения 664ние отпуска или партия в «Эрудит» воскрес-ным вечером. Если у членов семьи не будетобщих целей, их просто не удастся физиче-ски собрать вместе и уж тем более вовлечь вприятную совместную деятельность. И снованужно помнить о важности как дифферен-циации, так и интеграции: общие цели долж-ны по возможности отражать цели индивиду-альные. Если Рик хочет пойти на мотокросс,а Эрика предпочла бы посетить аквариум,нужно сделать так, чтобы в ближайшие вы-ходные они вместе посмотрели бы гонки, ав следующие сходили бы в аквариум. Смыслтакого решения заключается в том, что Эри-ка наверняка найдёт что-то интересное длясебя на гонках, а Рику, весьма вероятно, по-нравится наблюдать за рыбами. Таким обра-зом, отказавшись от своих предрассудков, обаони смогут обогатить свой опыт увлечениями

Радость общения 665друг друга.

Как и в случае любой другой потоко-вой деятельности, семейные занятия должныпозволять получать ясную обратную связь.Для этого членам семьи нужно просто оста-ваться открытыми для общения. Если мужне знает, что тревожит его жену, и наоборот,то ни у него, ни у неё не будет возможностикак-то снять напряжение, которое неизбеж-но возникнет. Следует подчеркнуть, что от-ношения в группе не меньше подвержены эн-тропии, чем индивидуальное сознание. Еслипартнёры не будут вкладывать в отношенияпсихическую энергию, непременно начнутсяконфликты — просто потому, что каждый че-ловек имеет свои личные цели, отличающи-еся от целей других членов семьи. Без на-лаженного общения возникнет непонимание,которое будет нарастать, пока отношения не

Радость общения 666разладятся окончательно.

Обратная связь также помогает понять,была ли достигнута поставленная семьёйцель. Мы с женой долгое время считали, чтосовместный поход в зоопарк каждые несколь-ко месяцев — это прекрасная возможность на-учить детей чему-то новому и заодно всемполучить удовольствие. Однако, когда наше-му старшему сыну исполнилось десять лет,нам пришлось отказаться от этой привычки,поскольку он очень расстраивался при видеживотных в неволе. Такова жизнь: рано илипоздно все дети начинают считать семейныеразвлечения глупостью, и не стоит пытать-ся принуждать их продолжать в них участ-вовать. Большинство родителей в этот мо-мент сдаётся и предоставляет воспитание сво-их детей подростковой культуре. Однако бо-лее правильная, хоть и более трудная стра-

Радость общения 667тегия заключается в том, чтобы найти дру-гие занятия, которые могли бы увлечь всюсемью.

Ещё один фактор, влияющий на качествосоциальных отношений в целом и семейнойжизни в частности, заключается в том, что-бы найти баланс между сложностью задачи уровнем умений. Когда мужчина и жен-щина испытывают первые признаки взаимно-го притяжения, возможности для действия,как правило, достаточно очевидны. И его, иеё в первую очередь волнует вопрос, удаст-ся ли увлечь другого. Однако, в зависимо-сти от развитости умений партнёров, обна-руживаются и более сложные задачи: выяс-нить, что представляет собой партнёр, какиеу него вкусы, какие ему нравятся фильмы ичто он думает о положении в Южной Афри-ке, а также есть ли шанс, что флирт перерас-

Радость общения 668тёт в «значимые отношения». Они с радостьювместе ходят на вечеринки, ездят посмотретьдостопримечательности, а потом обсуждаютувиденное и т.д.

Но со временем задача познания друг дру-га начинает казаться исчерпанной. Партнёрырешают, что они испробовали всё что мож-но; поведение другого становится предсказу-емым. Секс утрачивает прежнюю новизну иостроту. В такой момент отношения оказы-ваются под угрозой превращения в скучнуюрутину, существующую для взаимного удоб-ства, но не способствующую развитию и ненесущую радость. Единственный способ сно-ва испытать состояние потока в отношенияхзаключается в том, чтобы увидеть в них но-вый вызов своим способностям.

Можно попытаться внести разнообразие всвои повседневные привычки, касающиеся та-

Радость общения 669ких вещей, как сон, еда, поход по магазинам.Можно найти новые темы для обсуждения,посетить новые места, завести новых друзей.Особенно важно уделять внимание партнёру,стремиться узнать его более глубоко, с любо-вью и сочуствием поддерживать его во времянеизбежных перемен. Продвинутые отноше-ния рано или поздно ставят перед неизбежно-стью ответа на вопрос, готовы ли они принятьна себя обязательства на всю жизнь. Если от-вет оказывается утвердительным, то множе-ство новых задач возникает само собой: вос-питание детей, участие в общественной жиз-ни после того, как дети вырастут, совместнаяработа. Разумеется, всё это возможно толь-ко при условии значительных вложений вре-мени и энергии, но радостная и наполненнаясмыслом жизнь вполне оправдывает эти за-траты.

Радость общения 670В отношениях с детьми также необходи-

мо постоянно ставить перед собой всё болеесложные задачи, актуализирующие новые на-выки. В период младенчества и раннего дет-ства большинство родителей просто насла-ждаются, наблюдая за ростом своего малы-ша: первая улыбка, первое слово, первые ша-ги, первые каракули. Каждый из этих гигант-ских скачков в развитии представляет собойновый, несущий радость вызов, на которыйродители реагируют предоставлением ребён-ку новых возможностей для действия. Покатот перемещается из люльки в манеж, на дет-скую площадку, а затем в детский сад, роди-тели поддерживают баланс между возникаю-щими перед ним задачами и его умениями.Но с началом подросткового возраста это де-ло становится слишком трудным, и большин-ство родителей переходят на позицию кор-

Радость общения 671ректного игнорирования жизни своих детей,притворяясь, что всё хорошо, и надеясь, во-преки очевидному, что так и будет.

Физиологически подростки представляютсобой зрелых людей, способных к продолже-нию рода. В большинстве культур их счита-ли вполне готовыми к взрослым обязанно-стям и относились к ним соответственно. Та-кая позиция ещё век назад господствовала ив нашем обществе. Однако в наши дни со-циум устроен так, что подростки не находятадекватных своим способностям задач в рам-ках дозволенного и потому занимаются ван-дализмом, совершают правонарушения, упо-требляют наркотики и беспорядочно занима-ются сексом, считая это просто ещё однимразвлечением. В существующих условиях ро-дителям очень сложно восполнить дефицитвозможностей, предлагаемых культурой в це-

Радость общения 672лом. В этом отношении семьи, живущие в бо-гатых районах, едва ли находятся в лучшемположении, чем те, кто обитает в трущобах.Чем в вашем городе может заняться силь-ный, умный и полный энергии 15-летний мо-лодой человек? Если вы всерьёз задумаетесьнад этим вопросом, то, вероятно, придёте квыводу, что все доступные возможности либослишком искусственны, либо слишком при-митивны, либо попросту не возбуждают вооб-ражение подростков. Единственное исключе-ние составляет спорт, поскольку даёт вполнеконкретный шанс проявить свои умения.

Тем не менее семья может предпринятьнекоторые шаги, чтобы исправить эту ситу-ацию. В прежние времена молодые люди, до-стигнув зрелости, покидали отчий дом и от-правлялись в далёкие края в поисках новыхзадач и возможностей чему-то научиться. В

Радость общения 673современной Америке чем-то похожим явля-ется существующий среди молодёжи обычайпереселяться в общежитие колледжа. Но дляподростков, проходящих пубертатный пери-од, то есть в возрасте приблизительно от 12до 17 лет, проблема остаётся: какие осмыс-ленные занятия они могут найти для себя?Ситуация значительно упрощается, если де-ти видят перед собой пример родителей, сувлечением занимающихся дома понятной ипри этом достаточно сложной деятельностью.Если мать и отец получают удовольствие отигры на музыкальных инструментах, приго-товления еды, чтения, работы в саду или по-чинки машины, весьма вероятно, что и ихдети сочтут эти занятия интересными и бу-дут вкладывать в них достаточно психиче-ской энергии, чтобы начать получать радостьи развиваться. Даже если родители просто го-

Радость общения 674ворят о своих идеалах и мечтах, пусть неосу-ществлённых, подросток может захотеть до-стичь того, чего не смогли они, и загореть-ся собственной мечтой. Можно обсуждать сдетьми свою работу или события, случивши-еся за день, и при этом относиться к ним какк молодым взрослым, как к друзьям, и этопоможет им в социализации. Но если отецпроводит всё своё свободное время дома пе-ред телевизором и с бутылкой пива, можно несомневаться, что дети решат, что взрослые неумеют радоваться жизни, и обратятся за этимк компании сверстников.

Мальчики из бедных слоёв общества на-ходят для себя множество настоящих задач,вступая в молодёжные банды. Драки, хва-стовство своей храбростью, парады на мото-циклах позволяют молодому человеку как-то проявить свои умения, в то время как

Радость общения 675у подростков из благополучных районов нети этих возможностей. Большинство доступ-ных им занятий, в том числе учёба, отдых ипервые попытки профессиональной деятель-ности, находится под контролем взрослыхи оставляют детям мало свободы для про-явления инициативы. Не зная, куда прило-жить свои способности, они могут обратить-ся к развлечениям вроде бесконечных вече-ринок, угонов машин, наркотиков или недоб-рых сплетен. Они любуются собой и пытают-ся доказать себе, что живут по-настоящему.Многие молодые девушки, осознают они этоили нет, чуствуют, что беременность — этоединственный доступный им взрослый посту-пок, несмотря на неприятные последствия.Как изменить среду, в которой живут под-ростки, чтобы она предоставляла им доста-точно интересных задач? Это одна из самых

Радость общения 676насущных проблем, стоящих перед родителя-ми. Бесполезно пытаться отделаться от детей,посоветовав им заняться чем-нибудь полез-ным. Реальную помощь может оказать соб-ственный пример и конкретные возможности.Если нет ни того ни другого, не стоит винитьподростков в том, что они пытаются решитьэту проблему сами.

Трудности переходного возраста можноотчасти облегчить, если семья обеспечиваетребёнку чуство принятия, контроля и уве-ренности в себе. Отношения, в которых при-сутствуют эти три аспекта, основаны на глу-боком взаимном доверии. Подросток знает,что ему не нужно постоянно тревожиться освоей внешности, о производимом впечатле-нии и о соответствии ожиданиям. Как гла-сит популярная поговорка, «любовь не тре-бует извинений». Ещё одно известное изрече-

Радость общения 677ние: «Дом — это место, где вам всегда рады».Уверенность в своей ценности для родствен-ников придаёт человеку силы в его стрем-лении чего-то добиться; излишняя конформ-ность, как правило, связана со страхом за-служить неодобрение. Пытаться реализоватьсвой потенциал значительно легче, если несомневаешься в поддержке семьи, что бы нислучилось.

Безусловное принятие особенно важно длядетей. Если родители пытаются добитьсяот ребёнка соответствия своим ожиданиям,угрожая лишить его своей любви, его при-родная жизнерадостность постепенно сменит-ся хронической тревогой. Если же он чуству-ет, что родители будут любить его несмотряни на что, он может расслабиться и напра-вить всё своё внимание на исследование и по-знание мира, не тратя психическую энергию

Радость общения 678на самозащиту. Чуство эмоциональной без-опасности можно считать одним из условий,способствующих развитию в ребёнке автоте-лической личности. Без него человеку будетнелегко отпустить себя настолько, чтобы пе-режить состояние потока.

Безусловная любовь, конечно, не означа-ет полного отсутствия в отношениях каких-либо норм и наказаний за нарушение правил.Если переход через границы дозволенного неприводит ни к каким последствиям, правилатеряют смысл, а, как известно, без осмыслен-ных правил никакая деятельность не прино-сит радость. Дети должны знать, что родите-ли ожидают от них определённых поступкови им придётся столкнуться с санкциями, еслиони не будут слушаться. Но они должны так-же знать, что независимо от происходящегородители не перестанут их любить.

Радость общения 679Если в семье есть общие цели и взаим-

ное доверие, если все её члены могут откры-то общаться друг с другом и находить длясебя всё новые и новые возможности, семей-ная жизнь становится источником радости ипотоковых переживаний. Члены семьи будутнепроизвольно направлять своё внимание наотношения в группе, оттесняя на задний плансвои индивидуальные интересы и цели радиполучения удовольствия от принадлежностик более сложной системе, связывающей раз-ных людей общей целью.

Одно из распространённых заблуждений,свойственных нашему времени, заключаетсяв том, что приятная домашняя атмосфераякобы возникает сама собой — нужно про-сто расслабиться и наслаждаться ею. Особен-но склонны так считать мужчины. Они пре-красно осведомлены о том, как трудно пре-

Радость общения 680успеть на работе и сколько усилий они вкла-дывают в развитие своей карьеры, поэтомудома им хочется только отдыхать, и какие-либо серьёзные требования со стороны семьивызывают лишь раздражение. Часто им бы-вает свойственна абсолютно иррациональнаявера в нерушимость домашнего очага, и спо-хватываются они, только когда уже слишкомпоздно: жена пристрастилась к алкоголю, адети превратились в безразличных незнаком-цев. Тогда мужчина осознаёт, что семья, каки любое совместное предприятие, требует по-стоянных вложений психической энергии дляуспешного существования.

Чтобы не утратить навык, музыкант дол-жен упражняться практически ежедневно.Спортсмен, пренебрегающий тренировками,быстро потеряет форму и больше не сможетполучать удовольствие от бега. Любой мене-

Радость общения 681джер знает, что его компания развалится, ес-ли он не будет уделять ей достаточно внима-ния. При отсутствии концентрации сложнаяактивность неизбежно превращается в хаос.То же самое происходит и с семейной жиз-нью. Безусловное взаимное принятие и до-верие между членами семьи имеют значе-ние только в том случае, если подкрепляютсяпостоянными вложениями психической энер-гии. Без непрерывной концентрации за этимисловами будут стоять лишь лицемерие и от-сутствие интереса.

Радость дружбы

«Больше всех страдает от одиночестватот, кто не знает искренней дружбы», — пи-сал Фрэнсис Бэкон. По сравнению с семей-

Радость общения 682ной жизнью дружескими отношениями на-слаждаться гораздо проще. Друзей можновыбирать исходя из общих целей и интере-сов, и мы так и поступаем. Нам не нужноменяться, чтобы приспособиться к ним; дру-зья укрепляют наше Я, а не пытаются заста-вить нас стать другими. Если дома нам при-ходится принимать на себя множество скуч-ных обязанностей, например выносить мусорили мыть посуду, то с друзьями ничто не ме-шает просто приятно проводить время.

Неудивительно, что в ходе наших иссле-дований качества переживаний в течение днялюди снова и снова сообщали о наиболее хо-рошем настроении именно во время, прове-дённое с друзьями. Это справедливо не толь-ко для подростков: взрослые молодые людив компании приятелей тоже чуствуют себясчастливее, чем с кем бы то ни было ещё,

Радость общения 683включая супругов. Даже пенсионеры полу-чают от времяпрепровождения с друзьямибольше удовольствия, чем от общения в кру-гу семьи.

Поскольку дружба, как правило, предпо-лагает общие цели и общие занятия, для неёестественно приносить радость. Но, как и лю-бая другая деятельность, дружеские отноше-ния могут принимать самые различные фор-мы: от разрушительных до очень сложных.Если видеть в них в первую очередь возмож-ность для утверждения своего неустойчиво-го Я, они будут приносить удовольствие, ноедва ли поспособствуют личностному разви-тию. Например, в маленьких городках по все-му миру среди мужчин существует традициясобираться в какой-нибудь таверне или пив-ной и проводить время в кругу «друзей» заигрой в карты, дартс или шашки, споря о по-

Радость общения 684литике или подшучивая друг над другом. Втакой атмосфере каждый чуствует себя оченьхорошо, поскольку компания никого не обде-ляет вниманием. Подобное времяпрепровож-дение позволяет избежать дезорганизации со-знания, вызываемой одиночеством у пассив-ного человека, однако не стимулирует рост.Оно больше похоже на коллективное смот-рение телевизора. Конечно, оно сложнее, по-скольку требует активного участия присут-ствующих, однако их разговоры и действия,как правило, весьма предсказуемы и баналь-ны.

Подобное общение имитирует дружескиеотношения, но не даёт испытать чуства, со-путствующие настоящей дружбе. Каждомубывает приятно скоротать часок за необреме-нительной беседой, но многие впадают в чрез-мерную зависимость от поверхностных кон-

Радость общения 685тактов. Особенно это касается тех, кто не тер-пит одиночества и не может положиться наэмоциональную поддержку родных.

Лишённые крепких семейных связей под-ростки могут стать настолько зависимымиот компании сверстников, что пойдут на всё,лишь бы снискать её одобрение. Около 20 летназад в Таксоне, штат Аризона, произошлонесколько убийств школьников. Весь класс, вкотором учились убитые, в течение несколь-ких месяцев знал, что это дело рук человека,некоторое время назад исключённого из ихшколы и продолжавшего «дружить» с млад-шими учениками. Он убивал их и закапы-вал тела в пустыне, и ни один школьник несообщил о преступлениях в полицию, кото-рой, в итоге, стало известно о них случай-но. Впоследствии эти ребята — все родом изнормальных семей, живущих в благополуч-

Радость общения 686ных районах, — утверждали, что боялись до-нести из страха оказаться в изоляции средидрузей. Если бы подростки из Таксона име-ли тёплые отношения в семье или доверялидругим взрослым из своего окружения, под-вергнуться остракизму со стороны сверстни-ков не казалось бы им таким невыносимым.Но очевидно, лишь компания одноклассниковспасала их от одиночества. К сожалению, этаистория не единственная, подобные ей времяот времени появляются в прессе.

Если человек чуствует, что дома его пол-ностью принимают и любят, зависимость отгруппы ослабевает, и подросток может на-учиться контролировать свои отношения сосверстниками. Кристофер в 15 лет был до-вольно застенчивым, тихим мальчиком в оч-ках, почти не имевшим друзей. Однако егоотношения с родителями были достаточно

Радость общения 687близкими, чтобы он мог объяснить им, чтоустал от этой ситуации и хочет стать бо-лее популярным. Для этого он разработали тщательно продумал специальную страте-гию: ему требовалось срочно купить контакт-ные линзы, начать одеваться только в «при-кольную», то есть модную, одежду, научитьсяориентироваться в музыкальных новинках иподростковых развлечениях и высветлить се-бе волосы. «Я хочу посмотреть, смогу ли яизменить свою личность», — сказал он. Дляэтого ему потребовалось немало часов прове-сти перед зеркалом, практикуясь в развязномповедении и дурацких улыбках.

Родители активно поддерживали Криса, ивскоре его методичные «труды» начали при-носить результаты. К концу года его сталиприглашать в самые модные компании, а вследующем классе он получил роль Конрада

Радость общения 688Пташки в школьном мюзикле. Ему удалосьнастолько сродниться с образом рок-звезды,что девочки из младших классов буквальносходили по нему с ума. В выпускном аль-боме есть фотографии, свидетельствующие,что он успешно принимал участие во всевоз-можных школьных мероприятиях, в том чис-ле выиграл конкурс «Самые сексуальные но-ги». Крису действительно удалось изменитьвнешнюю сторону своей личности и самомуначать определять свой образ в глазах од-ноклассников. В то же время внутренне оностался таким же — добрым и ранимым моло-дым человеком, который, научившись управ-лять мнением своих приятелей, не стал из-заэтого думать о них хуже, а о себе — лучше.

Одна из причин того, что Крису удалосьдобиться популярности, в то время как мно-гие, стремившиеся к тому же, потерпели по-

Радость общения 689ражение, заключается в том, что он доби-вался своей цели столь же дисциплинирован-но, как и спортсмен, который хочет выигратьматч, или учёный, проводящий эксперимент.Он ставил себе реальные задачи, которых могдобиться самостоятельно. Другими словами,он сумел превратить пугающую погоню за по-пулярностью в потоковую деятельность, ко-торая стала приносить ему удовольствие, асам он в результате получил основание длягордости. Общение со сверстниками, как илюбое другое занятие, можно восприниматьна разных уровнях: на самом низком — этоприятный способ на время отогнать хаос, насамом высоком — возможность испытать ра-дость и усовершенствовать свои способности.

Особенно сильные переживания, как пра-вило, возникают в контексте близкой друж-бы. Именно о таких отношениях Аристотель

Радость общения 690сказал: «Друзей не заменят никакие жизнен-ные блага». Чтобы получать от них удоволь-ствие, необходимы всё те же условия, чтоприсутствуют в других потоковых занятиях.Нужно не только иметь общие цели и даватьдруг другу обратную связь — это позволяети общение на вечеринках и в пивных, — нои находить во взаимодействии с другим но-вые задачи. Они могут заключаться в том,чтобы просто побольше узнать о своём друге,открыть новые грани его индивидуальности,а в процессе этого глубже изучить и самогосебя. Мало что может принести больше ра-дости, чем возможность открыто рассказатьдругому о своих тайных мыслях и чуствах.Это кажется само собой разумеющимся, од-нако следует подчеркнуть, что такая дружбатребует высочайшей концентрации внимания,открытости и чуткости. К сожалению, в жиз-

Радость общения 691ни нечасто встречаются люди, готовые на та-кие вложения психической энергии. Мало ктоготов жертвовать ради этого временем и ду-шевными силами.

В самом деле, дружба позволяет нам рас-крыть ту часть нашей личности, которуюсложно выразить каким-либо другим обра-зом. Навыки и умения, которыми облада-ют люди, можно разделить на две большиегруппы: инструментальные и экспрессив-ные. Инструментальные навыки мы осваи-ваем, чтобы эффективно справляться с за-дачами, которые ставит перед нами нашеокружение. К ним относятся базовые уме-ния, необходимые для выживания, такие какбыстрота охотника, мастерство ремесленникаили интеллектуальные способности, без ко-торых нельзя существовать в современномобществе: чтение, письмо, специализирован-

Радость общения 692ные профессиональные знания. Те, кто не на-учился испытывать состояние потока во вре-мя большинства своих занятий, обычно вос-принимают инструментальные задачи как на-вязанные извне, поскольку их приходится ре-шать не по собственной воле. Экспрессивны-ми навыками мы называем действия, которыевыражают наши субъективные переживания.Пение, танцы, рисование, понравившаяся намшутка, даже поход в боулинг — всё это явля-ется формой экспрессии, если позволяет намвыразить наши чуства и настроение. Занима-ясь экспрессивной деятельностью, мы ощу-щаем связь с нашим подлинным Я. Человек,живущий одними лишь инструментальнымидействиями и пренебрегающий спонтаннымсамовыражением, в конце концов станет неот-личим от робота, запрограммированного наподражание человеческому поведению.

Радость общения 693В ходе повседневной жизни человеку

предоставляется немного возможностей по-чуствовать себя самим собой, выразив своиистинные эмоции. На работе он должен ве-сти себя в соответствии со своей ролью компе-тентного механика, строгого судьи или почти-тельного официанта. Дома нужно быть за-ботливой матерью или послушным сыном. Вметро или в магазине люди обычно облача-ются в маску непроницаемости. И только сдрузьями они могут расслабиться и стать са-мими собой. Мы выбираем друзей исходя изобщности интересов, поэтому с ними мы мо-жем петь, танцевать, рассказывать анекдотыили ходить в боулинг. В их обществе мы осо-бенно ясно чуствуем свою свободу и понима-ем, кто мы на самом деле. Идеальный совре-менный брак — это когда партнёры становят-ся не только мужем и женой, но и друзья-

Радость общения 694ми. В прежние времена, когда в брак всту-пали, исходя из взаимного удобства двух се-мей, это было практически невозможно. Нотеперь, когда внешних факторов, заставляю-щих людей жениться, стало намного меньше,многие утверждают, что их вторая половинкаявляется одновременно их лучшим другом.

Дружба приносит радость только в томслучае, если мы используем заложенные вней возможности для самовыражения. Есличеловек окружает себя «друзьями», которыепросто подкрепляют его общественный ста-тус, не интересуясь его истинными мыслямии мечтами и не вдохновляя на новые дела, онлишает себя полноты ощущений подлиннойдружбы. С настоящим другом мы можем ино-гда подурачиться, он не ожидает от нас посто-янного соответствия общественным нормамповедения, разделяет наши способы самовы-

Радость общения 695ражения и готов принять ответственность завозрастающую сложность отношений.

Если задача семьи — обеспечивать базо-вую эмоциональную защиту, то дружба обыч-но связана с ощущениями волнующей новиз-ны. Когда людей просят рассказать о сво-их наиболее тёплых воспоминаниях, они, какправило, вспоминают о праздниках и отпус-ках, проведённых в кругу семьи. Друзей чащеупоминают в контексте приключений и инте-ресных открытий.

К сожалению, в наши дни мало кто спо-собен поддерживать дружбу на протяжениивсей жизни. Для длительных отношений мыслишком часто переезжаем и слишком сосре-доточены на карьере. Хорошо, если удаётсясохранять семью, что уж говорить о друзьях.При этом нередко приходится слышать, какчрезвычайно успешные взрослые люди, осо-

Радость общения 696бенно мужчины, — крупные бизнесмены, бле-стящие юристы и врачи — жалуются на оди-ночество и со слезами на глазах вспоминаюто своих друзьях из школы или университе-та. Дружеские отношения безвозвратно ушлив прошлое, и даже если бывшим однокаш-никам доведётся встретиться вновь, едва лиим удастся найти общие темы для разговора,кроме бередящих душу воспоминаний.

Как и в случае с семьёй, люди склоннысчитать, что дружеские отношения существу-ют сами собой, и если что-то в них разлади-лось, то можно только пожалеть себя. В под-ростковом возрасте, когда у сверстников такмного общих интересов и достаточно време-ни, чтобы вложить его в отношения, друж-ба в самом деле может казаться спонтаннымпроцессом. Но в дальнейшем дружеские отно-шения редко продолжаются сами по себе: их

Радость общения 697нужно развивать и работать над ними стольже усердно, как над карьерой или семейнойжизнью.

Широкие социальные связи

Человека можно считать частью семьиили дружеской компании в той степени, в ка-кой он вкладывает психическую энергию вобщие с другими людьми цели. Таким же об-разом он может принадлежать к более ши-роким межличностным системам, разделяястремления общины, этнической группы, по-литической партии или нации. Отдельныеличности вроде Махатмы Ганди или МатериТерезы всю свою психическую энергию на-правляют на разработку целей для всего че-ловечества.

Радость общения 698Древние греки использовали слово «поли-

тика» для обозначения любых дел, не каса-ющихся личного и семейного благополучияиндивида. В этом широком смысле полити-ка может быть одним из самых приятныхи самых сложных видов деятельности, до-ступных человеку, поскольку чем шире со-циальная арена, на которой ему приходит-ся действовать, тем масштабнее встают передним задачи. Индивид может в одиночку ре-шать чрезвычайно сложные проблемы; семьяи друзья могут требовать очень много внима-ния. Но попытка оптимизировать цели никакне связанных между собой людей представля-ет собой значительно более сложную задачу.

К сожалению, множество людей, выдви-нувшихся на общественную арену, действуютне на слишком высоком уровне сложности.Политики рвутся к власти, филантропы — к

Радость общения 699славе, а кандидаты в святые хотят лишь до-казать свою благочестивость. Этих целей нетак сложно достичь, если вложить в них до-статочно энергии. Существенно более слож-ная и достойная задача заключается в том,чтобы не только получить выгоду самому, нои помочь другим. Политик может в самом де-ле улучшить социальные условия, филантроп— помочь нуждающимся, а религиозный де-ятель — показать другим достойный примердля подражания. Это труднее, но приноситгораздо больше удовлетворения.

Если принимать во внимание лишь мате-риальные выгоды, то эгоистичных политиковможно счесть практичными, поскольку онистремятся заполучить в своё распоряжениебогатство и власть. Но если согласиться с тем,что подлинную ценность в жизни имеют оп-тимальные переживания, то напрашивается

Радость общения 700вывод, что на самом деле умнее те полити-ки, готовые работать на благо общества, по-скольку они берутся за более сложные зада-чи и потому имеют больше шансов испытатьподлинную радость.

Любое участие в общественной деятель-ности может приносить удовольствие, еслиструктурировать свою активность в соответ-ствии с уже известными нам принципами.Не столь важно, чем именно занят человек:он может работать с детьми, посвятить се-бя благотворительности или защите окружа-ющей среды, поддерживать местный профсо-юз. Необходимо поставить себе цель, сконцен-трировать на ней свою психическую энергию,внимательно следить за обратной связью иза соответствием задач своим способностям.Рано или поздно деятельность увлечёт вас ивозникнет состояние потока.

Радость общения 701Разумеется, нельзя забывать, что количе-

ство психической энергии у каждого индиви-да ограничено, и не стоит ожидать от всехактивного участия в общественной жизни.Некоторым приходится тратить все свои ре-сурсы просто на то, чтобы выжить в неблаго-приятных условиях, а других настолько увле-кает один вид деятельности, например рисо-вание или математика, что они не в силах на-править своё внимание на что-либо другое.Однако надо сознавать, что мир был бы су-щественно более суровым, если бы не те, ктополучает радость, вкладывая энергию в соци-альные цели и тем самым способствуя гармо-нии в обществе.

Полезность концепции потока заключает-ся не только в том, что она может помочь от-дельным индивидам улучшить свою жизнь,но и в том, что общество в целом получает

Радость общения 702с её помощью возможность по-новому взгля-нуть на стоящие перед ним цели и задачи.Возможно, главное её назначение в сфере об-щественной жизни состоит в том, чтобы за-дать направление реформирования социаль-ных институтов так, чтобы они делали оп-тимальный опыт доступным для большегоколичества граждан. В последние несколь-ко столетий в умах людей настолько утвер-дились принципы экономической рациональ-ности, что мы стали оценивать в долларахи центах любое человеческое усилие. Однакона самом деле чисто экономический подходк жизни правильно было бы считать ирра-циональным, поскольку истинный критерийценности чего-либо заключается в качестве исложности переживаемого опыта.

Общество может считаться соответствую-щим потребностям человека лишь тогда, ко-

Радость общения 703гда оно даёт людям максимум возможностейрадоваться жизни и позволяет им реализовы-вать свой потенциал, предоставляя всё новыеинтересные задачи. Именно это, а не техноло-гическое развитие и не материальное благо-получие, является главным критерием оцен-ки. Точно так же и достоинства школы долж-ны заключаться не в её престижности илиспособности учителей научить выпускниковпротивостоять превратностям жизни, а в уме-нии на всю жизнь привить детям радость по-знания. Хорошее предприятие — не то, кото-рое приносит наибольшую прибыль, а то, ко-торое сильнее способствует улучшению каче-ства жизни своих работников и клиентов. Аподлинная цель политики заключается не втом, чтобы сделать кого-то богаче или могу-щественнее, а в том, чтобы как можно большелюдей начали получать радость от жизни.

Радость общения 704Однако следует помнить, что социальные

перемены невозможны, пока не изменится со-знание людей. Когда Карлейля спросили, какможно улучшить мир, он ответил: «Начнитес себя. Тогда в мире станет на одного хороше-го человека больше». Этот совет не утратилактуальности и в наши дни. Тому, кто пытает-ся добиться всеобщего блага, не научившисьпрежде контролировать свою жизнь, как пра-вило, удаётся только ухудшить ситуацию.

9. Как обманутьхаос

Несмотря на все приведённые выше сооб-ражения, многие люди по-прежнему убежде-ны, что, если кому-то повезло со здоровьем,богатством и красотой, счастье придёт к немусамо собой. Но как улучшить качество жиз-ни, если судьба не щедра и не благосклон-на к нам? Легко рассуждать о разнице меж-ду развлечениями и настоящей радостью, ес-

705

Как обмануть хаос 706ли не надо беспокоиться о том, как дотянутьдо очередной получки. Для большинства лю-дей эти философствования относятся к недо-ступной роскоши. Имея интересную и хоро-шо оплачиваемую работу, можно рассуждатьо новых задачах и усложнении деятельности,но как быть тому, чья работа по сути бессмыс-ленна и унизительна? Можно ли ожидать отбольных, нищих и задавленных невзгодамилюдей, что они займутся изучением спосо-бов контроля над сознанием? Разумеется, имнужно сначала решить насущные материаль-ные проблемы, прежде чем они смогут оце-нить, как переживание состояния потока вли-яет на качество жизни. Иными словами, оп-тимальные переживания следует рассматри-вать как приятное дополнение к жизни, по-строенной на твёрдом фундаменте здоровьяи материального благополучия. Только при

Как обмануть хаос 707наличии этих прочных основ можно полу-чать удовлетворение от субъективных аспек-тов жизни.

Нет необходимости говорить, что вся этакнига написана с целью опровергнуть подоб-ные представления. Субъективные пережива-ния представляют собой не просто один из ас-пектов жизни — это и есть сама жизнь. Мате-риальные условия вторичны, поскольку воз-действуют на нас опосредованно, через нашевосприятие, в то время как состояние пото-ка и даже просто удовольствие влияют на ка-чество жизни напрямую. Здоровье, деньги идругие материальные блага могут улучшитьнашу жизнь, но этого может и не произойти.Если человек не научился управлять своейпсихической энергией, весьма вероятно, чтоэти внешние преимущества будут для негобесполезны.

Как обмануть хаос 708Можно найти немало примеров, когда лю-

дям, попавшим в крайне тяжёлые условия,удавалось не только выжить, но и сделатьсвою жизнь радостной и приносящей насла-ждение. Каким образом они смогли достичьдушевной гармонии и вырасти в личностномплане, если на них обрушились столь жесто-кие удары судьбы? На этот вопрос мы попы-таемся найти ответ в настоящей главе, а за-одно рассмотрим некоторые стратегии, при-меняемые людьми в борьбе со стрессом, и по-пробуем выяснить, как автотелической лич-ности удаётся превращать хаос в порядок.

Преобразование трагедии

Было бы наивно полагать, что человек, об-ладающий способностью контролировать соб-

Как обмануть хаос 709ственное сознание, будет счастлив всегда, чтобы с ним ни случилось. У каждого свой пре-дел того, сколько он может терпеть боль, го-лод или лишения. И всё-таки, как весьма точ-но заметил доктор Франц Александер, «тотфакт, что телом управляет разум, есть на-ше самое фундаментальное знание о жизни,несмотря на то что биология и медицина от-вергают его». В XX веке доминировал сугубоматериалистический взгляд на здоровье, од-нако холистическая медицина и книги такихавторов, как Норман Казинс, описывающийсвой опыт преодоления смертельной болезни,и доктор Берни Зигель, исследовавший слу-чаи самоисцеления, постепенно способствуютпересмотру отношения к этим вопросам. Длянас важно отметить, что человек, знающий,как вызвать у себя состояние потока, умеетполучать радость даже в тех ситуациях, ко-

Как обмануть хаос 710торые, казалось бы, могут принести лишь от-чаяние.

Профессор Фаусто Массимини с психоло-гического факультета Миланского универси-тета исследовал, как удаётся достигать состо-яния потока людям, пострадавшим от серьёз-ных травм, и в ходе своей работы встретилнемало невероятных случаев. Одна из групписпытуемых, которую изучала его команда,состояла из людей с парализованными нога-ми, утративших способность ходить в резуль-тате несчастного случая. Неожиданное от-крытие, сделанное в ходе этого исследования,заключалось в том, что значительное количе-ство испытуемых из этой группы назвало ава-рию, вызвавшую паралич, не только самымнегативным, но и одним из наиболее пози-тивных событий своей жизни. Трагическоесобытие воспринималось ими как благопри-

Как обмануть хаос 711ятное потому, что благодаря ему в их жизнипоявились чёткие цели, а сами они избави-лись от необходимости совершать множествонесущественных и неоднозначных выборов.Пациенты, научившиеся видеть новые зада-чи в своей ограниченной ситуации, ощутили,что их существование приобрело смысл, кото-рого им не хватало прежде. Они испытывалирадость и гордость просто от того, что суме-ли снова начать жить. Несчастный случай изисточника энтропии превратился для них ввозможность добиться внутреннего порядка.

Лючио, один из членов этой группы, по-пал в аварию на мотоцикле, когда ему былодвадцать. До этого происшествия он был без-заботным молодым человеком, работал на за-правочной станции, любил регби, с удоволь-ствием слушал музыку. Он вспоминает своюжизнь в целом как довольно бессмысленную

Как обмануть хаос 712и скучную. После аварии она удивительнымобразом обогатилась радостным опытом су-щественно более высокого порядка. Оправив-шись после трагедии, Лючио поступил в кол-ледж, изучил несколько иностранных языкови сейчас работает консультантом по вопро-сам налогообложения. И учёба, и работа ста-ли для него источником потоковых пережи-ваний; кроме того, он увлекается рыбалкойи стрельбой из лука, в которой преуспел на-столько, что стал чемпионом своей провин-ции — несмотря на инвалидную коляску.

Вот некоторые отрывки из его интервью:«Когда меня парализовало, я как будто ро-дился заново. Нужно было снова научитьсявсему, что я знал, но по-другому. Пришлосьнаучиться самому одеваться, лучше думатьголовой. Мне предстояло стать частью мира ижить, не пытаясь контролировать его. . . Для

Как обмануть хаос 713этого требовалась решимость, сила воли итерпение. Что касается будущего, то я на-деюсь продолжать развиваться и становить-ся лучше, продолжать преодолевать ограни-чения моей инвалидности. . . У всех в жиз-ни должен быть какой-то смысл. После ава-рии смыслом моей жизни стало самосовер-шенствование».

Франко — ещё один участник опроса. Пятьлет назад у него отнялись ноги, а кроме то-го, начались серьёзные урологические про-блемы, потребовавшие нескольких операций.До несчастного случая он был электриком,и работа нередко приносила ему радость. Ночаще всего ему случалось испытывать состо-яние потока во время занятий акробатиче-скими танцами, поэтому паралич ног сталдля него особенно тяжёлым ударом. Сей-час Франко работает консультантом, помогая

Как обмануть хаос 714другим инвалидам справляться с проблема-ми. В его случае страшный удар судьбы так-же не сделал его жизнь беднее, а напротив,способствовал обогащению его опыта. Франковидит свою основную задачу в том, чтобы по-могать другим жертвам катастроф в физиче-ской реабилитации и преодолении отчаяния.По его словам, самая важная цель его жиз-ни заключается в том, чтобы «чуствовать,что я полезен другим, что я помогаю недав-но пострадавшим принять ситуацию, в кото-рой они оказались». Франко помолвлен с де-вушкой, которая также частично парализова-на после аварии. На первом свидании они от-правились на природу, Франко сам вёл своюприспособленную для инвалидов машину. Ксожалению, она сломалась по дороге, и ониоказались в довольно затруднительном поло-жении. Невеста Франко была готова впасть

Как обмануть хаос 715в панику, он тоже почти утратил самообла-дание. В конце концов им удалось вызватьпомощь. После этой маленькой победы, какнередко случается, оба они стали чуствоватьсебя намного увереннее.

Другая группа, с которой работали нашиколлеги из Милана, состояла из несколькихдесятков людей, слепых от рождения или по-терявших зрение в раннем детстве. Среди нихтакже нашлись те, кто в интервью назвалутрату зрения позитивным событием, обо-гатившим их жизнь. Такова, например, Пи-лар, 33-летняя женщина, у которой в воз-расте 12 лет отслоилась сетчатка на обоихглазах и которая с тех пор ничего не видит.Слепота вырвала её из семьи, где царствова-ли жестокость и нищета, и сделала её жизньболее полной и осмысленной, чем, вероятно,она была бы останься Пилар жить дома и со-

Как обмануть хаос 716храни она зрение. Как и многие другие сле-пые, она работает оператором на телефоннойстанции. В ответ на вопрос о занятиях, вы-зывающих у неё состояние потока, она пере-числяет работу, слушание музыки, мытьё ма-шин своих друзей — «любое дело, которыммне случится заняться». В работе наиболь-шую радость ей приносит сознание того, чтоей удаётся устанавливать связь между або-нентами и давать им возможность разгова-ривать бесперебойно. В такие моменты оначуствует себя «чуть ли не Господом Богом,это приносит огромное удовлетворение». Пи-лар считает, что потеря зрения оказала на неёположительное влияние, потому что благода-ря этому она стала зрелой личностью: «Та-кую зрелость мне не дал бы даже дипломколледжа. Например, теперь я гораздо лег-че переживаю проблемы, которые раньше за-

Как обмануть хаос 717ставляли меня страдать, как и многих моихсверстников».

Паоло 30 лет, он полностью лишился зре-ния шесть лет назад. Он не считает это по-зитивным событием, однако называет четыреблагоприятных последствия этой трагедии:«Во-первых, хотя я сознаю и принимаю огра-ниченность своих возможностей, я буду про-должать стараться преодолеть их. Во-вторых,я решил всегда пытаться изменить ситуации,которые мне не нравятся. В-третьих, я оченьвнимательно отношусь к своим ошибкам истараюсь не повторять их. И наконец, теперьу меня нет иллюзий, но я пытаюсь терпимоотноситься к себе и потому могу так же тер-пимо относиться и к другим». Для Паоло, каки для большинства инвалидов, установлениеконтроля над сознанием стало самой главнойцелью, но это не означает, что он ставит себе

Как обмануть хаос 718задачи лишь в области психической жизни.Паоло является членом национальной шах-матной федерации; он участвует в атлетиче-ских соревнованиях для слепых; на жизнь онзарабатывает преподаванием музыки. Средизанятий, вызывающих у него состояние по-тока, он называет игру на гитаре, шахматы,спорт и слушание музыки. Недавно он сталседьмым в соревнованиях по плаванию дляинвалидов, проходивших в Швеции, и выиг-рал шахматный турнир в Испании. Его же-на, тоже слепая, работает тренером по лёг-кой атлетике для незрячих. Паоло собирает-ся написать учебник по классической гитарес помощью азбуки Брайля. При этом ни одноиз этих поразительных достижений ничего нестоило бы, если бы Паоло не чуствовал, чтосам контролирует свою психику.

А ещё есть Антонио, преподаватель стар-

Как обмануть хаос 719ших классов, также женатый на слепой жен-щине; они с женой поставили себе задачу усы-новить слепого ребёнка — это первый случайв Италии, когда государство сочло подобноеусыновление возможным. Есть Анита, сооб-щившая в интервью, что испытывает силь-нейшее состояние потока, создавая скульп-туры из глины, занимаясь любовью и читаякниги для слепых. Есть Дино, 85-летний ста-рик, слепой от рождения. Он женат, вырас-тил двоих детей и занимается починкой ста-рых стульев. Свою работу он описывает какнепрерывное состояние потока: «При починкесломанных стульев я использую настоящийтростник, а не синтетическое волокно, какна фабрике. Это так здорово, когда берёшьстул и ощущаешь эластичное натяжение си-денья, — особенно когда удаётся добиться это-го с первого раза. . . Побывав у меня, стул бу-

Как обмануть хаос 720дет служить лет двадцать, не меньше». Такихпримеров немало.

Ещё одна группа, которую изучали про-фессор Массимини и его команда, состояла избездомных бродяг, «людей улицы», встречаю-щихся в европейских городах не реже, чем наМанхэттене. Обычно мы испытываем к нимжалость, но ещё недавно эти оборванцы, ко-торые как будто не способны приспособитьсяк «нормальной» жизни, считались психопата-ми или и того хуже. На самом деле, многие изних представляют собой несчастных, беспо-мощных людей, не сумевших оправиться по-сле обрушившихся на них катастроф. Однакосреди них есть и те, кто удивительным об-разом находит в своих тяжёлых обстоятель-ствах условия для переживания потоковыхсостояний. Мы подробно процитируем одноособенно яркое интервью.

Как обмануть хаос 721Рейаду 33 года, он родился в Египте, в на-

стоящее время ночует в миланских парках,питается в благотворительных столовых, аесли ему нужны наличные, моет посуду в ре-сторанах. Во время интервью ему зачиталиописание состояния потока и спросили, слу-чалось ли ему пережить нечто подобное. Рей-ад ответил:

Да. Так выглядит моя жизнь с1967 года по нынешний момент.После войны 1967 года я решилуехать из Египта и отправился ав-тостопом в Европу. Так началсямой путь к себе, который продол-жается по сей день. С тех пор я жи-ву, концентрируя мой разум внут-ри. У каждого есть, что в себе от-крыть. Когда я пошёл пешком в

Как обмануть хаос 722Европу, люди из моего города ре-шили, что я свихнулся. Но нет ни-чего важнее, чем познать себя. . . С1967 года именно это и стало мо-ей целью. Мне пришлось побороть-ся. Прежде чем оказаться здесь, япрошёл через Ливан с его войной,через Сирию, Иорданию, Турцию,Югославию. Я сталкивался со все-возможными несчастьями, в гро-зу спал в придорожных канавах,попадал в аварии, друзья умира-ли у меня на руках, но моя сосре-доточенность не ослабевала. . . Этоприключение, которое продолжа-ется уже двадцать лет и будет про-должаться всю мою оставшуюсяжизнь. . .

Пережив всё это, я пришёл к вы-

Как обмануть хаос 723воду, что мир сам по себе не пред-ставляет особой ценности. Един-ственное, что теперь имеет для ме-ня значение, — это Бог. Наиболь-шей концентрации я достигаю, ко-гда молюсь с помощью чёток. Такмне удаётся успокоить чуства и из-бежать безумия. Я верю в судьбу исчитаю, что бессмысленно тратитьслишком много сил на борьбу. . . Вовремя своего путешествия я виделголод, войну, смерть и нищету. Че-рез молитву я начал слышать са-мого себя, я вернулся к своему цен-тру, достиг концентрации и понял,что мир не имеет значения. Че-ловек рождается для того, чтобыпройти испытание. Машины, те-левизоры, одежда — всё это вто-

Как обмануть хаос 724рично. Главное — это то, что мырождаемся, чтобы славить Бога. Укаждого своя судьба, и мы должныбыть, как лев из пословицы. Лев,преследующий стаю газелей, мо-жет за один бросок ухватить толь-ко одну. Я пытаюсь жить имен-но так и не уподобляться запад-ным людям, которые вкалывают,как безумные, хотя не могут съестьбольше, чем съедают. . . Если мнепредстоит прожить ещё двадцатьлет, я постараюсь наслаждатьсякаждым моментом, а не убивать-ся, чтобы урвать побольше. . . Еслия живу, как свободный человек,не зависящий ни от кого, я могупозволить себе ходить медленно.Не имеет значения, если я ничего

Как обмануть хаос 725не заработал сегодня. Просто та-кова моя судьба. Завтра я, можетбыть, заработаю сто миллионов —или смертельно заболею. Как ска-зал Иисус Христос, что пользы че-ловеку, если он завоюет весь мир,но потеряет себя? Я решил снача-ла завоевать себя, и мне неважно,если я проиграю мир.

Я начал это путешествие, как пте-нец, вылупляющийся из яйца; стех пор я иду к свободе. Каж-дый должен познать себя и жизньво всех её формах. У меня былдом, была работа, но я предпочёлразделить жизнь бедняков, потомучто для того, чтобы стать челове-ком, необходимо страдать. Мужчи-ной не становятся после женитьбы

Как обмануть хаос 726или первого секса. Быть мужчи-ной — это значит чуствовать ответ-ственность, знать, когда надо гово-рить, что сказать и когда хранитьмолчание.

Рассказ Рейада был значительно длиннее,но все высказанные им мысли были полныглубокого смысла, которым наполнена егосегодняшняя жизнь. Подобно пророкам, дветысячи лет назад уходившим в пустыню впоисках просветления, этот странник поста-вил себе цель обрести контроль над своимсознанием, чтобы установить связь с Богом.Что заставило его отказаться от материаль-ных ценностей и устремиться за этой иллю-зорной идеей? Может быть, это были врож-дённые гормональные отклонения? Или пе-режитая в детстве психологическая травма?

Как обмануть хаос 727Мы не будем пытаться найти ответ на эти во-просы, обычно задаваемые психологами, по-скольку наша цель заключается не в том, что-бы объяснить странности Рейада. Нельзя непризнать, что ему удалось превратить жиз-ненные условия, которые большинство лю-дей сочло бы невыносимыми, в осмысленноеи полное радости существование. В этом от-ношении он достиг гораздо больше, чем те,кто живёт в комфорте и роскоши.

Совладание со стрессом

«Ничто так хорошо не помогает сконцен-трироваться, как известие о том, что Вас по-весят через две недели», — заметил как-тоСэмюэл Джонсон. Описанные нами случаидоказывают справедливость его слов. Ката-

Как обмануть хаос 728строфа, препятствующая достижению основ-ной цели в жизни, может сокрушить лич-ность, заставляя её направить всю свою пси-хическую энергию на защиту оставшихся це-лей от дальнейших ударов судьбы. Но она мо-жет также и поставить новую, более яснуюзадачу — преодолеть несчастье. Если чело-век выбирает второй путь, качество его жиз-ни вовсе не обязательно пострадает в резуль-тате трагедии. Истории Лючио, Паоло и мно-гих других подобных им людей доказыва-ют, что событие, кажущееся катастрофой, мо-жет неожиданным образом обогатить жизньпострадавших от него. Даже потеря такойважной способности, как зрение, не означа-ет, что внутренний мир человека станет бед-нее прежнего; часто случается обратное. Ноот чего это зависит? Почему одно и то же со-бытие сокрушает одних людей, а другим уда-

Как обмануть хаос 729ётся обрести в нём основу для внутреннегопорядка?

Психологи обычно ищут ответы на эти во-просы в рамках изучения стратегий совлада-ния со стрессом. Очевидно, что некоторыесобытия вызывают более сильное психоло-гическое напряжение, чем другие: например,смерть супруга ввергает человека в стресс, нанесколько порядков более сильный, чем по-лучение закладной на дом, что, в свою оче-редь, является более стрессовым событием,чем штраф за неправильную парковку. Оче-видно и то, что в одинаково тяжёлых обстоя-тельствах одни впадают в отчаяние, в то вре-мя как другим удаётся справиться с ситуаци-ей. Различие в реакциях на стрессовые собы-тия было названо «способностью к совлада-нию», или «стилем совладания».

Прежде чем пытаться разобраться с тем,

Как обмануть хаос 730что же обусловливает способность индивидасправляться со стрессом, будет полезно вы-делить три различных источника ресурсов.Первый представляет собой доступную внеш-нюю поддержку, особенно сеть социальныхконтактов, окружающую человека. Известно,например, что тяжёлая болезнь может про-текать легче, если человек может положить-ся на любящую семью и хорошую страховку.Второй источник сил для борьбы со стрессомвключает психологические ресурсы индиви-да, такие как ум, образование и личностныесвойства. Переезд в другой город и необходи-мость устанавливать новые дружеские связидля интроверта, безусловно, станут большимстрессом, чем для экстраверта. Наконец, ктретьему источнику ресурсов относятся стра-тегии, которые человек использует при борь-бе со стрессом.

Как обмануть хаос 731Из перечисленных трёх факторов нас

больше всего интересует последний. Однойлишь внешней поддержки для преодолениястресса недостаточно, она ощутимо помога-ет лишь тем, кто способен позаботиться о се-бе сам. А психологические ресурсы, как пра-вило, находятся не в нашей власти: едва ликому-то удавалось в течение жизни стать зна-чительно более умным или общительным. За-то наш способ борьбы с напряжением являет-ся одновременно и самым важным фактором,определяющим исход стрессовой ситуации, инаиболее контролируемым типом ресурсов.

Существует два основных способа реаги-рования на стресс. Для обозначения позитив-ной реакции Джордж Вэйлант, психиатр, втечение 30 лет изучавший жизненный путьуспешных и менее успешных в жизни выпуск-ников Гарварда, предложил термин «зрелая

Как обмануть хаос 732защита»; в других источниках можно такжевстретить выражение «преобразующая стра-тегия». Негативную реакцию на стресс назы-вают, соответственно, «невротической защи-той» или «регрессивной стратегией».

Чтобы понять, чем они различаются,рассмотрим следующий пример. Допустим,Джима, финансового аналитика, в 40 лет уво-лили с работы, которой он был весьма до-волен. Потеря работы на шкале стрессовыхсобытий находится примерно посередине; по-нятно, что её эффект в этой ситуации зависитот возраста человека, его способностей, раз-мера сбережений и условий на рынке труда.Столкнувшись с этим неприятным событием,Джим может выбрать один из двух противо-положных способов действия. Он может за-мкнуться в себе, начать поздно вставать, от-рицать случившееся событие и избегать мыс-

Как обмануть хаос 733лей о нём. Он может также попытаться вы-плеснуть негативные эмоции на семью и дру-зей или утопить разочарование в алкоголе.Все эти поступки будут примерами регрес-сивной стратегии совладания, или незрелойзащиты.

Другой вариант реагирования заключает-ся в том, чтобы временно подавить свой гневи страх, логически проанализировать ситу-ацию и переформулировать проблему так,чтобы её было проще решить. Например,Джим может переехать туда, где его навы-ки более востребованы, или научиться чему-нибудь ещё. В этом случае он прибегнет кзрелой защите, или преобразующей страте-гии совладания.

Мало кто использует лишь один тип за-щиты. Весьма вероятно, что, узнав об уволь-нении, Джим напьётся, а потом поссорится с

Как обмануть хаос 734женой, которая давно твердила ему, что егоработа бессмысленна, и лишь на следующееутро или через неделю он начнёт думать отом, что же делать дальше. Однако людиразличаются по своей способности использо-вать ту или иную стратегию. Инвалид, став-ший чемпионом по стрельбе из лука, или сле-пой шахматист перенесли трагедии настоль-ко сильные, что им едва ли найдётся место нашкале стрессовых событий. Они представля-ют собой пример людей, полностью овладев-ших преобразующей стратегией совладанияс проблемами. Но существует немало людей,которые сдаются при столкновении с событи-ями значительно менее стрессовыми и навсе-гда понижают уровень сложности своего су-ществования.

Способность находить в несчастьях что-то позитивное является редким даром. Тех,

Как обмануть хаос 735кто им обладает, называют «выживающи-ми»; про них также говорят, что им прису-ща стойкость, или мужество. Подразумева-ется, что это исключительные личности, разони сумели преодолеть препятствия, сломив-шие других. Когда обывателя просят пере-числить тех, кто вызывает у него наиболь-шее восхищение, и объяснить причину сво-их чуств, в качестве повода для восхище-ния чаще всего называют именно мужествои способность преодолевать трудности. Какоднажды заметил Фрэнсис Бэкон, цитируяфилософа-стоика Сенеку, «благ процветанияследует желать, а благами бедствий — восхи-щаться».

В одном из наших исследований участни-ки опроса назвали в качестве объекта восхи-щения пожилую женщину, которая, несмот-ря на паралич, всегда сохраняет бодрость ду-

Как обмануть хаос 736ха и готова выслушать всех, кто нуждает-ся в поддержке; вожатого из детского ла-геря, сумевшего не растеряться и органи-зовать успешные поиски пропавшего ребён-ка; женщину-предпринимателя, достигшуюуспеха, несмотря на предрассудки и насмеш-ки. Кто-то вспомнил также Игнаца Земмель-вайса, жившего в XIX веке венгерского врача-терапевта, который утверждал, что жизнимногих рожениц можно спасти, если акушер-ки будут мыть руки перед приёмом родов,и активно боролся за распространение этойпрактики, невзирая на насмешки и пренебре-жение коллег. Эти люди и многие другие,подобные им, вызвали уважение по одной итой же причине: они твёрдо стояли на сво-ём и не давали невзгодам побороть себя. Ониобладали мужеством — качеством, которое впрежние времена называлось просто «досто-

Как обмануть хаос 737инством» (virtue — от латинского vir, чтозначит «человек»).

Неудивительно, что люди ценят эту спо-собность больше других достоинств, посколь-ку она способствует выживанию и помогаетулучшить качество жизни. Если мы восхи-щаемся теми, кто умеет находить поводы длярадости в невзгодах, значит, мы обращаем наних внимание и в случае необходимости мо-жем попытаться превзойти их. Это восхище-ние само по себе является позитивной чер-той, способствующей адаптации; наделённыеею люди, возможно, окажутся более подго-товленными к ударам судьбы.

Однако просто назвав способность побеж-дать хаос «преобразующей стратегией совла-дания», а людей, обладающих ею, «муже-ственными», мы не приблизились к понима-нию сути этого замечательного дара. Подоб-

Как обмануть хаос 738но персонажу Мольера, утверждавшему, чтосон возникает из-за действия «сонной силы»,мы не сумеем ничего объяснить, если удо-влетворимся знанием того, что эффективноепреодоление стресса обусловлено мужеством.Помимо терминов и описаний нам нужно по-нять механизм того, как это происходит. Ксожалению, наши знания по данному вопро-су пока весьма ограничены.

Сила диссипативных струк-тур

Мы можем с уверенностью утверждать,что преобразование хаоса в порядок харак-терно не только для психологических про-цессов. Согласно некоторым теориям эволю-ции существование сложных форм жизни за-

Как обмануть хаос 739висит от их способности получать энергиюиз энтропии, то есть перерабатывать «отхо-ды» в структурированный порядок. Лауре-ат Нобелевской премии по химии Илья При-гожин назвал физические системы, исполь-зующие энергию, которая иначе просто рас-сеялась бы по Вселенной, «диссипативнымиструктурами». Например, всё царство расте-ний на нашей планете представляет собой ги-гантскую диссипативную структуру, потомучто использует для жизнедеятельности свет,который без этого был бы бесполезным по-бочным продуктом горения солнца. Растениянашли способ превратить эту расходующуюсявпустую энергию в строительный материал,из которого создаются листья, цветки, пло-ды, кора и древесина. А поскольку без расте-ний не было бы животных, можно констати-ровать, что вся жизнь на Земле в конечном

Как обмануть хаос 740итоге стала возможна благодаря диссипатив-ным структурам, превращающим хаос в по-рядок более высокого уровня.

Человек также научился использовать всвоих целях расходующуюся впустую энер-гию. Хорошим примером тому является пер-вое значительное технологическое изобрете-ние, а именно огонь. Поначалу огонь воз-никал благодаря случайным возгораниям отмолний, вулканической лавы и т.п. и энергия,выделяющаяся при сгорании древесины, про-сто рассеивалась. Когда человек обрёл властьнад огнём, он начал использовать эту энер-гию, чтобы обогреть своё жилище, пригото-вить еду, а затем и для того, чтобы плавитьи ковать металлические изделия. Паровые,электрические, бензиновые или атомные дви-гатели работают по тому же принципу, по-требляя энергию, которая иначе пропала бы

Как обмануть хаос 741или могла бы помешать нашим целям. То,что человек научился различными способамиобращать силы хаоса себе на пользу, немалоспособствовало его выживанию как вида.

Человеческая психика, как мы моглиубедиться, устроена по сходному принципу.Цельность нашей личности во многом зави-сит от нашей способности преобразовыватьнейтральные или неприятные события в по-зитивные. Так, увольнение можно рассматри-вать как небывалую удачу, если задуматься овозможности найти себе другое, более инте-ресное занятие. Вероятность того, что в на-шей жизни будет происходить только хоро-шее и наши желания всегда будут исполнять-ся, ничтожно мала. Рано или поздно каждыйсталкивается с событиями, противоречащимиего целям: разочарованиями, болезнями, фи-нансовыми проблемами, а в конце жизненно-

Как обмануть хаос 742го пути всех неизбежно ждёт смерть. Каждоетакое столкновение представляет собой нега-тивную обратную связь, вносящую хаос в со-знание, угрожающую нашей личности и на-рушающую её функционирование. В случаедостаточно сильной травмы человек можетутратить способность концентрироваться наважных для него целях, и тогда он переста-нет контролировать свою жизнь. Если несча-стье окажется невыносимым, сознание станетнеупорядоченным, и человек «лишится рас-судка»: у него возникнут различные симпто-мы психического расстройства. В менее тяжё-лых случаях пострадавшая личность выжи-вает, но её рост прекращается: индивид пред-почитает построить мощные защиты и пря-таться за ними в состоянии вечной тревоги иподозрительности.

Именно поэтому мужество, стойкость,

Как обмануть хаос 743упорство, зрелые защитные механизмы, илипреобразующие стратегии совладания — вседиссипативные структуры психики, — такважны. Без них мы были бы беззащит-ны перед ударами судьбы, а с их помощьюбольшинство негативных событий можно, покрайней мере, нейтрализовать, а иногда дажепревратить в задачи, решение которых сдела-ет личность более сильной и сложной.

Способность к преобразованию обычноразвивается в конце подросткового возраста.До этого времени дети, как правило, ещё взначительной степени зависят от поддержкисвоего окружения, которая защищает их отнеприятностей. Подросток склонен пережи-вать любой пустяк — плохую оценку, вскочив-ший на подбородке прыщик или невниманиедруга — так, будто настал конец света, одна-ко положительная обратная связь от окружа-

Как обмануть хаос 744ющих может в считанные минуты улучшитьего настроение, отвлечь от проблем и восста-новить упорядоченность сознания. Для этогодостаточно улыбки, телефонного звонка, зву-ков любимой песни. В ходе нашего исследо-вания с помощью метода выборки пережива-ний мы выяснили, что здоровый подросток,как правило, пребывает в депрессии не болееполучаса. Взрослому на то, чтобы поборотьплохое настроение, требуется в два раза боль-ше времени.

В возрасте 17–18 лет подростки, как пра-вило, уже способны рассматривать негатив-ные события в глобальной перспективе, имелкие неприятности не оказывают на нихтакого сильного воздействия. Именно в этомвозрасте у большинства людей зарождает-ся способность контролировать сознание. Еёформирование отчасти является результатом

Как обмануть хаос 745накопления опыта: испытав несколько разо-чарований и успешно справившись с ними,молодой человек знает, что ситуация, какправило, не настолько ужасна, как кажется впервый момент. Отчасти помогает знание то-го, что другие люди также переживали ана-логичные проблемы и смогли с ними спра-виться. Понимание того, что страдания испы-тываешь не только ты один, добавляет важ-ную новую перспективу к юношескому эго-центризму.

Вершина развития способности к совла-данию со стрессом достигается, когда у ин-дивида сформировалось достаточно сильноечуство Я, основанное на собственных целях.Внешние разочарования уже не могут раз-рушить его. Одни люди черпают силу в це-лях, которые связаны с их семьёй, страной,религией или идеологией. У других она воз-

Как обмануть хаос 746никает благодаря их увлечению или профес-сии, овладению гармонией звуков, символовили образов. Шриниваса Рамануджан, моло-дой индийский гений-математик, вкладывалвсю свою психическую энергию в изучениетеории чисел; она владела его умом настоль-ко, что ни бедность, ни болезни, ни угрозанадвигающейся смерти не могли отвлечь егоот вычислений — напротив, несчастья лишьстимулировали его творческую активность.На смертном одре он продолжал восхищатьсякрасотой найденных им уравнений, и умиро-творённость его разума отражала порядок всимволах, которыми он пользовался.

Почему же стресс лишает сил одних лю-дей и придаёт силы другим? Ответ прост:те, кто знает, как преобразовать безнадёжнуюситуацию в новую потоковую деятельность,подвластную контролю, переживают испыта-

Как обмануть хаос 747ния с радостью и выходят из них окрепши-ми. Подобное преобразование включает триосновных шага:

1. Неэгоцентричная самоуверенность.Ричард Логан, изучавший людей, которые су-мели выжить в тяжёлых физических услови-ях, — полярников, затерянных в Арктике, уз-ников концентрационных лагерей — пришёлк выводу, что таких людей объединяет безого-ворочная вера в то, что их судьба находитсяв их руках. Они не сомневаются, что у нихдостаточно ресурсов, чтобы самостоятельноопределять свою участь. Их можно было быназвать самоуверенными, но в то же времяони абсолютно не эгоцентричны. Их энергия,как правило, направлена не на то, чтобы под-чинить себе окружающий мир, но лишь на то,чтобы гармонично функционировать в нём.

Такое отношение возникает, когда человек

Как обмануть хаос 748перестаёт противопоставлять себя миру, какэто делает тот, кто настаивает на первосте-пенной важности именно своих целей и на-мерений. Вместо этого человек ощущает се-бя частью происходящего вокруг и пытаетсясделать всё возможное в рамках той систе-мы, в которой он должен действовать. Какни парадоксально, но готовность подчинитьсвои цели чему-то большему и играть не потем правилам, какие хотелось бы установить,свойственна именно сильным людям.

Для пояснения рассмотрим простой ижизненный пример: холодным утром вы вспешке выбегаете на работу и обнаруживае-те, что ваша машина не заводится. В такихобстоятельствах многие люди становятся на-столько одержимы целью попасть на рабо-ту, что им полностью отказывает способностьмыслить. Они начинают проклинать машину,

Как обмануть хаос 749снова и снова пытаться завести двигатель, пи-нать её по колесу — как правило, безрезуль-татно. Вовлечённость их эго мешает эффек-тивной стратегии преодоления фрустрации иреализации цели. Более разумный подход —признать очевидное: машине всё равно, чтовам срочно нужно в центр. Она подчиняетсясобственным законам, и единственный способзаставить её двигаться — это принимать их вовнимание. Если вы не понимаете, что не таксо стартером, правильнее будет вызвать так-си или поменять цель — отменить встречу изаняться чем-нибудь полезным дома.

Чтобы достичь такой уверенности в себе,требуется, в сущности, доверять себе, окру-жающему миру и своему месту в нём. Хо-роший лётчик знает свои возможности, дове-ряет самолёту, которым управляет, и знает,что понадобится предпринять в случае, на-

Как обмануть хаос 750пример, урагана или обледенения крыльев.Поэтому он доверяет своей способности спра-виться с погодными условиями, которые мо-гут возникнуть, — не потому, что готов за-ставить самолёт подчиниться своей воле, апотому, что способен превратить себя в ин-струмент балансировки свойств самолёта сатмосферными условиями. Поэтому он явля-ется незаменимым звеном в цепи условий без-опасности самолёта, но может обеспечить её,лишь оставаясь звеном, элементом системы«человек — самолёт», подчиняющимся прави-лам этой системы.

2. Сфокусированность внимания навнешнем мире. Пока наше внимание направ-лено вовнутрь и нашу психическую энергиюпоглощают различные заботы и стремленияэго, нам довольно непросто замечать окру-жающее. Люди, умеющие преобразовывать

Как обмануть хаос 751стресс в радость, тратят очень мало време-ни на мысли о себе. Они не расходуют энер-гию на удовлетворение того, что считают сво-ими потребностями, и на тревогу по поводусоциально обусловленных желаний. Зато онивсегда начеку, внимательно следя за происхо-дящим вокруг. В фокусе сознания находитсяглавная цель, однако оно достаточно откры-то, чтобы замечать внешние события и при-спосабливаться к ним, даже если они прямоне связаны с главным намерением.

Открытость позволяет человеку быть объ-ективным, осознавать альтернативные воз-можности. Это чуство сопричастности про-исходящему в мире хорошо выразил скало-лаз Ивон Шуинар, описывая одно из своихвосхождений на пугающую многих альпини-стов гору Эль Капитан в Йосемите: «Каж-дый кристаллик в гранитной стене выделял-

Как обмануть хаос 752ся из общей массы своей неповторимостью.Глаз радовали удивительные очертания обла-ков. Мы впервые заметили крошечных жуч-ков, покрывавших отвесную стену, они былиедва заметны. Я разглядывал одного минутпятнадцать — следил за тем, как он полза-ет, и восхищался его ярко-красной окраской.Как можно скучать на свете, когда вокруг такмного прекрасного! Единение с дивной при-родой вокруг, её обострённое восприятие по-дарили нам чуства, подобных которым мы неиспытывали годами».

Умение достигать такого единства с окру-жающим миром представляет собой не толь-ко важный компонент потоковых состояний,но также и центральный механизм преодо-ления невзгод. Во-первых, когда вниманиесосредоточено на чём-то внешнем, неудовле-творённым желаниям труднее нарушить по-

Как обмануть хаос 753рядок в сознании. Чтобы ощутить психи-ческую энтропию, нужно сконцентрировать-ся на внутреннем беспорядке. Таким обра-зом, направляя внимание на происходящеевокруг, мы снижаем разрушительное воздей-ствие стресса. Во-вторых, человек, уделяю-щий внимание окружающему миру, становит-ся его частью, встраивается в систему, связы-вая себя с ней посредством психической энер-гии. Это, в свою очередь, позволяет ему луч-ше понять свойства системы и найти лучшиеспособы адаптации к стрессовой ситуации.

Вернёмся к примеру с машиной, котораяне заводится. Если ваше внимание будет пол-ностью сосредоточено на цели оказаться наработе вовремя, ваш разум немедленно запол-нят мысли об ужасных последствиях опоз-дания и злость в адрес непослушного авто-мобиля. И тогда у вас будет меньше шан-

Как обмануть хаос 754сов заметить то, о чём он пытается сообщитьвам: залило свечи или сел аккумулятор. Точ-но так же и пилот может пропустить важнуюдля навигации информацию, если будет тра-тить слишком много энергии на мысли о том,что он хочет от самолёта. Чуство полной от-крытости окружающему миру хорошо описалЧарльз Линдберг, переживший его во времясвоего эпохального перелёта через Атланти-ку:

Моя кабина очень мала, её стен-ки совсем тонкие, но тем не ме-нее внутри этого кокона я чуствуюсебя в полной безопасности —несмотря на мысли, приходящиемне в голову. . . Я ощущаю каж-дую деталь внутри неё: приборы,рычаги, очертания её стен. Каж-

Как обмануть хаос 755дый предмет приобретает новуюценность. Я разглядываю свар-ные швы (застывшую стальнуюрябь, сквозь которую незримо про-ходит давление в сотни фунтов),радиолитовую точку на поверхно-сти альтиметра, линейку топлив-ных клапанов — всё то, на что япрежде не обращал внимания, сей-час вдруг стало заметным и оченьважным. . . Может быть, мой само-лёт является чудом техники, ноздесь, в кабине, я окружён просто-той, и мои мысли свободны от вре-мени.

Дж., мой бывший коллега, как-то расска-зал мне печальную историю, случившуюся,когда он служил в авиации. Этот пример

Как обмануть хаос 756показывает, насколько опасной может статьчрезмерная забота о своей безопасности, ес-ли она требует слишком много внимания. Вовремя войны в Корее десантники из части, вкоторой служил Дж., отрабатывали прыжкис парашутом. Однажды, когда группа готови-лась к очередному прыжку, выяснилось, чтообычных парашутов, рассчитанных на пра-воруких, на всех не хватает, и одному сол-дату вручили предназначенный для левшей.«Он точно такой же, — сказал ему сержант.— Только кольцо висит слева. Ты можешьраскрыть парашут любой рукой, но левой этосделать будет проще». Группа села в самолёт,который поднял их на высоту восемь тысячфутов, и один за другим они прыгнули. Всеприземлились удачно, кроме одного десант-ника: его парашут не раскрылся, и он разбил-ся насмерть.

Как обмануть хаос 757Дж. участвовал в расследовании траге-

дии. Погибший солдат оказался тем самым,кому пришлось прыгать с парашутом длялевшей. Форма на его груди с правой стороны— там, где могло бы быть кольцо обычногопарашута, — была изодрана в клочья, дажена коже остались глубокие царапины от ног-тей. Кольцо находилось в нескольких дюй-мах слева — до него он, по-видимому, дажене дотронулся. С парашутом всё было в по-рядке. Причина произошедшего заключаласьв том, что, падая сквозь эту страшную бес-конечность, человек совершенно зациклилсяна мысли, что парашут открывается привыч-ным образом. Его страх был настолько силён,что помешал ему заметить возможность спа-сения, находившуюся буквально перед глаза-ми.

В угрожающей ситуации естественной ре-

Как обмануть хаос 758акцией является мобилизация психическойэнергии и направление её вовнутрь с цельюзащититься от угрозы. Однако в большинствеслучаев это препятствует эффективному ре-шению проблемы, поскольку усиливает ощу-щение внутреннего беспорядка, снижает гиб-кость реагирования и, что, возможно, самоенеприятное, изолирует индивида от остально-го мира, оставляя его наедине с угрозой. Еслиже не терять связь с происходящим, можноувидеть новые возможности, которые позво-лят отреагировать по-настоящему эффектив-но.

3. Открытие новых решений. Суще-ствует два основных способа справиться с си-туацией, создающей энтропию. Первый за-ключается в том, чтобы сосредоточить вни-мание на препятствиях, мешающих достиже-нию целей, и устранить их, таким образом

Как обмануть хаос 759восстановив гармонию в сознании. Его мож-но назвать «прямым подходом». Второй путьпредполагает концентрацию на ситуации вцелом, включая себя самого, раздумья надтем, можно ли поставить иные, более адек-ватные ей цели, и найти новые решения.

Рассмотрим пример. Ещё недавно Филбыл уверен, что вскоре получит место вице-президента компании, но сейчас он видит,что его обходит другой коллега, находящий-ся в дружеских отношениях с генеральнымдиректором. У него есть два возможных пу-ти: попытаться изменить мнение директораотносительно того, кто является наилучшейкандидатурой (первый подход), или рассмот-реть возможность изменить свои цели, напри-мер, перейти в другое подразделение компа-нии, поменять карьеру в целом или начатьуделять больше внимания семье, обществен-

Как обмануть хаос 760ной деятельности или самосовершенствова-нию (второй подход). Ни одно решение не бу-дет идеальным, но для Фила важнее всего то,как выбранное решение соотносится с его гло-бальными жизненными целями и добавит лионо радости в его жизни.

Независимо от выбранного решения, ес-ли Фил будет слишком серьёзно относитьсяк себе, своим потребностям и желаниям, кактолько жизнь отклонится от намеченного имплана, он может столкнуться с неприятностя-ми и у него будет недостаточно свободных ре-сурсов внимания, чтобы заметить реалистич-ные возможности. В результате вместо новыхи интересных задач его будут окружать одниугрозы.

Практически в каждой ситуации можнонайти возможности для роста. Как мы мог-ли убедиться, даже такие ужасные несчастья,

Как обмануть хаос 761как потеря зрения или способности ходить,можно преобразовать в условия для получе-ния радости и поднять свою жизнь на болеевысокий уровень сложности. Даже прибли-жение смерти может способствовать обрете-нию гармонии в сознании, а не отчаянию.

Но для того, чтобы такое преобразова-ние стало возможно, человек должен бытьготов к восприятию неожиданных возмож-ностей. Большинство людей придерживает-ся жёстких стереотипов, заданных генети-ческими программами и социальной средой,и потому не замечает возможности выбратьдругой курс. Жить, руководствуясь исклю-чительно генетическими и социальными ин-струкциями, можно до тех пор, пока всё идётхорошо. Но неизбежно настаёт момент, когдабиологические или социальные потребностииндивида оказываются фрустрированы и ему

Как обмануть хаос 762нужно формулировать новые цели, создаватьновые возможности для переживания состоя-ния потока, иначе его энергию поглотит внут-ренний хаос.

Но как научиться видеть эти альтерна-тивные стратегии? Ответ, в принципе, прост:если действовать с уверенностью в себе, нобез концентрации на себе, оставаться откры-тым миру и чуствовать себя его частью, реше-ние, скорее всего, придёт само собой. Процессобнаружения новых целей во многом похожна творчество художника, создающего новоепроизведение искусства. Ремесленник начи-нает рисовать на холсте, заранее зная, чтоон хочет изобразить, и придерживается это-го плана до конца работы. Настоящий худож-ник приступает к творчеству, имея в головеглубоко прочуствованную, но не вполне опре-делённую цель. Если на холсте вдруг воз-

Как обмануть хаос 763никает неожиданное цветовое решение илиновая форма, он изменяет картину в соот-ветствии с ними. В итоге у него получаетсянечто, возможно, даже отдалённо не напоми-нающее первоначальные наброски. Если ху-дожник чутко относится к своему внутренне-му чуству, знает, что ему нравится, а что —нет, и следит за тем, что возникает на холсте,его картина будет хороша. Если же он следу-ет конвенциональным представлениям о том,как должно выглядеть произведение искус-ства, игнорируя открывающиеся ему возмож-ности, картина получится банальной.

У всех нас есть некоторые представленияо том, чего мы хотим от жизни. Они вклю-чают базовые потребности, заложенные нагенетическом уровне и важные для выжи-вания вида: потребность в пище, безопасно-сти, продолжении рода, доминировании над

Как обмануть хаос 764другими особями. В них также входят жела-ния, навязанные нам нашей культурой: бытьстройным, богатым, образованным и люби-мым. При определённом везении мы можемвоплотить в себе идеальный для нашего вре-мени физический и социальный образ. Но этоли является наилучшим применением нашейэнергии? А что, если нам не удастся реализо-вать эти цели? Мы никогда не узнаем о дру-гих возможностях, если не будем, подобно ху-дожнику, внимательно следящему за проис-ходящим на холсте, тщательно наблюдать затем, что творится вокруг нас, и оценивать со-бытия с точки зрения их реального влиянияна наши ощущения от жизни. Если мы будемвести себя так, то обнаружим, что вопреки на-шим прежним представлениям гораздо боль-ше удовлетворения можно испытать, оказавпомощь человеку, чем победив его, и что об-

Как обмануть хаос 765щение с двухлетним ребёнком приносит боль-ше радости, чем партия в гольф с президен-том крупной компании.

Автотелическая личность:итоги

В данной главе мы не раз имели возмож-ность убедиться, что внешние силы не игра-ют решающей роли в том, удастся ли пре-вратить неприятное событие в повод для ра-дости. Здоровый, богатый и могущественныйчеловек не имеет преимуществ перед боль-ным, бедным и слабым, когда речь идёт обустановлении контроля над сознанием. Раз-личие между тем, кто наслаждается жизнью,и тем, кого она несёт, как щепку, возникаетв результате сочетания этих внешних факто-

Как обмануть хаос 766ров и способа их интерпретации, выбранногосубъектом, — видит ли он в вызове, брошен-ном ему жизнью, угрозу или возможностьдля действия.

«Автотелическую личность» отличаетспособность с лёгкостью превращать потен-циальные угрозы в задачи, решение которыхприносит радость и поддерживает внут-реннюю гармонию. Это человек, которыйникогда не испытывает скуку, редко трево-жится, включён в происходящее и большуючасть времени переживает состояние потока.В буквальном переводе это понятие означает«личность, цели которой находятся в нейсамой» — речь идёт о том, что цели такогочеловека порождаются преимущественноего внутренним миром, а не заданы гене-тическими программами и социальнымистереотипами, как у большинства людей.

Как обмануть хаос 767Основные цели автотелической личностиформируются в её сознании в процессеоценки переживаний, то есть создаются еюсамой.

Автотелическая личность преобразует пе-реживания, чреватые энтропией, в состояниепотока. Правила, следуя которым можно раз-вить в себе качества такой личности, простыи напрямую связаны с моделью потока. Вкратком изложении они выглядят так:

1. Ставить цели. Состояние потока воз-никает в том случае, если перед субъектомстоят ясные цели. Автотелическая личностьучится совершать выбор без суеты и паникив любой ситуации, будь то принятие реше-ния о женитьбе или о том, как провести от-пуск, раздумья над тем, как провести выход-ной или чем занять время ожидания в очере-ди к врачу.

Как обмануть хаос 768Выбор цели предполагает распознание

связанных с ней задач. Если я хочу уметь иг-рать в теннис, значит, мне предстоит научить-ся подавать мяч, бить справа и слева, трени-ровать выносливость и реакцию. Причинно-следственная связь может быть направленаи в обратную сторону: мне понравилось пе-ребрасывать мяч через сетку, и из-за этого ярешил учиться играть в теннис. В обоих слу-чаях цели и задачи порождают друг друга.

Поскольку система действий определяет-ся целями и задачами, они, в свою очередь,предполагают наличие умений, необходимыхдля того, чтобы действовать внутри этой си-стемы. Если я решу сменить работу и от-крыть гостиницу, я должен буду приобрестизнания по гостиничному бизнесу, финансам ипр. Разумеется, может быть и наоборот: име-ющиеся у меня навыки побудят меня поста-

Как обмануть хаос 769вить перед собой цель, в достижении которойони будут полезны. Например, я могу решитьоткрыть гостиницу потому, что вижу у себянеобходимые для этого качества.

Для того чтобы развить в себе умения,нужно уделять внимание результатам сво-их действий, то есть следить за обратнойсвязью. Чтобы стать хорошим гостиничнымуправляющим, я должен правильно понять,какое впечатление произвело моё бизнес-предложение на банк, у которого я хочу по-лучить кредит. Мне нужно знать, какие осо-бенности обслуживания нравятся клиентам, акакие — нет. Без обратной связи я быстро пе-рестану ориентироваться в системе действий,не смогу развить необходимые навыки и ста-ну менее эффективным.

Одно из главных отличий автотелическойличности заключается в том, что она всегда

Как обмануть хаос 770знает: именно она выбрала цель, к которойтеперь стремится. То, что она делает, не яв-ляется ни случайностью, ни результатом дей-ствия внешних сил. Это сознание ещё большеусиливает мотивацию человека. В то же вре-мя собственные цели можно изменить, еслиобстоятельства делают их бессмысленными.Поэтому поведение автотелической личностиявляется одновременно более целенаправлен-ным и гибким.

2. Полностью погрузиться в деятель-ность. Выбрав систему действий, автотели-ческая личность предаётся своему занятиюс полной вовлечённостью. Независимо от ро-да деятельности, будь то кругосветный полётили мытьё посуды после обеда, она направ-ляет внимание на стоящую перед ней задачу.

Чтобы преуспеть в этом, нужно научитьсячуствовать баланс между возможностями для

Как обмануть хаос 771действия и существующими умениями. Неко-торые начинают с невыполнимых задач — на-пример, спасти мир или в 20 лет стать мил-лионером. Пережив крушение надежд, боль-шинство погружается в уныние, а их Я стра-дает от снижения психической энергии, из-расходованной на бесплодные усилия. Дру-гие впадают в противоположную крайностьи не развиваются, поскольку не верят в свойпотенциал. Они предпочитают ставить себебанальные цели, чтобы неудача не подорва-ла их самооценку, и останавливают свой лич-ностный рост на самом низком уровне слож-ности. Для того чтобы по-настоящему вклю-читься в деятельность, нужно найти соответ-ствие между требованиями окружающего ми-ра и собственными возможностями.

Предположим, к примеру, что человеквходит в комнату, полную людей, и решает

Как обмануть хаос 772«влиться в общее веселье», то есть познако-миться с как можно большим количествомприсутствующих и хорошо провести время.Если ему не присущи свойства автотеличе-ской личности, он, возможно, не сумеет на-чать общение первым и предпочтёт удалитьсяв уголок в надежде, что кто-нибудь его заме-тит. Он может также попытаться вести себяразвязно и отпугнёт людей неуместной фа-мильярностью. Ни та ни другая стратегия неприведёт к успеху, и едва ли он сможет при-ятно провести время. Автотелическая лич-ность будет вести себя иначе. Войдя в комна-ту, такой человек сосредоточит своё вниманиена происходящем вокруг — на «системе дей-ствий», к которой он хочет присоединиться.Он понаблюдает за гостями, постарается по-нять, с кем из них у него могут обнаружить-ся общие интересы и совместимость темпера-

Как обмануть хаос 773мента, и начнёт говорить с этими людьми натему, которая предположительно интересуетобе стороны. Если обратная связь окажет-ся негативной — разговор получился скуч-ным или партнёр остался безучастным, — онсменит тему или найдёт другого собеседника.Можно считать, что субъект по-настоящемувключён в происходящее только в том случае,если его действия соответствуют возможно-стям, предоставляемым системой действий.

Включённости сильно способствует уме-ние сконцентрироваться. Люди, страдающиерасстройством внимания и не способныеудержать свой разум сосредоточенным на од-ном предмете, часто чуствуют себя выбро-шенными из потока жизни. Они попадают вовласть любого случайного стимула. Непроиз-вольные отвлечения являются верным при-знаком того, что субъект не контролирует се-

Как обмануть хаос 774бя. При этом поражает, насколько мало уси-лий прилагают люди для того, чтобы на-учиться управлять вниманием. Если чтениекниги кажется слишком трудным, то вместотого, чтобы сосредоточиться, мы скорее всегоотложим её и включим телевизор, который нетолько не требует ни малейшего напряжениявнимания, но по сути даже рассеивает его засчёт «рубленых» сюжетов, рекламных пауз ив целом бессмысленного содержания.

3. Уделять внимание происходящемувокруг. Концентрация создаёт чуство вклю-чённости, которое можно поддерживать толь-ко за счёт постоянных вложений внимания.Спортсменам известно, что во время соревно-ваний малейшее снижение концентрации мо-жет привести к поражению. Чемпион по бок-су рискует оказаться в нокауте, если пропу-стит удар противника. Баскетболист может

Как обмануть хаос 775промахнуться, если позволит себе отвлечьсяна крики болельщиков. Над всеми, кто участ-вует в сложной деятельности, висит одна ита же угроза: чтобы не выпасть из неё, необ-ходимо постоянно вкладывать в неё психи-ческую энергию. Родитель, слушающий ре-бёнка вполуха, подрывает взаимодействие сним; адвокат, упустивший малейшую детальна слушаниях, может проиграть дело; хирург,позволивший своему разуму отвлечься, рис-кует потерять пациента.

Автотелическая личность предполагаетналичие способности поддерживать включён-ность. Для такого человека не представляетпроблемы самокопание, которое чаще всегоотвлекает ум. Вместо того чтобы беспокоить-ся о том, как он выглядит и как справляется сделом, он всецело отдаётся своему занятию. Внекоторых случаях можно сказать, что имен-

Как обмануть хаос 776но глубина включённости вытесняет самоко-пание из сознания, а иногда всё происходит вобратном порядке: отсутствие зацикленностина себе позволяет полностью сосредоточитьсяна деле. Все элементы автотелической лич-ности тесно связаны между собой и взаимнообусловливают друг друга. Неважно, с чегоначать: выбор цели, развитие необходимыхумений, тренировка концентрации или пре-одоление самокопания. Можно начать с че-го угодно, потому что если ощущение потокавозникло, достичь всех остальных элементовстановится значительно проще.

Если перестать тревожиться о производи-мом впечатлении и направить своё вниманиена взаимодействие, можно достичь парадок-сального результата. Субъект уже не чуству-ет себя в изоляции, однако его Я становит-ся сильнее. Автотелическая личность пере-

Как обмануть хаос 777растает границы индивидуальности благода-ря вложению психической энергии в систему,в которую она включена. Через такое едине-ние с системой личность поднимается на бо-лее высокий уровень сложности. Вот почему«уж лучше полюбить и потерять, чем вовсеникогда любовь не знать» (А. Теннисон).

Чуство Я человека, рассматривающего всёс эгоцентрической позиции, может быть луч-ше защищено, однако его личность несрав-нимо беднее личности того, кто стремитсяк вовлечённости, ответственности, кто готоввкладывать ресурсы своего внимания в про-исходящее ради самого процесса, а не радивыгоды.

Во время церемонии открытия огромнойскульптуры Пикассо на площади напротивСити-Холл в Чикаго я оказался рядом со зна-комым юристом, специализирующимся на де-

Как обмануть хаос 778лах о личном вреде. Слушая речи с трибуны,я обратил внимание на сосредоточенное вы-ражение его лица и движение губ. В ответна мой вопрос он сказал, что пытается оце-нить масштабы компенсаций, которые при-дётся выплатить городу по искам от родите-лей, чьи дети полезут на эту статую и упадутс неё.

Можем ли мы сказать, что этот юрист по-стоянно переживает состояние потока благо-даря способности трансформировать всё, чтовидит, в профессиональную проблему, для ре-шения которой у него есть необходимые навы-ки? Или правильнее будет считать, что он ли-шает себя возможности роста, уделяя внима-ние лишь тому, в чём разбирается, и игнори-руя эстетическое, гражданское и обществен-ное значение события? Возможно, обе интер-претации верны. В долгосрочной перспекти-

Как обмануть хаос 779ве, однако, смотреть на мир через маленькоеокошко, которое открывает нам наше Я, зна-чит сильно себя ограничивать. Даже самыйуважаемый учёный, художник или политикпревратится в пустого зануду и перестанетполучать удовольствие от жизни, если будетинтересоваться лишь собственной ролью наэтом свете.

4. Научиться радоваться сиюминут-ным переживаниям. Сформировав в себеавтотелическую личность — научившись ста-вить цели, развивать умения, отслеживатьобратную связь, концентрироваться и вклю-чаться в происходящее, — человек сможет ра-доваться жизни даже тогда, когда объектив-ные обстоятельства к этому не располагают.Умение контролировать свой разум подразу-мевает способность превращать в источникрадости практически всё происходящее. Лёг-

Как обмануть хаос 780кий бриз в жаркий полдень, облако, отражён-ное в зеркальном фасаде небоскрёба, рабо-та над деловым проектом, вид ребёнка, иг-рающего со щенком, вкус воды — всё это мо-жет нести глубочайшее удовлетворение, обо-гащать жизнь.

Однако для того, чтобы развить в себеспособность контроля, требуются настойчи-вость и дисциплина. Гедонистический подходк жизни едва ли приведёт к оптимальным пе-реживаниям. Расслабленное, беззаботное от-ношение не сможет защитить от хаоса. С на-чала этой книги у нас было немало возможно-стей убедиться, что для трансформации слу-чайных событий в поток необходимо разви-вать свои способности, превосходить себя. По-ток будит в нас творческие способности, по-могает достигать выдающихся результатов.Именно необходимость постоянно оттачивать

Как обмануть хаос 781навыки, чтобы продолжать испытывать ра-дость, лежит в основе эволюции культуры.Эта потребность побуждает как отдельныхлюдей, так и целые социокультурные обра-зования развиваться в более сложные систе-мы. Достигаемый в результате порядок рож-дает энергию, которая движет эволюцию, —так прокладывается путь для наших потом-ков, более мудрых и более сложных, чем мы,которые скоро придут нам на смену.

Но для того, чтобы превратить всё су-ществование в непрерывный поток, недоста-точно научиться контролировать лишь сию-минутные состояния сознания. Необходимоиметь глобальную систему взаимосвязанныхжизненных целей, способную придать смыслкаждому конкретному делу, которым занима-ется человек. Если просто переключаться содного вида потоковой деятельности на дру-

Как обмануть хаос 782гой безо всякой связи между ними и без гло-бальных перспектив, то, скорее всего, огля-нувшись назад на прожитую жизнь, вы необнаружите в ней смысла. Задача теории по-тока — научить человека достигать гармо-нии во всех своих начинаниях. Достижениеэтой цели предполагает полное преобразова-ние жизни в единую, внутренне упорядочен-ную и осмысленную потоковую деятельность.

10. Создание смысла

Нередко случается так, что знаменитыйтеннисист, с увлечением отдающийся игре,сойдя с корта, вдруг превращается в замкну-того грубияна. Пикассо с наслаждением пи-сал картины, но стоило ему отложить кисть,как выяснялось, что его никак нельзя назватьприятным человеком. Шахматный гений Боб-би Фишер производит довольно беспомощноевпечатление, когда его ум не занят игрой.Эти и многие другие примеры убеждают нас

783

Создание смысла 784в том, что способность испытывать состоя-ние потока в одной области вовсе не означает,что человек сможет достигать его всегда и вовсём.

Даже если мы умеем испытывать радостьот работы и дружеских отношений и каж-дую задачу рассматриваем как возможностьразвить новые умения, мы будем получатьот жизни многое, не сводящееся к повседнев-ным удовольствиям, но и этого не достаточ-но для того, чтобы гарантировать нам опти-мальные переживания. До тех пор пока за-нятия и увлечения, приносящие нам удовле-творение, не связаны воедино высшим смыс-лом, мы не защищены от вторжения хаоса.И успешная карьера, и близкие отношениямогут прерваться или прийти в упадок. Ра-но или поздно всем приходится уходить напенсию, спутник жизни может умереть, дети

Создание смысла 785вырастают и покидают семью. Для того что-бы не утратить способность к оптимальнымпереживаниям, человеку необходимо сделатьещё один, заключительный, шаг в установле-нии контроля над сознанием.

Этот шаг подразумевает превращениевсей жизни в одно потоковое переживание.Если человек ставит перед собой достаточносложную цель, из которой логически следу-ют все прочие цели, и если он направляет всюсвою энергию на развитие навыков, необходи-мых для достижения этой цели, тогда чустваи действия придут в состояние гармонии иразрозненные части жизни соединятся вме-сте. Всё, чем такой человек занимается, име-ет смысл как в настоящем, так и в связи спрошлым и будущим. Именно так можно на-делить смыслом всю свою жизнь.

Предположение о существовании некоего

Создание смысла 786общего, пронизывающего всю жизнь смыс-ла может показаться крайне наивным, ведьс тех пор, как Ницше провозгласил, что Богумер, философы и специалисты по социаль-ным наукам только тем и занимались, чтодоказывали бесцельность нашего существова-ния, всеохватывающую власть случайности инадличностных факторов и относительностьвсех ценностей. Жизнь в самом деле не име-ет смысла, если под ним мы подразумеваемнекую высшую цель, встроенную в природуи человеческий опыт и истинную для каж-дого индивида. Но это не значит, что жизнинельзя придать смысл. Огромная часть то-го, что мы называем культурой и цивилиза-цией, была создана людьми вопреки неблаго-приятным условиям в попытках найти смыслдля себя и своих потомков. Одно дело при-знать, что жизнь сама по себе бессмысленна,

Создание смысла 787и совсем другое дело — смириться с этим фак-том. Это почти то же самое, что утверждать,что человек никогда не сможет подняться внебо, поскольку не имеет крыльев.

С точки зрения отдельного человеканеважно, какова конечная цель, если она до-статочно привлекательна, чтобы на протяже-нии всей жизни направлять на себя психиче-скую энергию.

Такой задачей может стать желание иметьлучшую коллекцию пивных банок в округе,открыть лекарство от рака или просто био-логическая потребность иметь детей, которыеуспешно продолжат род. Если цель действи-тельно увлекает человека, предлагает ему яс-ные правила игры и требует концентрации ивовлечённости, смысл жизни можно считатьнайденным.

В последние годы мне часто приходи-

Создание смысла 788лось сталкиваться с мусульманами из Сау-довской Аравии и других государств Пер-сидского залива, среди них были инженеры-электронщики, пилоты, бизнесмены, учите-ля. Я не переставал удивляться их способно-сти сохранять спокойствие даже в условияхсильного стресса. «Волноваться нет смысла,— говорили они. — Мы верим, что наша судь-ба — в руках Божьих, и нам будет хорошо, чтобы Он ни задумал». Подобная глубина верыбыла когда-то характерна и для нашей куль-туры, но в наши дни обрести её нелегко. По-этому многим из нас нужно учиться находитьцели, которые придали бы жизни смысл безпомощи традиционной веры.

Создание смысла 789Что такое смысл

«Смысл» — это понятие, которому доволь-но непросто дать определение, не попав в за-мкнутый круг. Как можно говорить о смыс-ле смысла? Однако прежде чем мы сможемсделать заключительный шаг в достиженииоптимального переживания, нам необходиморазобраться с тремя значениями этого слова.Первая его трактовка означает «цель», «на-значение», «значимость», как в вопросе «Вчём смысл жизни?». В этом значении словаотражается идея, что все события имеют об-щую конечную цель, упорядочены во време-ни и связаны причинно-следственными свя-зями. Речь о том, что явления не случайны,все они встроены в единый паттерн, имеющийконечное предназначение. Во-вторых, о смыс-ле можно говорить, имея в виду намерения

Создание смысла 790индивида: «Какой смысл делать это сейчас?»Речь здесь о том, что намерения проявляютсяв действиях и цели находят своё предсказуе-мое, последовательное и упорядоченное выра-жение. Наконец, третье значение этого словапредполагает внесение структуры в инфор-мацию. Например, смысл дорожного знака сизображением волнистых линий в том, чтовпереди — извилистая дорога. Такое понима-ние слова указывает на взаимосвязь событий,предметов, помогая прояснить и упорядочитьотношения между ними.

Создание смысла подразумевает упорядо-чивание содержаний сознания через слияниевсех действий индивида в единое потоковоепереживание. Три значения слова «смысл»,о которых мы только что говорили, помога-ют яснее понять, как можно достичь этого со-стояния. Те, кто ощущает наличие смысла в

Создание смысла 791своей жизни, обычно имеют достаточно слож-ную и увлекательную цель, на которую онинаправляют свою энергию и которая прида-ёт значимость их существованию. Можно ска-зать, что они чуствуют своё предназначение.Чтобы достичь состояния потока, необходимопоставить перед собой цель: победить в иг-ре, подружиться с кем-нибудь — одним сло-вом, определённым образом чего-то добить-ся. Цель сама по себе обычно не очень важ-на — она должна лишь послужить объектомдля концентрации внимания индивида и во-влечь его в захватывающую и интересную де-ятельность. Точно так же некоторым удаётсянайти цель, стремиться к которой можно напротяжении всей жизни. Не связанные междусобой цели отдельных видов потоковой дея-тельности сливаются в единую систему задач,придающую осмысленность всему, что дела-

Создание смысла 792ет человек. Добиться этого можно разнымиспособами. Наполеон посвятил свою жизньстремлению к власти и принёс в жертву этойцели сотни тысяч французских солдат. МатьТереза вложила всю свою энергию в помощьнуждающимся, потому что смыслом её жиз-ни была бесконечная любовь, основанная навере в Бога и высший порядок.

С чисто психологической точки зренияНаполеон и мать Тереза достигли одинаково-го уровня осмысленности жизни и, следова-тельно, оптимального переживания. Но оче-видные различия между этими двумя лично-стями ставят перед нами вопрос из областиэтики: к чему привели их пути осмысленияжизни? Наполеон привнёс хаос в жизнь ты-сяч людей, в то время как мать Тереза сни-зила энтропию в сознании тех, кому она по-могла. Но мы не будем пытаться объективно

Создание смысла 793оценить результаты чьей-либо деятельности;вместо этого постараемся описать субъектив-ный порядок, создаваемый единым смысломв сознании индивида. С этой позиции от-вет на веками мучавший человечество вопросо смысле жизни оказывается до смешногопростым. Смыслом жизни является наличиесмысла: неважно, что за ним стоит и откудаон берётся, но именно единая цель и придаётосмысленность существованию индивида.

Второе значение слова «смысл» подразу-мевает преднамеренность. Оно также важнодля понимания проблемы создания высшегосмысла и превращения всей жизни в единуюпотоковую деятельность. Поставить себе еди-ную цель ещё не достаточно — нужно посто-янно двигаться вперёд и повышать уровеньсложности решаемых задач. К цели необхо-димо идти, намерения должны претворяться

Создание смысла 794в действия. Важна решительность, с которойчеловек движется к цели. Усилия, затрачен-ные на достижение цели, а не растраченныевпустую, значат больше, чем достигнутый ре-зультат. Говоря словами шекспировского Гам-лета, «на яркий цвет решимости природнойложится бледность немощная мысли, и важ-ные, глубокие затеи меняют направленье итеряют названье действий» (перевод Влади-мира Набокова. — Прим. пер.). Что можетбыть печальнее зрелища человека, которыйв точности знает, чего хочет, однако не име-ет достаточно энергии, чтобы этого добить-ся. «Пожелав и не сделав, — писал УильямБлейк с присущей ему чёткостью мысли, —разводишь чуму».

Третий путь обретения смысла в жизнивытекает из уже описанных двух. Если чело-век решительно стремится к важной цели и

Создание смысла 795вся его разнообразная деятельность сливает-ся в единое потоковое переживание, в его со-знании устанавливается гармония. У лично-сти, которая знает, чего хочет, и целенаправ-ленно работает для реализации своих жела-ний, не возникает конфликтов между чуства-ми, мыслями и действиями; про такого ин-дивида можно сказать, что он достиг внут-ренней гармонии. В 1960-х годах это называ-лось «собрать мозги»; то или иное обозначе-ние этого необходимого для улучшения жиз-ни шага существовало практически во все ис-торические периоды. Тот, кто обрёл гармо-нию, всегда знает, что его психическая энер-гия не расходуется впустую на сомнения, со-жаления, чуство вины или страха, а направ-лена на полезное дело — неважно, чем он за-нимается и что происходит вокруг. Именноэта внутренняя уравновешенность и порож-

Создание смысла 796дает силу и спокойствие, которыми мы восхи-щаемся в людях, живущих в мире с самимисобой.

Намерение, решительность и внутренняягармония придают нашей жизни смысл и це-лостность, превращая её в одно нескончаемоепотоковое переживание. Человек, достигшийтакого состояния, вряд ли когда-нибудь будетиспытывать неудовлетворённость. При нали-чии порядка в сознании ему не надо будетбояться различных неприятных неожиданно-стей и даже смерти. Каждый момент его жиз-ни будет иметь значение и дарить радость.Вероятно, немало людей хотели бы преобра-зовать свою жизнь подобным образом. Какже этого добиться?

Создание смысла 797Развитие целенаправленно-сти

У многих людей в жизни можно найтиединую цель, некий всеобъемлющий замысел,подобно магниту притягивающий их психи-ческую энергию и подчиняющий себе целименее значительные. Этот ориентир создаётоснову повседневных действий и определяет,какие задачи необходимо решить человеку,чтобы превратить свою жизнь в потоковуюдеятельность. Без него даже самому упорядо-ченному сознанию будет недоставать осмыс-ленности.

В ходе человеческой истории предприни-мались бесчисленные попытки обнаружить,что же представляет собой конечная цель,способная придать смысл всему существова-нию. Эти попытки могли сильно отличаться

Создание смысла 798друг от друга. Например, в античной Греции,по мнению философа Ханны Арендт, мужчи-ны надеялись достичь бессмертия совершаягероические подвиги, в то время как христи-ане считали, что к вечной жизни ведёт путьправедности. Арендт полагает, что конечнаяцель непременно должна содержать в себевозможность победить смерть. И бессмертие,и вечная жизнь удовлетворяют этому требо-ванию, но по-разному. Греческие герои совер-шали благородные подвиги, вызывавшие вос-хищение сограждан, в надежде, что песни илегенды об их мужестве будут передаватьсяиз поколения в поколение. Таким образом,их личность продолжит своё существованиев памяти потомков. Праведники, напротив,считали, что их индивидуальные мысли и по-ступки должны слиться с волей Божьей и вэтом союзе они обретут вечную жизнь. Под-

Создание смысла 799чиняя свои жизни служению этим всеобъем-лющим целям, герои и святые направляливсю свою психическую энергию на следова-ние избранному пути, который определял ихповедение в течение всей жизни, и обрета-ли то, что сегодня мы бы называли «потоко-вым состоянием». Другим членам общества,вдохновлённым их примером, также удава-лось найти в жизни какой-то смысл, пусть именее ясный.

Каждая культура по определению содер-жит в себе систему смыслов, способную слу-жить ориентиром для индивидов в поискахцели. Питирим Сорокин выделил в разви-тии западной цивилизации три основных ти-па культурных систем, которые, по его мне-нию, сменяли друг друга на протяжении 25веков и иногда длившихся сотни лет, а ино-гда — лишь несколько десятилетий. Он на-

Создание смысла 800звал эти системы чуственной, идеациональ-ной и идеалистической. Философ полагал,что каждой из них была свойственна своя си-стема ценностей, определявшая цели индиви-дуального существования.

Чуственные культуры строились на пред-ставлениях, что реальность должна служитьудовлетворению чуств. Для них была харак-терна склонность к эпикурейству, утилитар-ности и озабоченность в основном конкрет-ными естественными потребностями. В такихкультурах искусство, религия, философия иповседневное поведение направлены на сугу-бо материальные цели. По мнению Сороки-на, чуственная культура господствовала в Ев-ропе в период приблизительно с 440 года дон.э. по 200 год до н.э., причём пик её разви-тия приходился на 420–400 годы до н.э. Онаснова начала преобладать в прошлом веке —

Создание смысла 801по крайней мере в странах с развитым капи-тализмом и демократией. Люди, живущие втакие эпохи, не обязательно более материа-листичны, однако их система целей ориенти-рована прежде всего на получение удоволь-ствия, а решаемые ими задачи в основном ка-саются того, как сделать жизнь более про-стой, комфортной и приятной. Они склон-ны считать добром то, что приносит удоволь-ствие, и не верят в абстрактные ценности.

Идеациональные культуры построены напринципах, противоположных чуственным.Для них характерны аскетизм, привержен-ность абстрактным ценностям; земным по-требностям не придаётся значение. Искус-ство, религия, философия и в значитель-ной степени повседневная жизнь подчиняют-ся стремлению к высшему порядку. Люди об-ращаются к религии или идеологии и ста-

Создание смысла 802вят своей целью не улучшение материальныхусловий своего существования, а достижениедуховной чистоты и ясных убеждений. Сво-его расцвета идеациональные культуры до-стигли в Древней Греции в VI веке до н.э. и вЗападной Европе между II и IV веками до н.э.К более возмутительным и вселяющим трево-гу примерам можно отнести период нацист-ского господства в Германии, коммунистиче-ские режимы в России и Китае и исламскоевозрождение в Иране.

Понять разницу между идеациональнымии чуственными культурами поможет простойпример. Красота тела ценится как в нашем,так и в фашистском обществе, однако в осно-ве этого лежат совершенно разные принци-пы. В нашей чуственной культуре люди уде-ляют внимание своему телу, потому что этоспособствует здоровью и приносит удоволь-

Создание смысла 803ствие. В идеациональной культуре тело явля-ется воплощением концепции метафизическо-го превосходства «арийской расы» или «рим-ской доблести». Если в чуственных культурахплакат с изображением красивого молодоготела может играть на сексуальных инстинк-тах и использоваться в рекламе, то в куль-турах идеациональных тот же плакат будетнести идеологическое послание и служить це-лям политическим.

Конечно, в истории едва ли можно найтикультуру, в которой один подход к понима-нию предназначения человека полностью вы-теснил бы второй. Как правило, чуственныйи идеациональный принципы сосуществуют водно и то же время в одной культуре или да-же в сознании одного и того же индивида. На-пример, в современной Америке стиль жизнияппи является ярким выражением чуственно-

Создание смысла 804го подхода к жизни, в то время как проте-стантский фундаментализм основывается наидеациональных принципах. Сегодня в на-шей социальной системе эти две жизненныефилософии сосуществуют в различных фор-мах и вариациях. Причём каждая из них,положенная в основу системы целей, можетпомочь человеку превратить свою жизнь внепрерывный поток.

Не только культуры, но и отдельные лич-ности могут воплощать в своём поведенииэти смысловые системы. В биографиях из-вестных бизнесменов и политиков, таких какЛи Якокка или Росс Перо, жизнь которыхбыла организована вокруг конкретных пред-принимательских проектов, отразились луч-шие черты чуственного подхода к жизни. Бо-лее примитивный вариант чуственного миро-воззрения можно найти у личностей вроде

Создание смысла 805Хью Хефнера, чья «философия плэйбоя» по-строена на непрерывном поиске простых удо-вольствий. К представителям прямолинейно-го идеационального подхода можно отнестиразличных идеологов и мистиков, предла-гающих простые решения, например веру вбожественное провидение. Есть также нема-ло примеров комбинации этих подходов: так,телепроповедники вроде Беккеров и Джим-ми Своггарта призывают свою аудиторию кследованию идеациональным целям, а самиокружают себя роскошью и чуственностью.

Иногда культуре удаётся интегрироватьдва этих диалектически противоположныхподхода в единое целое, при этом их достоин-ства сохраняются, а недостатки нейтрализу-ются. Сорокин назвал такие культуры идеа-листическими. Они не пренебрегают чуствен-ными удовольствиями и в то же время стре-

Создание смысла 806мятся к духовным ценностям. К идеалисти-ческим периодам развития европейской ци-вилизации Сорокин относит эпохи позднегоСредневековья и Ренессанса с кульминациейв первые два десятилетия XIV столетия. Нетнужды говорить, что идеалистический под-ход представляется наиболее предпочтитель-ным, поскольку он позволяет избежать какбездуховности, так и фанатичного аскетизма.

Простая классификация, предложеннаяСорокиным, представляет собой спорныйподход к категоризации культур, однако онатем не менее полезна для иллюстрации неко-торых принципов, которыми руководствуют-ся люди при организации своих окончатель-ных целей. Чуственный взгляд на мир ни-когда не утрачивает популярности. Он пред-полагает конкретные жизненные задачи, исвойственные ему потоковые занятия, как

Создание смысла 807правило, находятся в сугубо материальнойплоскости. Среди его преимуществ можноперечислить общедоступность правил и яс-ность обратной связи: вряд ли кто-то будетспорить с тем, что для благополучия чело-века немаловажную роль играют здоровье,деньги, власть и сексуальное удовлетворение.Но определёнными достоинствами обладаети идеациональный подход. Можно никогдане достичь метафизических целей, однако инеудачу в этой области невозможно доказать.Истинно верующий всегда сможет нужнымобразом трактовать обратную связь, чтобыдоказать свою правоту и принадлежность кизбранным. По-видимому, наилучшим обра-зом позволяет превратить свою жизнь в по-токовую активность именно идеалистическийподход. Однако ставить себе цели, сочетаю-щие улучшение материальных условий с ду-

Создание смысла 808ховным ростом, не так легко, особенно есликультура в целом относится к чуственномутипу.

Другая возможность описать то, как лю-ди упорядочивают свои действия, предпола-гает обращение внимания не на содержаниезадач, которые они себе ставят, а на их слож-ность. Возможно, важно не то, к какому типуотносится человек, а то, насколько его целиотвечают критериям дифференцированностии интегрированности. Как уже говорилось взаключительном разделе главы 2, сложность,или комплексность, зависит от того, насколь-ко хорошо система развивает свои уникаль-ные черты и возможности, а также от то-го, насколько эти черты согласуются другс другом. Поэтому внутренне согласованныйчуственный подход к жизни, давший челове-ку возможность связать воедино его пережи-

Создание смысла 809вания, будет предпочтительнее слепого идеа-лизма, и наоборот.

Психологи сходятся во мнении, что пред-ставления человека о себе и его система цен-ностей и стремлений развивается по опреде-лённому пути. Любой начинает с потребно-сти в самосохранении, чтобы избежать раз-рушения тела и основных целей. На этой ста-дии смысл жизни прост — он сводится к под-держанию внешнего и внутреннего комфор-та. Когда безопасность физического Я ужене стоит под вопросом, индивид может рас-ширить границы своей системы смыслов ивключить в неё ценности общественные — се-мьи, этнической или религиозной группы, на-ции. Несмотря на то что этот шаг предпо-лагает уступки конвенциональным нормам истандартам, он повышает сложность лично-сти. На следующей стадии формируется ре-

Создание смысла 810флексивный индивидуализм. Личность сноваобращается внутрь себя, находя новые цен-ности. Она отходит от слепого конформизма;в ней возникает автономная совесть. Главнойцелью в жизни становится самосовершенство-вание, рост, реализация своего потенциала.На четвёртом этапе индивид снова отворачи-вается от себя и приходит к единению с дру-гими людьми и всеобщими ценностями. Лич-ность, достигшая крайнего индивидуализма,добровольно сливается с высшими интереса-ми, подобно Сиддхартхе, позволявшему рекенаправлять его лодку.

В описанном сценарии для создания слож-ной смысловой системы необходимо пооче-рёдно фокусировать внимание то на себе, тона Другом. Сначала психическая энергия на-правляется на удовлетворение потребностейорганизма, и психический порядок тожде-

Создание смысла 811ственен удовольствию. Достигнув этого уров-ня, индивид начинает вкладывать ресурсысвоего внимания в социальные цели, и соот-ветствие ценностям группы становится кри-терием смысла. Параметры внутреннего по-рядка задаются групповыми ценностями: ре-лигией, патриотизмом, принятием и уваже-нием со стороны других. Затем наступает но-вая стадия этого диалектического процесса, ивнимание вновь обращается на себя. Обретячуство принадлежности к большей человече-ской общности, человек испытывает потреб-ность расширить границы своего личностно-го потенциала. Это выражается в стремле-нии к самоактуализации, в экспериментах сразличными умениями, идеями и занятиями.На данной стадии основным источником удо-влетворения становится чуство радости, а нечуственные удовольствия. Вместе с тем, по-

Создание смысла 812скольку эта фаза предполагает начало актив-ного поиска, человек может столкнуться скризисом среднего возраста, поменять сферудеятельности и ощутить растущее напряже-ние при осознании границ своих возможно-стей. В этой точке развития личность готовак заключительному перенаправлению энер-гии: разобравшись с тем, что ему подвластнои что — это ещё более важно — не под силу,человек ставит своей целью единение с чем-тобольшим, чем он сам, — с некой идеей, уни-версальной причиной или трансценденталь-ной сущностью.

Не каждый проходит все стадии этой спи-рали самосовершенствования. Некоторые ни-когда не двинутся дальше первого шага. Ес-ли задача выживания настолько сложна, чтоу человека не остаётся ресурсов внимания начто-либо ещё, он не сможет вложить доста-

Создание смысла 813точно психической энергии в семью или со-циальные цели. Смысл его жизни будет за-ключаться в реализации личных интересов.Большинство из нас, по всей видимости, оста-навливается на второй стадии, когда источ-никами смысла становится благополучие се-мьи, компании, общества или страны. Лишьнемногие достигают третьего уровня рефлек-сивного индивидуализма, а единство с уни-версальными ценностями остаётся уделом от-дельных уникальных личностей. Таким обра-зом, описанные нами стадии не являются обя-зательными этапами на пути каждого; они от-ражают, что может случиться, если личностиудастся овладеть контролем над своим созна-нием.

Рассмотренный нами подход представля-ет одну из простейших моделей, описываю-щих процесс возникновения смысла по мере

Создание смысла 814роста сложности. В других моделях ступенейможет быть шесть и даже восемь — на са-мом деле, их число не играет роли. Важното, что большинство теорий признаёт важ-ность этого диалектического напряжения, ба-лансирования между дифференциацией и ин-теграцией. Человеческую жизнь можно пред-ставить как серию «игр» со своими целями иправилами, сменяющими друг друга по мереобретения человеком зрелости. Рост личност-ной сложности предполагает, что мы вклады-ваем энергию в развитие способностей, дан-ных нам от природы, в достижение независи-мости, уверенности в своих силах, осознаниясвоей уникальности и ограничений своих воз-можностей. В то же время мы должны инве-стировать энергию в познание, понимание иприспособление к силам за пределами нашейиндивидуальности. Разумеется, никто не за-

Создание смысла 815ставляет нас всем этим заниматься, однакоесли мы упустим свой шанс, не исключено,что когда-нибудь об этом пожалеем.

Выработка решительности

Наличие цели упорядочивает предприни-маемые человеком усилия, однако совсем необязательно делает его жизнь проще. Рабо-тая над реализацией поставленных целей, ин-дивид может столкнуться с самыми разныминеприятностями, и ему не раз захочется от-казаться от целей и выбрать сценарий попро-ще. Но ценой, которую придётся заплатить заболее приятную и удобную жизнь может ока-заться пустое существование, лишённое вся-кого смысла.

Пилигримы, первыми приехавшие в Аме-

Создание смысла 816рику, решили, что для поддержания личност-ной целостности им в первую очередь необ-ходима свобода вероисповедания. Они вери-ли, что в мире нет ничего более важного, чемвозможность самим определять отношения сБогом. Такое понимание высшей цели не бы-ло чем-то новым, однако они, подобно первымхристианам, средневековым катарам из Юж-ной Франции или евреям Массады, следовалией со всей решительностью, не отступая передтрудностями. Эти паломники вели себя так,будто их ценности стоят того, чтобы ради нихотказаться от комфорта и даже пожертвоватьжизнью, и благодаря этому их цели в самомделе приобрели ценность — независимо от то-го, была ли она присуща им изначально. Такблагодаря преданности целям существованиепаломников наполнилось смыслом.

Ни одна цель не приведёт ни к чему, ес-

Создание смысла 817ли не относиться к ней серьёзно. Любая зада-ча требует определённых действий. Для то-го, кто не хочет их совершать, она будет бес-смысленной. Альпинист, решивший покоритьтрудную вершину, знает, что большую частьпути он будет идти на пределе своих сил ирисковать жизнью. Но если он быстро сдаст-ся, это будет означать, что цель не имела длянего большого значения. То же самое спра-ведливо для любой потоковой деятельности:между ценностью цели и усилиями, необхо-димыми для её достижения, существует вза-имосвязь. Цели оправдывают усилия, требу-ющиеся для её достижения, но впоследствииименно затраченные усилия наполняют смыс-лом цели. Человек вступает в брак, потомучто хочет разделить жизнь с близким суще-ством. Но если он не будет вести себя соот-ветственно этому намерению, союз постепен-

Создание смысла 818но утратит свою ценность.

И всё-таки человечество нельзя упрекнутьв безволии и малодушии. Во все времена ро-дители посвящали свою жизнь воспитаниюдетей, тем самым наполняя её смыслом. Воз-можно, не меньшее число тружеников на-правляло всю свою энергию на заботу о сво-их полях и стадах. Миллионы людей жерт-вовали всем, что у них было, во имя своейрелигии, страны или искусства. Те из них,кто, несмотря на неудачи, не сворачивал свыбранного пути, приобретали шанс превра-тить свою жизнь в непрекращающийся, на-правленный, концентрированный, внутреннесвязный, логически упорядоченный поток пе-реживаний, несущих смысл и радость.

По мере того как культура становится всёболее сложной, достигать такой степени ре-шимости перед лицом своих целей становится

Создание смысла 819всё труднее. Перед человеком может стоятьсотня целей, и кто знает, которая из них до-стойна того, чтобы посвятить ей жизнь. Ещёнесколько десятилетий назад для женщиныглавной ценностью была семья. Отчасти таксложилось потому, что у неё не было друго-го выбора. Но сейчас, когда она может бытьпредпринимателем, учёным, артистом и дажевоеннослужащим, уже вовсе не очевидно, чтоеё предназначение в том, чтобы быть женойи матерью. В подобной ситуации оказывает-ся каждый из нас. Мы больше не привяза-ны к нашему родному городу — соответствен-но, нет причин отождествлять себя с ним иучаствовать в его жизни. Если нам кажется,что хорошо там, где нас нет, мы просто соби-раем вещи и переезжаем туда. Открыть ре-сторанчик в Австралии? Нет проблем! Мы слёгкостью меняем политические убеждения,

Создание смысла 820образ жизни и вероисповедание. Раньше охот-ник оставался охотником до самой смерти, акузнец всю жизнь совершенствовал своё ма-стерство. А сейчас профессию идентичностьможно выбирать по вкусу: никто не обязаноставаться бухгалтером навсегда.

Богатство возможностей расширяет свобо-ду выбора современного человека до немыс-лимых ещё столетие назад пределов. Но вме-сте с бесконечным количеством равно при-влекательных альтернатив к нему приходятнерешительность, беспокойство, а недостатокуверенности в итоге обесценивает имеющиесявозможности. Таким образом, свобода вовсене способствует обретению смысла в жизни— напротив, она затрудняет его поиски. Ко-гда правила игры становятся чересчур гиб-кими, уровень концентрации снижается, чтозатрудняет достижение состояния потока. Со-

Создание смысла 821хранять преданность цели и следовать пра-вилам существенно проще в случае, если мыдействуем в условиях ограниченного числаясных альтернатив.

Из всего вышесказанного вовсе не следует,что нам нужно вернуться к жёстко регламен-тированным ценностям и отказаться от воз-можности выбирать, да это и не представля-ется возможным. Комплексность условий исвободу выбора, за которые боролись нашипредки, мы должны воспринимать как зада-чу, которую нужно решить, как вызов. Еслинам это удастся, жизнь наших потомков будетбесконечно богаче нашей. В противном слу-чае мы рискуем растратить свою энергию напротиворечивые и бессмысленные цели.

Как разобраться, куда направить своюпсихическую энергию? Ведь никто не ска-жет нам: «Вот она, цель, достойная тебя!»

Создание смысла 822Поскольку абсолютная уверенность в этомвопросе не достижима, каждый должен са-мостоятельно определять, что же составля-ет его предназначение и высшую цель. Ме-тодом проб и ошибок, сравнивая и исключаяотобранные цели, человек получает шанс по-степенно приблизиться к пониманию задачисвоей жизни.

Самопознание — вот способ, посредствомкоторого человек может упорядочить свои це-ли. Этот рецепт настолько древний, что мно-гие стали недооценивать его пользу. «Познайсебя» — эти слова были написаны над входомв Дельфийский оракул и неоднократно повто-рялись многими мудрецами, потому что этотсовет действительно работает. Однако каждо-му поколению приходится заново открыватьих значение для каждого отдельного индиви-да. Чтобы лучше понять, что за ними стоит,

Создание смысла 823будет полезно переформулировать их в тер-минах современного знания и рассмотреть ак-туальные для нас возможности их примене-ния.

Внутренний конфликт возникает из-за то-го, что за психическую энергию борютсяслишком много противоречащих друг дру-гу желаний и целей. Единственная возмож-ность преодолеть конфликт заключается втом, чтобы отделить существенные цели отневажных и построить между ними ирархиюприоритетов. Достичь этого можно двумяспособами; древние называли их vita activa,или жизнь в действии, и vita contemplativa,или путь размышлений.

Человек, обратившийся к vita activa, до-стигает состояния потока через полную по-гружённость в решение конкретных внеш-них задач. Многие великие лидеры, такие

Создание смысла 824как Уинстон Черчилль или Эндрю Карне-ги, ставили себе долгосрочные цели, к ко-торым затем всю жизнь стремились с боль-шой решимостью, не отвлекаясь на внутрен-нюю борьбу. Успешные руководители, опыт-ные профессионалы, талантливые ремеслен-ники учатся доверять своему суждению изнаниям; благодаря этому к ним возвращает-ся бессознательная спонтанность, свойствен-ная детям. Если поле деятельности ставитперед человеком немало сложных и интерес-ных задач, он получает возможность постоян-но испытывать состояние потока, не обращаяособого внимания на энтропию повседневнойжизни. Таким образом, гармония восстанав-ливается в сознании косвенно — не через упо-рядочивание конкурирующих целей и опреде-ление приоритетов, а за счёт того, что концен-трация на основной задаче настолько сильна,

Создание смысла 825что всё не относящееся к ней просто игнори-руется.

Действие помогает создать внутренний по-рядок, но такой подход имеет свои побоч-ные эффекты. Личность, посвятившая себядостижению прагматических целей, подавля-ет внутренний конфликт ценой значительныхограничений. Молодой инженер, решивший к45 годам стать директором завода, поначалубудет двигаться к поставленной цели успеш-но и без колебаний. Но рано или поздно аль-тернативы, от которых он отказался, сновавозникнут в виде источника гнетущих сомне-ний и сожалений. Стоило ли жертвовать ра-ди карьеры здоровьем? Что случилось с те-ми милыми детьми, которые внезапно пре-вратились в замкнутых подростков? Я до-стиг власти и финансовой независимости, ичто мне теперь с этим делать? Иными слова-

Создание смысла 826ми, может выясниться, что целей, выполняв-ших свою мотивирующую роль на протяже-нии длительного периода, не хватает на то,чтобы придать смысл всей жизни.

В такие моменты становятся очевидныпреимущества созерцательного подхода. Бес-пристрастное размышление над своими пере-живаниями, реалистичное взвешивание аль-тернатив и их последствий издавна считалисьпредпосылками правильной жизненной фи-лософии. Самопознанием можно занимать-ся бесчисленным количеством способов — отпсихоанализа, направленного на интеграциюв сознание вытесненных желаний, до разрабо-танных иезуитами упражнений совести, пред-полагавших несколько раз в день анализиро-вать свои действия на предмет их согласо-ванности с долгосрочными целями. Каждыйтакой путь потенциально ведёт к внутренней

Создание смысла 827гармонии.

В идеале действия и размышления долж-ны дополнять друг друга. Действие по при-роде своей слепо, рефлексия — бессильна.Прежде чем вложить в ту или иную цель зна-чительное количество психической энергии,стоит ответить себе на вопросы: действитель-но ли я хочу этим заниматься? Доставляетли мне это радость? Буду ли я наслаждатьсяэтим в будущем? Стоит ли это дело той це-ны, которую придётся заплатить? Смогу лия жить в мире с собой, когда достигну этойцели?

Человеку, утратившему связь со своимипереживаниями, очень трудно ответить наэти кажущиеся простыми вопросы. Если ин-дивид не потрудился разобраться, чего жеон на самом деле хочет, а его внимание на-столько поглощено внешними целями, что он

Создание смысла 828не замечает собственные чуства, он не смо-жет осмысленно планировать свои действия.С другой стороны, личность с развитой спо-собностью к рефлексии не нуждается в глу-боком самоанализе, чтобы понять, усиливаютеё действия энтропию или нет. Такой человекинтуитивно почуствует, что продвижение покарьерной лестнице принесёт больше стресса,чем оно того заслуживает, или что существу-ющие дружеские отношения не станут хоро-шей основой для брака.

Поддерживать порядок в сознании в тече-ние коротких промежутков времени относи-тельно несложно; этого можно добиться с по-мощью любой реалистичной цели. Интерес-ная игра, интенсивная работа, приятный ве-чер в кругу семьи — всё это сосредоточиваетна себе внимание и вызывает гармоничное по-токовое переживание. Существенно сложнее

Создание смысла 829продлить этот опыт на всю жизнь. Для этогонужно вкладывать энергию в цели, сохраня-ющие свою мотивирующую силу даже тогда,когда все наши ресурсы истощены, а судь-ба лишила нас своей благосклонности. Приусловии правильно выбранных целей и до-статочной решимости не сдаваться перед ли-цом трудностей мы будем настолько сосредо-точены на своих действиях и событиях во-круг нас, что у нас просто не останется време-ни быть несчастными. И тогда мы непосред-ственно ощутим высший порядок, пронизыва-ющий всю жизнь, и все наши мысли и чуствасольются в гармоничное целое.

Создание смысла 830Возвращение гармонии

Если строить свою жизнь с решимостью иследуя чуству предназначения, сознание при-ходит в состояние гармонии и динамическо-го порядка. Возможно, у кого-то возникнетвопрос, почему ради этого нужно предпри-нимать столько усилий. Почему превращениежизни в единое переживание потока требу-ет такой тяжёлой внутренней работы? Развегармония не заложена в природе, разве чело-век не рождается в мире с собой?

Человек действительно жил в гармониис собой, нарушаемой лишь голодом, чуствомопасности, сексуальным желанием или бо-лью, — так было до тех пор, пока у негоне развилось рефлексивное сознание. Фор-мы психической энтропии, причиняющие намстолько неприятностей: неудовлетворённые

Создание смысла 831желания, обманутые ожидания, одиночество,фрустрация, тревога, чуство вины — всёэто стало беспокоить человека относитель-но недавно. Эти психические феномены яв-ляются побочными продуктами невероятногоусложнения коры головного мозга и симво-лических основ культуры. Они представляютсобой оборотную сторону сознания.

Посмотрев на то, как живут животные,мы можем прийти к выводу, что они испы-тывают перманентное состояние потока, по-тому что у них практически полностью отсут-ствует разрыв между желаниями и возмож-ностями. Если лев испытывает голод, он на-чинает охотиться. Утолив голод, он ложитсяна солнышке и погружается в дремоту. Нетникаких оснований думать, что он страдаетот неудовлетворённых амбиций или чуству-ет груз ответственности. Навыки животных

Создание смысла 832всегда соответствуют их конкретным потреб-ностям, потому что их разум вмещает в себятолько ту информацию об окружающей сре-де, которая связана с их телесными состоя-ниями, определяемыми инстинктами. Так, го-лодный лев воспринимает только то, что по-могает ему найти антилопу, в то время каклев сытый полностью сосредоточен на теп-ле солнечных лучей. Его разум не взвешива-ет недоступные в данный момент возможно-сти, не воображает приятные перспективы ине огорчается из-за прошлых неудач.

Так же, как и мы, животные страдают,когда не могут удовлетворить свои биологи-ческие потребности. Они испытывают чуствоголода, боль, половое влечение. Собаки, в ко-торых воспитывалось дружелюбное отноше-ние к человеку, горюют, когда их покидает хо-зяин. Но в отличие от человека, животные не

Создание смысла 833могут сами причинять себе страдание; их пси-хика не настолько развита, чтобы чуствоватьсмущение и отчаяние даже тогда, когда все ихпотребности полностью удовлетворены. На-ходясь в равновесии с окружающей средой,они пребывают в гармонии с собой и пере-живают то состояние глубокой концентрации,которое применительно к человеку мы назы-ваем потоком.

Человек испытывает психическую энтро-пию, потому что способен видеть цели, кото-рых он не способен достичь, и чуствовать, чтоможет сделать больше, чем позволяют суще-ствующие условия. Это становится возмож-ным за счёт способности одновременно удер-живать в уме более одной цели и осознаватьнесколько противоречащих друг другу жела-ний. Человеческий разум сознаёт не толькоактуальное положение вещей, но и потенци-

Создание смысла 834ально возможное. Чем сложнее становитсясистема, чем больше возможностей открыва-ется для альтернатив, тем выше вероятностьполомки. Это правило применимо и к эволю-ции разума: с развитием возможностей по пе-реработке информации возросла и наша уяз-вимость перед внутренними конфликтами. Вусловиях избытка задач, требований и аль-тернатив мы впадаем в тревогу, в ситуацииих дефицита — начинаем скучать.

Если провести эту аналогию из областибиологической эволюции в область эволюциикультурной, можно сказать, что в менее раз-витых обществах, где существует меньше со-циальных ролей и возможностей для дей-ствия, у человека больше шансов пережитьсостояние потока. Миф о «счастливом дика-ре» основан на том чустве умиротворённости,которое демонстрируют члены примитивных

Создание смысла 835сообществ, когда удовлетворены все их внеш-ние потребности, и которое вызывает такуюзависть у пришельцев из более дифференци-рованных культур. Но это лишь одна сторо-на медали: испытывающий боль или чуствоголода «дикарь» ничуть не счастливее нас, аоказывается в этих условиях он куда чаще.Внутренняя гармония, свойственная членамтехнологически неразвитых сообществ, пред-ставляет собой положительную сторону огра-ниченности их возможностей и стабильногорепертуара навыков, в то время как наши тре-воги есть необходимая плата за бесконечноеколичество альтернатив и непрерывное со-вершенствование, предлагаемое нашей куль-турой. Эту дилемму метафорически описалГёте в договоре, заключённом между Мефи-стофелем и Фаустом, воплощающим архетипсовременного человека.

Создание смысла 836Доктор Фауст получил власть и знания

ценой неутолимой душевной неудовлетворён-ности.

Нет нужды ездить в далёкие страны, что-бы своими глазами увидеть, как поток мо-жет быть естественной частью жизни. Каж-дый ребёнок, пока ему не начинает мешатьразвивающееся самосознание, действует абсо-лютно спонтанно, самозабвенно погружаясь всвои занятия. Маленькие дети не знают ску-ки. Она приходит к ним позже, в результатенасаждаемых извне ограничений свободы вы-бора. Конечно, это не означает, что они все-гда счастливы. Жестокие или невниматель-ные родители, бедность и болезни, неизбеж-ные превратности жизни — всё это застав-ляет их страдать. Однако ребёнок редко бы-вает несчастлив без оснований. Неудивитель-но, что люди испытывают такую тоску по

Создание смысла 837своему детству; подобно толстовскому ИвануИльичу, многие чуствуют, что с годами до-стичь той безмятежности и ощущения «при-сутствия здесь и сейчас» становится всё слож-нее.

Когда мы можем представить себе лишьнесколько возможностей, обрести гармониюотносительно несложно. Желания просты,правильный выбор очевиден. Для конфлик-тов нет места, в компромиссах нет нужды. Впростых системах, как правило, господствуетпорядок, однако эта гармония хрупка: с ро-стом сложности увеличивается и вероятностьвозникновения энтропии.

Мы можем выделить множество факто-ров, объясняющих, почему сознание стано-вится более сложным. Одним из них являетсябиологическая эволюция центральной нерв-ной системы. Вырвавшийся из-под власти ин-

Создание смысла 838стинктов разум получил в награду мучитель-ную свободу выбора. Ещё одной причинойстало развитие культуры: языка, системы ве-рований, технологии — всё это обусловилоусложнение содержания сознания. По меретого как человек перешёл от кочевой жиз-ни к оседлой, возникало всё большее разно-образие социальных ролей, часто провоциро-вавшее внутренние конфликты. Раньше охот-ник мог иметь общие навыки и интересы слюбым соплеменником, теперь же у каждо-го — у фермера и у мельника, у священни-ка и у солдата — есть свой взгляд на мир.Больше не существует единственно правиль-ного способа поведения, и каждая роль требу-ет особых умений. На протяжении своей жиз-ни каждый индивид сталкивается с противо-речащими друг другу целями и несовмести-мыми возможностями для действий. Цели и

Создание смысла 839возможности ребёнка обычно достаточно со-гласованы и не отличаются разнообразием,но с каждым годом их количество растёт, иясность, благодаря которой состояние потокавозникало спонтанно, уступает место какофо-нии страстей, убеждений, альтернатив и сте-реотипов поведения.

Едва ли кто-то будет утверждать, что бо-лее простое, пусть и гармоничное, сознаниепредпочтительнее более сложного. Мы мо-жем восхищаться безмятежностью льва наотдыхе, смирением аборигенов и увлечённо-стью ребёнка, но они не могут быть моде-лью для подражания. Порядок, основанныйна невинности, для нас недостижим. Для тех,кто вкусил плод древа познания, дорога в райзакрыта навсегда.

Создание смысла 840Интеграция смыслов в жиз-ненных темах

Вместо того чтобы пытаться искать един-ство целей в генетических инструкциях илисоциальных законах, мы должны попробо-вать создать гармонию, основанную на разу-ме и свободе выбора. Именно в этом виде-ли задачу современного человека такие фи-лософы, как Хайдеггер, Сартр, Мерло-Понти,называя её «проектом». Под этим они по-нимали целенаправленные действия, прида-ющие форму жизни индивида и наполняю-щие её смыслом. В психологии для обозначе-ния того же феномена используются понятия«проприативные стремления» или «жизнен-ные темы». И в том и в другом случае подра-зумевается система целей, связанных междусобой и с неким высшим смыслом, пронизы-

Создание смысла 841вающим всё, что делает человек.

Жизненная тема подобна игре, имеющейопределённые правила, которым необходимоследовать, чтобы испытать состояние потока.Всё, что случается с человеком в её рамках,приобретает смысл — не обязательно пози-тивный, но всё же смысл. Если индивид ре-шает направить всю свою энергию на то, что-бы до 30 лет заработать миллион долларов,всё происходящее с ним будет либо прибли-жать его к цели, либо удалять от неё. Чёткаяобратная связь будет поддерживать его в со-стоянии вовлечённости. Даже если по путик цели он лишится всех своих денег, его дей-ствия по-прежнему будут направляться одна-жды выбранной темой и не утратят смысл.Аналогичным образом человек, решивший,что больше всего на свете хочет открыть ле-карство от рака, будет знать, что приближает

Создание смысла 842его к цели, а что — нет. И в том и в другомслучае он знает, что ему делать, и всё, что онделает, будет иметь смысл.

Если психическая энергия личности на-правляется на выбранную им жизненную те-му, сознание достигает гармонии. Однако невсе жизненные темы в равной степени про-дуктивны. Философы-экзистенциалисты раз-личают аутентичные и неаутентичныепроекты. Первый подразумевает человека, со-знающего свободу выбора и принимающегорешение, основанное на рациональной оценкесвоих чуств. Неважно, каков выбор, — важ-но, что он отражает подлинные переживанияи убеждения человека. Не аутентичный про-ект индивид выбирает потому, что чуству-ет себя обязанным так поступить, или пото-му, что так делают все. В основе аутентич-ных проектов лежит внутренняя мотивация,

Создание смысла 843их выбирают, поскольку они достойны вложе-ний энергии; неаутентичные мотивированывнешне. Аналогичное различие существует вотношении жизненных тем: они могут бытьлибо открыты самим человеком, то есть онсам пишет сценарий своих действий исходя изличных переживаний и осознания своего вы-бора, либо усвоены, когда индивид просто со-глашается на предопределённую роль в сце-нарии, давным-давно написанном другими.

Оба типа жизненных тем помогают при-дать жизни смысл, и оба имеют свои недо-статки. Усвоенная жизненная тема выпол-няет свои функции, пока остаётся здоровойпородившая её социальная система; в про-тивном случае человек может оказаться вловушке извращённых целей. Для АдольфаЭйхмана, нациста, спокойно отправившего насмерть десятки тысяч человек, правила бю-

Создание смысла 844рократии были священны. Вполне возможно,что он не раз испытывал состояние потока,решая проблему наиболее эффективной до-ставки узников в газовые камеры и последу-ющей транспортировки тел. Он не задавалсявопросом, хорошо ли то, что он делает. Покаон выполнял приказы, его сознание пребыва-ло в гармонии. Для Эйхмана смысл жизнизаключался в том, чтобы быть частью силь-ной, организованной структуры, ничто дру-гое не имело значения. В мирные временатакой индивид вполне мог бы быть надёж-ным столпом общества, но когда власть за-хватили недостойные люди, вся уязвимостьего жизненной темы стала очевидна: образ-цовый гражданин превратился в преступни-ка, не изменив своих целей и ни на секундуне осознав бесчеловечность своих действий.

«Собственные», то есть открытые самим

Создание смысла 845человеком, жизненные темы имеют другиеподводные камни. Поскольку они являют-ся результатом борьбы личности в поискахсмысла жизни, часто они оказываются на-столько странны и новы, что кажутся другимчленам общества безумными или опасными.Некоторые из наиболее могущественных жиз-ненных тем основаны на целях, известныхс древних времён, но открываемых конкрет-ным индивидом заново. Малькольм Икс вюности жил по сценарию, типичному для мо-лодого человека из трущоб: он торговал нар-котиками и был не прочь подраться. Одна-ко в тюрьме, благодаря чтению и размышле-ниям, у него возникла другая система целей,основанная на чустве собственного достоин-ства и самоуважении. В итоге у него разви-лась совершенно иная идентичность, постро-енная на осколках вечных представлений о

Создание смысла 846добре и зле. Вместо того чтобы продолжатьигру в «гангстеров и полицейских», он поста-вил перед собой более сложную цель, способ-ную привнести порядок в жизнь многих мар-гиналов — как чёрных, так и белых.

Ещё один пример того, как можно создатьсебе жизненную тему, пусть даже воспроизво-дящую издавна известные цели, поведал намчеловек, участвовавший в одном из наших ис-следований (назовём его И.). И. родился вначале века в бедной иммигрантской семье.Его родители с трудом могли объясняться наанглийском и почти не умели читать и пи-сать. Хотя бешеный ритм нью-йоркской жиз-ни и пугал их, они восхищались Америкойи властями, воплощавшими в себе её досто-инства. Когда И. исполнилось семь лет, отецпотратил изрядную часть семейных сбереже-ний, чтобы подарить сыну велосипед. Спустя

Создание смысла 847несколько дней И. катался на нём по окрест-ностям, и его сбил водитель, не остановив-шийся на красный свет. В результате мальчикполучил серьёзные травмы, а велосипед пре-вратился в кусок искорёженного металла. Во-дитель оказался успешным врачом; он отвёзИ. в больницу, уговорив его родителей не за-являть о происшедшем в полицию и пообещаввозместить все расходы на лечение и купитьновый велосипед. К сожалению, добившисьсвоего, доктор больше не появился, а роди-тели мальчика были вынуждены просить де-нег в долг, чтобы оплатить больничный счёт.Велосипед же навсегда остался несбывшейсямечтой детства И.

Подобное событие могло стать душевнойтравмой для молодого человека и превра-тить его в циника, заботящегося только особственных интересах. Однако И. извлёк из

Создание смысла 848него другой урок. Пережитый им опыт по-мог ему создать жизненную тему, которая нетолько придала смысл его жизни, но и по-могла уменьшить энтропию в переживанияхмногих окружающих его людей. Много летспустя несчастье продолжало омрачать суще-ствование семьи И. Его родители преврати-лись в озлобленных, подозрительных лично-стей. Отец, чуствующий себя неудачником,пристрастился к алкоголю, постепенно утра-тив всякий интерес к родным. Казалось, ни-щета и беспомощность бесповоротно одержа-ли победу над этой семьёй. Но когда И. былочетырнадцать, произошло событие, изменив-шее ситуацию. На уроке истории он ознако-мился с Конституцией США и Биллем о пра-вах. В свете этих документов он по-новомуосмыслил случившееся с его семьёй. Посте-пенно он пришёл к выводу, что нищета и от-

Создание смысла 849чуждение его родителей были результатомтого, что они не знали своих прав, не зналиправил игры. У них не было никого, кто бымог представлять их интересы.

Размышляя об этом, И. принял решениестать юристом — не только для того, чтобыулучшить свою жизнь, но и для того, что-бы предотвращать проявления несправедли-вости, подобные тому, что пришлось пере-жить ему. После того как цель была постав-лена, И. начал двигаться к ней с непоколе-бимой решимостью. Он поступил в юриди-ческий колледж, устроился помощником из-вестного судьи, через некоторое время самстал судьёй. На пике своей карьеры он ра-ботал советником президента, помогая раз-рабатывать политику в области гражданскихправ и законы, защищавшие права обездолен-ных. Выбранная в подростковом возрасте те-

Создание смысла 850ма продолжала направлять его мысли, чустваи действия до конца его жизни. Всё, что онделал, было частью одной великой игры, це-ли и правила которой он согласился принять.Он чуствовал, что жизнь его наполнена смыс-лом, и с радостью брался за задачи, возникав-шие на его пути.

Пример И. отражает несколько характе-ристик, общих для самостоятельно открыва-емых жизненных тем. Прежде всего, такаятема довольно часто возникает как реакцияна пережитую в раннем детстве силь-ную боль — это может быть сиротство, же-стокое обращение, несправедливость. Но зна-чение имеет не травма сама по себе: внеш-нее событие никогда не предопределяет те-му. Важна интерпретация страданий, кото-рую производит в своём сознании субъект.Например, если отец ребёнка — алкоголик,

Создание смысла 851издевающийся над своими близкими, ребёнокможет по-разному объяснить себе, почему егожизнь сложилась именно так. Он может ре-шить, что отец — подонок, заслуживающийсмерти; что он — мужчина, а все мужчиныслабы и склонны ко злу; что причиной бо-лезни отца стала бедность, и чтобы не повто-рить его судьбу, необходимо разбогатеть. На-конец, он может заключить, что такое поведе-ние отца в значительной степени объясняетсячуством беспомощности и недостатком обра-зования. И только эта последняя интерпрета-ция может привести к формированию такойжизненной темы, как та, что выработал себеИ.

Тогда возникает вопрос: какие интерпре-тации негативного личного опыта приводятк формированию негэнтропийной, конструк-тивной жизненной темы? Если страдающий

Создание смысла 852от издевательств отца ребёнок решит, что воснове всех его бед лежит свойственная лю-дям жестокость, то он едва ли сможет что-топредпринять. В самом деле, как может ребё-нок изменить человеческую природу? Чтобыв страданиях обрести цель, нужно увидеть вних задачу себе по силам. В рассмотренномнами случае И. увидел проблему не в недо-статках отца, а в беспомощности бесправныхменьшинств, и смог приобрести необходи-мые для её решения умения, а именно по-лучить юридическое образование. Чтобы пре-образовать травматическое событие в цель,придающую смысл всей жизни, субъект дол-жен обладать способностью создавать поря-док из хаоса, то есть действовать как дисси-пативная структура, о которой мы говори-ли в прошлой главе.

Наконец, сложная негэнтропийная жиз-

Создание смысла 853ненная тема редко возникает в результате ре-акции на сугубо личную проблему. Лежащаяв её основе задача, как правило, касается идругих людей и даже всего человечества вцелом. Например, И. увидел проблему беспо-мощности не только у себя или своей семьи,но и у всех бедных иммигрантов, оказавших-ся в такой же ситуации, как его родители. По-этому найденное им решение пошло на пользуне только ему, но и многим другим. Подоб-ная «альтруистичная» генерализация типич-на для негэнтропийных жизненных тем; онипривносят гармонию в жизнь многих людей.

Похожим примером может служитьжизнь Готфрида, ещё одного участниканашего исследования в Чикагском универси-тете. В детстве Готфрид был очень близок сосвоей матерью, и его воспоминания о раннихгодах и времени, проведённом с ней, полны

Создание смысла 854тепла и света. Но когда ему ещё не было идесяти лет, у неё обнаружили рак, и вскореона умерла в страшных мучениях. Мальчикмог бы начать упиваться жалостью к себе ипогрузиться в депрессию или обозлиться навесь мир. Вместо этого он начал относитьсяк болезни как к своему личному врагу ипоклялся победить её. Закончив школу, онполучил медицинское образование и занялсяисследованиями в области онкологии. Егоработа, безусловно, внесёт вклад в победу надэтим страшным заболеванием, которую раноили поздно одержит человечество. Мы сновавидим, как личная трагедия преобразуетсяв потенциально решаемую задачу. Развив усебя соответствующие умения, один человексмог улучшить жизни множества других.

Ещё со времён Фрейда психологи интере-совались вопросом, каким образом пережи-

Создание смысла 855тые в раннем детстве травмы обусловлива-ют психические нарушения у взрослых. Та-кое направление причинно-следственной свя-зи объяснить нетрудно. Сложнее понять, по-чему в некоторых случаях достигается об-ратный результат; такие примеры, на нашвзгляд, представляют собой больший инте-рес. Случается, что пережитая в детстветравма даёт человеку толчок, чтобы он сталвеликим художником, влиятельным полити-ком или учёным. Если исходить из предполо-жения, что на психику непосредственно вли-яют внешние события, то напрашивается вы-вод, что невротическая реакция на страданиенормальна, в то время как конструктивноеповедение представляет собой «защитный ме-ханизм» или «сублимацию». Однако если до-пустить, что человек в состоянии сам выби-рать, как реагировать на внешние события,

Создание смысла 856тогда конструктивная реакция может бытьинтерпретирована как нормальная, а невро-тическая — как неспособность принять вызов,как поражение в попытке превратить жизньв поток.

Что позволяет одним выработать гармо-ничные жизненные цели, в то время как дру-гие влачат бессмысленное и пустое существо-вание? Разумеется, на этот вопрос нет просто-го ответа, поскольку на становление жизнен-ной темы влияет множество факторов, каквнешних, так и внутренних. У того, кто ро-дился нищим, больным и угнетённым, боль-ше оснований сомневаться в том, что жизньимеет смысл, однако несчастья не делают си-туацию безысходной: тому существует немалопримеров. Антонио Грамши, философ, разви-вавший гуманистический социализм и значи-тельно повлиявший на европейскую мысль,

Создание смысла 857родился горбатым и первые годы своей жизнипровёл в бедной крестьянской лачуге. Вско-ре после рождения мальчика его отец быларестован и приговорён к длительному сро-ку тюремного заключения — как выяснилосьспустя годы, несправедливо. Оставшаяся безкормильца семья была обречена вести посто-янную борьбу за выживание. Маленький Ан-тонио был таким слабым и болезненным, чтоего мать, по рассказам, каждый вечер одевалаего в лучший костюмчик и укладывала спатьв гроб, считая, что он не дотянет до утра. Та-кое начало никак нельзя назвать многообеща-ющим. Однако несмотря на эти и многие дру-гие препятствия, Грамши смог выжить и да-же получил образование. Став учителем, ондостиг некоторого уровня благополучия, ноэто не удовлетворило его. Он решил, что ис-тинная цель его жизни заключается в борь-

Создание смысла 858бе против социального строя, подорвавшегоздоровье его матери и честь отца. В концеконцов он стал профессором и членом пар-ламента, прославившимся своим бесстраши-ем в борьбе с фашизмом. Жизнь его закончи-лась в застенках Муссолини, но до последнегодня он сочинял замечательные эссе о том, ка-ким прекрасным мог бы быть мир, если бы нелюдская жадность и страх.

Эти и множество подобных им примеровопровергают предположение о прямой при-чинной зависимости между тяжёлым дет-ством и отсутствием смысла во взрослой жиз-ни. Томас Эдисон был хилым и болезненнымребёнком, которого педагоги считали чуть лине умственно отсталым; Элеонора Рузвельтв молодости была подвержена депрессии истрадала от одиночества; ранние годы Аль-берта Эйнштейна были полны тревог и разо-

Создание смысла 859чарований — и тем не менее все они нашлидля себя мощные жизненные темы, которыепринесли пользу не только им.

Если говорить о стратегии, общей для всехтех, кто смог найти смысл существования, тоона настолько очевидна и проста, что можетпоказаться недостойной упоминания. Однако,несмотря на это, ей так часто пренебрегают,что будет полезно всё же вкратце рассмот-реть её. Суть этой стратегии заключается втом, чтобы искать способы упорядочиваниясвоего сознания в опыте, накопленном про-шлыми поколениями. Культура аккумулиро-вала огромные знания, готовые к использо-ванию. Великие музыкальные произведения,архитектура, живопись, поэзия, театр, танец,философия и религия — всё это доступнодля каждого, кто хочет знать, как из хаосаможно создать гармонию. Однако большин-

Создание смысла 860ство людей предпочитает игнорировать этидостижения человечества и пытается придатьсмысл своему существованию собственнымисредствами.

Поступать так — всё равно что каждо-му поколению заново выстраивать всё зданиечеловеческой культуры. Ни один человек вздравом уме не захочет повторно изобретатьколесо, огонь, электричество и миллион дру-гих объектов, знания о которых мы получа-ем в процессе обучения. Точно так же и пре-небрежение к накопленной нашими предкамиинформации и желание во что бы то ни сталосамостоятельно открыть достойные жизнен-ные цели есть проявление слепого высокоме-рия. Шансы на успех в подобном предприя-тии примерно такие же, как при попытке по-строить электронный микроскоп без инстру-ментов и знания физики.

Создание смысла 861Люди, сумевшие сформировать гармонич-

ные жизненные темы, часто вспоминают, чтов детстве родители рассказывали им различ-ные истории и читали книги. Рассказанныелюбящим взрослым волшебные сказки, биб-лейские притчи, героические мифы и собы-тия из жизни семьи нередко становятся дляребёнка первой возможностью соприкоснуть-ся с осмысленным порядком. В то же времянаши исследования свидетельствуют, что ин-дивиды, не способные сосредоточиться на од-ной цели или без рассуждений принимающиецель, задаваемую обществом, не помнят по-добных эпизодов из своего детства. Детскиетелешоу с их бессмысленной сентиментально-стью, похоже, не способны заменить общениес родителями и рассказанные ими истории.

Каковы бы ни были детские годы челове-ка, у него всегда остаётся шанс почерпнуть

Создание смысла 862смысл в прошлом. Большинство людей, от-крывших для себя сложные жизненные темы,вспоминают, что восхищались каким-нибудьчеловеком или историческим деятелем, кото-рый и послужил для них образцом для под-ражания. Некоторые увидели новые возмож-ности для действия в восхитившей их книге.Так, один известный и уважаемый социолограссказал, что в подростковом возрасте нанего произвела сильнейшее впечатление «По-весть о двух городах» Диккенса. Картины со-циального хаоса, перекликавшиеся с его соб-ственными впечатлениями, почерпнутыми израссказов переживших Первую мировую вой-ну родителей, так потрясли его, что он ре-шил во что бы то ни стало понять, почему желюди причиняют друг другу столько несча-стий. Другой подросток, воспитанный в при-юте, случайно прочитал рассказ Горацио Ол-

Создание смысла 863джера о мальчике с похожей судьбой, кото-рый сумел пробиться в жизни за счёт усерд-ного труда и удачи. «Если смог он, смогу ия», — подумал этот молодой человек. Сейчасон преуспевающий банкир и известный фи-лантроп.

В лучших литературных произведенияхможно почерпнуть немало примеров жизней,построенных на стремлении к достойной иосмысленной цели. Многие столкнувшиеся сэкзистенциальным хаосом вновь обрели на-дежду, узнав, что и другие до них пыталисьрешать те же проблемы и смогли сделать это.Не только литература, но и музыка, филосо-фия, религия способны помочь нам.

Время от времени я провожу семинар дляменеджеров, посвящённый тому, как справ-ляться с кризисом среднего возраста. Многиеиз этих преуспевающих людей достигли вы-

Создание смысла 864сокого положения в мире бизнеса, но упусти-ли из внимания семейные отношения и лич-ную жизнь. Как правило, они положительновоспринимают возможность потратить неко-торое время на размышления о том, что жеделать дальше. На протяжении многих летпри подготовке лекций я старался опиратьсяна теории и результаты исследований в обла-сти психологии развития. У меня были все ос-нования испытывать чуство удовлетворенияот того, как проходила работа, и участникиобычно чуствовали, что узнали немало полез-ного. Несмотря на это, мне постоянно каза-лось, что материал можно сделать более до-ходчивым.

Наконец мне пришла в голову необычнаямысль. Я начал семинар с краткого пересказа«Божественной комедии» Данте. Это произ-ведение было написано 600 лет назад и оста-

Создание смысла 865ётся лучшим из известных мне описаний кри-зиса среднего возраста и его успешного раз-решения. «Земную жизнь пройдя до полови-ны, — пишет Данте в начале своей бессмерт-ной поэмы, — я очутился в сумрачном лесу,утратив правый путь во тьме долины» (пере-вод М. Лозинского. — Прим. пер.). Дальшеследуют захватывающие и во многих отноше-ниях не утратившие своей актуальности раз-мышления о трудностях, с которыми сталки-вается человек, достигший среднего возраста.

Блуждая в тёмном лесу, Данте обнаружи-вает, что его преследуют три зверя, облизы-вающиеся в предвкушении добычи: лев, рысьи волчица, олицетворяющие честолюбие, сла-дострастие и жадность. Те же страсти обуре-вают главного героя книги Тома Вулфа «Ко-стры амбиций», ставшей бестселлером в 1988году. Так же, как и средневековый поэт, со-

Создание смысла 866временный нью-йоркский брокер стремитсяк власти, сексу и деньгам. Ища спасения отэтих чуств, Данте пытается подняться на го-ру, но звери не отступают, и он в отчаянии об-ращается за помощью к Богу. В ответ на егомольбу ему является тень Вергилия, древне-го поэта, чьими мудрыми и величественнымистихами он восхищался настолько, что счи-тал его своим духовным наставником. Верги-лий пытается успокоить Данте: из тёмного ле-са можно выбраться. Однако путь этот ведётчерез Ад. Идя по этой дороге, они становятсясвидетелями мучений тех, кто так и не смогвыбрать себе цель в жизни. Но ещё страшнееучасть грешников — тех, кто своими действи-ями усиливал энтропию.

Поначалу меня несколько тревожило, каквоспримут эту древнюю аллегорию современ-ные бизнесмены. Я боялся, как бы они не со-

Создание смысла 867чли это пустой тратой своего драгоценноговремени. Однако страх мой оказался напрас-ным: у нас никогда ещё не было такой откры-той и серьёзной дискуссии о проблемах сред-него возраста и возможностях обогащения по-следующих лет жизни, как после обсужде-ния «Божественной комедии». Впоследствиинесколько участников сказали мне, что на-чать семинар с Данте было прекрасной идеей.Его поэма настолько чётко обозначает про-блемы, что после её прочтения думать и го-ворить о них становится существенно проще.

Данте представляет собой важную модельещё и потому, что каждому, кто прочиталего проникнутую искренней верой поэму, по-нятно, что его христианство было открытоим самостоятельно, а не просто принято.Другими словами, созданная им религиознаяжизненная тема состоит из подлинно глубо-

Создание смысла 868ких христианских прозрений в сочетании сгреческой философией и исламской мудро-стью, проникавшей в Европу. В то же время вего Аду встречается множество пап, кардина-лов и прочих священнослужителей, обречён-ных на вечное проклятие. Даже его провод-ник Вергилий — не христианин, а язычник.Данте признавал, что, как только духовныйпорядок принимает форму организованногоинститута, он начинает испытывать на себедействие энтропии. Поэтому для того, что-бы извлечь смысл из религиозных убежде-ний, человек должен сопоставить предлагае-мые церковью пути поиска со своим личнымопытом, взять то, что имеет смысл, и отверг-нуть всё остальное.

И сегодня по-прежнему можно изредкавстретить людей, в чьей жизни присутству-ет внутренний порядок, основанный на духов-

Создание смысла 869ных откровениях великих религий прошло-го. Несмотря на то что мы практически каж-дый день слышим об аморальности бирже-вых дельцов, коррумпированности чиновни-ков и беспринципности политиков, всё же су-ществует и немало обратных примеров. Сре-ди преуспевающих бизнесменов есть такие,кто помогает больным и умирающим, пото-му что они верят, что проявление милосердияесть неотъемлемая часть осмысленной жиз-ни. Многие люди по-прежнему черпают силуи спокойствие в молитвах, и вера помогает имставить цели и достигать того, что мы назы-ваем потоком.

Однако всё больше людей не находят под-держки в традиционных религиях. Многиеоказываются не способны отделить содержа-щуюся в них непреходящую человеческуюмудрость от временного и наносного и склон-

Создание смысла 870ны полностью отметать религиозные догмы.Другие испытывают настолько сильную по-требность в порядке, что им становится без-различна его природа, и они становятся ре-лигиозными или политическими фанатикамихристианства, ислама или коммунизма.

Можно ли надеяться, что когда-нибудь че-ловечество создаст новую систему целей иценностей, которая придаст смысл жизни на-ших детей? Некоторые верят, что ей станетобновлённое христианство. Другие всё ещёпродолжают верить, что коммунизм сможетпобедить хаос и установить порядок во всёммире. Однако сейчас нет оснований поддер-живать ни ту ни другую точку зрения.

Чтобы новая вера завладела нашим вооб-ражением, она должна учитывать то, что мызнаем, наши чуства, надежды и страхи. Этобудет система убеждений, способная напра-

Создание смысла 871вить нашу психическую энергию на осмыс-ленные цели и предложить нам правила, сле-дуя которым можно превратить жизнь в по-ток.

Вряд ли можно полагать, что такая систе-ма не будет хотя бы в некоторой степени осно-вана на научных открытиях, касающихся че-ловека и Вселенной. Без этого наше сознаниебудет по-прежнему разрываться между веройи знанием. Но и наука должна будет изме-ниться, чтобы принести настоящую пользу вформировании этой системы. К знаниям, по-лученным в рамках специализированных дис-циплин, служащих описанию отдельных сто-рон реальности и контролю над ними, долж-на прибавиться интегрированная картина ми-ра, включающая всё, что нам известно, в со-отношении с человечеством и его судьбой.

Один из возможных подходов к созданию

Создание смысла 872такой концепции мироздания использует по-нятие эволюции. По сути, нам предстоит от-ветить на вечные вопросы: откуда мы? Ку-да мы идём? Какие силы влияют на нашужизнь? Что такое добро и зло? Как мы свя-заны друг с другом и с миром вокруг нас?Каковы последствия наших действий? Поискответов на них должен осуществляться систе-матически и в свете того, что нам уже извест-но об эволюции, а также того, что, безуслов-но, будет открыто в будущем.

Очевидное возражение против такого сце-нария заключается в том, что наука в целоми наука об эволюции в частности имеют де-ло с актуальным положением вещей, а нес тем, что должно было бы быть. Меж-ду тем принципы и убеждения существуютне только в плоскости объективной реально-сти; они оперируют такими понятиями, как

Создание смысла 873«правильное» и «желательное». Однако си-стема убеждений, построенная на знании обэволюции, как раз могла бы уменьшить раз-рыв между тем, что есть, и тем, что должнобыть. Если мы лучше поймём, почему мы та-кие, какие мы есть, и разберёмся в происхож-дении инстинктивных влечений, социальныхстереотипов, культурных различий — словом,всех тех факторов, что оказывают влияние наформирование сознания, — нам будет прощенаправить нашу энергию куда следует.

Эволюционный подход также способенуказать нам достойную цель. Ни у кого невызывает сомнений тот факт, что за миллиар-ды лет существования нашей планеты на нейвозникали всё более и более сложные формыжизни и высочайшим на сегодняшний деньдостижением развития является нервная си-стема человека. Кора головного мозга ста-

Создание смысла 874ла основой для возникновения сознания, ко-торое теперь, подобно атмосфере, окружаетЗемлю. Это усложнение произошло потому,что согласно законам, действующим на Зем-ле, оно должно было произойти, но оно можетпрекратиться, если мы не будем ему способ-ствовать. Будущее эволюции теперь в нашихруках.

За последние несколько тысяч лет, что вмасштабах эволюции не больше, чем секунда,человечество достигло невероятного прогрес-са в области дифференциации сознания. Мыосознаём себя разумными существами, отли-чающимися от всех прочих форм жизни, исчитаем, что каждый человек по-своему уни-кален. Мы изобрели абстрактное мышление ианализ, позволяющие выделять разные изме-рения у одних и тех же объектов, — например,рассматривать скорость падающего предмета

Создание смысла 875отдельно от его веса и массы. Благодаря спо-собности к дифференциации стал возможенпрогресс науки и технологии, который в ре-зультате дал человечеству власть построенияи уничтожения окружающего мира.

Но процесс усложнения предполагает нетолько дифференциацию, но и интеграцию,и главной задачей последующих столетийдолжно стать усиление этой составляющейсознания, до сих пор остававшейся без долж-ного внимания. Научившись отделять себя отдругих, мы должны вновь научиться воссо-единяться с другими сущностями вокруг нас,при этом не теряя с трудом обретённой инди-видуальности. Если говорить об убеждениях,которые могли бы быть полезны в будущем,то наиболее многообещающе выглядит вера вто, что Вселенная есть система, управляемаяобщими законами, с которыми нам придётся

Создание смысла 876согласовывать наши мечты и желания. Осо-знав ограниченность нашей воли и смирив-шись с тем, что нам необходимо сотрудничатьс окружающим миром, а не управлять им,мы, скорее всего, ощутим облегчение, знако-мое воротившемуся домой изгнаннику. Про-блема смысла будет решена, когда личные це-ли индивидов сольются с общим потоком бы-тия.

Примечания

ГЛАВА 1С. 23 Счастье. Аристотель изложил своё

понимание проблемы человеческого счастья вработе «Никомахова этика», книга 1 и книга 9(гл. 9 и 10) (Aristotle, 1980). Современная пси-хология, как, впрочем, и другие социальныенауки, обратилась к этой теме сравнитель-но недавно, однако уже сейчас можно гово-рить о большом пути, пройденном в этом на-правлении. Пожалуй, одной из первых работ

877

Примечания 878по этой тематике, и сегодня не потерявшейсвоё значение, является труд Нормана Бр-эдберна «Структура психологического благо-получия» (Bradburn, 1969). В нём он выска-зал мысль, что счастье и несчастье являют-ся состояниями, независимыми друг от друга.Другими словами, то, что человек чуствуетсебя счастливым, ещё не значит, что в это жевремя он не может быть несчастливым. Ру-ут Винховен из Университета Эразма в Рот-тердаме опубликовал недавно работу, в кото-рой обобщил результаты 245 исследований поэтой проблеме, проведённых с 1911 по 1975 г.в 34 странах мира (Veenhoven, 1984). В на-стоящее время готовится к изданию втораячасть его работы. Фонд Архимеда в Торонтопоставил перед собой аналогичную задачу:

составить каталог исследований по про-блемам счастья и благополучия. Первая

Примечания 879часть этого труда была опубликована в1988 г. «Психология счастья» Майкла Аргай-ла, социального психолога из Оксфордскогоуниверситета, была опубликована в 1987 г.(Argyle, 1987). Ещё одна подборка разнооб-разных теорий и исследований по этой про-блеме содержится в книге, опубликованной в1990 г. (Strack, Argyle, Schwarz, 1990).

Не снились нашим предкам. Неплохое из-ложение истории бытовых условий повсе-дневной жизни можно найти в серии книг,издававшихся под общей редакцией ФилиппаАриеса и Жоржа Дюби, озаглавленной «Ис-тория частной жизни» (Aries, Duby, 1987).Первый том, посвящённый Древнему Риму иВизантии и написанный Полом Вейном, по-явился в 1987 г. (Veyne, 1987. V. I). Дру-гой работой в этом направлении, являетсятруд Фернана Броделя «Структуры повсе-

Примечания 880дневной жизни», изданный на английском в1981 г.(Braudel, 1981. V. 2). Более подробнооб истории домашнего обихода можно прочи-тать в (he Roy Ladurie, 1979; Csikszentmihalyi,Rochberg-Halton, 1981).

С. 27 Поток. Началом моей работы надтеоретическим обоснованием феномена по-тока была защита докторской диссертации,посвящённой исследованию того, как начи-нающие художники работают над картиной.Некоторые из результатов этой работы во-шли потом в книгу «Творческое зрение»(Getzels, Csikszentmihalyi, 1976). С тех порбыло опубликовано несколько десятков на-учных статей по этой тематике. Первой кни-гой, которая непосредственно описывала фе-номен потока, была «За пределами скуки итревоги» СCsikszentmihalyi, 1975). Последняяподборка научных исследований по пробле-

Примечания 881ме потока была представлена в специальномсборнике «Оптимальное переживание: пси-хологические исследования потока в созна-нии» (Csikszentmihalyi М., Csikszentmihalyi I.,1988).

С. 28 Метод выборки переживаний. Впер-вые я использовал эту методику в исследова-ниях рабочих в 1976 г.;

iпервая публикация о нём появилась

в связи с исследованиями подростков(Csikszentmihalyi Larson, Prescott, 1977).Подробное описание этого метода можнонайти в (Csikszentmihalyi, Larson, 1984,1987).

Практическое применение концепции по-тока.

Описано в первой главе книги «Опти-мальное переживание» (Csikszentmihalyi М.,Csikszentmihalyi I., 1988).

Примечания 882С. 30 Цели. Первые попытки объяснения

человеческого поведения, предпринятые ещёАристотелем, исходили из того, что действияпобуждаются целями. Современная психоло-гия показала, что многое в поведении лю-дей может быть объяснено более простымипричинами, часто подсознательными. Такимобразом, роль целей в мотивации поведенияотодвинулась на второй план. Некоторые ис-ключения представляют работы АльфредаАдлера (Adler, 1956), который полагал, чточеловек создаёт ирархию целей, направляю-щую его решения на протяжении всей жиз-ни. Американские психологи Гордон Олпорт(Allport, 1955) и Абрахам Маслоу (Maslow,1968) также считали, что по мере того, какудовлетворяются основные нужды человека,его поведение всё больше и больше начина-ет определяться устанавливаемыми им целя-

Примечания 883ми. Значение целей признаётся когнитивнойпсихологией. Так, Миллер, Галантер и При-брам (Miller, Galanter, Pribram, 1960), Манд-лер (Mand/ег, 1975), Найсер (Neisser, 1976) иЭмде (Emde, 1980) использовали это понятиедля объяснения процессов принятия решенийи регуляции поведения. Я не утверждаю, чтобольшую часть своего времени люди работа-ют над достижением своих целей, однако по-лагаю, что только в эти моменты они обрета-ют чуство контроля над собой и своим окру-жением, которое отсутствует, когда их пове-дение не регулируется осознанно выбраннойцелью (Csikszentmihalyi, 1989).

С. 34 Хаос. Кому-то может показатьсястранным, что книга, посвящённая оптималь-ному переживанию, должна рассматриватьвопросы хаоса, заполняющего окружающуюнас Вселенную. Однако, не разобравшись в

Примечания 884угрозах и опасностях, таящихся в нём, нель-зя понять истинную ценность человеческойжизни. Традиция сначала описывать угро-зу, исходящую из беспорядка мироздания, алишь потом переходить к обсуждению путейеё устранения восходит к первому известно-му нам литературному произведению — поэ-ме о Гиль-гамеше, написанной три с полови-ной тысячи лет назад (Mason, 1971). Навер-ное, одним из лучших примеров такого подхо-да можно считать «Божественную комедию»Данте, в которой автор, прежде чем дать чи-тателю своё решение проблем бытия, берётего с собой в путешествие по аду. Концепцияэтой книги построена похожим образом, и нетолько для того, чтобы отдать дань тради-ции, но потому, что это весьма разумно с пси-хологической точки зрения.

С. 35 Ирархия потребностей. Наиболее

Примечания 885известное описание взаимоотношений между«низшими» потребностями, такими как вы-живание или безопасность, и «высшими», та-кими как самореализация, принадлежит Аб-рахаму Маслоу (Maslow, 1968,1971).

С. 36 Рост ожиданий. По мнению многихавторов, хроническая неудовлетворённость,вечное ожидание чего-то лучшего являетсяхарактерной чертой современного человека.Гётевскому Фаусту — воплощению современ-ного человека — дьявол обещал исполнениелюбого желания, при условии что тот ни-когда не будет удовлетворён тем, что име-ет. Неплохое изложение этой проблемы мож-но найти у Бермана (Вегтап, 1982). Более ве-роятно, однако, что желание иметь больше,чем в данный момент доступно, является уни-версальной особенностью человека, возмож-но, связанной с эволюцией сознания. Неодно-

Примечания 886кратно отмечалось, что счастье и удовлетво-рённость жизнью напрямую зависят от того,насколько мал воспринимаемый разрыв меж-ду тем, что человек желает, и тем, что име-ет, и что ожидания имеют тенденцию расти.Опрос, проведённый в 1987 г. газетой «Чи-каго Трибьюн» (Chicago Tribune. 1987. Sept.24, sect. 1, P. 3), показывает, например, чтоамериканцы, имеющие годовой доход свыше100 ООО долларов — таких около 2% населе-ния, — полагают, что для комфортной жизнинеобходимо иметь как минимум 88000 долла-ров в год, а те, кто зарабатывает меньше, по-лагают, что достаточно 30 000. Более состо-ятельные также считают, что им необходимооколо четверти миллиона, чтобы исполнитьвсе желания, в то время как средний аме-риканец мечтает о сумме в пять раз мень-шей. Многие учёные из тех, кто занимался

Примечания 887исследованиями в области качества жизни,сообщали о похожих результатах (CampbellConverse, Rodgers, 1976; Davis, 1959; Lewinetal, 1962/1944; Martin, 1981; Michalos; 1985;Williams, 1975). Однако эти исследования ка-сались в основном внешних условий счастья,таких как здоровье, финансовое благосостоя-ние и т.д. Эта же книга рассматривает счастьекак результат определённых действий чело-века.

Управление собственной жизнью. Дости-жение такого контроля является одной изстарейших целей психологии. В своём обзоренескольких сотен принадлежащих к разныминтеллектуальным традициям трудов, посвя-щённых развитию управления собой, Кла-узнер (Klausner, 1965) обнаружил, что пообъекту, или мишени приложения контро-лирующих усилий, могут различаться четы-

Примечания 888ре основные категории контроля: контрольповедения, контроль базовых физиологиче-ских побуждений, контроль интеллектуаль-ных функций, например мышления, и кон-троль эмоций, например чуств.

С. 37 Культура как защита против хаоса.Смотри, например обзор Нельсона (Nelson,1965). Интересное понимание так называемыхпозитивных интегративных эффектов куль-туры представляют собой понятие «синер-гия», предложенное Рут Бенедикт (Maslow,Honigmann, 1970), и общий системный под-ход, предложенный Ласло (Laszlo, 1970;см. также Redfield, 1942; von Bertalanffy,1960,1968; Polanyi, 1968,1969). Пример того,как смысл создаётся индивидами в контекстекультуры, см. (Csikszentmihalyi, Rochberg-Halton, 1981).

Им выпало счастье жить в центре Все-

Примечания 889ленной. Этноцентризм входит в число ос-нов любой культуры сLeVine, Campbell, 1972;Csikszentmihalyi, 1973).

С. 38 Онтологическая тревога. К экспер-там в области онтологической (экзистенци-альной) тревоги можно отнести многих пи-сателей, поэтов, художников, драматургови других людей искусства последних двухстолетий. Среди философских трактатов наэту тему следует упомянуть работы Кьер-кегора (Kierkegaard, 1944, 1954), Хайдегге-ра (Heidegger, 1962), Сартра (Sartre, 1956)и Ясперса (Jaspers, 1923, 1955), среди пси-хоаналитиков выделяются труды Салливана(Sullivan, 1953) и Лэнга (Laing, 1960,1961).

Смысл. Переживание осмыслено, толькоесли оно позитивным образом связано с целя-ми личности. Жизнь обретает смысл, когдау нас есть цель, оправдывающая наше суще-

Примечания 890ствование и когда наши переживания упоря-дочены. Для того чтобы достигнуть подобнойупорядоченности опыта, мы часто нуждаем-ся в постулировании некой сверхъестествен-ной силы или высшего замысла, без которыхжизнь не имеет смысла (Csikszentmihalyi,Rochberg-Halton, 1981). Проблема смысла бу-дет обсуждаться более подробно в гл. 10.

С. 41 Религия и потеря смысла. Тот факт,что религия представляет собой своего родащит против окружающего нас хаоса, был по-дробно освещён в целом ряде исследований,которые показали, что религиозные люди,как правило, более удовлетворены жизнью(Bee, 1987, р. 373). В последнее время появ-ляется всё больше работ, показывающих, чтокультурные ценности, на которых зиждетсянаше общество, постепенно утрачивают своюэффективность в качестве поддерживающих

Примечания 891механизмов. Так, Дэниел Белл (Bell, 1976)указывал на упадок капиталистических цен-ностей, а Роберт Белла (Bellah, 1975) — наупадок религиозных. В то же время не вы-зывает сомнений, что «эпоха истинной ве-ры», охватывавшая практически весь периодСредневековья, не была свободна от сомне-ний и нравственных исканий. Духовное смя-тение этого времени очень хорошо описалиЙохан Хейзинга (Huizinga, 1954) иЛеРойЛа-дури (LeRoyLadurie, 1979).

С. 42 Тенденции социальной патологии.Подробнее данные по потреблению электро-энергии смотри в Statistical Abstracts of theUS (U. S. Dept. of Commerce 1985, p. 199);по распространению бедности и преступности(U. S. Dept. of Justice’s Uniform Crime Reports,July 25,1987, p. 41, the Statistical Abstracts1985, p. 166, and the Commerce Department’s

Примечания 892U. S. Social Indicators 1980, p. 235, 241), повенерическим заболеваниям (The StatisticalAbstracts of the US 1985, p. 115); по разво-дам — там же, p. 88. Цифры, относящиеся кдушевному здоровью, взяты из (U. S. SocialIndicators, p. 93), а цифры бюджета — из (U.S. Statistical Abstracts, 1985, p. 332).

Информация по количеству подростков,живущих в семьях с обоими родителями, име-ется в (Brandwein, 1977, Cooper, 1970, Glick,1979, Weitzman, 1978). Данные по преступно-сти — в (U. S. Statistical Abstracts 1985, p.189).

С. 43 Подростковая патология. Данные посамоубийствам и убийствам среди подрост-ков содержатся в (Vital Statistics of the UnitedStates 1985, U.S. Dept. of Health and HumanServices, 1988, табл. 8.5), по уровню грамот-ности — в (U. S. Statistical Abstracts 1985,

Примечания 893p. 147). По достоверным оценкам, количе-ство самоубийств с 1950 по 1980 г. увеличи-лось на 300%. Причём наибольшее увеличе-ние числа самоубийств произошло среди бе-лых подростков мужского пола из семей сосредним достатком (Social Indicators, 1981).Большой рост наблюдался также в отно-шении убийств, внебрачных беременностей,венерических заболеваний и психосоматиче-ских жалоб (Wynne, 1978; Yankelovich, 1981).В 1980 г. каждый десятый старшеклассникежедневно принимал психотропные препа-раты (Johnston, Bachman, OTtfalley, 1981).Рассматривая эту мрачную картину, следу-ет, однако, помнить, что во многих культурахподростковый возраст считается самым про-блемным (Fox, 1977). «Большая внутренняянеустойчивость и внешне проявляемая ерши-стость подростков — это универсальное явле-

Примечания 894ние, лишь в незначительной мере подвержен-ное культурным влияниям» (Kiell, 1969, Р. 9).Согласно Офферу, Острову и Ховарду (Offer,Ostrov, Howard, 1981), лишь около 20% амери-канских подростков могут быть оценены как«проблемные». Но и эти весьма осторожныеоценки означают очень большое число моло-дых людей.

С. 45 Социализация. На необходимостьотсрочки удовлетворения для общественнойжизни указывал ещё Фрейд в своей рабо-те «Неудовлетворённость культурой» (Freud,1930). Браун (Brown, 1959) подверг сомнениюнекоторые из его аргументов. Признаннымиработами по социализации считаются трудыКлаузена (Clausen, 1968), Циглера и Чайлда(Zigler, Child, 1973). О проблеме социализа-ции в подростковой среде подробно писалиЧиксентмихайи и Ларсон (Csikszentmihalyi,

Примечания 895Larson, 1984).

С. 46 Социальный контроль. В качествепримеров установления социального контро-ля путём создания у людей физиологическойзависимости можно указать на спаиваниеиспанцами индейцев Центральной Америки(Braudel, 1981, р. 248–249); на распростра-нение виски на территориях, заселённых се-вероамериканскими индейцами; на опиумныевойны в Китае. Герберт Маркузе (Marcuse,1955,1964) подробно рассматривал использо-вание доминантными социальными группамисексуальности и порнографии с целью обес-печения социального контроля. Ещё Аристо-тель говорил, что «понять удовольствие истрадание — задача для философствующегоо государственных делах» («Никомахова эти-ка», кн. 7, гл. XI).

С. 47–48 Гены и индивидуальные особен-

Примечания 896ности. Точка зрения, гласящая, что основ-ной целью генетических программ являетсядальнейшее распространение генов, а не об-легчение жизни их носителю, была впервыесформулирована Докинсом (Dawkins, 1976).Заметим, однако, что выражение «Курица— это способ, используемый яйцом, чтобыснести другое», которое очень хорошо пе-редаёт смысл его идеи, было известно го-раздо раньше. Другой взгляд на эту про-блему см. (Csikszentmihalyi, Massimini, 1985;Csikszentmihalyi, 1988).

С. 50 Пути к освобождению. Историяэтого вопроса настолько всеобъемлюща, чтоневозможно вместить её в столь узкие рам-ки. Из мистических традиций см. Behanan,1937; Wood, 1954 о йоге и Scholem, 1969 оеврейском мистицизме. Из философских ра-бот можно выделить посвящённую древне-

Примечания 897греческому гуманизму работу Хадаса (Hadas,1960), посвящённые стоикам труды Арноль-да и Мюррея (Arnold, 1911; Murray, 1940)и работу Мак-Венела о философии Гегеля(MacVannel, 1896). Из более современных фи-лософов можно указать Тиллиха и Сартра(Tillich, 1952; Sartre, 1956). Современную ин-терпретацию того, что Аристотель понималпод добродетелью, — которая, кстати, во мно-гом напоминает понятие автотелической ак-тивности, или потока, — предложенную вэтой книге, можно найти в (Maclntyre, 1984).Из исторических работ выделяются (Сгосе,1962; ТоупЪее, 1934; Berdyaev, 1952); из со-циологических (Marx, 1844; Durkheim, 1897,1912; Sorokin, 1956, 1967; Gouldner, 1968); изпсихологических (Arigyal, 1941,1965; Maslow,1968, 1970; Rogers, 1951); из антропологи-ческих (Benedict, 1934; Mead, 1964; Geertz,

Примечания 8981973). И это всего лишь отдельные характер-ные примеры из огромного числа взглядов,теорий и концепций.

Контроль сознания. Контроль сознания втой форме, в какой он представлен в этойглаве, включает все четыре аспекта, пред-ставленных в работе Клаузнера (Klausner,1965) и перечисленных в ссылке к с. 35. Од-ной из древнейших техник достижения тако-го контроля является йога, появившаяся вИндии более 15 столетий назад. Подробнееэто древнее искусство будет рассматриватьсяв гл. 5. Последователи холистической меди-цины полагают, что состояние психики паци-ента крайне важно для его общего здоровья(iCousins, 1979; Siegel, 1986). Наш коллега изЧикагского университета Юджин Джендлинразработал специальную методику по контро-лю внимания, получившую название «фоку-

Примечания 899сирование» (Gendlin, 1981). Здесь я не соби-рался предлагать какие-либо техники, моейзадачей является концептуальный анализ то-го, что мы понимаем под контролем и насла-ждением, а также ряд поясняющих примеров,позволяющих читателю самому разработатьподходящую для себя технику.

С. 52 Быстро увязает в рутине. Приводи-мая здесь аргументация восходит к Максу Ве-беру (Weber, 1922), который в своей работе«Социальная психология мировых религий»описывал «профанацию харизмы», и к ещёболее ранним идеям Гегеля о том, что «мирдуха» рано или поздно замещается «миромприроды» (см., в частности, Sorokin, 1950). Тоже понятие с точки зрения социологии раз-рабатывалось Бергером и Лукманом (Berger,Luckmann, 1967).

ГЛАВА 2

Примечания 900С. 55–57 Сознание. Понятие сознания за-

нимает центральное место во многих религи-озных и философских системах, например уКанта и Гегеля. Психологи начала XX в., на-пример Ах (Ach, 1905), пытались определитьего в современных им понятиях, однако безособого успеха. На протяжении несколькихдесятилетий сознание было изгнано из науко поведении, поскольку самоотчёт о внутрен-них состояниях не считался научно достовер-ным. Однако в последнее время наблюдаетсянекоторое возобновление интереса к этой те-ме (Pope, Singer, 1978). Исторические обзорыэтого понятия даны Борингом и Клаузнером(Boring, 1953; Klausner, 1965). Смит, введшийв обиход понятие «интроспективный бихеви-оризм» (Smith, 1969), дал определение созна-ния, сходное с тем, которое используется в на-стоящей работе: «Осознанное переживание —

Примечания 901это внутреннее событие, по отношению к ко-торому субъект делает именно то, что хочетделать» (Smith, 1969, р. 108). С другой сторо-ны, имеется не так уж много общего междупредлагаемым здесь понятием сознания и егодругими версиями, представленными в пове-денческой психологии, в том числе у Сми-та. Главное отличие заключается в том, чтоя подчёркиваю роль субъективной динамикипереживания и его феноменологическую пер-вичность. Более полное определение созна-ния будет дано в конце этой главы.

С. 58 Феноменология. Термин «феномено-логия» используется мною не для того, чтобыподчеркнуть приверженность той или инойшколе или мыслителю. Он лишь указыва-ет на влияние, которое оказали на наш под-ход соответствующие работы (Husserl, 1962;Heidegger, 1962, 1967; Sartre, 1956; Merleau-

Примечания 902Ponty, 1962, 1964), в том числе в социаль-ных науках (Natanson, 1963; Gendlin, 1962;Fisher, 1969; Wann, 1964; Schutz, 1962). Хоро-шее краткое введение в феноменологию Гус-серля представляют книги Кохака и Колаков-ского СKohak, 1978; Kolakowski, 1987). Одна-ко для чтения этой книги нет необходимостидержать в голове все феноменологические до-пущения. Используемая аргументация долж-на содержать всё необходимое и быть понятнасама по себе. Всё это в полной мере относитсяи к теории информации (Wiener, 1948,1961).

С. 59 Сновидения. Стюарт сообщает, чтомалазийские синои учатся контролироватьсобственные сновидения, достигая таким об-разом необычного мастерства в управлениисвоим сознанием в бодрствующем состоянии.Если это действительно так, — что представ-ляется маловероятным, — то это необычное

Примечания 903«исключение» можно рассматривать в каче-стве доказательства основного правила. Ведьоно, в сущности, означает, что, тренируя вни-мание, человек может научиться контроли-ровать содержание своего сознания даже восне. Один из последних методов «расширениясознания» преследует те же цели: это метод«осознанных сновидений», направленный наобретение контроля над мысленными процес-сами в состоянии сна СLaBerge, 1985).

С. 62 Границы сознания. Первая общаяоценка количества одновременно обрабаты-ваемой сознанием информации была данаМиллером (Miller, 1956). Используя расчёты,предложенные фон Икскюлем, Орме пришёлк выводу, что наименьшей временнбй еди-ницей, распознаваемой сознанием, является1/18 секунды (Orme, 1969; Uexku.ll, 1957). Кучёным, изучавшим ограничения внимания,

Примечания 904относятся Simon, 1969,1978; Kahneman, 1973;Hasher; Zacks, 1979; Eysenck, 1982; Hoffman,Nelson, Houck, 1983. Требования к вниманиюсо стороны когнитивных процессов рассмат-ривали Neisser, 1967, 1976; Treisman, Gelade,1980; Treisman, Schmidt, 1982. Вопросы хра-нения и использования сохранённой инфор-мации рассматривали Atkinson, Shiffrin, 1968;Hasher, Zacks, 1979. Но важность вниманияи его ограничения хорошо понимал ещё Уи-льям Джеймс (James, 1890).

С. 63 Возможности различения разговор-ной речи. Человек не может различать ин-формационный поток, если он поступает соскоростью большей, чем 40 бит/сек. (подроб-нее см. Liberman, Mattingly, Turvey, 1972;Nusbaum, Schwab, 1986).

С. 64 Использование времени. Пожа-луй, первым всеобъемлющим исследовани-

Примечания 905ем того, как люди используют своё вре-мя, был международный проект, освещён-ный Салаи (Szalai, 1965). Приводимые здесьданные получены в моих исследованиях пометоду выборки переживаний (ExperienceSampling Method (ESM) — Csikszentmihalyi,Larson, Prescott, 1977; Csikszentmihalyi, Graef,1980; Csikszentmihalyi, Larson, 1984; Csikszent-mihalyiMCsikszentmihalyi I., 1988).

C. 65 Сидение перед телевизором. В ис-следованиях по методу выборки пережива-ний ощущения, которые люди испытывают вовремя просмотра телевизора, сравнивалисьс переживаниями во время других занятий(см. Csikszentmihalyi> Larson, Prescott, 1977;Csikszentmihalyi, Kubey, 1981; Larson, Kubey,1983).

Психическая энергия. Процессы, происхо-дящие в сознании, — мышление, эмоции, во-

Примечания 906ля, память — издавна интересовали филосо-фов и психологов (напр., Ach, 1905; Hilgard,1980). Использование «энергетического» под-хода для понимания процессов, происходя-щих в сознании, описано в (Want, 1902; Lapps,1899; Robot, 1890; Bidet, 1890; Jung, 1928,1960). Более современные подходы представ-лены Канеманом и другими (Kahneman, 1973;Csikszentmihalyi, 1978, 1987; Hoffman, Nelson,Houck, 1983).

С. 69 Внимание и культура. Способностьмеланезийцев ориентироваться в океане опи-сана у Глэдвина (Gladwin, 1970), а способ-ность эскимосов различать многие виды снега— у Бургиньона (Bourguignon, 1979).

С. 70 Личность. Психологи выдумалипоистине бесчисленное количество спосо-бов описания человеческой личности, отсоциально-психологических подходов (Mead,

Примечания 9071970/1934; Sullivan, 1953) до аналитическойпсихологии (Jung, 1933/1961). В настоящеевремя психологи избегают говорить о «лич-ности» как таковой, предпочитая использо-вать понятие «образ Я». Хорошее описаниеэтого понятия имеется у Дэмона и Харта(Damon, Hart, 1982). Другой подход исполь-зует понятие самоэффективности (Bandura,1982). Предложенная в настоящей работе мо-дель личности проистекает из многих источ-ников (см. подробнее Csikszentmihalyi, 1985а,Csikszentmihalyi М., Csikszentmihalyi I., 1988).

С. 73 Беспорядок в сознании. Отрица-тельные эмоции, такие как гнев, тревога, пе-чаль, страх, стыд, презрение, отвращение,были предметом исследования многих психо-логов (Ектап, 1972; Frijda, 1986, Izard, Kagan,Zajonc, 1984; Tomkins, 1962). Однако эти ис-следователи считают, что каждая из указан-

Примечания 908ных эмоций отдельно встроена в централь-ную нервную систему как специфическая ре-акция на определённые стимулы, а не явля-ется проявлением общей реакции личности.Клиническим психологам и психиатрам зна-комо понятие «дисфорических состояний»,таких как тревога или депрессия, которые на-рушают концентрацию и нормальное функ-ционирование (Веек, 1976; Blumberg, Hard,1985; Hamilton, 1982; Lewinsohn, Libet, 1972;Seligman et al 1984).

C. 77 Порядок. О том, что представля-ет собой упорядоченность сознания, илипсихическая негэнтропия, будет сказанониже (см. также Csikszentmihalyi, 1982а;Csikszentmihalyi, Larson, 1984). В общих чер-тах это состояние, для которого характерноотсутствие противоречий между отдельнымифрагментами информации, присутствующи-

Примечания 909ми в данный момент в сознании человека.Когда информация находится в гармонии сцелями индивида, его сознание упорядочено.То же относится и к межличностным отно-шениям: отсутствие конфликта — это когдацели разных людей находятся в гармониидруг с другом.

С. 79 Впервые результаты исследованийи теоретическая модель переживания потокабыли опубликованы в моей книге «За пре-делами скуки и тревоги» (Csikszentmihalyi,1975). С тех пор появилось большое количе-ство публикаций по этой тематике и многоновых исследований. Можно назвать прило-жение этого понятия в антропологии (Turner,1974), в социологии (Mitchell, 1983), в тео-рии эволюции (Crook, 1980), в теории мо-тивации (Eckblad, 1981; Amabile, 1983; Deci,Ryan, 1985). Обзоры данных разных иссле-

Примечания 910дований см. в (Massimini, Inghilleri, 1986;Csikszentmihalyi М., Csikszentmihalyi I., 1988).

«Это страшно воодушевляет. . . » — цитатаиз (Csikszentmihalyi, 1975, р. 95).

С. 80 Сложность зависит от того, в ка-кой степени находящаяся в сознании чело-века информация дифференцирована и ин-тегрирована. Сложная личность в состоянииполучать точную дискретную информацию,умея при этом устанавливать связи междуразличными её частями. Например, у слож-ной личности мысли, чуства, желания, ценно-сти и действия в высокой мере индивидуаль-ны и тем не менее не противоречат друг дру-гу (Csikszentmihalyi, 1970; CsikszentmihalyiМ., Csikszentmihalyi I., 1988; Csikszentmihalyi,Larson, 1984). Интересно, что понятие слож-ности, использованное в этой книге, хорошосоотносится не только с пониманием, вкла-

Примечания 911дываемым в него некоторыми сторонникамиэволюционной биологии (напр., Dobzhansky,1962,1967), но и с поэтическими прозрения-ми Тейяраде Шардена (Teilhard de Chardin,1965). Довольно многообещающее определе-ние сложности физических систем в тер-минах «термодинамической глубины» былопредложено Хайнцем Пагельсом незадолго доего безвременной кончины ([Pagels, 1988). Со-гласно этому определению сложность систе-мы есть разница между количеством инфор-мации, необходимым для описания системы веё настоящем состоянии, и количеством, необ-ходимым, чтобы описать все состояния, до-стижение которых возможно после её выхо-да из настоящего состояния. Применительнок психологии личности сложной личностьюможно считать ту, чьи мысли и поведение неподдаются простым объяснениям и чьё даль-

Примечания 912нейшее развитие непросто предсказать.

С. 81 «Никакая другая ситуация. . . » — ци-тата из (iCsikszentmihalyi, 1975, p. 94).

ГЛАВА 3С. 84 Подробнее о взаимозависимости

между счастьем и материальным благососто-янием индивида смотри в (Diener; Horwitz,Emmons, 1985; Bradburn, 1969; Campbell,Converse, Rodgers, 1976).

C. 86 Удовольствие и умение пережи-вать радость. Практически вся «Никомахо-ва этика» посвящена этой проблеме (см.,в частности, кн. 3, гл. 11 и кн.7, а так-же Csikszentmihalyi, Csikszentmihalyi, 1988, p.24–25).

С. 88 Удовольствие от действия у де-тей. Немецкие психологи начала прошлоговека ввели понятие Funktionslust, или «удо-вольствие от физической активности», напри-

Примечания 913мер бега наперегонки, игры в салки и т.п.(Groos, 1901; Buhler, 1930). Несколько поз-же Жан Пиаже говорил, что одна из сенсо-моторных стадий детского развития характе-ризуется «удовольствием действия» (Piaget,1952). В США Мэрфи установил, что при-чиной сенсорной и моторной активности яв-ляется ощущение удовольствия, получаемогоот визуальных стимулов, звуков или чустванапряжения мышц (Murphy, 1947). Резуль-таты его работ были использованы Хеббоми Берлайном в процессе работы над теори-ей оптимальной стимуляции или оптималь-ного возбуждения (Hebb, 1955; Berlyne, 1960).Они считали, что удовольствие есть резуль-тат некоего баланса между входящей стиму-ляцией и способностью нервной системы вос-принять её. Эти в значительной мере физио-логические объяснения сути ощущения чело-

Примечания 914веком удовольствия были перенесены на пси-хологию личности в работах Уайта, де Чарм-са, Деси и Райана (White, 1959; deCharms,1968; Deci, Ryan, 1985). Их объяснение дер-жалось на том, что действие порождает удо-вольствие, потому что оно создаёт ощущениекомпетентности, эффективности или автоно-мии.

С. 89 Обучение во взрослом возрасте.Важность продолжения самообразования взрелом возрасте особенно подчёркивается впоследнее время. Важнейшие идеи по этойпроблематике можно найти в работах Мор-тимера Адлера, Тафа и Гросса (Adler, 1956;Tough, 1978; Gross, 1982).

С. 90 Интервью. Большинство представ-ленных в этой книге интервью было собра-но в процессе исследований, описанных в(Csikszentmihalyi, 1975; Csikszentmihalyi М.,

Примечания 915Csikszentmihalyi L, 1988). Более 600 интервьюбыло собрано профессором Фаусто Массими-ни и его коллегами в Европе, Азии и на юго-западе Соединённых Штатов.

С. 92 Экстаз. Обширная коллекция описа-ния конкретных случаев переживания рели-гиозного экстаза собрана Маргаритой Ласки(Laski, 1962). Абрахам Маслоу, который ввёлтермин «пиковые переживания» для описа-ния этого феномена, внёс большой вклад вего признание психологами (Maslow, 1971).При этом необходимо отметить, что и Лас-ки, и Маслоу рассматривали экстаз в каче-стве некой случайности, удачи, чего-то, чтослучается само по себе, а не как естествен-ный процесс, который можно развивать и ко-торым можно управлять. Сравнение междуконцепциями пиковых впечатлений и пото-ка содержится в (Privette, 1983). Экстатиче-

Примечания 916ские переживания человек испытывает гораз-до чаще, чем это может показаться на первыйвзгляд. В США в репрезентативном опросеобщенациональной выборки из 1000 человекв марте 1989 г. на вопрос: «Не кажется ливам, что иногда вы попадаете в руки некойвысшей силы, которая как бы возносит васнад самим собой?» — 30% опрошенных от-ветили утвердительно. Причём 12% заявили,что испытывали такое чуство часто или неод-нократно (General Social Survey, 1989).

Чтение как наиболее распространённоепотоковое занятие. Об этом сообщает ис-следование Massimini, Csikszentmihalyi, DelleFave, 1988. Одна из недавних книг подробнораскрывает то, как чтение приносит человекунаслаждение (Nell 1988).

С. 93 Общение как потоковое занятие.Практически все исследования, в которых

Примечания 917применялся метод выборки переживаний, по-казали, что даже просто нахождение в об-ществе других людей способствует улучше-нию настроения, независимо от других обсто-ятельств. Это справедливо как для подрост-ков (Csikszentmihalyi, Larson, 1984), так и длявзрослых (Larson, Csikszentmihalyi, Graef,1980) и пожилых людей (Larson, Mannell,Zuzanek, 1986). Но для того чтобы действи-тельно получать наслаждение от общения сдругими людьми, необходимы специальныенавыки общения.

С. 94 «Большинство работ. . . » — цита-та из исследования, посвящённого тому, какискусствоведы описывают свои эстетическиевпечатления во время рассмотрения произве-дений искусства (Csikszentmihalyi, Robinson,1990, p. 51).

С. 95 Профессор Майер-Лейбниц в лич-

Примечания 918ной беседе с автором описал изобретённыйим способ отмерять время через выстукива-ние ритмов (Maier-Leibnitz, 1986).

С. 96 Важность микропотоковых занятийисследовалась в книге «За пределами скуки итревоги» (Csikszentmihalyi, 1975, р. 140–178).Эти исследования показали, что, если людейпросят воздерживаться от совершения некихпривычных им действий, таких как посту-кивание пальцами, напевание мелодий, на-свистывание, перешучивание с друзьями, онив течение нескольких часов становятся раз-дражительными. После дня лишения таких«микропотоковых» действий испытуемые ча-сто сообщали о потере контроля и разруше-нии обычных паттернов поведения. Мало ктомог вынести такую депривацию больше су-ток.

С. 96–97 Баланс между сложностью за-

Примечания 919дач и уровнем умений, необходимых для ихвыполнения, с самого начала наших иссле-дований считался важнейшим условием воз-никновения потока (напр., Csikszentmihalyi,1975, р. 49–54). Исходная модель подразуме-вала, что наслаждение действием может ис-пытываться на протяжении всей «диагоналисоответствия» — как при одинаково низком,так и при одинаково высоком уровне сложно-сти задачи и развития умений. Проведённыепозднее эмпирические исследования застави-ли нас изменить модель. Люди не испыты-вают наслаждения от ситуаций, когда балансдостигается на уровне, более низком, чем тот,на котором они привыкли действовать. По-этому новая модель предсказывает возник-новение потока при наличии баланса задачи умений на уровне выше среднего для дан-ного индивида. Это получило подтверждение

Примечания 920при помощи метода выборки переживаний(Carli, 1986; Csikszentmihalyi, Nakamura, 1989;Massimini, Csikszentm ihalyi, Carli, 1987). Вдобавление к этому, наши исследования по-казали, что условия тревоги (требования вы-ше, чем уровень мастерства) достаточно ред-ко встречаются в повседневной жизни и вос-принимаются гораздо негативнее, чем усло-вия скуки (уровень требований ниже, чемуровень мастерства).

С. 97 «Концентрация становится всеобъ-емлющей. . . »,

«Тебя так захватывает. . . », «Концентра-ция становится такой же естественной. . . » —цитаты взяты из (Csikszentmihalyi, 1975, р.39), а «Чтение совершенно. . . » — из (Allison,Duncan, 1988, p. 129). Зависимость между сте-пенью сосредоточения внимания и чуствомнаслаждения была описана ещё Монтенем

Примечания 921четыре века назад (Montaigne, 1580/1958, р.853): «Я наслаждаюсь жизнью вдвое сильнеедругих, ведь степень наслаждения напрямуюзависит от того, сколько внимания мы уделя-ем ей».

С. 98 «Тайна скалолазания заключает-ся в самом скалолазании» — цитата изCsikszentmihalyi, 1975, р. 47–48;

С. 99 «Я получаю огромное наслажде-ние. . . » — цитата из (Delle Fave, Massimini,1988, p. 197); «Я ощутил чуство удовлетворе-ния. . . » — Hiscoc, 1968, р. 45;

С. 100 «Каждый раз, когда рождается. . . »— цитата из (Moitessier, 1971, р. 159); две по-следние цитаты взяты из работы (Macbeth,1988, р. 228).

Рисование. Различие между более и ме-нее творческим художником заключается втом, что первый начинает работу, имея лишь

Примечания 922общую идею того, что он хочет создать, вто время как второй уже имеет в головечёткий образ готовой картины. Творческойличности ещё только предстоит «открыть»свою картину, используя для этого интен-сивную обратную связь со своим детищем,обнаруживая в ходе работы новые творче-ские ходы и решения. Менее творческая лич-ность просто переносит на бумагу уже гото-вый замысел, так и не получая шанса повы-сить собственный творческий уровень. Одна-ко для того чтобы добиться успеха в бесконеч-ном процессе совершенствования, у творче-ской личности должны иметься чёткие кри-терии оценки качества своей работы (Getzels,Csikszentmihalyi, 1976).

С. 101 Хирургия как потоковая де-ятельность описана в (Csikszentmihalyi,1975,1985b;.

Примечания 923С. 102 Повышенная восприимчивость.

Считается, что дети имеют различные за-датки для развития тех или иных талан-тов: кто-то имеет способности к физическимупражнениям, кто-то — к музыке или язы-кам, кто-то проявляет успехи в искусстве об-щения. Подобная точка зрения нашла своёотражение в «теории множественного интел-лекта», предложенной Хо-вардом Гарднером(Gardner, 1983). Он и его коллеги по Гарвард-скому университету в настоящее время ра-ботают над разработкой специальных тестовдля каждого из семи главных измерений ин-теллекта, которые им удалось выделить.

С. 103 Об особой роли обратной свя-зи для слепых сообщалась в (Massimini,Csikszentmihalyi, Delle Fave, 1988, p. 79–80).

С. 104 «В такие моменты. . . », «Единствен-ное, что важно, — это площадка. . . », «Ре-

Примечания 924бята моего возраста. . . », «Ничто другое. . . »,«Во время восхождения. . . » — цитаты из(Csikszentmihalyi, 1975, р. 40–41, 81); «Наморе приходится. . . » — из работы Crealock,1951, р. 99–100 (цит. по Macbeth, 1988, р. 221);«Сознание должно быть. . . » — из (Johnson,1988, р. 6).

С. 106–107 Притягательная сила рис-ка исследовалась Марви-ном Цукерманом(Zuckerman, 1979), описавшим такую лич-ностную черту, как «поиск острых ощуще-ний» (sensation seeking). Более доступное из-ложение данной проблемы можно найти в по-следней книге Ральфа Кейза (Keyes, 1985).

С. 108 Одним из первых исследований попроблеме азартных игр является (Kusyszyn,1977). То, что азартные

игры происходят от религиозных обрядовгадания, утверждали (Culin, 1906, Р. 32, 37,

Примечания 92543; David, 1962; Huizinga, 1939/1970).

С. 109 Морфи и Фишер. Схожесть жизнен-ных путей этих двух великих шахматистов,разделённых столетием, бросается в глаза.Пол Чарльз Морфи (1837–1884) стал шахмат-ным мастером, будучи ещё подростком. В воз-расте 22 лет он совершил путешествие в Ев-ропу, где победил всех, кто отважился игратьпротив него. По возвращении в Нью-Йорк егопотенциальные соперники отказывались иг-рать против него, так как считали его непобе-димым. Лишённый единственного источникапереживания потока, он начал вести жизньзатворника, а в его поведении появились экс-центрические и параноидальные черты. О по-хожих проблемах, имевшихся в жизни БоббиФишера, читай в (Waitzkin, 1988). Существу-ет два возможных объяснения подобному фе-номену. С одной стороны, можно предполо-

Примечания 926жить, что людей с хрупкой психической ор-ганизацией больше привлекает игра в шах-маты, с другой — что игра в шахматы навысоком уровне требует полного вовлечениявсей имеющейся в распоряжении психическойэнергии, что, в свою очередь, может привестик возникновению зависимости. Если шахма-тист становится чемпионом, то есть исчерпы-вает все возможности для дальнейшего совер-шенствования в деле, которому уделял столь-ко внимания, он рискует утратить ориента-цию, поскольку цель, организовывавшая егосознание, лишилась смысла.

Исследованию азартных игр среди севе-роамериканских индейцев посвящены (Culin,1906; Cushing, 1896; Kohl, I860). Карвер(Carver, 1796, P. 238) сообщает, что ирокезынередко играют до тех пор, пока не лишат-ся всего, что им принадлежит, включая соб-

Примечания 927ственные мокасины. Окончив игру, они раз-детыми идут обратно в свой лагерь по сугро-бам высотой три фута. Бытописатель индей-цев Тарахумара в Мексике сообщал, что «онимогут предаваться азартным играм чуть лине месяц без перерыва, до тех пор, пока не по-теряют всё, что имеют, кроме, пожалуй, женыи детей» СLumholtz, 1902/1987, р. 278).

Рассказ хирурга, рассказывающего о«наркотическом» эффекте хирургическихопераций, приведён в (Csibzentmihalyi, 1975,р. 138–139).

С. 110 «Это чуство сродни. . . » — там же,р. 87.

«Ты забываешь себя. . . » — слова взяты изMoitessier, 1971, р. 52 (цит. по Macbeth, 1988,р. 22); «Я что-то понимаю. . . » — из (Sato,1988, р. 113).

С. 111 О расширении Я, стирании границ

Примечания 928собственной личности в ходе занятий альпи-низмом см. в (Robinson, 1969), а во время иг-ры в шахматы — в (Steiner, 1974).

С. 114 Об опасности утраты чуства Яв трансцендентном опыте написано множе-ство работ. Одним из ранних источников поэтой тематике является книга Ле Бона ! (LeBon, 1895/1960), которая оказала значитель-ное влияние на дальнейшие исследования вэтой области (McDougall, 1920; Freud, 1921).В числе последних исследований, рассматри-вающих взаимоотношения между самосозна-нием и поведением, можно назвать (Diener,1979; Wicklund, 1979; Scheier, Carver, 1980). !В терминах нашей модели комплексности де-индивидуализированного человека, которыйутрачивает своё Я в группе, можно назватьинтегрированным, но не дифференцирован-ным. Такой человек передаёт группе кон-

Примечания 929троль над своим сознанием и может бытьлегко вовлечён в опасные формы поведения.Чтобы получать пользу от трансценденции,необходимо I быть также дифференцирован-ной личностью с сильным ощущением инди-видуальности. Джордж Герберт Мид (MeadG.H., 1934/1970) внёс большой вклад | в про-яснение диалектических взаимосвязей междудвумя аспектами человеческого Я: «/» — ак-тивным ; центром, и «те» — отражённым об-разом Я.

С. 114 «Происходит две вещи. . . » — цитатаиз (Csikszentmihalyi, 1975, р. 116).

С. 115 О глубинной связи между счастьем,радостью и даже добродетелью, с одной сто-роны, и внутренними, или автотелически-ми, вознаграждениями, — с другой, говорилифилософы и мыслители разных культурныхтрадиций. К таковым относятся, например,

Примечания 930даосская концепция Ю — учение «правиль-ного» пути Сём., напр., тексты Чжуан-цзы —Watson, 1964); аристотелевское понятие доб-родетели (Maclntyre, 1984); индуистское отно-шение к жизни, воплощённое в Бхагавадгите.

С. 117 Суждения о людях, недовольныхсвоей работой и своим досугом, сформи-ровались в результате наших исследо-ваний по методу выборки переживаний(напр., Csikszentmihalyi, Graef, 1979, 1980;Graef, Csikszentmihalyi, Gianinno, 1983;Csikszentmihalyi LeFevre, 1987,1989; LeFevre,1988). Они основывались на оценках своихпереживаний, которые давали рабочие посигналу, поступавшему к ним через пей-джер в случайное время. Отметим, что приболее традиционных масштабных опросахони часто дают гораздо более позитивныеоценки. Анализ результатов 15 исследований

Примечания 931удовлетворённости трудом, проведённыхмежду 1972 и 1978 гг., говорит о том,что в США только 3% рабочих «крайненедовольны» работой, 9 — «частично недо-вольны», 36 — «частично довольны» и 52%«очень довольны» (Argyle, 1987, р. 31–63).Результаты недавнего общенациональногоопроса, проведённого Роберт Хэлф Интер-нэйшнл (Robert Half International), которыепечатались в «Чикаго Трибьюн» (ChicagoTribune. 1987. Oct. 18, sect. 8), куда менееоптимистичны. В соответствии с ними 24%всех наёмных тружеников США, то естькаждый четвёртый, весьма недовольнысвоей работой. Наши методы измерениястепени неудовлетворённости работой могутпоказаться слишком жёсткими, при этомметоды, использованные в других опросах,дают, пожалуй, чересчур оптимистичные

Примечания 932результаты. Казалось бы, совсем несложновыяснить, довален ли человек своей работойили нет. На самом деле «удовлетворённость»— крайне относительное понятие и её оченьтрудно оценить объективно, как и ответить,наполовину полон стакан с водой или напо-ловину пуст. В одной из последних работ наэту тему два известных немецких социологапришли к диаметрально противоположнымточкам зрения, а именно: один утверждал,что немецкий рабочий «любит» свою работу,в то время как другой был уверен, что он«ненавидит» её. При этом для своего анализаоба использовали одну и ту же базу данных(Noelle-Neumann, Strumpel, 1984). Несколь-ко исследователей обратили внимание напротиворечащие ожиданиям данные, говоря-щие, что люди более удовлетворены своейработой, чем своим досугом (напр., Andrews,

Примечания 933Withey, 1976; Robinson, 1977). Так Верофф,Дуван и Кулка (Veroff, Douvan, Kulka, 1981)приходят к выводу, что 49% занятого насе-ления более удовлетворены своей работой,чем своим досугом. При этом только 19%получают большее удовлетворение от досуга.

С. 118 Опасность попадания в зависимостьот потоковых впечатлений более детальноописана в (Csikszentmihalyi, 1985bj.

С. 119 Преступление как источник по-тока. Описание того, как подростковая пре-ступность может служить источником пото-ка, дано в (Csikszentmihalyi, Larson, 1978).Высказывание Оппенгеймера цитируется по(Weyden, 1984).

С. 121 «Вода может быть хорошей и пло-хой. . . » — высказывание Демокрита приведе-но по (de Santillana, 1961/1970, p. 157).

ГЛАВА 4

Примечания 934С. 124 Игра. Наряду с «Ношо Ludens»

Хейзинги, вышедшей ещё в 1939 г. (Huizinga,1939), другой сильной работой, посвящённойиграм, является книга Роже Калуа «Игры илюди» (Caillois, 1958).

С. 126 Мимикрия. Прекрасный пример то-го, как ритуальное переодевание может раз-двинуть рамки обычного восприятия, даётМонти (Monti, 1969, р. 9–15), когда он описы-вает западно-африканские церемониальныемаски: «С точки зрения психологии проис-хождение масок может быть также объясне-но атавистическим стремлением человека уй-ти от себя, чтобы обогатиться опытом иныхспособов существования. . . Это желание неможет быть реализовано на «физическом»уровне. Человек стремится увеличить своюсобственную мощь, идентифицируясь со все-ленскими, божественными или демонически-

Примечания 935ми силами. По сути, это желание выйти зарамки ограничений, помещающих человека вконкретную и неизменную оболочку, простёр-тую между рождением и смертью, котораяне оставляет ему возможности сознательноговыбора экзистенциальных приключений».

С. 127 Поток и открытия. Когда группуиспытуемых, в которую входили скалолазы,композиторы и шахматисты, попросили про-ранжировать 16 различных видов деятельно-сти по критерию «похожести на поток», напервое место они поставили «Создание илиоткрытие чего-то нового».

С. 128 Поток и личностный рост. То,каким образом переживание потока способ-ствует личностному росту, подробно описанов (Deci, Ryan, 1985; Csikszentmihalyi, 1982b,1985a;. Анна Уэлс показала, что у женщин,которые проводят больше времени в пото-

Примечания 936ке, формируется более позитивный образ себя(Wells, 1988).

С. 130 Поток и ритуалы. Известный ан-трополог Виктор Тернер (Turner, 1974) уви-дел в практически повсеместном присут-ствии ритуалов в древних человеческих куль-турах доказательство того, что ритуаль-ные действа были санкционированной обще-ством возможностью для переживания по-тока. Религиозные ритуалы в значительноймере благоприятствуют потоковым впечат-лениям (Carrington, 1977; Csikszentmihalyi,1987; Csikszentmihalyi I., 1988; Wilson, 1985,in press). Хорошее изложение историческогоразвития взаимоотношений между «сакраль-ными» и «светскими» аспектами досуговыхзанятий дано в учебнике (Kelly, 1982, р. 53–68).

Поток и искусство. Описание того, как

Примечания 937пассивные визуальные и эстетические впе-чатления могут привести к потоку, даны в(Csikszentmihalyi, Robinson, 1990).

Религиозное значение игр с мячом индей-цев майя описано в СBlom, 1932; Gilpin, 1948).Игра «пок-та-пок» во многом похожа на со-временный баскетбол. В неё играли на камен-ной площадке, целью каждой из команд бы-ло забросить мяч в находящуюся на высоте28 футов каменную «корзину» своих оппонен-тов, не дотрагиваясь до мяча руками. ОтецДиего Дюран, испанский миссионер, дал яр-кое описание этого состязания: «Это былонечто, доставлявшее массу удовольствия инаслаждения играющим. При этом игрокиобладали настолько высоким мастерством,что умудрялись держать мяч «в воздухе» втечение почти целого часа, гоняя его с одно-го конца площадки к другому. Вся трудность

Примечания 938заключалась в том, что мяча нельзя было ка-саться ни руками, ни ступнями, а только бёд-рами. . . » — цитата из (Blom, 1932). Иногдаэти игры заканчивались человеческим жерт-воприношением или убийством игроков про-игравшей команды (Pina Chan, 1969).

131 Поток и общество. Мысль о том, чтопо виду потоковой деятельности, которую об-щество предлагает своим членам, можно взначительной мере судить о сущности об-щества в целом, была впервые высказана в(Csikszentmihalyi, 1981 a, 1981b; см. такжеArgyle, 1987, р. 65).

132 Тема культурного релятивизма слиш-ком сложна для непредвзятого анализа, и по-этому мы не останавливаемся на ней. Хо-роший, однако не лишённый пристрастно-сти обзор дан известным антропологом Мел-фордом Спиро (Spiro, 1987), который в од-

Примечания 939ной из своих последних работ, носящей авто-биографический характер, рассказал о том,почему он изменил свою точку зрения вотношении утверждения о якобы одинако-во хорошем (или плохом) действии различ-ных культурных укладов на общество. Онубеждён, что культуры способны время отвремени принимать поистине патологическиеочертания. Философы и прочие мыслители-гуманисты часто упрекают социологов — ви-димо, по праву — в том, что они недооце-нивают значение абсолютных общечеловече-ских ценностей, которые играют важнейшуюроль в обеспечении выживания самой культу-ры (напр., Arendt, 1958; Bloom, 1987). Виль-фредо Парето был одним из первых социоло-гов, который активно указывал на опасностьрелятивизма, широко пропагандируемого со-циологией (Pareto, 1917, 1919).

Примечания 940С. 133 Английские рабочие. Ставшая

классической история о том, как свобод-ные английские рабочие постепенно превра-тились в работающие «машины», заключён-ные в жёсткие рамки дисциплины, рассказа-на Томпсоном (Thompson, 1963).

С. 134 Подозрительность жителей ост-ровов Добу описана антропологом Форчу-ном (Fortune, 1932/1963). Трагический «ту-пик» культуры ик из Уганды исследовался в(7hrnbull, 1972).

Йономамо. Жестокость этого племени бы-ла описана у (Chagnon, 1979). Депрессив-ные нигерийские племена исследовались Ло-рой Боэннан (Laura Bohannan), писавшей подпсевдонимом Боуэн (Bowen, 1954). КолинТУрнбулл с любовью описал пигмеев итури(Turnbull, 1961). Цитата, описывающая ин-дейцев Шушвапа, взята из письма Ричарда

Примечания 941Кула автору (JCoof, 1986).

С. 136 Информация о святилище в Изе по-лучена в личной беседе с Марком Чиксентми-хайи.

С. 138 Информация о доле счастливыхлюдей в различных странах приводится порезультатам опроса службы Гэллапа (Gallup,1976). То, что американцы считают себя по-чти такими же счастливыми, как кубинцыи египтяне, выяснилось в ходе исследованийИстёрли-на СEasterlin, 1974). Обзор пробле-мы культурных различий счастья содержит-ся в (Argyle, 1987, р. 102–111).

Счастье и благосостояние. И Аргайл, иВинховен, анализировавшие результаты до-статочно большого количества опросов, схо-дятся во мнении, что определённая положи-тельная зависимость степени удовлетворён-ности жизнью от уровня материального бла-

Примечания 942госостояния существует, но она очень невели-ка (Argyle, 1987; Veenhoven, 1984).

С. 139 Затраты времени среднего аме-риканского рабочего приведены на основеопросов по методу выборки пережива-ний (напр., Csikszentmihalyi Graef, 1980;Graef, Csikszentmihalyi, Gianinno, 1983;Csikszentmihalyi, LeFevre, 1987,1989). Полу-ченные оценки очень близки к результатамболее масштабных опросов, выполненныхобычными методами (напр., Robinson, 1977).

С. 141 Симптом сверхвключенности в ши-зофрении. Понятие ангедонии было пред-ложено психиатром Роем Гринкером (RoyGrinker). Сверхвключенность и симптомырасстройства внимания исследовались многи-ми учёными, среди которых Хэрроу, Хольц-ман, Кэйтон и др. (Harrow, Grinker, Holzman,Kayton, 1977; Harrow, Tucker, Hanover, Shield,

Примечания 9431972). Цитаты взяты из (McGhie, Chapman,1961, p. 109, 114). Я обосновывал связь меж-ду неспособностью человека к потоку вслед-ствие серьёзных психических патологий и бо-лее лёгкими расстройствами внимания, ча-сто порождаемыми социальной депривацией(Csikszentmihalyi, 1978,1982а).

С. 143 Среди исследований, посвящён-ных жизни эскимосов, выделяются работыКарпентера (Carpenter, 1970, 1973). Причи-ны разрушения культур индейцев, ранее на-селявших острова Карибского бассейна, опи-саны в Mintz, 1985. Понятие аномии быловпервые сформулировано Эмилем Дюркгей-мом в работе «Самоубийство» (Suicide, EmileDurkheim, 1897/1951). Классическое введениев понятие отчуждения содержится в ран-них рукописях Карла Маркса, в частности,в его «Экономическо-философских рукопи-

Примечания 944сях 1844 года» (Tucker, 1972). Известный со-циолог Ричард Митчел (Mitchell, 1983, 1988)считал аномию и отчуждение не чем иным,как отражением скуки и тревоги на социаль-ном уровне. Они возникают, когда людям неудаётся получить потоковые переживания из-за чрезмерной хаотичности либо чрезмернойурегулированности их повседневной жизни.

С. 144 Нейропсихологическое объяснениеработы механизма внимания опирается на ис-следования Хамил-тон и других ([Hamilton,1976,1981; Hamilton, Holcomb, De la Ре-па, 1977; Hamilton, Haier, Buchsbaum, 1984).Эти исследования продолжаются в настоящеевремя с использованием современного обору-дования для изучения активности мозга.

С. 146 Активность коры головного мозга —мера электрической активности в коре голов-ного мозга в данный момент. Её амплитуда (в

Примечания 945микровольтах) используется как мера общегонапряжения мозга. В процессе концентрациивнимания активность коры головного мозгаобычно возрастает, что говорит о росте пси-хического напряжения.

С. 147 Изучением автотеличных семейзанимался Рэт-хунде (Rathunde, 1988). По-лученные им результаты во многом корре-лируют с различными проводимыми ранееисследованиями. Так, безопасная привязан-ность в раннем возрасте делает ребёнка бо-лее активным в познании окружающей егодействительности (Ainsworth, Bell, Stay ton,1971; Matas, Arend, Sroufe, 1978). Важноезначение имеет также баланс между «любо-вью» и «дисциплиной» (Bronfenbrenner, 1970;Devereux, 1970; Baumrind, 1977). Системныйподход к изучению семьи, очень близкий кпредложенному в данной книге, был впер-

Примечания 946вые предложен в клинической работе Боуэна(Bowen, 1978).

С. 149 Люди потока. Этот термин впервыебыл использован Ричардом Логаном (Logan,1985, 1988) для характеристики людей, спо-собных преобразовывать разнообразные жиз-ненные испытания в потоковые события. «Вусловиях резкого ограничения. . . » — цитатаприведена по (Вигпеу, 1952, р. 16–18).

С. 150 Воспоминания Евы Цейзел напеча-таны в журнале «Нью-Йоркер» (New Yorker)(Lessard, 1987, p. 33–35).

С. 151 С. 152С. 153ГЛАВА 5С. 156С. 158Злоключения китайских дам во время

культурной революции описаны в работе

Примечания 947(Cheng, 1987). История Солженицына — изего книги «Архипелаг ГУЛАГ» (Solzhenitsyn,1976).

История Тибора Толлаша восстановленапо памяти по нашей беседе летом 1957 г. по-сле освобождения его из тюрьмы благодарявенгерской революции.

Цитата Солженицына приведена по(Logan, 1985). Беттельгейм обобщает опытсвоего заключения в концентрационномлагере в статье (Bettelheim, 1943).

Работы Франкла, посвящённые этой жетеме (Frankl, 1963,1978).

Высказывание Бертрана Рассела (В.Russell) приводится по статье в журналеSelf(Merser, 1987, р. 147).

Во время праздников у индейцев та-рахумара проходили состязания бегунов нарасстояния в несколько сот миль. О них

Примечания 948сообщают Лумхольц и Набоков (Lumholtz,1902/1987; Nabokov, 1981). Ритуальные эле-менты в современных олимпийских видахспорта проанализированы в работе Мак-Алуна (MacAloon, 1981).

Так называемый комплекс Икара был опи-сан Генри Мюрреем (Murray, 1955). Говоря онём, необходимо обратить внимание читате-ля на концепцию сублимации, предложеннуюФрейдом. Если оставить её без внимания, мо-жет возникнуть чуство некоей недоговорён-ности. Поверхностное понимание идей Фрей-да побуждает многих рассматривать любоедействие, непосредственно не направленноена удовлетворение сексуальных желаний, ли-бо как защиту, помогающую скрыть ту илииную потребность, либо как сублимацию,преобразующую невыполнимое желание в за-мещающие его реальные цели и задачи.

Примечания 949В лучшем случае сублимация служит сла-

бой заменой нереализованных удовольствий,которые она помогает замаскировать. Берг-лер, например, считает, что игры, постро-енные на риске, облегчают чуство вины засексуальные или агрессивные побуждения(Bergler, 1970). Согласно концепции «ком-плекса Икара» прыгун в высоту стремитсявырваться из клубка эдиповых связей соци-ально приемлемым образом, но реально неразрешая при этом тот базовый конфликт,который мотивирует его действия. Подобноэтому Джонс СJones, 1931) и Файн (Fine,1956) объясняют игру в шахматы желани-ем справиться со «страхом кастрации»: по-ставить мат своим ферзём королю соперни-ка означает не что иное, как символическоепредставление кастрации отца при помощиматери. Альпинистами же движет сублими-

Примечания 950рованная зависть к пенису. В соответствии сэтой логикой всё в жизни делается не иначекак ради переработки полученных в детствепотрясений.

Однако логическим следствием сведениявсей мотивации к поиску удовольствий, по-буждаемому несколькими генетически за-программированными желаниями, выступаетнеспособность понять большую часть поведе-ния, отличающего людей от остальных видовживотных. Для иллюстрации этого обратим-ся к роли удовольствия в эволюции.

Не только прошлое, но и будущее опре-деляет настоящее. Первая рыба, которая по-кинула океан, чтобы начать жизнь на суше,не была запрограммирована на это. Она пы-талась использовать новые, неведомые воз-можности, пытаясь воспользоваться преиму-ществами новой среды обитания. Обезьяны,

Примечания 951которые используют палочки, чтобы выужи-вать муравьёв из муравейника, скорее все-го, не следуют заложенным в их генах ин-струкциям, но экспериментируют с возмож-ностями. Это может привести в будущем к бо-лее сознательному использованию орудий ико всему тому, что мы называем прогрессом.По сути, вся история может быть понята какстремление людей реализовывать свои смут-ные мечты. И дело совсем не в телеологии— вере в некоторую предустановленность раз-вития, ведь это тоже механистическая идея.Цели, которые мы преследуем, не предопре-делены ничем вне или внутри нас. Они обна-руживаются, когда мы наслаждаемся совер-шенствованием наших навыков в новых усло-виях.

Пожалуй, именно радость является ме-ханизмом естественного отбора, который

Примечания 952обеспечивает эволюцию в направлении ро-ста сложности. Этот тезис выдвигался вработах (Csikszentmihalyi, Massimini, 1985;Csikszentmihalyi I., 1988; Csikszentmihalyi M.,1988). Следствия потока для эволюционно-го развития анализировались в работе Кру-ка (Crook, 1980). Так же как удовольствиеот еды заставляет нас снова принимать пи-щу, удовольствие от физической близости за-ставляет нас искать её снова и снова. Обаэтих инстинкта обеспечивают выживание ипродолжение рода — не более. И только ра-дость заставляет нас стремиться к чему-то,что лежит за пределами настоящего, в буду-щем. В самом деле, нет никаких основанийутверждать, что лишь удовольствие есть при-знак «нормального» желания, а все осталь-ные стремления и искания, непосредственноне направленные на него, вторичны и пред-

Примечания 953ставляют собой их бледную тень. Награда задостижение новых целей не уступает наградеза удовлетворение прежних потребностей.

С. 161 Зависимость между пережи-ваниями счастья и уровнем потребленияэнергии исследовалась в (Graef, Gianinno,Csikszentmihalyi, 1981).

С. 162 Слова американского подросткао наслаждении танцем взяты из работы(Csikszentmihalyi, 1975, р. 104). Рассказ ита-льянской танцовщицы приведён по (DelleFave, Massimini, 1988, p. 212).

С. 164 Культивация сексуальности. Пре-красный обзор развития на Западе идей о лю-бовных взаимоотношениях дан в трёхтомнике«Природа любви» Ирвинга Син-гера (Singer,1981). Хороший обзор различных психологи-ческих точек зрения относительно феноменалюбви даёт Кеннет Поп (Pope, 1980). Одной

Примечания 954из последних публикаций на эту тему явля-ется работа психолога из Йельского универ-ситета Роберта Стернберга СSternberg, 1988).В ней он дополняет классическое разделе-ние видов любви на «эрос» и «агапе» тре-тьим компонентом: близость, страсть и пре-данность. Американский антрополог ЛайзаДэлби провела несколько лет в Киото, изучаяискусство японских гейш. Ей принадлежитхорошее описание тонкостей «восточного» по-нимания сексуальности (Dalby, 1983). Об от-сутствии романтичности в античных любов-ных отношениях см. (Veyne, 1987, р. 202).

С. 169 Правила ордена иезуитов, раз-работанные Игнатием Лойолой, организуютжизнь послушников как единую активность,потенциально подходящую для создания по-тока. См об этом у Изабеллы Чиксентми-хайи и Тоскано (Csikszentmihalyi 1,1986,1988;

Примечания 955Toscano, 1986).

Краткое описание патанджали-йогисодержится в Британской энциклопедии(Encyclopaedia Britannica 1985. V. 12, p.846). Более подробное описание даёт Элиаде(Eliade, 1969).

С. 173 Наиболее значимый вклад в со-временную психологию эстетики представ-ляют собой работы Арнхей-ма и Гом-брича (Arnheim, 1954,1971,1982; Gombrich,1954,1979). В частности, они подчёркиваютважную роль в искусстве отрицательной эн-тропии, или упорядоченности. Психоанали-тическое понимание проблемы содержится вработах Мэри Гедо (Gedo, 1986, 1987,1988).

«Знаменитые «Купальщицы» Се-занна . . . »; «Когда я вижу произведе-ния. . . »; «Однажды утром. . . » — цитаты из(Csikszentmihalyi, Robinson, 1990).

Примечания 956С. 176 Использование музыки африкан-

скими пигмеями описано в (Turnbu.ll, 1961).Важность музыки в жизни американцев

подчёркивается в моей книге «Смысл вещей»(Csikszentmihalyi, Rochberg-Halton, 1981). Вней, в частности, говорится, что наиболееважной для себя вещью домашнего обиходаподростки считают музыкальный центр.

Интервью с полицейским также приводит-ся по этой книге. О том, как музыка помога-ет подросткам восстановить хорошее настро-ение, о её роли в качестве поддерживающейматрицы подростковой солидарности расска-зывается в (Csikszentmihalyi, Larson, 1984;Larson, Kubey, 1983).

С. 177 Музыкальные записи обогащаютжизнь. Мне довелось услышать эту точкузрения из уст известного философа-эстетикаЭлизео Виваса (Eliseo Vivas) во время его лек-

Примечания 957ции в Колледже Лэйк Форест в Иллинойсе вконце 1960-х гг.

С. 178 В своей знаменитой работе «Эле-ментарные формы религиозной жизни»Эмиль Дюркгейм ввёл понятие «коллектив-ного воодушевления» для характеристикисостояния, предшествующего становле-нию в обществе религиозности (Durkheim,1912/1967). Современную трактовку важ-ности «коллективных» ощущений — чуствалоктя — даёт в своей работе Виктор Тернер(Turner, 1969,1974).

Книги Карлоса Кастанеды, которые поль-зовались большой популярностью ещё деся-тилетие назад, сегодня не оказывают замет-ного влияния на общественное мнение (напр.,Castaneda, 1971,1974). В самом деле, многоебыло сделано для того, чтобы дискредитиро-вать его наследие. Последние книги его длин-

Примечания 958ной саги о годах, проведённых в учении у кол-дуна, выглядят слабыми и сбивчивыми. Пер-вые же четыре книги содержат много важ-ных и интересных идей, изложенных доста-точно увлекательно; к ним применима стараяитальянская поговорка: «Если и неправда, тохорошо придумано».

С. 179 Указанные стадии восприятия му-зыкального произведения были описаны внеопубликованной работе Майкла Хейфецаиз Чикагского университета. Похожую траек-торию развития ранее постулировал музыко-вед Леонард Мейер (Meyer, 1956).

С. 180 Похожую точку зрения в отноше-нии музыки высказывал ещё Платон в «Госу-дарстве», книга 3, в диалоге между Главко-ном и Сократом, посвящённом целям образо-вания. Её суть сводится к тому, что детям недолжна навязываться ни слишком «печаль-

Примечания 959ная», ни слишком «расслабляющая» музы-ка, поскольку в обоих случаях это негатив-ным образом будет сказываться на характе-ре. Поэтому музыка ионического и лидийско-го стиля должна быть исключена из учебно-го плана. Единственно приемлемыми явля-ются произведения дорического и фригийско-го стиля, так как они несут в себе «мотивыдолга и свободы», внушая молодым чуства от-ваги и выдержки. Важно не то, как мы сего-дня относимся к музыкальным вкусам Пла-тона, но то, что великий мыслитель предавалмузыке очень большое значение. Сократ го-ворит: «Так вот, Главкон <. . . > в этом глав-нейшее воспитательное значение мусическогоискусства: оно более всего проникает вглубьдуши и всего сильнее её затрагивает; ритм игармония несут с собой благообразие, а оноделает благообразным и человека».

Примечания 960Алан Блум (Bloom, 1987, особенно р. 68–

81) разделяет точку зрения Платона и выдви-гает обвинения в адрес современной музыки,вероятно по причине её сходства с ионически-ми или лидийскими гармониями.

С. 181 Лорин Холлэндер рассказала мнеэту историю в 1985 г.

С. 182 Еда. Наши исследования по мето-ду выборки переживаний выявили, что длявзрослых американцев еда является процес-сом, обладающим самой высокой внутреннеймотивированностью из всех повседневныхдействий (Graef, Csikszentmihalyi, Giannino,1983). Для подростков процесс еды находит-ся на втором месте по степени удовольствияпосле общения со сверстниками и занима-ет достаточно высокую позицию по внутрен-ней мотивации, уступая лишь прослушива-нию музыки, занятиям спортом и участию в

Примечания 961играх (Csikszentmihalyi, Larson, 1984, p. 300).

С. 184 Кир Великий. О нём писал древ-негреческий историк Ксенофонт (431–350 дон.э.) в своей «Киропедии» — вымышлен-ных записях о жизни царя Кира. Ксено-фонт был единственным современником ца-ря Кира, служившим в его армии, кто оста-вил письменные свидетельства, восхваляю-щие деяния этого человека (см. также его«Анабасис» — Warner; 1965).

С. 186 Пуритане и наслаждение. Историювопроса см. в ([Dulles, 1965), а также в иссле-дованиях Джейн Карсон об отдыхе в колони-альной Вирджинии (Carson, 1965), и главу 5книги Келли (.Kelly, 1982).

ГЛАВА 6С. 189 Чтение. В результате опросов, про-

ведённых профессором Массимини в различ-ных уголках земного шара, выяснилось, что

Примечания 962чтение наиболее часто называлось в качестведеятельности, позволяющей испытывать по-ток, особенно среди представителей тради-ционных сообществ, находящихся в процес-се модернизации (Massimini Csikszentmihalyi,DelleFave, 1988, p. 74–75). О механизмах на-слаждения чтением см. также (Nell, 1988).

Интеллектуальные головоломки. Гол-ландский историк Йохан Хейзинга считает,что современная наука и образование про-исходят от древних игр по разгадываниюзагадок (Huizinga, 1939/1970).

«За произведениями искусства. . . » — ци-тата из (Csikszentmihalyi Robinson, 1990).

С. 191 Нормальным состоянием сознанияявляется хаос.

Это утверждение основано на разных сви-детельствах, связанных с методом выбор-ки переживаний. Например, из всех заня-

Примечания 963тий, свойственных подросткам, «размышле-ние» меньше всего внутренне мотивировано исильнее всего связано с негативными эмоция-ми и пассивностью (Csikszentmihalyi, Larson,1984, p. 300). Причина этого — в их убежде-нии, что они «думают» лишь тогда, когда имнечем заняться, когда нет никаких внешнихзадач, требующих напряжения их интеллек-та. Та же логика справедлива и для взрослых.Они также чуствуют себя наименее счастли-выми и мотивированными, когда не вовлече-ны в какую-либо структурированную извнедеятельность 0Kubey, Csikszentmihalyi, 1990).

Эксперименты по сенсорной депривациипоказали, что без непрерывного поступленияструктурированной информации упорядочен-ность сознания легко разрушается. По мне-нию Джорджа Миллера, «разум живёт, пи-таясь информацией» (Miller, 1983, Р. 111). В

Примечания 964более обобщённом виде можно утверждать,что организмы выживают, поглощая негэн-тропию СSchroedinger, 1947).

С. 192 Негативная оценка сиденияперед телевизором зафиксирована во мно-гих опросах по методу выборки пере-живаний (напр., Csikszentmihalyi, Kubey,1981; Csikszentmihalyi, Larson, 1984;Csikszentmihalyi, Larson, Prescott, 1977;Kubey, Csikszentmihalyi, 1990, Larson, Kubey,1983).

C. 193 Мысленные образы. Подроб-нее о грёзах и фантазиях см. (Singer,1966,1973,1981; Singer, Switzer, 1980). В по-следнее время всё больше людей в СШАинтересуются «ментальными образами».

С. 194 Высказывание Бунюэля приведенопо книге Сакса (Sacks, 1970/1987, р. 23).

Перечисление имён предков. В большин-

Примечания 965стве случаев задача заучивания доверяласьстарейшинам племени или его вождю. «Увождя меланезийского племени нет админи-стративных обязанностей, строго говоря, нетфункции. Однако в нём заложена историяплемени, его миф, традиция, союзы и силы.Когда с его губ сходят магические заклина-ния или имена из истории клана, вдохнов-лявшие не одно поколение, время расширя-ет свои пределы для каждого члена племени.Власть вождя, его авторитет заключается втом, что он один являет собой Слово племе-ни» СLeenhardt, 1947/1979, р. 117–118). Хоро-ший пример того, насколько сложными мо-гут быть родственные связи в племени, данв работе Эванс-Притчарда, посвящённой су-данским нуэрам. Это племя различало своихпредков по наиглавнейшим, главным, сред-ним и незначительным линиям, каждая из

Примечания 966которых прослеживалась на пять-шесть по-колений назад СEvans-Pritchard, 1940/1978).

С. 195 Загадки. Стихотворение в перево-де Шарлотты Гест (Charlotte Guest), а такжематериал на следующей странице отражаютзнаменитые идеи о происхождении поэзии исловесности, которые Роберт Грейвс изложилв «Белой богине» (Graves, 1960). Грейвс рабо-тал как раз в тот счастливый период разви-тия английской науки, когда серьёзные иссле-дования ещё не потеряли налёта романтикии двигались вперёд в свободном полёте мыс-ли. Именно в это время К. Льюис и Р. Тол-киен преподавали в Оксфорде классическуюлитературу и одновременно создавали своибессмертные фантастические произведения.Можно спорить о мифопоэтических рекон-струкциях Грейвса, однако их заслугой яв-ляется то, что они в состоянии помочь непо-

Примечания 967свящённому читателю понять остроту мыслии полёт воображения древнего творца, рас-ширив тем самым трактовку, даваемую болееосторожными учёными.

С. 197 Заучивание наизусть. Гаретт собралмногочисленные экспериментальные доказа-тельства в пользу исключения заучивания изшкольных программ СGarrett, 1941; см. так-же Suppies, 1978). Суть их сводятся к тому,что заучивание бессмысленной информациине развивает способности к запоминанию. Од-нако трудно понять, почему на этом основа-нии следует освободить школьников от запо-минания вполне осмысленных текстов.

С. 198 Контроль памяти. Похоже, что за-поминание, подобно сновидениям, невозмож-но полностью контролировать произвольнымусилием. Например, мы вряд ли можем вы-нудить наше сознание запомнить то, что оно

Примечания 968отказывается запомнить. Однако — так же,как и в случае со сновидениями, — если чело-век готов вложить определённый объём сво-ей энергии в процесс запоминания, его ка-чество может быть значительно улучшено.Следуя определённым правилам и проявляянемного дисциплины, можно выработать це-лый ряд мнемических средств, помогающихзапомнить информацию, которая в против-ном случае была бы обречена на забвение. Обистории развития подобных методов запоми-нания в период от античности до Ренессансаписал, например, Спенс (Spence, 1984).

С. 200 Подробнее о мыслительных экспе-риментах Архита см. (de Santillana 1961/1970,p. 63).

Развитие арифметики и геометрии. Витт-фогель даёт прекрасный материалистиче-ский взгляд на историю развития этих наук

Примечания 969(а также политических форм) в связи с разви-тием ирригационных технологий (Wittfogel,1957).

Достижения той или иной культуры по-являлись вследствие стремления к радо-сти, а не вследствие необходимости (см.Csikszentmihalyi, 1988). Этот тезис справед-лив и по отношению к основным технологи-ческим прорывам, например таким, как ис-пользование металла: «В различных уголкахмира отмечалось, в частности, в контекстеразвития металлургии, что, прежде чем на-чалось производство бронзы и других метал-лов для хозяйственных целей, они использо-вались в качестве украшений <. . . > Во мно-гих случаях использование металлов входи-ло в практику именно потому, что они об-наруживали новые ценные свойства в каче-стве символов или предметов, привлекающих

Примечания 970внимание, повышающих престиж их облада-теля» (Renfrew, 1986, р. 144, 146). Йохан Хей-зинга считал, что многие общественные ин-ституты, такие как религия, закон, прави-тельство, армия, зародились в качестве свое-го рода игр и только затем обрели свойствен-ную им сегодня организационную жёсткостьи серьёзность (Huizinga, 1939/1970). Анало-гичную точку зрения высказывал и Макс Ве-бер, объясняя развитие капитализма желани-ем предпринимателей играть в некую захва-тывающую игру. И лишь позже он оделся вжесткии каркас норм и правил, превратив-шись в пресловутую «железную клетку».

С. 201 История из жизни Демокрита при-ведена по (de Santillana, 1961/1970, p. 142 идалее).

С. 203 Подробнее об исландских сагахможно прочитать в сборнике С. Джонсона

Примечания 971(.Johnson, 1930).

С. 206 Тезис о том, как общение помога-ет сохранять символическую Вселенную, рас-сматривается в (Berger, Luckmann, 1967).

С. 207 Обучение поэзии живущих в геттоподростков и пожилых людей, не имеющихшкольного образования, описано в работе Ко-ха (Koch, 1970,1977).

С. 208 Талант писателя и депрессия. Покрайней мере со времён Романтизма всехтворческих людей часто воспринимают как«мучеников» или «одержимых дьяволом».Есть немало сведений о том, что среди людейискусства в наше время многие подверженыобсессивным либо депрессивным расстрой-ствам психики (напр., Alvarez, 1973; Вегтап,1988; Csikszentmihalyi, 1988; Matson. 1980).В последнее время много писалось о связяхмежду маниакально-депрессивным психозом

Примечания 972и литературным творчеством (Andreasen,1987; Richards et at, 1988). При этом весьмавероятно, что эта связь между психическойэнтропией и художественным творчествоместь результат определённых общественныхожиданий и весьма неустойчивого обществен-ного положения людей искусства, а не свой-ственные самому творчеству черты. Другимисловами, если для того, чтобы заниматься ис-кусством и при этом выживать в обществечеловек должен смириться с неопределённо-стью, пренебрежением, насмешками, нехват-кой общепринятых символов самоутвержде-ния, то немудрено, что следствия этого отра-зятся на его психике. Вазари одним из первыхещё в 1550 г. выразил озабоченность духов-ным состоянием молодых художников своеговремени. Эти люди, находившиеся под влия-нием маньеризма — предвестника барокко и

Примечания 973романтизма, — зачастую демонстрировали

элементы «дикости и безумия», кото-рые в, свою очередь, делают их поведение«странным и эксцентричным» по сравнениюс художниками предыдущих эпох (Vasari,1550/1959, р. 232). В более ранние времена,например в древнем Египте и даже в средне-вековой Европе, люди искусства вели доста-точно комфортную и адаптированную жизнь(Hauser, 1951). И, конечно, есть немало при-меров великих гениев искусства — таких какБах, Гёте, Диккенс или Верди, — жизнь ко-торых опровергает мнение о существованиисвязи между творчеством и неврозом.

С. 210 Припоминание собственного про-шлого. Отчасти под влиянием психобио-графических исследований жизни Гитлера,Горького, Лютера и Ганди, выполненныхЭриксоном (Erikson, 1950, 1958,1969), в пси-

Примечания 974хологии жизненного пути получила распро-странение идея «личного нарратива», или«сюжета жизни» (см. Cohler, 1982; Freeman,1989; Gergen, Gergen, 1983,1984; McAdams,1985; Robinson, 1988; Sarbin, 1986; Schafer,1980). Суть её в следующем: то, как чело-век рассматривает своё прошлое, лучше всегопозволяет предсказать его действия в буду-щем.

Каждый дом является в некотором родемузеем жизни его обитателей. К этой точкезрения мы пришли во время нашего опро-са 300 семей, живущих в окрестностях Чика-го и состоящих из представителей трёх по-колений. Мы просили показать нам любимыепредметы в доме и назвать причины подобно-го предпочтения (Csikszentmihalyi, Rochberg-Halton, 1981).

С. 212–213 Четыре цитаты приведены по

Примечания 975книге Томаса Куна «Структура научных ре-волюций» (Kuhn, 1962, р. 24, 36, 38). Однойиз наиболее интересных перспектив практи-ческого применения теории потока является,то, что она может помочь объяснить, почемуодни идеи, институты, продукты или техно-логии находят признание в обществе, в то вре-мя как другие отвергаются им. Ведь до сихпор проблемы подобного рода объяснялисьисключительно с позиций экономического де-терминизма. В самом деле, было бы интерес-но проанализировать, каким образом ход ис-тории направлялся радостью, которую людииспытывали или ожидали от своих действий-В качестве первого шага в этом направле-нии можно рассматривать работу ИзабеллыЧиксентмихайи (Csikszentmihalyi 1988), в ко-торой рассматриваются причины успехов ор-дена иезуитов в XVI и XVII столетиях.

Примечания 976С. 213 Прорывы в науке. То, что поток

«необходим» нам потому, что позволяет до-стигнуть успеха в науке и в любой другой об-ласти человеческой деятельности, идёт враз-рез с главной мыслью этой книги. Подчерк-нём ещё раз: самым важным является каче-ство переживания, испытываемого в данныймомент, и это намного важнее для счастья,чем богатство и слава, В то же время было бынесправедливо игнорировать тот факт, чтолюди, действительно достигшие высот, частополучают огромное наслаждение от своего за-нятия. Это, в частности, говорит о том, чтоте, кто наслаждается любимым делом, ско-рее всего, делают его хорошо, хотя, как мызнаем, корреляция ещё не означает причин-ной связи. Много лет назад Морис Шлик ука-зывал на важность компонента наслажденияв творческой научной работе СSchlick, 1934).

Примечания 977В рамках одного из своих последних проек-тов Б. Гриссман взял интервью у ряда лю-дей, достигших жизненного успеха: от Фрэн-сиса Крика, первооткрывателя «двойной спи-рали» ДНК, до Ханка Аарона, Джулии Эн-дрюс и Теда Тернера. Пятнадцать знамени-тостей заполнили опросные листы, в кото-рых они должны были оценить важность 33личностных характеристик в деле достиже-ния жизненного успеха. В их число входилиуровень творческих способностей, компетент-ность, широта знаний и т.д. В результате вы-яснилось, что наиболее часто называлась спо-собность испытывать радость от работы: 9,86балов из 10 (Griessman, 1987, р. 294–295).

Другое соображение по поводу того, какпоток может способствовать достижениюуспеха, высказано в работе Ларсона (Larson,1985,1988). В своём исследовании, посвящён-

Примечания 978ном изучению качества курсовых работ сту-дентов высшей школы, он обнаружил, чтоработы тех ребят, которые испытывали ску-ку во время подготовки заданий, оказыва-лись скучными. Работы, написанные тревож-ными студентами, испытывавшими беспокой-ство, выглядели путанными и бессвязными.А курсовые, написанные студентами, насла-ждавшимися работой, читались легко и с ин-тересом. Всё это не зависело от их уровня ин-теллекта и способностей. Вывод очевиден: ре-зультаты труда тех, кто испытывает во времяработы состояние потока, будут представлятьнаибольшую ценность для окружающих.

С. 214 Интервью с Сусуму Тонегавой былоопубликовано в USA Today (Oct. 13,1987, p.2A).

С. 215–216 To, насколько разнообразнымимогут быть интересы, которым взрослые лю-

Примечания 979ди посвящают свой досуг, хорошо описано уАлена Тафа (Tough, 1978; см. также Gross,1982). Одной из областей знания, в разви-тие которой внесли и продолжают вноситьбольшой вклад так называемые дилетанты,является медицина. Часто слышишь о том,как люди (часто матери) замечают некото-рые особенности, связанные с состоянием здо-ровья членов их семьи, которые, будучи со-общены профессионалам, оказываются оченьважными. Так, одна женщина из Новой Ан-глии обратила внимание на то, что её сын инекоторые из его друзей жалуются на стран-ные, артритные боли в коленке. Она обрати-лась к врачам, заострив их внимание на по-дозрительной частоте случаев заболевания. Врезультате была открыта так называемая бо-лезнь Лайма — потенциально опасная инфек-ция, передаваемая клещами.

Примечания 980С. 218 Наверное, слишком самонадеянно

рекомендовать читателю перечень великихфилософов, однако перечисление одних имёнбез точных ссылок оскорбит профессиональ-ных буквоедов. Наиболее эпохальные работыв разных областях философии будут вклю-чать следующее. В области онтологии: Кри-стиан фон Вольф «Умные мысли», Имману-ил Кант «Критика чистого разума», ЭдмундГуссерль «Введение в чистую феноменоло-гию», Мартин Хайдеггер «Бытие и время».Перед прочтением работ двух последних ав-торов есть смысл обратиться к работам Коха-ка (Kohak, 1978) и Колаковского (Kolakowski,1987), посвящённым Гуссерлю, и исследова-нию Георга Штайнера, посвящённому Хай-деггеру (Steiner, 1978/1987).

Что касается этики, в первую очередь на-до назвать «Никомахову этику» Аристотеля,

Примечания 981трактаты Фомы Аквинского о действиях, опривычках, о жизни деятельной и жизни со-зерцательной, входящие в его «Сумму теоло-гии»; «Этику» Бенедикта Спинозы и «По тусторону добра и зла» и «Генеалогию мора-ли» Ницше. В области эстетики выделяютсяпроизведения Александра Баумгартена «Раз-мышления о поэзии», Бенедетто Кроче «Эсте-тика», Дж. Сантаяны «чуство прекрасного»,Дж. Коллингвуда «Принципы искусства».

54-томник «Величайшие книги Запада»,подготовленный Мортимером Адлером и вы-шедший в издательстве Британской энцик-лопедии, представляет собой хорошее введе-ние в творчество большинства великих мыс-лителей нашей культуры. Первые два тома,дающие обзор основных идей всего издания,особенно полезны для философов-любителей(Great Books of the Western World, ed. by

Примечания 982Mortimer Adler, the Encyclopaedia Britannica).

C. 220 В своей работе Ж. Медведев рас-сказывает о том, как аграрная политика Т.Лысенко, построенная на ленинистских дог-мах, привела к нехватке продовольствия вСоветской России (Medvedev, 1971; см. так жеLecourt, 1977).

ГЛАВА 7С. 223 О распределении времени по ви-

дам занятий первобытных людей можно по-смотреть в замечательной книге МаршаллаСалинса (Sahlins, 1972; Lee, 1975). Структуратруда в средневековой Европе освещается вработах Ле Гоффа и Ле Роя Ладури (Le Goff,1980;

Le Roy Ladurie, 1979), график рабочегодня среднего рабочего в Англии до и послеиндустриальной революции реконструированТомпсоном (Thompson, 1963). Изменения ро-

Примечания 983ли женщины на производстве обсуждаются вработах (Clark, 1919; Howell, 1986).

С. 226 Серафина Виньон была опрошенагруппой профессора Массимини (DelleFave,Massimini, 1988).

С. 226–227 Высказывания Серафины Ви-ньон цитируются по (Delle Fave, Massimini,1988).

С. 231 Личностное развитие и сложность.В то время как почти вся психология раз-вития придерживается «свободного от ценно-стей» подхода (если не по сути, то на сло-вах), психологи Университета Кларка при-держиваются достаточно строгой ценностнойориентации, основанной на идее, что имен-но рост сложности является целью человече-ского развития (напр., Kaplan, 1983; Werner;1957; Werner, Kaplan, 1956). Последними ра-ботами на эту тему являются труды Робин-

Примечания 984сона и Фримена (Robinson, 1988; Freeman,Robinson, in press).

С. 232 «Тинг разделывал бычьи туши. . . »— цитата из перевода «Внутренних глав»Чжуан-цзы (Watson, 1964, р. 46).

В дополнение несколько критическихзамечаний. Предположение, что концеп-ция потока описывает образцы мышления,свойственные исключительно западному со-знанию, было отвергнуто в самом начале. Наякобы существующие противоречия междуучением Ю и потоковой философией указы-вает, в частности, Сан (Sun, 1987). Мы на-деемся, что новые сравнительно-культурныеданные, представленные в моих работах(Csikszentmihalyi М., Csikszentmihalyi I.,1988), развеют эти сомнения. Потоковыепереживания описываются представителямиразличных культур практически одинаково.

Примечания 985С. 233«Однако всякий раз. . . » — по Watson 1964,

р. 97. Уоли, в частности, считает, что приве-дённая цитата

описывает не систему Ю, а нечто противо-положное (Waley, 1939, р. 39). Напротив, Грэми Уотсон придерживаются мнения, что в нейописывается способ разделки, используемыйсамим Тингом, и поэтому это не что иное, какописание Ю (Graham, цит. по Crandall 1983;Watson, 1964).

С. 235 Навахо. Разговоры с пастухамиплемени навахо были записаны профессоромМассимини летом 1984 и 1985 гг.

С. 236 Жизнь английских ткачейXVII и XVIII вв. описана Э. Томпсоном(ThompsonE., 1963).

С. 239 Опрос врачей-хирургов проводилаДжин Хамилтон (Dr. Jean Hamilton), резуль-

Примечания 986таты описаны ею вместе с Изабеллой Чик-сентмихайи (Csikszentmihalyi М, 1975, р. 123–139).

С. 240–241 Две цитаты из(Csikszentmihalyi, 1975, р. 129), следую-щие две оттуда же (р. 136).

С. 244 Результаты исследований по мето-ду выборки переживаний, посвящённых пе-реживанию потока американскими рабочи-ми на работе и во время досуга, приведе-ны в (Csikszentmihalyi, LeFevre, 1987, 1989;LeFevre, 1988).

С. 247 Неудовлетворённость. Достаточнонизкий процент неудовлетворённых рабочихбыл выявлен в результате многочисленныхнациональных опросов, проведённых с 1972по 1978 г. (см. Argyle, 1987, р. 32).

С. 247 Наши опросы американских рабо-чих. Кроме упомянутых исследований по ме-

Примечания 987тоду выборки переживаний мною в течение1984–1988 гг. было опрошено около 400 ме-неджеров различных компаний из числа тех,кто посещал мои семинары, организованныеотделением постдипломного обучения Чикаг-ского университета.

С. 250За работой легче испытывать радость. Ор-

ганизация свободного времени часто оказы-вается проблемой, что давно подмечено пси-хологами и психиатрами. Группа прогрессапсихиатрии (Group for the Advancement ofPsychiatry) сообщает в своём отчёте за 1958г.: «Для многих американцев досуг таит в се-бе опасность». К такому же выводу прихо-дит Гуссен, который анализировал психоло-гические недуги людей, не способных органи-зовать свой досуг (Gussen, 1967). Роль теле-видения как средства, помогающего скрыть

Примечания 988проблему свободного времени, тоже часто от-мечалась психологами. Так, Конрад пишет:«Технологическая революция была направле-на на экономию времени. Однако безудерж-ное потребление, которое мы сейчас пережи-ваем, постепенно уничтожает это сэкономлен-ное нами время. Институтом, созданным дляобслуживания этой цели, является телевиде-ние. . . » (Conrad, 1982, р. 108).

Индустрия досуга. Трудно оценить общие(прямые и косвенные) затраты на досуг врамках всей нашей экономики. Мы не мо-жем оценить, например, ни стоимость го-сударственной недвижимости, используемойдля досуга, ни личные затраты на него. Од-нако непосредственные расходы на досуг из-вестны. Они составили в США в 1980 г. 160млрд долл., что в два раза больше суммы,потраченной в 1970 г., с учётом инфляции.

Примечания 989Средняя семья расходует непосредственно надосуг около 5% своих доходов (Kelly, 1982, р.9).

ГЛАВА 8С. 254 Важность человеческого общения.

Судя по результатам наших исследований сиспользованием метода выборки пережива-ний, люди чуствуют себя значительно луч-ше в обществе других людей. При этомкачество их переживаний ухудшается, ко-гда они остаются одни, даже если одиноче-ство было следствием их свободного выбора(Larson, Csikszentmihalyi, 1978, 1980; Larson,Csikszentmihalyi, Graef, 1980). Живое и кра-сочное описание того, как и почему люди опи-раются в своих убеждениях на обществен-ное мнение, даётся в книге Элизабет Ноэль-Нойман СNoelle-Neumann, 1984). Философ-ские аспекты проблемы анализировал Мар-

Примечания 990тин Хайдеггер (1962). Он, в частности, рас-сматривал нашу постоянную зависимость отобобщённого психического образа других лю-дей в нашем сознании (das Man). С этим сход-ны понятия «обобщённый другой» ЧарльзаКули (Cooley, 1902) и «супер-эго» ЗигмундаФрейда.

С. 255 Быть среди людей. Этот разделнаписан под влиянием блестящего анализапубличного и частного пространства ХаннойАрендт (Arendt, 1958).

Общество других людей. Здесь мы сно-ва ссылаемся на наши исследования по ме-тоду выборки переживаний. То, что дажепростой разговор с другими людьми можетулучшить настроение на целый день, отме-чается во многих работах (Lewinsohn, Graf,1973; Lewinsohn, Libet, 1972; MacPhillamy,Lewinsohn, 1974; Lewinsohn et al., 1982). Груп-

Примечания 991пой Левинсона было предложено клиниче-ское приложение психотерапии, основанноена создании благоприятных условий для об-щения пациентов и их участия в разнообраз-ных приятных занятиях. Следующим этапоммогла бы быть разработка клинической мето-дики, основанной на принципах потока. Пер-вые шаги в этом направлении уже сделаныв Миланском университете. Этот подход де-лает акцент в первую очередь на увеличениечастоты и интенсивности оптимальных пере-живаний, а не на снижение частоты появле-ния негативных.

С. 256 Бабуины. Стюарт и Джин Альтма-ны, пожалуй, наиболее тщательно исследова-ли социальные взаимоотношения этих прима-тов (.AltmannS., 1970; Altmann J., 1970,1980).Их работы, в частности, раскрывают рольобщения в обеспечении выживания, помогая

Примечания 992тем самым осмыслить пути развития соци-альных «инстинктов» у человека.

С. 256–257 Психика людей достаточно по-движна и изменчива. Работая над своей дис-сертацией по результатам метода выборки пе-реживаний, Патрик Майер обратил наше вни-мание на то, что подростки часто оценива-ли общение со сверстниками двойственнымобразом: как наиболее радостные и как наи-более тревожные или скучные впечатлениядня. Интересно, что подобная двойственностьоценок не распространялась на другие видызанятий, которые обычно бывали либо все-гда скучными, либо всегда радостными. На-ши дальнейшие исследования выявили по-добную закономерность и у взрослых.

С. 257 Важность навыков общения дляуправления организациями была подтвер-ждена данными, собранными в ходе реали-

Примечания 993зации Программы постдипломного обучения,реализуемой Чикагским университетом (см.прим. к с. 247). Участвующие в ней менедже-ры среднего звена ставили их на первое местосреди навыков, которые они бы хотели при-обрести.

Книги по этикету. Образец книг такогорода, вводящий в полный ступор, написа-ла Летиция Болдридж (Baldridge, 1987). Вней она без всяких экивоков называет ве-щи своими именами: «Лесть — весьма полез-ная штука. . . », или: «Любой хозяин был быочень польщён, если бы его гости пришлик нему изысканно одетыми. Своим внешнимвидом они как бы распространяют сладкийзапах успеха». (Сравните эту цитату с вы-сказыванием Сэмюэля Джонсона, опублико-ванным на страницах газеты Life Босуэлла(March 27,1776): «Изысканная одежда лишь

Примечания 994тогда уместна, когда она согласуется с жела-нием получить определённую долю уважениядругими средствами».) См. также рецензию вNewsweek (Oct. 5,1987, p. 90).

С. 258 Человеческие взаимоотношенияподатливы. Это утверждение было однимиз главных постулатов символического ин-теракционизма в социологии и антропологии(Goffman, 1969, 1974; Suttles, 1972). На нёмстроится системный подход к терапии семей-ных отношений (см. Jackson, 1957; Bateson,1978; Bowen, 1978; Hoffman, 1981).

С. 259 Невыносимое одиночество. Смотрипояснения кс. 254.

Воскресное утро. То, что именно воскрес-ным утром люди особенно часто испытываютнервные срывы, было отмечено ещё венски-ми психоаналитиками в самом начале XX в.(Ferenczi, 1950). Однако в числе причин боль-

Примечания 995шинство авторов называют более сложные за-висимости, чем те, которые рассматриваютсяв настоящей работе.

С. 260 Литература, посвящённая просмот-ру телевизора, настолько обширна, что да-же краткая выжимка из них заняла быслишком много места. Один из обзоров данв работе Кьюби и Чиксентмихайи (Kubey,Csikszentmihalyi, 1990). С учётом масштабаявления и его социальных и экономическихпоследствий очень тяжело при его анализе со-хранить научную объективность. Одни учё-ные упрямо защищают его, утверждая, чтотелезритель имеет в своём распоряжении всёнеобходимое для того, чтобы использоватьтелевидение для своей пользы. Другие с дан-ными в руках показывают, что телевизор де-лает зрителей пассивными и неудовлетворён-ными. Нет необходимости говорить о том, что

Примечания 996автор принадлежит ко второй партии.

С. 261 Утверждение о том, что наркоти-ки не расширяют сознание, подтверждаетсярезультатами наших интервью с людьми ис-кусства в течение последних 25 лет (Getzels,Csikszentmihalyi, 1965, 1976; CsikszentmihalyiGetzels, Kahn, 1984). Хотя художники исклонны превозносить действие наркотиков,мне не доводилось встречать действительновеликие произведения (или хотя бы такие, ко-торые сам художник считал бы великими),созданные полностью под воздействием зе-лья.

С. 262 Кольридж и «Кубла Хан». Однимиз наиболее часто употребляемых аргумен-тов в пользу наркотиков, якобы способству-ющих раскрытию творческих способностей,является заявление Ксшьриджа о том, чтоон написал «Кубла Хан» вследствие прили-

Примечания 997ва вдохновения под воздействием опиума. Од-нако Шнайдер (Schneider, 1953) высказал се-рьёзные сомнения по поводу этой истории,приводя в подкрепление своих взглядов мно-гочисленные наброски, сделанные Кольри-джем в процессе работы над поэмой. Он счи-тал, что поэт специально выдумал историюс наркотиком, чтобы придать своему детищуналёт романтичности, предназначенный дляудовлетворения романтических вкусов чита-тельской публики начала XIX в. Наверное,если бы поэт жил сегодня, он сделал бы тоже самое.

С. 263 Результаты проводимых нами в на-стоящее время исследований среди одарён-ных подростков утверждают нас во мнении,что причиной того, что ребятам не удаётсяразвить свои умения, является не отсутствиекаких-то когнитивных функций, а их неспо-

Примечания 998собность выносить одиночество. В результа-те их обгоняют сверстники, способные вы-держивать трудности обучения и оттачива-ния навыков для развития своих талантов.Первые отчёты на эту тему появились в ра-ботах (Nakamura, 1988; Robinson, 1986). В ис-следовании Робинсона одинаково одарённыестуденты-математики были разделены на двегруппы: тех, кто по объективным и субъек-тивным данным продолжал сохранять заин-тересованность предметом к последнему го-ду обучения, и тех, кто терял интерес. Об-наружилось, что заинтересованные студентыпроводили 15% своего времени бодрствова-ния вне стен университета за самостоятель-ной учёбой, 6% посвящали структурирован-ным досуговым занятиям —например, игре намузыкальных инструментах, занятиям спор-том, и 14% — неструктурированному досугу,

Примечания 999например, общению с друзьями. Среди тех,кто утратил интерес к учёбе, соотношение со-ставляло соответственно 5, 2 и 26%. Посколь-ку каждый процент соответствует примерноодному часу в неделю, получается, что заин-тересованные студенты посвящали учёбе наодин час в неделю больше, чем общению сдрузьями, в то время как утратившие инте-рес проводили с друзьями на 21 час большевремени, чем уделяли самостоятельной учё-бе. Если ребята становятся слишком зависи-мыми от компании сверстников, у них оста-ётся мало возможностей для развития у себясложных навыков.

jС. 266 Описание образа жизни Дороти со-

ставлено по собственным впечатлениям от еёпосещения.

С. 267 Подробнее о Сьюзен Батчер см.

Примечания 1000(The New Yorker, Oct. 5.1987, p. 34–35).

С. 270 Родственные связи. Одним из са-мых наглядных исследований влияний се-мейных отношений на становление чело-века является работа Леви-Стросса (Levi-Strauss, 1947 /1969). Социобиологическийподход был впервые провозглашён Гамильто-ном СHamilton, 1964; Trivers, 1972; Alexander,1974; Wilson Е., 1975). Последними наиболееинтересными публикациями на эту тему яв-ляются труды (Sahlins, 1976; Alexander, 1979;Lumdsen, Wilson, 1983; Boyd, Richerson, 1985).

Литература, посвящённая проблеме при-вязанности, весьма обширна. В качествеклассики можно порекомендовать работыДж. Боулби и М. Эйнсворт (Bowlby, 1969;AinsworthM. etal, 1978).

С. 271 Первородство. Влияние законов на-следования на экономическое и социальное

Примечания 1001развитие Европы анализируется в работахHabakuk, 1955; Pitts, 1964; Mitterauer, Sieder,1983.

С. 274 Моногамия. Согласно мнению неко-торых социобио-логов, моногамия имеет аб-солютное преимущество по сравнению с дру-гими формами супружества. Если предполо-жить, что сила взаимопомощи родственниковнапрямую зависит от количества их общих ге-нов, то дети от моногамных браков будут ин-тенсивнее помогать друг другу, чем дети отполигамных браков, потому что у них боль-ше общих генов. Таким образом, дети от мо-ногамных пар получат больше шансов на вы-живание и продолжение рода, чем дети от по-лигамных пар при тех же условиях. На куль-турном уровне рассмотрения можно утвер-ждать, что при прочих равных условиях ста-бильные моногамные пары смогут обеспечи-

Примечания 1002вать своим детям более устойчивую психо-логическую и финансовую поддержку. Одна-ко если принимать во внимание возможностьразводов, «последовательная» моногамия, тоесть цепочка браков и разводов, представля-ет собой экономически неэффективный спо-соб распределения собственности и дохода.Проблемы семей с одним родителем описыва-ются в (Hetherington, 1979; McLanahan, 1988;Tessman, 1978).

Cistothorus palustris (лат.). Брачная жизньболотного крапивника описана в Британскойэнциклопедии (Encyclopaedia Britannica. V.14.1985, p. 701).

С. 275 Высказывание Цицерона о свободебыло напечатано на моём школьном дневни-ке. Мне не удалось найти источник публика-ции, поэтому остаётся только искренне наде-яться, что эта цитата достоверна.

Примечания 1003С. 276 Сложность семьи. Используя опре-

деление Пагельса (Pagels, 1988), можно ска-зать, что та семья, отношения в которой труд-нее поддаются описанию и чьё будущее менеепредсказуемо на основе имеющейся информа-ции, сложнее, чем та, чьи отношения болеепонятны и более прогнозируемы. Это опреде-ление, возможно, приведёт к тем же крите-риям сложности, что и определение её черездифференциацию и интеграцию.

С. 280 Подростки из пригородов. Несколь-ко десятилетий назад известный антропологДж. Генри (Henry, 1965) дал подробное и раз-ностороннее описание того, что представля-ло собой взросление подростков, живущих впригородах. Позднее Шварц сравнил шестьобщин Среднего Запада с точки зрения на-личия возможностей, позволяющих подрост-кам почуствовать свободу и самоуважение

Примечания 1004(Schwartz, 1987). Выяснилось, что существу-ют весьма значительные различия. Таким об-разом, нельзя обобщённо говорить о том, чтозначит быть подростком в нашем обществе.

Даже если родители просто говорят. . . Висследовании учащихся одной весьма пре-стижной гимназии мы выяснили, что под-ростки проводят с родителями лишь 12,7%своего времени. Время, проведённое наединес отцом, составляет всего 5 минут в день, приэтом половину из него дети и родители про-водят перед телевизором (Csikszentmihalyi,Larson, 1984, p. 73). Трудно представить, какможно сказать друг другу что-то важное вэто короткое время. Понятно, что важно ка-чество, а не количество. Однако начиная скакого-то момента недостаток «количества»просто не может обеспечивать надлежащеекачество.

Примечания 1005С. 281 Случаи беременности у девочек-

подростков. СШАзанимают сегодня первое место среди раз-

витых стран по числу случаев подростковойбеременности, абортов и родов. На 1000 де-вочек в возрасте от 15 до 19 лет в год при-ходится 96 случаев беременности. За СШАследует Франция с 43 случаями СMall, 1985).С 1960 по 1980 г. количество внебрачныхбеременностей среди подростков удвоилось(Schiamberg, 1988, р. 718). По сегодняшнимоценкам, 40% девочек, которым сейчас 14, хо-тя бы раз забеременеют до 20 лет (Wallis et al,1985).

С. 282 Семьи, в которых созданы усло-вия для переживания потока. Характеристи-ки семей, стимулирующих развитие детей потипу автотелических личностей, описаны в(Rathunde, 1988).

Примечания 1006С. 284 Друзья и хорошее настроение. Ко-

гда подростки находятся в компании дру-зей, они чуствуют себя гораздо более счаст-ливыми, уверенными в себе, сильными и мо-тивированными. При этом они сообщают оболее низком уровне концентрации и эф-фективности по сравнению с тем, что на-блюдается в другом социальном окружении(Csikszentmihalyi, Larson, 1984). Те же особен-ности распространяются на взрослых, пред-почтения которых исследовались по методувыборки переживаний. Например, женатыемужчины среднего возраста и пенсионеры на-ходятся в более хорошем настроении, когдапроводят время в кругу друзей, а не в обще-стве супруга (супруги) или детей — или ещёкого-нибудь.

Особенности пьянства. Различия в тради-циях потребления алкоголя в публичных ме-

Примечания 1007стах и, как результат, в человеческих вза-имоотношениях на почве этого описаны в(Csikszentmihalyi, 1968).

С. 287 Инструментальные и экспрессив-ные навыки. Эти два понятия были впервыевведены в социологическую науку ТолкоттомПарсонсом (Parsons, 1942). Их современнаятрактовка дана Шварцем (Schwartz, 1987). Онсчитает, что одна из главных проблем под-росткового возраста в том, что в рамках су-ществующего общественного порядка у ребятслишком мало возможностей для выражениясвоих эмоций. В результате этого они частонаходят выход в нарушении закона.

С. 290 Политика. Ханна Арендт (Arendt,1958) определяет политику как способ вза-имодействия, позволяющий людям получатьобъективную обратную связь о своих силь-ных и слабых сторонах. В политической ситу-

Примечания 1008ации, когда человек получает шанс выразитьсвоё мнение и убедить других принять его,обнаруживаются скрытые возможности ин-дивида. Однако подобный способ непредвзя-той обратной связи становится возможнымтолько в «публичном пространстве», где каж-дый готов слушать и оценивать оппонентапо достоинству. По мнению Арендт, «публич-ное пространство» представляет собой луч-шую среду для личностного роста, творче-ства и самораскрытия.

С. 292 Иррациональность экономическихподходов.

Ещё Макс Вебер в своём знаменитом трудео протестантской этике указывал, что кажу-щаяся рациональность экономических расчё-тов обманчива (Weber, 1958/1930). Тяжёлыйтруд, сбережения, капиталовложения, вся на-ука о производстве и потреблении оправданы

Примечания 1009уверенностью людей в том, что это сделаетих счастливее. Но, по мнению Вебера, послетого как была создана эта гигантская маши-на капиталистического производства, она на-чала работать в собственных интересах, а нев интересах обеспечения человеческого сча-стья. С этого момента экономическое пове-дение перестало быть рациональным, потомучто оно уже не направляется той целью, ко-торая первоначально его оправдывала. Вебе-ровский подход распространяется и на мно-гие другие виды человеческой деятельности,которые после выработки чётких целей и пра-вил обрели независимость от тех целей, длядостижения которых создавались, и продол-жают автономное существование по внутрен-ним мотивам — просто потому, что приносятудовольствие. Сам Вебер считал, что капи-тализм, возникновение которого напоминало

Примечания 1010рождение новой религии, постепенно дегра-дировал до уровня «спорта для избранных»— узкого круга предпринимателей — и «же-лезной клетки» для всех остальных. См. так-же (Csikszentmihalyi, Rochberg-Halton, 1981,ch. 9).

ГЛАВА 9С. 296 В тексте главы использованы

расшифровки многих интервью, переданныемне профессором Массимини и переведённыемною на английский.

Высказывание Франца Александера при-водится по СSiegel, 1986, р. 1).

Стратегия, использованная Норманом Ка-зинсом с целью установления контроля надсвоей болезнью, описана в его книге «Анато-мия болезни» (Cousins, 1979).

С. 303 «Ничто так хорошо не помогаетсконцентрироваться. . . » — цитата из пись-

Примечания 1011ма Джонсона Босуэллу (Johnson’s Letters toBoswell, Sept. 19,1777).

Стресс. Ганс Селье начал изучать психо-логию стресса в 1934 г. Он определяет его какобщий результат воздействия на организмпсихологической или физической нагрузки(Selye, 1978/1956). Значительный прогресс ввыявлении психологических последствий та-кой нагрузки был достигнут в результате раз-работки шкалы, позволяющей измерить еёстепень СHolmes, Rahe, 1967). По этой шка-ле наиболее сильным стрессом является по-теря супруга — 100 баллов, женитьба оцени-вается в 50 баллов, а празднование Рождества— в 12. Другими словами, стрессовое воздей-ствие женитьбы примерно равняется эффек-ту от четырёх рождественских праздников.Не надо забывать, что стресс вызывают и по-зитивные, и негативные события, так как и

Примечания 1012те и другие представляют собой нагрузку нанервную систему.

С. 304 Поддержка. Из всех ресурсов, смяг-чающих воздействие стресса, наиболее по-дробно была изучена социальная поддержка,или сеть социальных связей (Lieberman et at.,1979). Семья и друзья часто служат источ-никами материальной, эмоциональной и ин-формационной поддержки (Schaefer; Coyne,Lazarus, 1981). Даже просто интерес к про-блемам других людей позволяет легче пере-нести собственный стресс. «Те, кто сосредото-чен не только на своих собственных интере-сах, меньше подвержены тревоге, депрессии ивраждебности. Эти люди более активны в по-пытках самостоятельного решения своих про-блем» (Crandall, 1984, р. 172).

С. 305 Стили совладания. Переживаниестресса опосредуется индивидуальным сти-

Примечания 1013лем совладания. Одно и то же событие мо-жет оказывать психологически позитивноеили негативное влияние, в зависимости отвнутренних ресурсов, которыми располагаетличность. Сальваторе Мадци и Сьюзан Ко-бейса ввели понятие «жизнестойкость» дляобозначения свойственной некоторым людямспособности трансформировать угрозы в под-дающиеся решению задачи. Тремя важней-шими компонентами жизнестойкости служат:включённость в реализацию целей, чуствоконтроля над ситуацией и принятие исхо-дящих извне вызовов (Kobasa, Maddi, Kahn,1982). С этим перекликаются понятия «зре-лая защита» Vaillant, 1977), «совладание»(Lazarus, Folkman, 1984) и «сила личности»(Noelle-Neurnann, 1983, 1985). Все эти стилисовладания — жизнестойкость, зрелые защи-ты и трансформационное совладание — име-

Примечания 1014ют много общего с характеристиками автоте-лической личности, приведёнными в настоя-щей работе.

305 Мужество. То, что именно мужестволюди считают качеством, в первую очередьдостойным восхищения, было выявлено в мо-их исследованиях, посвящённых семейнымотношениям трёх поколений. Берт Лайон ис-пользовал эти данные в своей диссертации(Lyon, 1988).

С. 307 Диссипативные структуры. Этоттермин введён в естествознание И. Пригожи-ным (Prigogine, 1980).

С. 309 Навыки трансформации пережи-ваний в подростковом возрасте. В одном изнаших лонгитюдных исследований по методувыборки переживаний выяснилось, что под-ростки старшего возраста переживают в сред-нем столько же негативных ситуаций в семье,

Примечания 1015с друзьями или в одиночестве, сколько и ихболее молодые товарищи, однако справляют-ся они с ними гораздо лучше. То, что в 13 леткажется трагедией, легко поддаётся решениюв 17 (Freeman, Larson, Csikszentmihalyi, 1986).

С. 311 «Неэгоцентричная самоуверен-ность». Подробнее об этом см. (Logan,1985,1988).

С. 313 «Каждый кристаллик в гранитнойстене. . . » — цитируется по (Robinson, 1969, р.6).

С. 314 «Моя кабина очень мала. . . » — ци-тируется по (Lindbergh, 1953, р. 227–228).

С. 317 Выявление новых целей. О том, чтосложная структура личности развивается врезультате разнообразных переживаний ми-ра, подобно тому как творчество художникаберёт своё начало в диалоге мастера с кар-тиной, говорилось в (Csikszentmihalyi, 1985а;

Примечания 1016Csikszentmihalyi, Beattie, 1979).

Художественные открытия. Процесс от-крытия, постановки новых задач в искус-стве описан в целом ряде работ, начи-ная с (Csikszentmihalyi, 1965) и заканчивая(Csikszentmihalyi, Getzels, 1989); см. также(Getzels, Csikszentmihalyi, 1976). Полученныенами результаты показали, что те студенты-художники, которые в 1964 г. подходили ксвоему творчеству так, как описано в этойкниге (т.е. начинали рисовать, не имея в го-лове чёткого образа законченной картины),оказались спустя 18 лет гораздо успешнее (постандартам, принятым среди художников),чем их коллеги, представлявшие себе карти-ну в деталях перед началом работы. Другиехарактеристики, такие как уровень техники ит.п., были примерно одинаковы в обеих груп-пах.

Примечания 1017С. 319 Постановка реалистичных целей. В

литературе уже сообщалось о том, что люди,которые ставят себе слишком долгосрочныецели, приносящие мало сиюминутного удо-вольствия, испытывают от жизни меньшееудовлетворение, чем люди, ориентированныена простые, краткосрочные задачи (Bee, 1987,р. 373). С другой стороны, слишком лёгкиедля достижения цели часто не могут обеспе-чить необходимое для состояния потока на-пряжение. Ни одна из этих крайностей не всостоянии дать людям радость жизни.

ГЛАВА 10С. 333 Ханна Арендт описывает в своей

книге «Ситуация человека» различия междусмысловыми системами, основанными на по-нятиях вечности и бессмертия (Arendt, 1958).

С. 333 Питирим Сорокин предложил своюклассификацию культур в 4-томнике «Со-

Примечания 1018циальная и культурная динамика» (Sorokin,1937). Сокращённый вариант этой работы вы-шел в 1962 г. К сожалению, эта работа по-чти полностью забыта современной социоло-гической наукой. Виной тому либо её старо-модный идеализм, либо то, что как раз в этовремя в Гарварде были опубликованы трудыТолкотта Парсонса (Talcott Parsons), впро-чем, теоретически ещё более запутанные. Вэтой связи остаётся надеяться, что наука ещёоценит по заслугам новаторскую методоло-гию и широту мыслей Сорокина.

С. 337 Этапы развития личности. Оченьблизкие теории стадий развития, в которыхчередуются этапы преимущественной фикса-ции внимания на себе и на социальном окру-жении, предложили Эриксон (Erikson, 1950),который считал, что взросление происходитчерез этапы становления идентичности, обре-

Примечания 1019тения интимности, достижения продуктивно-сти и заканчивается обретением интегриро-ванности; Маслоу (Maslow, 1954), чья ирар-хия человеческих потребностей начиналась сфизиологической безопасности и через лю-бовь и чуство принадлежности вела к само-актуализации; Колберг (Kohlberg, 1984), ко-торый считал, что формирование морали на-чинается с различения «хорошего» и «плохо-го», исходя из личного интереса, и заканчи-вается этикой, основанной на универсальныхпринципах, и Лёвинджер (Loevinger, 1976),рассматривавшей процесс развития эго в диа-пазоне от импульсивных самозащитных дей-ствий до ощущения интеграции с окружаю-щим миром. В работе Хелен Би (Bee, 1987)имеется неплохой обзор этих и других «спи-ральных» моделей развития.

С. 343 Vita activa and vita contemplativa

Примечания 1020— «Жизнь деятельная и жизнь созерцатель-ная». Эти введённые Аристотелем понятияиспользовались Фомой Аквинским в его раз-мышлениях о хорошей жизни. Их также ис-пользовала Ханна Арендт (Arendt, 1958).

С. 344 Описание того, как правила орденаиезуитов помогают «наводить порядок» в со-знании, дано в (Csikszent-mihalyi I., 1986,1988;Toscano, 1986).

С. 346 Появление сознания. Интереснуютеорию того, как возникло человеческое со-знание, выдвинул Джейнс (Jaynes, 1977). Поего мнению, разгадка заключается в установ-лении связи между левым и правым полуша-риями мозга, которое, по его словам, произо-шло только 3 тысячи лет назад. См. также(Alexander, 1987; Calvin, 1986). Однако, веро-ятнее всего, на этот вопрос никогда не удастсяответить с необходимой точностью.

Примечания 1021С. 346–347 Душевная жизнь животных.

Вопрос о том, в какой мере животные способ-ны чуствовать, как люди, широко обсуждал-ся в научных кругах (Uexku.ll, 1921). Послед-ние исследования приматов, общающихся слюдьми, похоже, говорят о существовании уних определённых эмоций даже в отсутствиесоответствующих внешних стимулов. Напри-мер, они могут грустить, вспоминая о разлукес сородичем. Однако строгих доказательствэтого пока не существует.

С. 347 Сознание первобытного человека.Одни учёные, в частности известный антро-полог Роберт Редфилд, считают, что племен-ные общества были слишком простыми и го-могенными, чтобы их члены могли осозна-вать и анализировать свои действия и убеж-дения. До первой урбанистической револю-ции, в результате которой 5000 лет назад воз-

Примечания 1022никли первые города, человек воспринималто представление о действительности, кото-рое существовало в его культуре, как самособой разумеющееся и не имеющее альтерна-тив. Другие, в том числе антрополог Пол Ра-дин (Radin, 1927), видят у первобытных лю-дей чуть ли не способность философского по-нимания и свободу совести. Вряд ли этот спорбудет разрешён в ближайшее время.

С. 348 Эта повесть Льва Толстого переиз-давалась много раз.

То, что усложнение социальных ролейчеловека приводит к усложнению структу-ры его сознания, отмечалось в работах ДеРоберти и Драгическо (De Roberty, 1878;Draghicesco, 1906). Они разработали доста-точно подробные теоретические модели соци-альной эволюции, основанные на предполо-жении, что интеллект человека есть функ-

Примечания 1023ция частоты и интенсивности межчеловече-ских контактов. Эта точка зрения разделяет-ся многими, в том числе русскими психоло-гами Л. С. Выготским и А. Р. Лурией (см.Vygotsky, 1978; Luria, 1976).

С. 349 То, что Сартр понимал под«проектом», описано в его работе «Бы-тие и ничто» (Sartre, 1956). Понятие про-приативных стремлений введено Олпортом(Allport, 1955). О понятии жизненных тем,определяемых как «набор проблем, которыечеловек стремится разрешить прежде осталь-ного, и средств, которые он находит для ре-шения», см. (Csikszentmihalyi, Beattie, 1979).

С. 351 Ханна Арендт сделала основа-тельный анализ жизни Адольфа Эйхмана(Arendt, 1963).

Автобиография Малькольма Икс(Malcolm X, 1977) представляет собой клас-

Примечания 1024сическое описание формирования жизненнойтемы.

С. 355 Проектирование негэнтропийныхжизненных сценариев. На первый взгляднеочевидная идея о том, что смещение вни-мания с собственных проблем на проблемыдругих способствует личностному развитию,подтверждается многими работами в областипсихологии развития (см. примечания к с. 303и 337, а также Crandall, 1984).

С. 356 Лучшая биография Антонио Грам-ши на английском языке — работа ДжузеппеФиоре (Fiore, 1973).

С. 357 Эдисон, Рузвельт и Эйнштейн.Гертцель и Гертцель, проанализировав жизни300 прославленных личностей, пришли к вы-воду о том, что условия жизни в детстве прак-тически не позволяют предсказать последую-щие успехи (Goertzel, Goertzel, 1962).

Примечания 1025Концепция культурной эволюции была

поспешно отвергнута науками об обществепоследних десятилетий. В числе тех, ктостремится доказать жизненность её основ-ных положений, находятся многие извест-ные учёные (Burhoe, 1982; Csikszentmihalyi,Massimini, 1985; Lumdsen, Wilson, 1981, 1983;Massimini, 1982; White, 1975).

C. 358 Книги как средство социализа-ции. Влияние детских сказок, рассказан-ных историй, прочитанных книг на после-дующую жизнь человека рассматриваетсяв (Csikszentmihalyi, Beattie, 1979; Beattie,Csikszentmihalyi, 1981).

С. 360–361 Религия и энтропия. Смотри,например, раннюю работу Гегеля (написан-ную в 1798 г., но опубликованную лишь 110лет спустя) «Дух христианства и его судьба»,в которой он размышляет о том, что произо-

Примечания 1026шло с учением Христа после того, как оно во-плотилось в структурах Церкви.

С. 362 Эволюция. Многие представите-ли разных областей знания с совершенноразличных точек зрения высказывали пред-положение о том, что научное пониманиеэволюции, принимающее во внимание целисуществования человека и законы мирозда-ния, обеспечат необходимую основу для по-явления новых смыслов (см .Burhoe, 1976;Campbell, 1965,1975,1976; Csibzent-mihalyi,Massimini, 1985; Csikszertmihalyi, Rathunde,1989; Teilhard de Chardin, 1965; Huxley, 1942;Mead, 1964; Medawar, 1960; Waddington, 1970).На этой новой «вере» может быть построе-на новая цивилизация. Но процесс эволюциисам по себе не гарантирует прогресса (Nitecki,1988). Человек может остаться за бортом эво-люции. Произойдёт это или нет, зависит от

Примечания 1027решений, которые нам суждено принять в бу-дущем. И эти решения будут более продуман-ными, если мы лучше разберёмся в механиз-мах эволюции.

Литература

Ach N. 1905. Uber die Willenst tigkeitund das Denkens. G ttingen: Vandenhoeck &.Ruprecht.

Adler A. 1956. The individual psychology ofAlfred Adler. New York: Basic Books.

Adler M.J. 1956. Why only adults can beeducated // Great issues in education. Chicago:Great Books Foundation.

AinsworthM. D. S„ Bell S. M, StaytonD.J.1971. Individual differences in strange-situation

1028

Литература 1029behavior of one-year-olds // The origins ofhuman social relations/H.R. Schaffer (ed.).London: Academic Press.

AinsworthM., BleharM., Waters E., WallS.1978. Patterns of attachment. Hillsdale, N. J.:Erlbaum.

Alexander R. D. 1974. The evolution of socialbehavior // Annual Review of Ecology andSystematics. V. 5. P. 325–383.

Alexander R. D. 1979. Evolution and culture// Evolutionary biology and human socialbehavior: An anthropological perspective/N. A.Chagnon, W. Irons (eds.) North Scituate, Mass.:Duxbury Press. P. 59–78.

Alexander R. D. 1987. The biology of moralsystems. New York: Aldine de Guyter.

Allison М. Т., Duncan М. С. 1988. Women,work, and flow // Optimal experience: Studies offlow in consciousness/М. Csik szentmihalyi, I.S.

Литература 1030Csikszentmihalyi (eds.). New York: CambridgeUniversity Press. P. 118–137.

Allport G. W. 1955. Becoming: Basicconsiderations for a psychology of personality.New Haven: Yale University Press. Рус. пер.:Олпорт Г. Становление: основные положенияпсихологии личности // Олпорт Г. Становле-ние личности: избранные труды/под ред. Д.А. Леонтьева. — М.: Смысл, 2002. С. 166–216.

Altmann J. 1980. Baboon mothers andinfants. Cambridge: Harvard University Press.

Altmann S.A., Altmann J. 1970. Baboonecology: African field research. Chicago:University of Chicago Press.

Alvarez A. 1973. The savage god. New York:Bantam.

Amabile Т. M. 1983. The social psychologyof creativity. New York: SpringerVerlag.

Andreasen N. C. 1987. Creativity and mental

Литература 1031illness: Prevalence rates in writers and theirfirst-degree relatives // American Journal ofPsychiatry. Vol. 144 (10). P. 1288–1292.

Andrews F. M., Withey S. B. 1976. Socialindicators of well-being. New York: Plenum.

AngyalA. 1941. Foundations for a scienceof personality. Cambridge: Harvard UniversityPress.

AngyalA. 1965. Neurosis and treatment: Aholistic theory. New York: Wiley.

Aquinas T. 1985. Summa Theologica //GratschE.J. Aquinas’ Summa: An introductionand interpretation. New York: Alba House. Рус.пер.: Аквинский Ф. Сумма теологии (разныечасти этого многотомного издания выходи-ли в разные годы в разных издательствах —Ред.).

Archimedes Foundation. 1988. Directory ofhuman happiness and well-being. Toronto.

Литература 1032ArendtH. 1958. The human condition.

Chicago: University of Chicago Press. Рус. пер.:Арендт X. VitaActiva, или о деятельной жиз-ни. — СПб.: Алетейя, 2000.

ArendtH. 1963. Eichmann in Jerusalem. NewYork: Viking Press. Рус.

пер.: АрендтX. Банальность зла. Эйхманв Иерусалиме. — М.: Европа, 2008.

Argyle М. 1987. The psychology ofhappiness. London: Methuen. Рус.

пер.: Аргайл M. Психология счастья. М.:Прогресс, 1990; 2-е изд., перераб. — СПб.: Пи-тер, 2003.

Aries P., Duby G. (gen. eds.). 1987. A historyof private life. Cambridge, Mass.: Belknap Press.

Aristotle, 1980. NicomacheanEthics.//Aristotle’s NicomacheanEthics.

Commentary and analysis by F. H.Eterovich. Washington, D. C.: University

Литература 1033Press of America. Рус. пер.: Аристотель. Ни-комахова этика // Аристотель. Сочинения: в4-х гг. Т. 4. — М.: Мысль, 1983. С. 53–294.

Arnheim R. 1954. Art and visual perception:A psychology of the creative eye. Berkeley:University of California Press. Рус. пер.: Арн-хейм P. Искусство и визуальное восприятие.— М.: Прогресс, 1974.

Arnheim R* 1971. Entropy and art.Berkeley: University of California Press.

Arnheim R. 1982. The power of the center.Berkeley: University of California Press.

Arnold E. V. 1911/1971. Roman Stoicism.New York: Books for Libraries Press.

Atkinson R. C, Shiffrin R. M. 1968. Humanmemory: A proposed system and its controlprocesses // The psychology of leaning andmotivation/K. Spence, J. Spence (eds.) NewYork: Academic Press. V. 2.

Литература 1034Baldridge L. 1987. Letitia Baldridge’s

complete guide to a great social life. New York:Rawson Assocs.

Bandura A. 1982. Self-efficacy mechanisms inhuman agency // American Psychologist. V. 37.P. 122–147.

Bateson G. 1978. The birth of a double bind// Beyond the double bind/M. Berger (ed.).New York: Brunner/Mazel. P. 53.

Baumgarten A. 1735/1936. Reflections onpoetry // Aesthe-tica/B. Croce (ed.). Bari:Laterza.

Baumrind D. 1977. Socializationdeterminants of personal agency.

Paper presented at biennial meeting of theSociety for Research in Child Development. NewOrleans.

Beattie O., Csikszentmihalyi M. 1981. Onthe socialization influence of books // Child

Литература 1035Psychology and Human Development. V. 11(1).P. 3–18.

Beck A. T. 1976. Cognitive therapy andemotional disorders. New York: InternationalUniversities Press.

BeeH.L. 1987. The journey of adulthood.New York: Macmillan.

BehananK. T. 1937. Yoga: A scientificevaluation. New York: Macmillan.

BellD. 1976. The cultural contradictions ofcapitalism. New York: Basic Books.

Bellah R N. 1975. The broken covenant:American civil religion in a time of trial. NewYork: Seabury Press.

Benedict Я 1934. Patterns of culture.Boston: Houghton Mifflin.

BerdyaevN. 1952. The beginning and theend. London: Geoffrey Bles.

Berger P. L., Luckmann T. 1967. The social

Литература 1036construction of reality.

Garden City, N. Y.: Anchor Books. Рус. пер.:Бергер П., Лукман Т. Социальное конструи-рование реальности. — М.: Академия-Центр;Медиум, 1995.

BerglerE. 1970. The psychology of gambling.New York: International Universities Press.

BerlyneD.E. 1960. Conflict, arousal, andcuriosity. New York: McGraw-Hill.

Berman M. H. 1982. All that is solid meltsinto air. New York: Simon & Schuster.

BermanM. 1988. The two faces of creativity//The reality club/J. Brockman (ed.). NewYork: Lynx Books. P. 9–38.

Bettelheim B. 1943. Individual and massbehavior in extreme situations //Journal ofAbnormal and Social Psychology. V. 38. P. 417–452.

Binet A. 1890. La concurrence des etats

Литература 1037psychologiques // Revue Philosophique de laFrance et de TEtranger. V. 24. P. 138–155.

Blom F. 1932. The Maya ball-game //Middle American Research Series, 1/M. Ries(ed.). New Orleans: Tulane University Press.

Bloom A. 1987. The closing of the Americanmind. New York: Simon 8c Schuster.

Blumberg S. H., Izard С. E. 1985. Affectiveand cognitive characteristics of depression in10- and 11-year-old children // Journal ofPersonality and Social Psychology, V. 49. P.194–202.

Boring E. G. 1953. A history of introspection// Psychological Bulletin. V. 50 (3). P. 169–189.

Boswell J. 1964. Life of Samuel Johnson. NewYork: McGraw. Рус.

пер.: Босуэлл Дж. Жизнь Сэмюэля Джон-сона. — М.: Текст, 2003.

Bourguignon Е. 1979. Psychological

Литература 1038anthropology. New York: Holt, Rinehart &Winston.

Bowen E. S. (pseud, of Laura Bohannan).1954. Return to laughter. New York: Harper &.Bros.

Bowen M. 1978. Family therapy in clinicalpractice. New York: Aronson.

Bowlby J. 1969. Attachment and loss. V. 1:Attachment. New York: Basic Books. Рус. пер.:БоулбиДж. Привязанность. — М.: Гардарики,2003.

Boyd R., Richerson RJ. 1985. Culture andthe evolutionary process. Chicago: University ofChicago Press.

Bradburn N. 1969. The structure ofpsychological well-being. Chicago: Aldine.

Brandwein R.A. 1977. After divorce: A focuson single parent families // Urban and SocialChange Review. V. 10. P. 21–25.

Литература 1039Braudel F. 1981. The structures of everyday

life. V. 2: Civilization and capitalism, 15th —18th century. New York: Harper & Row. Рус.пер.: Бродель Ф. Структуры повседневно-сти: возможное и невозможное (Материаль-ная цивилизация, экономика и капитализмXV–XVIII вв.) /Пер. с фр. —М.: Прогресс,1986.

Bronfenbrenner U. 1970. Two worlds ofchildhood. New York: Russell Sage. Рус. пер.:Бронфенбреннер У. Два мира детства. Детив США и СССР. — М.: Прогресс, 1976.

Brown N. О. 1959. Life against death.Middletown, Conn.: Wesleyan University Press.

Buhler C. 1930. Die geistige Entwicklung desKindes. Jena: G. Fischer.

Рус. пер.: Бюлер К. Духовное развитие ре-бёнка. — М.: Новая Москва, 1924.

Burhoe R. W. 1976. The source of civilization

Литература 1040in the natural selection of coadapted informationin genes and cultures // Zygon. V. 11 (3). P.263–303.

Burhoe R. W. 1982. Pleasure and reason asadaptations to nature’s requirements // Zygon.V. 17 (2). P. 113–131.

Burney C. 1952. Solitary confinement.London: Macmillan.

Caillois R. 1958. Les jeux et les hommes.Paris: Gallimard.

Calvin W. H. 1986. The river that flowsuphill: A journey from the big bang to the bigbrain New York: Macmillan.

Campbell A. P. 1972. Aspiration,satisfaction, and fulfillment // The humanmeaning of social change/А. P. Campbell, P.E. Converse (eds.) New York: Russell Sage. P.441–466.

Campbell A. P., Converse P. E., Rodgers W.

Литература 1041L. 1976. The quality of American life. New York:Russell Sage.

Campbell D. T. 1965. Variation and selectiveretention in socio-cultural evolution // Socialchange in developing areas/H.R. Barringer,G.I. Blankston, R.W. Monk (eds.) Cambridge:Schenkman. P. 19–42.

Campbell D. T. 1975. On the conflictsbetween biological and social evolution andbetween psychology and moral tradition //American Psychologist. V. 30. P. 1103–1125.

Campbell D. T. 1976. Evolutionaryepistemology // The library of livingphilosophers/D.A. Schlipp (ed.). LaSalle,111.: Open Court. P. 413–463.

Carli M. 1986. Selezione psicologica e qualitadell’esperienza // L’esperienza quotidiana/F.Massimini, P. Inghilleri (eds.) Milan: FrancoAngeli. P. 285–304.

Литература 1042Carpenter E. 1970. They became what they

beheld. New York: Ballantine.Carpenter Е. 1973. Eskimo realities. New

York: Holt.Carrington P. 1977. Freedom in meditation.

New York: Doubleday Anchor.Carson J. 1965. Colonial Virginians at play.

Williamsburg, Va.: Colonial Williamsburg, Inc.Carver J. 1796. Travels through the interior

parts of North America. Philadelphia.Castaneda C. 1971. A separate reality. New

York: Simon & Schuster.Рус. пер.: КастанедаК. Отдельная реаль-

ность. — М.: ИД «София», 2003.Castaneda С. 1974. Tales of power. New

York: Simon & Schuster. Рус.пер.: Кастанеда К. Сказки о силе. — М.:

ИД «София», 2003.Chagnon N. 1979. Mate competition,

Литература 1043favoring close kin, and village fissioning amongthe Yanomamo Indians // Evolutionary biologyand human social behavior/N. A. Chagnon, W.Irons (eds.). North Scituate, Mass.: DuxburyPress. P. 86–132.

Cheng N. 1987. Life and death in Shanghai.New York: Grove Press.

Chicago Tribune. 1987. 24 September.Chicago Tribune. 1987.18 October.Clark A. 1919. The working life of women in

the seventeenth century. London.Clausen J. A. (ed.) 1968. Socialization and

society. Boston: Little, Brown.CohlerB.J. 1982. Personal narrative and

the life course // Life span development andbehavior. V. 4/P.B. Bates, O.G. Brim (eds.).New York: Academic Press.

Collingwood R. G. 1938. The principles ofart. London: Oxford University Press. Рус. пер.:

Литература 1044Колингвуд P. Принципы искусства. — М.:Языки русской культуры, 1999.

Conrad Р. 1982. Television: The medium andits manners. Boston: Routledge & Kegan.

Cooley С. H. 1902. Human nature and thesocial order. New York: Charles Scribner’s Sons.

Cooper D. 1970. The death of the family.New York: Pantheon.

Cousins N. 1979. Anatomy of an illness asperceived by the patient.

New York: Norton. Рус. пер.: Козине H.Анатомия болезни с точки зрения пациента.Размышления о лечении и выздоровлении. —М.: Физкультура и спорт, 1991.

Crandall J. Е. 1984. Social interest as amoderator of life stress // Journal of Personalityand Social Psychology. V. 47. P. 164–174.

Crandall M. 1983. On walking withouttouching the ground: «Play» in the Inner

Литература 1045Chapters of the Chuang-Tzu // Experimentalessays on Chuang-Tzu. V. H. Muir (ed.).Honolulu: University of Hawaii Press. P. 101–123.

Crealock W.I. B. 1951. Vagabonding undersail. New York: David McKay.

Croce B. 1902/1909. Aesthetics. New York:Macmillan. Рус. пер.: Кроче Б. Эстетика какнаука о выражении и как общая лингвисти-ка. Ч. I. Теория/пер. с ит. В. Яковенко. — М.:Изд. «М. и С. Сабашниковых», 1920.

Сгосе В. 1962. History as the story of liberty.London: Allen &. Unwin.

Crook J. H. 1980. The evolution of humanconsciousness. New York: Oxford UniversityPress.

Csikszentmihalyi 1.1986. II flusso dicoscienza in un contesto storico: И casodeigesuiti // L’esperienza quotidiana/F.

Литература 1046Massimini, P. Inghilleri (eds.). Milan: FrancoAngeli. P. 181–196.

Csikszentmihalyi I. 1988. Flow in a historicalcontext: The case of the Jesuits // Optimalexperience: Psychological studies of flowin consciousness/М. Csikszentmihalyi, I. S.Csikszentmihalyi (eds.). New York: CambridgeUniversity Press. P. 232–248.

Csikszentmihalyi M. 1965. Artistic problemsand their solution: An exploration of creativityin the arts. Unpublished doctoral dissertation,University of Chicago.

Csikszentmihalyi M. 1968. A cross-culturalcomparison of some structural characteristics ofgroup drinking // Human Development. V. 11.P. 201–216.

Csikszentmihalyi М. 1969. TheAmericanization of rock climbing // Universityof Chicago Magazine. V. 61 (6). P. 20–27.

Литература 1047Csikszentmihalyi M. 1970. Sociological

implications in the thought of Teilhard deChardin // Zygon. V. 5 (2). P. 130–147.

Csikszentmihalyi M. 1973. Socio-culturalspeciation and human aggression // Zygon. V.8 (2). P. 96–112.

Csikszentmihalyi M. 1975. Beyond boredomand anxiety. San Francisco: Jossey-Bass.

Csikszentmihalyi M. 1978. Attention and thewholistic approach to behavior // The streamof consciousness/К. S. Pope, J. L, Singer (eds.)New York: Plenum. P. 335–358.

Csikszentmihalyi M. 1981a. Leisure andsocialization // Social Forces. V. 60. P. 332–340.

Csikszentmihalyi M. 1981 b. Some paradoxesin the definition of play // Play as context/A.Cheska (ed.). New York: Leisure Press. P. 14–26.

CsikszentmihalyiM. 1982a. Towards apsychology of optimal experience // Review

Литература 1048of personality and social psychology. V. 2/L.Wheeler (ed.). Beverly Hills, Calif.: Sage.

Csikszentmihalyi M. 1982b. Learning,flow, and happiness // Invitation to life-longlearning/R. Gross (ed.). New York: Fowlett. P.167–187.

CsikszentmihalyiM. 1985a. Emergentmotivation and the evolution of the self //Motivation in adulthood/D. Kleiber, M. H.Maehr (eds.). Greenwich, Conn.: JAI Press. P.93–113.

Csikszentmihalyi M. 1985b. Reflections onenjoyment // Perspectives in Biology andMedicine. V. 28 (4). P. 469–497.

Csikszentmihalyi M. 1987. The flowexperience // The encyclopedia of religion.V. 5/M. Eliade (ed.). New York: Macmillan. P.361–363.

Csikszentmihalyi M. 1988. The ways of genes

Литература 1049and memes // Reality Club Review V. 1 (1). P.107–128.

Csikszentmihalyi M. 1989. Consciousness forthe 21st century. Paper presented at the ELCAMeeting, Year 2000 and Beyond, March 30 —April 2, St. Charles, Illinois.

Csikszentmihalyi М., Beattie О. 1979. Lifethemes: A theoretical and empirical explorationof their origins and effects // Journal ofHumanistic Psychology. V. 19. P. 45–63.

Csikszentmihalyi M., Csikszentmihalyi I. S.(eds.) 1988. Optimal experience: Psychologicalstudies of flow in consciousness. New York:Cambridge University Press.

Csikszentmihalyi M., Getzels J. W. 1989.Creativity and problem finding. // Thefoundations of aesthetics/F. H. Farley & R. W.Neperud (eds.). New York: Praeger, P. 91–116.

CsikszentmihalyiM., Getzels J. W., KahnS.

Литература 10501984. Talent and achievement: A longitudinalstudy of artists. A report to the SpencerFoundation and to the MacArthur Foundation.Chicago: University of Chicago.

CsikszentmihalyiM., GraefR. 1979. Flow andthe quality of experience in everyday life.Unpublished manuscript, University of Chicago.

Csikszentmihalyi M., Graef R 1980. Theexperience of freedom in daily life // AmericanJournal of Community Psychology. V. 8. P. 401–414.

Csikszentmihalyi M., Kubey R. 1981.Television and the rest of life // Public OpinionQuarterly. V. 45. P. 317–328.

Csikszentmihalyi M., Larson R. 1978.Intrinsic rewards in school crime // Crime andDelinquency. V. 24. P. 322–335.

Csikszentmihalyi M., Larson R. 1984. Beingadolescent: Conflict and growth in the teenage

Литература 1051years. New York: Basic Books.

Csikszentmihalyi M., Larson R. 1987.Validity and reliability of the Experience-Sampling Method // Journal of Nervous andMental Disease. V. 175 (9). P. 526–536.

Csikszentmihalyi M., Larson R„ Prescott S.1977. The ecology of adolescent activity andexperience // Journal of Youth and Adolescence.V. 6. P. 281–294.

Csikszentmihalyi M., LeFevre J. 1987. Theexperience of work and leisure // ThirdCanadian Leisure Research Conference. May 22–25. Halifax, N. S.

Csikszentmihalyi М., LeFevre J. 1989.Optimal experience in work and leisure //Journal of Personality and Social Psychology. V.56 (5). P. 815–822.

Csikszentmihalyi M. Massimini F. 1985.On the psychological selection of bio-cultural

Литература 1052information // New Ideas in Psychology. V. 3(2). P. 115–138.

Csikszentmihalyi M., Nakamura J. 1989. Thedynamics of intrinsic motivation // Handbook ofmotivation theory and research. V. 3/R. Ames,C. Ames (eds.). New York: Academic Press. P.45–71.

Csikszentmihalyi M., Rathunde K. 1989.The psychology of wisdom: An evolutionaryinterpretation // The psychology of wisdom/R.J. Sternberg (ed.). New York: CambridgeUniversity Press.

Csikszentmihalyi M., Robinson R. 1990. Theart of seeing. Malibu, Calif.: J. P. Getty Press.

Csikszentmihalyi M., Rochberg-Halton E.1981. The meaning of things: Domestic symbolsand the self. New York: Cambridge UniversityPress.

Culin S. 1906. Games of North American

Литература 1053Indians // 24th Annual Report. Washington, D.C.: Bureau of American Ethnology.

Cushing F. H. 1896. Outlines of Zuni creationmyths // 13th Annual Report. Washington, D.C.: Bureau of American Ethnology.

DalbyLC. 1983. Geisha. Berkeley: Universityof California Press.

Damon W., HartD. 1982. The developmentof self-understanding from infancy throughadolescence // Child Development. V. 53. P.831–857.

Dante A. 1965. The divine comedy/Trans. G.L. Bickerstein.

Cambridge: Harvard University Press. Рус.пер.: Данте A. Божественная комедия/пер ситал. М. Лозинского. — М.: Наука, 1967.

David F. N. 1962. Games, gods, andgambling. New York: Hafner.

Davis J. A. 1959. A formal interpretation of

Литература 1054the theory of relative deprivation // Sociometry.V. 22. P. 280–296.

Dawkins R. 1976. The selfish gene. NewYork: Oxford University Press.

Рус. пер.: Докинз P. Эгоистичный ген. —М.: Мир, 1993.

deCharms R. 1968. Personal causation: Theinternal affective determinants of behavior. NewYork: Academic Press.

Deci E. L., Ryan R. M. 1985. Intrinsicmotivation and self-determination in humanbehavior. New York: Plenum Press.

Delle Fave A., Massimini F. 1988.Modernization and the changing contextsof flow in work and leisure // Optimalexperience: Studies of flow in consciousness/M.Csikszentmihalyi, I. S. Csikszentmihalyi (eds.)New York: Cambridge University Press. P.193–213.

Литература 1055DeRobertyE. 1878. La sociologie. Paris. Рус.

пер.: Де Роберти Е. Социология. — СПб.: Тип.М.М. Стасюлевича, 1880.

de Santillana G. 1961/1970. The originsof scientific thought. Chicago: University ofChicago Press.

Devereux E. 1970. Socialization in cross-cultural perspective: Comparative study ofEngland, Germany, and the United States //Families in East and West: Socialisation processand kinship ties/R. Hill. R. Konig (eds.) Paris:Mouton. P. 72–106.

Diener E. 1979. Deindividuation: Theabsence of self-awareness and self-regulation ingroup members // The psychology of groupinfluence/P. Paulus, (ed.). Hillsdale, N. J.:Erlbaum.

Diener E. 1979. Deindividuation, self-awareness, and disinhibition // Journal of

Литература 1056Personality and Social Psychology. V. 37. P.1160–1171.

Diener Horwitz J., Emmons R.A. 1985.Happiness of the very wealthy // SocialIndicators Research. V. 16. P. 263–274.

Dobzhansky T. 1962. Mankind evolving: Theevolution of the human species. New Haven: YaleUniversity Press.

Dobzhansky T. 1967. The biology of ultimateconcern. New York: New American Library.

Draghicesco D. 1906. Du role de I’individudans le determinisme social. Paris.

Dulles F. R. 1965. A history of recreation:America learns to play. 2d ed. Englewood Cliffs,N. J.: Prentice-Hall.

Durkheim E. 1897/1951. Suicide. New York:Free Press. Рус. пер.: Дюркгейм Э. Самоубий-ство. Социологический этюд. — М.: Директ-медиа Паблишинг, 2007.

Литература 1057Durkheim Е. 1912/1967. The elementary

forms of religious life. New York: Free Press, Рус.пер.: Дюркгейм Э. Элементарные формы ре-лигиозной жизни // Мистика. Религия. Нау-ка. Классики мирового религиоведения. Ан-тология/пер. с англ., нем., фр.; сост. и общ.рад. А. Н. Красникова. — М.: Канон+, 1998.

Easterlin R.A. 1974. Does economic growthimprove the human lot?

Some empirical evidence // Nations andhouseholds in economic growth/P. A. David, M.Abramovitz (eds.) New York: Academic Press.

Eckblad G. 1981. Scheme theory: Aconceptual framework for cognitive-motivationalprocesses. London: Academic Press.

Ekman P. 1972. Universale and culturaldifferences in facial expressions of emotions// Current theory in research on motivation,Nebraska symposium on motivation. V. 19.

Литература 1058Lincoln: University of Nebraska Press. P. 207–283.

Eliade M. 1969. Yoga: Immortality andfreedom. Princeton: Princeton University Press.

Emde R. 1980. Toward a psychoanalytictheory of affect // The course of life/S.Greenspan, E. Pollack (eds.). Washington, D. C.:U. S. Government Printing Office.

Encyclopaedia Britannica. 1985. 15th ed.Chicago: Encyclopaedia Britannica, Inc.

Erikson E.H. 1950. Childhood and society.New York: W. W. Norton.

Рус. пер.: Эриксон Э. Детство и обще-ство/пер. с англ. и науч. ред. А. А. Алексеев.— СПб.: Летний сад, 2000.

Erikson Е. Н. 1958. Young man Luther. NewYork: W. W. Norton.

Рус. пер.: Эриксон Э. Молодой Лютер.Психоаналитическое историческое исследова-

Литература 1059ние/пер. с англ. А. М. Каримского. — М.: Ме-диум, 1996.

Erikson Е.Н. 1969. Gandhi’s truth: On theorigins of militant nonviolence. New York: W.W. Norton.

Evans-Pritchard E.E. 1940 (1978). The Nuer.New York: Oxford University Press. Рус. пер.:Эванс-Причард Э. Нуэры: Описание спосо-бов жизнеобеспечения и политических инсти-тутов одного из нилотских народов/отв. редЛ.Е. Куббель. — М.: Наука, 1985.

Eysenck М. W. 1982. Attention and arousal.Berlin: Springer Verlag.

Ferenczi S. 1950. Sunday neuroses // Furthercontributions to the theory and techniqueof psychoanalysis/S. Ferenczi (ed.) London:Hogarth Press. P. 174–177.

FineR. 1956. Chess and chess masters //Psychoanalysis. V. 3. P. 7–77.

Литература 1060Fiore G. 1973. Antonio Gramsci: Life of a

revolutionary. New York: Schocken Books.Fisher A. L. 1969. The essential writings of

Merleau-Ponty. New York: Harcourt Brace.Fortune R. F. 1932/1963. Sorcerers of Dobu.

New York: Dutton.Fox V. 1977. Is adolescence a phenomenon of

modern times? // Journal of Psychiatry. V. 1.P. 271–290.

Frankl V. 1963. Man’s search for meaning.New York: Washington Square. Рус. пер.: Фран-кл В. Сказать жизни «Да»!/под ред. Д.А. Леонтьева. — М.: Смысл; Альпи-на нон-фикшн, 2009.

Frankl V. 1978. The unheard cry formeaning. New York: Simon & Schuster.

Freeman M. 1989. Paul Ricoeur oninterpretation: The model of the text and theidea of development // Human Development V.

Литература 106128. P. 295–312.

FreemanM., Larson R, CsikszentmihalyiM.1986. Immediate experience and its recollection// Merrill Palmer Quarterly. V. 32 (2). P. 167–185.

Freeman M., Robinson R. E. In press. Thedevelopment within: An alternative approach tothe study of lives // New Ideas in Psychology.

Freud S. 1921. Massenpsychologie und Ich-Analyse // Vienna Gesammelte Schriften. V. 6.P. 261. Рус. пер.: Фрейд 3. Психология масс ианализ человеческого «Я» // Фрейд 3. Пси-хоанализ и культура. Леонардо да Винчи. —СПб.: Алетейя 1997. С. 80–162.

Freud S. 1930/1961. Civilization and itsdiscontents. New York: Norton. Рус. пер.:Фрейд 3. Недовольство культурой // Фрейд3. Психоанализ. Религия. Культура. — М.: Ре-нессанс, 1992. С. 65–134.

Литература 1062FrijdaN.H. 1986. The emotions. New York:

Cambridge University Press.Gallup G. H. 1976. Human needs and

satisfactions: A global survey // Public OpinionQuarterly. V. 40. P. 459–467.

Gardner H. 1983. Frames of mind. New York:Basic Books.

Garrett H. E. 1941. Great experiments inpsychology. Boston: Appleton Century Crofts.

GedoM.M. (ed.) 1986–1988. Psychoanalyticperspectives on art. 1986.

V. 1.1987. V. 2.1988. V. 3. Hillsdale, N. J.:Analytic Press.

Geertz C. 1973. The interpretation ofculture. New York: Basic Books.

Рус. пер.: Гирц К. Интерпретация куль-тур. — М.: РОС-СПЭН, 2004.

Gendlin Е. Т. 1962. Experiencing and thecreation of meaning. Glencoe: Free Press.

Литература 1063Gendlin E. T. 1981. Focusing. New York:

Bantam. Рус. пер. Дженд-лин Ю. Фокуси-рование: Новый психотерапевтический методработы с переживаниями. — М.: Независимаяфирма «Класс», 2000.

General Social Survey. 1989 (March).Chicago: National Opinion Research Center.

Gergen K., Gergen M. 1983. Narrative of theself // Studies in social identity/T. Sarbin, K.Scheibe (eds.) New York: Praeger. P. 254–273.

Gergen K., Gergen M. 1984. The socialconstruction of narrative accounts // Historicalsocial psychology/K. Gergen, M. Gergen (eds.)Hillsdale, N. J.: Erlbaum. P. 173–189.

Getzels J. W., Csikszentmihalyi M. 1965.Creative thinking in art students: The process ofdiscovery // HEW Cooperative Research ReportS-080, University of Chicago.

Getzels J. W., Csikszentmihalyi M. 1976.

Литература 1064The creative vision: A longitudinal study ofproblem finding in art. New York: WileyInterscience.

Gilpin L. 1948. Temples in Yucatan. NewYork: Hastings House.

Gladwin T. 1970. East is a big bird:Navigation and logic on Puluat atoll.Cambridge: Harvard University Press.

Glick P. G. 1979. Children of divorcedparents in demographic perspective //Journal ofSocial Issues. V. 35. P. 170–182.

Goertzel V., Goertzel M. G. 1962. Cradles ofeminence. Boston: Little, Brown.

Goffman E. 1969. Strategic interaction.Philadelphia: University of Pennsylvania Press.

Goffman E. 1974. Frame analysis: An essayon the organization of experience. New York:Harper&Row. Рус. пер.: Гофман И. Анализфреймов: эссе об организации повседневного

Литература 1065опыта/пер. с англ. под ред. Г. С. Батыгина иЛ. А. Козловой. — М.: Институт социологииРАН, 2003.

Gombrich Е.Н. 1954. Psychoanalysis andthe history of art // International Journal ofPsychoanalysis. V. 35. P. 1–11.

Gombrich E.H. 1979. The sense of order.Ithaca, N. Y.: Cornell University Press.

Gouldner A. W. 1968. The sociologist aspartisan: Sociology and the welfare state //American Sociologist. V. 3. P. 103–116.

GraefR. 1978. An analysis of the personby situation interaction through repeatedmeasures. Unpublished doctoral dissertation,University of Chicago.

Graef R., Csikszentmihalyi M., GianninoS. M. 1983. Measuring intrinsic motivation ineveryday life // Leisure Studies. V. 2. P. 155–168.

Литература 1066Graef R., McManama Gianinno S.,

Csikszentmihalyi M. 1981. Energy consumptionin leisure and perceived happiness //

Consumers and energy conservation/J. D.Clayton et al. (eds.) New York: Praeger.

Graves Я 1960. The white goddess: Ahistorical grammar of poetic myth. New York:Vintage Books. Рус. пер.: ГрейвсР. Белая бо-гиня. — Екатеринбург: У-Фактория, 2007.

Griessman В. Е. 1987. The achievementfactors. New York: Dodd, Mead.

GroosK. 1901. The play of man. New York:Appleton.

Gross Я (ed.) 1982. Invitation to life-longlearning. New York: Fowlett.

Group for the Advancement of Psychiatry.1958 (August). The psychiatrist’s interest inleisure-time activities. Report 39, New York.

Gussen J. 1967. The psychodynamics

Литература 1067of leisure // Leisure and mental health: Apsychiatric viewpoint/P. A. Martin (ed.)Washington, D. C.: American PsychiatricAssociation. P. 51–169.

Habakuk HJ. 1955. Family structure andeconomic change in nineteenth century Europe// Journal of Economic History 15 (January). P.1–12.

Hadas N. 1960/1972. Humanism: The Greekideal and its survival. Gloucester, Mass.: C. P.Smith.

Hamilton J. A. 1976. Attention and intrinsicrewards in the control of psychophysiologicalstates // Psychotherapy and Psycho-somatics.V. 27. P. 54–61.

Hamilton J. A. 1981. Attention, personality,and self-regulation of mood: Absorbing interestand boredom // Progress in ExperimentalPersonality Research/B. A. Maher (ed.). V. 10.

Литература 1068P. 282–315.

Hamilton J. A., Haier Я J., BuchsbaumM. S. 1984. Intrinsic enjoyment and boredomcoping scales: Validation with personalityevoked potential and attentional measures //Personality and Individual Differences. V. 5 (2).P. 183–193.

Hamilton J. A., Holcomb H. H., De la РепаA. 1977. Selective attention and eye movementswhile viewing reversible figures // Perceptualand Motor Skill. V. 44. P. 639–644.

Hamilton М. 1982. Symptoms andassessment of depression // Handbook ofaffective disorders/Е. S. Paykel (ed.). NewYork: Guilford Press.

Hamilton W. D. 1964. The geneticalevolution of social behavior: Parts 1 and 2 //Journal of Theoretical Biology. V. 7. P. 1–52.

Harrow M., Grinker R. R., Holzman R S.,

Литература 1069Kayton L. 1977. Anhedonia and schizophrenia// American Journal of Psychiatry. V. 134. P.794–797.

Harrow M., Tucker G.J., Hanove N.H., ShieldR 1972. Stimulus overinclusion in schizophrenicdisorders // Archives of General Psychiatry. V.27. P. 40–45.

Hasher L., Zacks R. T. 1979. Automaticand effortful processes in memory // Journal ofExperimental Psychology: General. V. 108. P.356–388.

Hauser A. 1951. The social history of art.New York: Knopf.

Hebb D. O. 1955. Drive and the CNS //Psychological Review (July) 243–252.

Hegel G. F. 1798/1974. Lectures on thephilosophy of religion, together with a work onthe proofs of the existence of God/Trans. E. B.Speirs. New York: Humanities Press. Рус. пер.:

Литература 1070Гегель Г. Философия религии: в 2-х тт. — М.:Мысль, 1975.

Heidegger М. 1962. Being and time. London:SCM Press. Рус. пер.: Хайдеггер M. Бытие ивремя/пер. с нем. В. В. Бибихина. — М.: AdMarginem, 1997.

Heidegger М. 1967. What is a thing?Chicago: Regnery. Рус. пер.: Хайдеггер M.Вещь // Хайдегтер М. Бытие и время. — М.:Республика, 1993. С. 316–326.

Henry J. 1965. Culture against man. NewYork: Vintage.

Hetherington E. M. 1979. Divorce: A child’sperspective // American Psychologist. V. 34. P.851–858.

Hilgard E. 1980. The trilogy of mind:Cognition, affection, and conation // Journal ofthe History of the Behavioral Sciences. V. 16. P.107–117.

Литература 1071Hiscock E. C. 1968. Atlantic cruise in

Wanderer III. London: Oxford University Press.Hoffman J. ENelson В., Houck M. R. 1983.

The role of attentional resources in automaticdetection // Cognitive Psychology. V. 51. P.379–410.

Hoffman I. 1981. Foundations of familytherapy: A conceptual framework for systemschange. New York: Basic Books.

Holmes Т. H., Rahe R. H. 1967. Thesocial readjustment rating scale // Journal ofPsychometric Research. V. 11. P. 213–218.

Howell M. C. 1986. Women, production,and patriarchy in late medieval cities. Chicago:University of Chicago Press.

Huizinga J. 1939/1970. Homo ludens: Astudy of the play element in culture. New York:Harper & Row. Рус. пер.: Хейзинга Й HomoLudens. Статьи по истории культуры. — М.:

Литература 1072Прогресс-Традиция, 1997.

Huizinga J. 1954. The waning of the MiddleAges. Garden City, N. Y.: Doubleday, Рус. пер.:Хейзинга Й Осень Средневековья. — М.: Про-гресс, 1995.

Husserl Е. 1962. Ideas: General introductionto pure phenomenology.

New York: Collier. Рус. пер.: Гуссерль Э.Идеи к чистой феноменологии и феноменоло-гической философии. — М.: Академическийпроект, 2009.

Huxley J. S. 1942. Evolution: The modernsynthesis. London: Allen and Unwin.

Izard С. E., Kagan J., Zajonc R. B. 1984.Emotions, cognition, and behavior. New York:Cambridge University Press.

Jackson D. D. 1957. The question offamily homeostasis // Psychiatric QuarterlySupplement. V. 31. P. 79–90.

Литература 1073James W. 1890. Principles of psychology.

New York: Henry Holt. V. 1.Рус. пер.: Джеймс У. Научные основы пси-

хологии. — Минск: Харвест, 2003.Jaspers К. 1923. Psychopathologie generale.

3d ed. Paris. Рус. пер.: Ясперс К. Общая пси-хопатология/пер. с нем. Л. О. Акопяна. —Москва: Практика, 1997.

Jaspers К. 1955. Reason and Existenz. NewYork: Noonday.

Jaynes J. 1977. The origin of consciousness inthe breakdown of the bicameral mind. Boston:Houghton Mifflin.

Johnson R. 1988. Thinking yourself into awin // American Visions. V. 3. P. 6–10.

Johnson S. 1958. Works of Samuel Johnson.New Haven; Yale University Press.

Johnson S. 1930. Pioneers of freedom: Anaccount of the Icelanders and the Icelandic free

Литература 1074state 879–1262. Boston: Stratford Co.

Johnston L., Bachman J., O’Malley P. 1981.Student drug use in America. Washington, D.C.: U. S. Department of Health and HumanServices, National Institute of Drug Abuse.

Jones E. 1931. The problem of Paul Morphy// International Journal of Psychoanalysis. V.12. P. 1–23.

Jung C. G. 1928/1960. On psychic energy //C. G. Jung, collected works. V. 8. Princeton:Princeton University Press. Рус. пер.: Юнг К. Опсихической энергии // Юнг К. Структура идинамика психического — М.: Когито-Центр,2008.

Jung С. G. 1933/1961. Modem man in searchof a soul. New York: Harcourt Brace Jovanovich.Рус. пер.: Юнг К. Проблемы души нашеговремени. — М.: Прогресс; Универс, 1996.

Kahneman D. 1973. Attention and effort.

Литература 1075Englewood Cliffs, N. J.: Prentice-Hall. Рус. пер.:Канеман Д. Внимание и усилие. — М.: Смысл,2007.

Kant 1. 1781/1969. Critique of purereason/Trans. N. Smith. New York: St. Martin’s.Рус. пер.: Кант И. Критика чистого разума: в6 тт. Т. 3. — М.: Мысль, 1964.

Kaplan В. 1983. A trio of trials //Developmental psychology: Historical andphilosophical perspectives/R. M. Lerner (ed.).Hillsdale, N. J.: Erlbaum.

Kelly J. Я 1982. Leisure. Englewood Cliffs,N. J.: Prentice-Hall.

Keyes R. 1985. Chancing it: Why we takerisks. Boston: Little, Brown.

Kiell N. 1969. The universal experienceof adolescence. London: University of LondonPress.

Kierkegaard S. 1944. The concept of dread.

Литература 1076Princeton: Princeton University Press. Рус.пер.: Кьеркегор С. Понятие

страха // Кьеркегор С. Страх и трепет. —М.: Республика, 1993. С. 115–250.

Kierkegaard S. 1954. Fear and trembling, andthe sickness unto death. Garden City, N. Y.:Doubleday. Рус. пер.: Кьеркегор С. Страх итрепет. — М.: Республика, 1993.

KlausnerS.Z. 1965. The quest for self-controlNew York: Free Press.

Kobasa S.C., Maddi S.R., Kahn S. 1982.Hardiness and health: A prospective study //Journal of Personality and Social Psychology. V.42. P. 168–177.

Koch K. 1970. Wishes, lies, and dreams:Teaching children to write poetry. New York:Chelsea House.

Koch K. 1977. I never told anybody:Teaching poetry writing in a nursing home. New

Литература 1077York: Random House.

Kohak E. 1978. Idea & experience: EdmundHusserl’s project of phenomenology. Chicago:University of Chicago Press.

Kohl J. G. 1860. Kitchi-Gami: Wanderingsround Lake Superior. London.

Kohlberg L. 1984. The psychology of moraldevelopment: Essays on moral development. SanFrancisco: Harper 8c. Row. V. 2.

Kolakowski L. 1987. Husserl and the searchfor certitude. Chicago: University of ChicagoPress.

Kubey R., Csikszentmihalyi M. 1990.Television and the quality of life. Hillsdale, N.J.: Erlbaum.

Kuhn T. S. 1962. The structure of scientificrevolutions. Chicago: University of ChicagoPress. Рус. пер.: Кун Т. Структура научныхреволюций. — М.: Прогресс, 1977.

Литература 1078Kusyszyn1.1977. How gambling saved me

from a misspent sabbatical // Journal ofHumanistic Psychology. V. 17. P. 19–25.

La Berge, S. 1985. Lucid dreaming: Thepower of being awake and aware of your dreams.Los Angeles: Jeremy Tarcher. Рус. пер.: Ла-берж С. Осознанное сновидение. — М.: Изд-воТрансперсонального института, 1996.

Laing R.D. 1960. The divided self. London:Tavistock. Рус. пер.: Лэнг P. Расколотое «Я».— М.: Академия; СПб.: Белый кролик, 1995.

Laing&D. 1961. The self and others. London:Tavistock. Рус. пер.: Лэнг P. «Я» и Другие. —М.: ЭКСМО-Пресс, 2002.

Larson R. 1985. Emotional scenarios inthe writing process: An examination of youngwriters’ affective experiences // When a writercan’t write/M. Rose (ed.). New York: GuilfordPress. P. 19–42.

Литература 1079Larson ft. 1988. Flow and writing //

Optimal experience: Psychological studies offlow in consciousness/M. Csikszentmihalyi & I.S. Csikszentmihalyi (eds). New York: CambridgeUniversity Press. P. 150–171.

Larson R., CsikszentmihalyiM. 1978.Experiential correlates of solitude in adolescence// Journal of Personality. V. 46 (4). P. 677–693.

Larson ft., Csikszentmihalyi M. 1980. Thesignificance of time alone in adolescents’development // Journal of Adolescent Medicine.V. 2 (6). P. 33–40.

Larson ft., Csikszentmihalyi M. 1983. TheExperience Sampling Method // Naturalisticapproaches to studying social interaction (NewDirections for Methodology of Social andBehavioral Science, No. 15)/Н. T. Reis (ed.) SanFrancisco: Jossey-Bass.

Larson ft., Csikszentmihalyi M, GraefR.

Литература 10801980. Mood variability and the psychosocialadjustment of adolescents // Journal of Youthand Adolescence. V. 9. P. 469–490.

Larson ft., Kubey R. 1983. Television andmusic: Contrasting media in adolescent life //Youth and Society. V. 15. P. 13–31.

Larson R., Mannell R., ZuzanekJ. 1986.Daily well-being of older adults with family andfriends // Psychology and Aging. V. 1 (2). P.117–126.

Laski M. 1962. Ecstasy: A study of somesecular and religious experiences. Bloomington:Indiana University Press.

Laszlo E. 1970. System, structure andexperience. New York: Gordon & Breach.

Lazarus R. S., Folkman S. 1984. Stress,appraisal and coping. New York: Springer.

Le Bon G. 1895/1960. The crowd. New York:Viking.

Литература 1081Lecourt D. 1977. Proletarian science.

London: New Left Books.Lee Я В. 1975. What hunters do for a living

// Man the hunter/R. B. Lee, I. de Vore (eds.)Chicago: Aldine. P. 30–48.

LeenhardtM. 1947/1979. Do Kamo. Chicago:University of Chicago Press.

LeFevre J. 1988. Flow and the quality ofexperience in work and leisure // Optimalexperience: Psychological studies of flow inсо nsciousness/M. Csikszentmihalyi, I. S.Csikszentmihalyi (eds.). New York: CambridgeUniversity Press. P. 317–318.

Le GoffJ. 1980. Time, work, and culture inthe Middle Ages. Chicago: University of ChicagoPress. Рус. пер.: Ле Гофф Ж. Другое Средне-вековье: Время, труд и культура Запада/пер.с франц. под ред. В. А. Бабинцева. — Екате-ринбург: Изд-во Урал, ун-та, 2002.

Литература 1082Le RoyLadurie L. 1979. Montaillou. New

York: Vintage.Lessard S. 1987. Profiles: Eva Zeisel // New

Yorker. April, 13. P. 60–82.LeVineR, A., Campbell D. T. 1972.

Ethnocentrism: Theories of conflict, ethnicattitudes, and group behavior. New York:Wiley.

Levi-Strauss C. 1947/1969. Les structureselementaires de la parente. Paris: PUF.

Lewin K. et al 1944/1962. Level of aspiration// Personality and behavioral disorders/J. McV.Hunt (ed.). New York: Ronald Press. P. 333–378.Рус. пер.: Левин К., Дембо Т., Фестингер Л.,Сире Р. Уровень притязаний // Психологиямотивации и эмоций, ред. Ю. Б. Гиппенрей-тер, М. В. Фаликман. — М.: ЧеРо, 2002. С.489–494.

Lewinsohn P.M., GrafM. 1973. Pleasant

Литература 1083activities and depression // Journal ofConsulting and Clinical Psychology. V. 41.P. 261–268.

Lewinsohn P. M., LibetJ. 1972. Pleasantevents, activity schedules, and depression //Journal of Abnormal Psychology. V. 79. P. 291–295.

Lewinsohn P. M. et al 1982. Behavioraltherapy: Clinical applications // Short-termtherapies for depression/A. J. Rush (ed.). NewYork: Guilford.

Liberman A. M., Mattingly I. G., TurveyM. T. 1972. Language codes and memory codes// Coding processes in human memory/A. W.Melton, E. Martin (eds.). New York: Wiley.

Lieberman M.A. et al 1979. Self-help groupsfor coping with crisis: Origins, members,processes, and impact. San Francisco: Jossey-Bass.

Литература 1084Lindbergh C. 1953. The Spirit of St. Louis.

New York: Scribner.Lipps G. F. 1899. Grundriss der

Psychophysik. Leipzig: G. J. Goschen.Рус. пер.: Липпс Г. Основы психофизики.

Общеобразовательная библиотека. Серия V,№3. — СПб.: Издательство О. Н. Поповой,1903.

LoevingerJ. 1976. Ego development. SanFrancisco: Jossey-Bass.

Logan R. 1985. The «flow experience»in solitary ordeals // Journal of HumanisticPsychology. V. 25 (4). P. 79–89.

Logan R. 1988. Flow in solitary ordeals //Optimal experience: Psychological studies offlow in conscious-ness/M. Csikszentmihalyi, I. S.Csikszentmihalyi (eds.). New York: CambridgeUniversity Press. P. 172–180.

Lumdsen C. J., Wilson E. 0.1981. Genes,

Литература 1085mind, culture: The revolutionary process.Cambridge: Harvard University Press.

Lumdsen C.J., Wilson E. O. 1983.Promethean fire: Reflections on the originof mind. Cambridge: Harvard University Press.

Lumholtz C. 1902/1987. Unknown Mexico.New York: Dover Publications. V. 1.

Luria Л. R. 1976. Cognitive development:Its cultural and social foundations. Cambridge:Harvard University Press.

Lyons A. W. 1988. Role models: Criteria forselection and life cycle changes. Unpublisheddoctoral dissertation, University of Chicago.

McAdams D. 1985. Power, intimacy and thelife story. Homewood, III.: Dorsey Press.

MacAloon J. 1981. This great symbol.Chicago: University of Chicago Press.

Macbeth J. 1988. Ocean cruising // Optimalexperience: Psychological studies of flow in

Литература 1086consciousness/M. Csikszentmihaly i, I. S.Csikszentmihalyi (eds.). New York: CambridgeUniversity Press. P. 214–231.

McDougall W: 1920. The group mind.Cambridge: Cambridge University Press.

McGhie A., Chapman J. 1961. Disorders ofattention and perception in early schizophrenia// British Journal of Medical Psychology. V. 34.P. 103–116.

Maclntyre A. 1984. After virtue: A study inmoral therapy. Notre Dame: University of NotreDame Press. Рус. пер.: Md-кинтайрА. Последобродетели: Исследования теории морали.— М.: Академический проект; Екатеринбург:Деловая книга, 2000.

McLanahan S. 1988. Single mothers and theirchildren: A new American dilemma. New York:University Press of America.

MacPhillamy D. JLewinsohn P. M. 1974.

Литература 1087Depression as a function of levels of desiredand obtained pleasure // Journal of AbnormalPsychology. V. 83. P. 651–657.

MacVannel J. A. 1896. Hegel’s doctrine of thewill. New York: Columbia University Press.

Malcolm X. 1977. The autobiography ofMalcolm X. New York: Ballantine.

Mall J. 1985. A study of U. S. teen pregnancyrate // Los Angeles Times. March, 17. P. 27.

Mandler G. 1975. Man and emotion. NewYork: Wiley.

Marcuse H. 1955. Eros and civilization.Boston: Beacon. Рус. пер.: Маркузе Г. Эрос ицивилизация. — М.: ACT, 2003.

Marcuse Я. 1964. One-dimensional man.Boston: Beacon. Рус. пер.: Маркузе Г. Одно-мерный человек. — М.: ACT, 2009.

Martin J. 1981. Relative deprivation:A theory of distributive injustice for an

Литература 1088era of shrinking resources // Research inOrganizational Behavior. V. 3. P. 53–107.

Marx К. 1844/1956. Karl Marx: Selectedwritings in sociology and social philosophy/T.B. Bottomore, M. Rubel (ed.). London: Watts.

Maslow A. 1954. Motivation and personality.New York: Harper. Рус.

пер.: Маслоу А. Мотивация и личность. —СПб.: Евразия, 1999.

Maslow А. 1968. Toward a psychology ofbeing. New York: Van Nostrand. Рус. пер.: Мас-лоу А. Психология бытия. — М.: Рефл-бук;Киев: Ваклер, 1997.

Maslow А. 1969. The psychology of science.Chicago: Regnery.

Maslow A. (ed.) 1970. New knowledge inhuman values. Chicago: Regnery.

Maslow A. 1971. The farther reaches ofhuman nature. New York: Viking. Рус. пер.:

Литература 1089Маслоу А. Новые рубежи человеческой при-роды. — М.: Смысл, 1999.

Maslow A., Honigmann J.J. 1970. Synergy:Some notes of Ruth Benedict //AmericanAnthropologist. V. 72. P. 320–333.

Mason H. (trans.) 1971. Gilgamesh. Boston:Houghton Mifflin.

Massimini F. 1982. Individuo e ambiente: Ipapua Kapauku della Nuova Guinea occidentale// Psicologia ed ecologia/F. Perussia (ed.).Milan: Franco Angeli. P. 27–154.

Massimini F., Csikszentmihalyi M., Carli M.1987. The monitoring of optimal experience: Atool for psychiatric rehabilitation // Journal ofNervous and Mental Disease. V. 175 (9). P. 545–549.

Massimini F., Csikszentmihalyi M., DelleFave A. 1988. Flow and biocultural evolution// Optimal experience: Studies of flow in

Литература 1090consciousness/M. Csikszentmihalyi, I. S.Csikszentmihalyi (eds.). New York: CambridgeUniversity Press. P. 60–81.

Massimini F., InghilleriP. (eds.) 1986.L’Esperienza quotidiana: Teoria e metodod’analisi. Milan: Franco Angeli.

Matas L., Arend R.A., Sroufe L.A. 1978.Continuity of adaptation in the second year: Therelationship between quality of

attachment and later competence // ChildDevelopment. V. 49. P. 547–556.

Matson К. 1980. Short lives: Portraitsof creativity and self-destruction. New York:Morrow.

Mayers P. 1978. Flow in adolescence and itsrelation to the school experience. Unpublisheddoctoral dissertation, University of Chicago.

Mead G.H. 1934/1970. Mind, self andsociety/C. W. Morris (ed.). Chicago: University

Литература 1091of Chicago Press.

Mead M. 1964. Continuities in culturalevolution. New Haven: Yale University Press.

Medawar R 1960. The future of man. NewYork: Basic Books.

MedvedevZ. 1971. The rise and fall of Dr.Lysenko. Garden City, N. Y.: Doubleday. Рус.пер.: Медведев Ж. А. Взлёт и падение Лы-сенко. — М.: Книга, 1993.

Merleau-Ponty М. 1962. Phenomenology ofperception. New York: Humanities. Рус. пер.:Мерло-Понти M. Феноменология восприя-тия/пер. с фр. под ред. И.С. Вдовиной, С.Л.Фокина. — СПб.: Ювента; Наука, 1999.

Merleau-Ponty М. 1964. The primacy ofperception/J. M. Edie (ed.). Evanston, III.:Northwestern University Press.

Merser C. 1987. A throughly modern identitycrisis // Self. October, 147.

Литература 1092Meyer L. В. 1956. Emotion and meaning in

music. Chicago: University of Chicago Press.Michalos A. C. 1985. Multiple discrepancy

theory (MDT) // Social Indicators Research. V.16. P. 347–413.

Miller G.A. 1956. The magical number seven,plus or minus two: Some limits on our capacityto process information // Psychological Review.V. 63. P. 81–97. Рус. пер.: Миллер Дж. Ма-гическое число семь, плюс или минус два: Онекоторых пределах нашей способности пере-рабатывать информацию // Инженерная пси-хология: Сб. статей /под ред. Д.Ю. Панова,В.П. Зинченко. — М.: Прогресс, 1964. С. 191–225.

Miller G. A 1983. Informavors // The studyof information/F. Machlup, U. Mansfield (eds.).New York: Wiley.

Miller G.A., Galanter E.H., Pribram K. 1960.

Литература 1093Plans and the structure of behavior. New York:Holt. Рус. пер.: Миллер Дж., Га-лантер Е.,Прибрам К. Планы и структура поведения.— М.: Прогресс, 1964.

Mintz S. 1985. Sweetness and power: Theplace of sugar in modern history. New York:Viking.

Mitchell R. G., Jr. 1983. Mountainexperience: The psychology and sociologyof adventure. Chicago: University of ChicagoPress.

Mitchell R. G., Jr. 1988. Sociologicalimplications of the flow experience // Optimalexperience: Psychological studies of flowin consciousness/M. Csikszentmihalyi, I. S.Csikszentmihalyi (eds.). New York: CambridgeUniversity Press. P. 36–59.

Mitterauer M., Sieder R. 1983. The Europeanfamily: Patriarchy to partnership from the

Литература 1094Middle Ages to the present. Chicago: Universityof Chicago Press.

Moitessier B. 1971. The long way/Trans. W.Rodarmor. London: Granada.

Montaigne M. de. 1580/1958. The completeessays of Montaigne/Trans.

Donald M. Frame. Stanford: StanfordUniversity Press. Рус. пер.: Монтенъ M.Опыты: в 3-х тт. Любое издание.

Monti К 1969. African masks. London: PaulHamlyn.

Murphy G. 1947. Personality: A biosocialapproach to origins and structure. New York:Harper.

Murray G. 1940. Stoic, Christian andhumanist. London: S. Allen & Unwin.

Murray H. A. 1955. American Icarus //Clinical Studies of Personality. New York:Harper. V. 2.

Литература 1095Nabokov P. 1981. Indian running. Santa

Barbara: Capra Press.Nakamura J. 1988. Optimal experience and

the uses of talent // Optimal experience:Psychological studies of flow in

consciousness/M. Csikszentmihalyi, I. S.Csikszentmihalyi (eds.). New York: CambridgeUniversity Press. P. 319–326.

Natanson M. A. (ed.) 1963. Philosophy of thesocial sciences. New York: Random House.

Neisser U. 1967. Cognitive psychology. NewYork: Appleton-Century-Crofts.

Neisser U. 1976. Cognition and reality. SanFrancisco: Freeman. Рус. пер.: Найсер У. По-знание и реальность.—М.: Прогресс, 1981.

Nell V. 1988. Lost in a book: The psychologyof reading for pleasure. New Haven: YaleUniversity Press.

NebonA. 1965. Self-images and systems of

Литература 1096spiritual direction in the history of Europeancivilization // The quest for self-control/S. Z.Klausner (ed.). New York: Free Press. P. 49–103.

Newsweek. 1987. October, 5.New Yorker. 1987. October, 5. P. 33–35.Nietzsche К 1886/1989. Beyond good

and evil: Prelude to a philosophy of thefuture/Trans. W. Kaufmann. New York:Random House. Рус. пер.: Ницше Ф. По тусторону добра и зла. К генеалогии морали.— М.: Академический проект, 2007.

Nietzsche F. 1887/1974. Genealogy of moralsand peoples and countries. New York: GordonPress. Рус. пер.: Ницше Ф. По ту сторонудобра и зла. К генеалогии морали. — М.: Ака-демический проект, 2007.

Nitecki М.Н. (ed.) 1988. Evolutionaryprogress. Chicago: University of Chicago Press.

Noelle-Neumann E. 1983. Spiegel-

Литература 1097Dokumentation: Pers nlickeitsst rke. Hamburg:Springer Verlag.

Noelle-Neumann E. 1984. The spiral ofsilence: Public opinion — our social skin.Chicago: University of Chicago Press. Рус. пер.:Ноэлъ-НойманЭ. Общественное мнение. От-крытие спирали молчания. — М.: Прогресс-Академия; Весь Мир, 1996.

Noelle-Neumann Е. 1985. Identifying opinionleaders. Paper presented at the 38th ESO-MARConference, Wiesbaden, West Germany, Sept. 1–5.

Noelle-Neumann E., Strumpel B. 1984. MachArbeit krank? Macht Arbeit glucklich? Munich:Pieper Verlag.

NusbaumH. C, Schwab E. C. (eds.) 1986. Therole of attention and active processing in speechperception // Pattern recognition by humansand machines. New York: Academic Press. V.

Литература 10981. P. 113–157.

Offer D., Ostrov E., Howard K. 1981. Theadolescent: A psychological self-portrait. NewYork: Basic Books.

Orme J. E. 1969. Time, experience, andbehavior. London: Iliffe.

Pagels H. 1988. The dreams of reason —the computer and the rise of the sciences ofcomplexity. New York: Simon & Schuster.

Pareto V. 1917. Traite de sociologie generale.Paris. V. 1.

Pareto V. 1919. Traite de sociologie generale.Paris.. V. 2.

Parsons T. 1942. Age and sex in the socialstructure // American Sociological Review. V.7. P. 604–616.

Piaget J. 1952. The origins of intelligence inchildren. New York: International UniversitiesPress.

Литература 1099Pina Chan R. 1969. Spiele und Sport in alten

Mexico. Leipzig: Edition Leipzig.Pitts J. R. 1964. The case of the French

bourgeoisie // The family: Its structure andfunctions/R. L. Coser (ed.). New York: St.Martin’s Press.

Plato. Republic. Book 3. P. 401. Рус. пер.:Платон. Государство // Собр. соч. в 4-х тт. Т.3. — М.: Мысль, 1994. С. 79–420.

Polanyi М. 1968. The body-mind relation //Man and the science of man/W. R. Coulson, C.R. Rogers (eds.). Columbus: Bell & Howell. P.84–133.

Polanyi M. 1969. Knowing and being/M.Grene (ed.). Chicago: University of ChicagoPress.

Pope K. S. 1980. On love and loving. SanFrancisco: Jossey-Bass.

Pope К. S., Singer J. L. 1978. The stream of

Литература 1100consciousness. New York: Plenum.

Prigogine 1. 1980. From being to becoming:Time and complexity in the physical sciences.San Francisco: W.H. Freeman. Рус. пер.: При-гожин И. От существующего к возникающе-му: время и сложность в физических науках.— М.: УРСС, 2002.

Privette G. 1983. Peak experience, peakperformance, and flow: A comparative analysisof positive human experiences // Journal ofPersonality and Social Psychology. V. 83 (45).P. 1361–1368.

Radin P. 1927. Primitive man as philosopher.New York: D. Appleton & Co.

Rathunde K. 1988. Optimal experience andthe family context // Optimal experience:Psychological studies of flow in consciousness/М. Csikszentmihalyi, I. S. Csikszentmihalyi(eds.). New York: Cambridge University Press.

Литература 1101P. 342–363.

Redfield R. (ed.) 1942. Levels of integrationin biological and social systems. Lancaster, Pa.:J. Catell Press.

Redfield Я 1955. The little community:Viewpoints for the study of a human whole.Chicago: University of Chicago Press.

Renfrew C. 1986. Varna and the emergenceof wealth in prehistoric Europe // The sociallife of things/A. Appadurai (ed.). New York:Cambridge University Press. P. 141–168.

Ribot T. A. 1890. The psychology ofattention. Chicago: Open Court Publishing.Рус. пер.: Рибо Т. Психология внима-ния.—СПб., 1892.

Richards Я, Kinney D. К, Lunde /., BenetМ. et al 1988. Creativity in manic depressives,cyclothymes, their normal relatives, and controlsubjects // Journal of Abnormal Psychology. V.

Литература 110297 (3). P. 281–288.

Robinson D. 1969. The climber as visionary// Ascent. V. 9. P. 4–10.

Robinson J. P. 1977. How Americans usetime. New York: Praeger.

Robinson Я E. 1988. Project and prejudice:Past, present, and future in adult development// Human Development. V. 31. P. 158–175.

Rogers С. 1951. Client-centered therapy.Boston: Houghton Mifflin.

Рус. пер.: Роджерс К. Клиент-центрированная психотерапия. — М.: Психо-терапия, 2007.

RouecheB. 1988. Annals of medicine // NewYorker. Sept., 12. P. 83–89.

Sacks O. 1970/1987. The man who mistookhis wife for a hat. New York: Harper & Row.Рус. пер.: Сакс О. Человек, который принялжену за шляпу. — М.: ACT, 2010.

Литература 1103Sahlins М. D. 1972. Stone age economics.

Chicago: Aldine Press.Sahlins M. D. 1976. The use and abuse

of biology: An anthropological critique ofsociobiology. Ann Arbor: University of MichiganPress.

Santayana G. 1986. The sense of beauty. NewYork: Charles Scribner’s Sons.

Sarbin T. (ed.). 1986. Narrative psychology:The storied nature of human conduct. NewYork: Praeger.

Sartre J. P. 1956. Being and nothingness.New York: Philosophical Library. Рус. пер.:Сартр Ж.-П. Бытие и ничто. — М.: Респуб-лика, 2000.

Sato I. 1988. Bosozoku: Flow inJapanese motorcycle gangs // Optimalexperience: Psychological studies of flowin consciousness/M. Csikszentmihalyi, I. S.

Литература 1104Csikszentmihalyi (eds.) New York: CambridgeUniversity Press. P. 92–117.

Schaefer C., Coyne J. C, Lazarus Я S. 1981.The health-related functions of social support// Journal of Behavioral Medicine. V. 4 (4). P.381—406.

Schafer Я 1980. Narration in thepsychoanalytic dialogue // Critical Inquiry. V.7. P. 29–54.

ScheierM. F., Carver C. S. 1980. Private andpublic self-attention, resistance to change, anddissonance reduction // Journal of Personalityand Social Psychology. V. 39. P. 390–405.

Schiamberg L. В. 1988. Child and adolescentdevelopment. New York: Macmillan.

Schlick M. 1934. Uber das Fundament derErkentniss // Erkentniss 4.

English translation in A. J. Ayer (ed.) //Logical positivism.

Литература 1105New York: Free Press. 1959) Рус. пер.:

ШликМ. О фундаменте познания //Аналити-ческая философия: Избранные тексты. — М.:Изд-во Моск. ун-та, 1993. С. 33–50.

Schneider Е. 1953. Coleridge, opium, andKubla Khan. Chicago: University of ChicagoPress.

Scholem G. 1969. Major trends in Jewishmysticism. New York: Schocken Books.

SchrodingerE. 1947. What is life? Thephysical aspects of the living cell.

New York: Macmillan. Рус. пер.: Шрёдин-гер Э. Что такое жизнь? С точки зрения фи-зика. — М.: Атомиздат, 1972.

Schutz А. 1962. The problem of social reality.The Hague: Martinus Nijhoff.

Schwartz G. 1987. Beyond conformity andrebellion. Chicago: University of Chicago Press.

Schwarz N., Clore G. L 1983. Mood,

Литература 1106misattribution, and judgments of well-being:Informative and directive functions of affectivestates // Journal of Personality and SocialPsychology. V. 45. P. 513–523.

SeligmanM.E. P. 1975. Helplessness: Ondepression, development, and death. SanFrancisco: Freeman.

Seligman M. E. P., Peterso Cf KaslowN. J., Tannenbaum R. L., Alloy L. В.,Abramson L. Y. 1984. Attributional style anddepressive symptoms among children // Journalof Abnormal Psychology. V. 93. P. 235–238.

SelyeH. 1956/1978. The stress of life. Rev.ed. New York: McGraw-Hill.

Siegel В. S. 1986. Love, medicine, andmiracles. New York: Harper& Row.

Simon H.A. 1969. Sciences of the artificial.Boston: MIT Press. Рус.

пер.: Саймон Г. Науки об искусственном.

Литература 1107— М.: Еди-ториал УРСС, 2004.

Simon Н. А. 1978. Rationality as process andas product of thought // American EconomicReview. V. 68. P. 1–16.

Singer 1.1981. The nature of love (2d ed.). V.1: Plato to Luther; vol. 2: Courtly and romantic;vol. 3: The modern world. Chicago: Universityof Chicago Press.

Singer J. L. 1966. Daydreaming: Anintroduction to the experimental study of innerexperiences. New York: Random House.

Singer J. L. 1973. The child’s world of make-believe. New York: Academic Press.

Singer J. L. 1981. Daydreaming and fantasy.Oxford: Oxford University Press.

Singer J. L., Switzer E. 1980. Mind play: Thecreative uses of fantasy. Englewood Cliffs, N. J.:Prentice-Hall.

Smith K.R. 1969. Behavior and conscious

Литература 1108experience: A conceptual analysis. Athens: OhioUniversity Press.

SotehenitsynA. 1976. The gulag archipelago.New York: Harper & Row.

Рус. изд.: Солженицын А. И. АрхипелагГУЛАГ. Любое издание.

Sorokin Р. 1950. Explorations in altruisticlove and behavior, a symposium. Boston: BeaconPress.

Sorokin P. 1956. Fads and foibles in modemsociology. Chicago: Regnery.

Sorokin P. 1962. Social and culturaldynamics. New York: Bedminster.

Рус. пер.: Сорокин П. Человек. Цивили-зация. Общество. — М.: Республика, 1992. С.425–504.

Sorokin Р. 1967. The ways and power of love.Chicago: Regnery.

Spence J. D. 1984. The memory palace of

Литература 1109Matteo Ricci. New York: Viking Penguin.

Spinoza B. de. 1675/1981. Ethics/Trans. G.Eliot. Wolfeboro, N. H.: Longwood PublishingGroup. Рус. пер.: Спиноза Б. Этика. Любоеиздание.

Spiro М. Е. 1987. Culture and human nature:Theoretical papers of Melford E. Spiro. Chicago:University of Chicago Press.

Steiner G. 1974. Fields of force. New York:Viking.

Steiner G. 1978 (1987). Martin Heidegger.Chicago: University of Chicago Press.

Sternberg R.J. 1988. The triangle of love:Intimacy, passion, commitment. New York:Basic Books.

Stewart K. 1972. Dream exploration amongthe Sinoi // Sources/T. Roszak (ed.). New York:Harper & Row.

Stracfc R, Argyle M., Schwarz N. (eds.) 1990.

Литература 1110The social psychology of subjective well-being.New York: Pergamon.

Sullivan H. S. 1953. The interpersonal theoryof psychiatry. New York: Norton. Рус. пер.:СалливанГ. Интерперсональная теория в пси-хиатрии. — М.: КСП4-; СПб.: Ювента, 1999.

Sun W. 1987. Flow and Yu: Comparisonof Csikszentmihalyi’s theory and Chuang-tzu’sphilosophy. Paper presented at the meetings ofthe Anthropological Association for the Studyof Play, Montreal, March.

Suppies R 1978. The impact of researchon education. Washington, D. C.: NationalAcademy of Education.

Suttles G. 1972. The social construction ofcommunities. Chicago: University of ChicagoPress.

SzalaiA. (ed.) 1965. The use of time: Dailyactivities of urban and suburban populations in

Литература 1111twelve counties. Paris: Mouton.

Teilhard de Chardin P. 1965. Thephenomenon of man. New York: Harper &Row. Рус. пер.: Тейяр де Шарден П. Феноменчеловека. — М.: Наука, 1987.

Tessman J. 1978. Children of partingparents. New York: Aronson.

Thompson E.P: 1963. The making of theEnglish working class. New York: Viking.

Tillich P. 1952. The courage to be. NewHaven: Yale University Press.

Рус. пер.: ТиллихП. Мужество быть //Тиллих П. Избранное. Теология культуры. —М.: Юрист, 1995. С. 7–131.

Tolstoy L. 1886/1985. The death of Ivanllych/M. Beresford (ed.).

Oxford and New York: Basil Blackwell. Рус.изд.: Толстой Л. Н. Смерть Ивана Ильича.Любое издание.

Литература 1112Tomkins S.S. 1962. Affect, imagery and

consciousness. V. 1: The positive affects. NewYork: Springer Verlag.

Toscano М. 1986. Scuola е vita quotidiana:Un caso di selezione culturale // L’esperienzaquotidiana/F. Massimini, P. Inghilleri (eds.).Milan: Franco Angeli. P. 305–318.

Tough A. 1978. Adults’ learning prospects: Afresh approach to theory and practice in adultlearning. Toronto: Ontario Institute for Studiesin Education.

Toynbee A J. 1934. A study of history.London: Oxford University Press. Рус. пер.:ТойнбиА. Постижение истории. — М.: Айрис-пресс, 2010.

Treisman А. М., Gelade G. 1980. A featureintegration theory of attention // CognitivePsychology. V. 12. P. 97–136.

Treisman A. M., Schmidt H. 1982. Illusory

Литература 1113conjunctions in the perception of objects //Cognitive Psychology. V. 14. P. 107–141.

Trivers R. L. 1972. Parental investment andsexual selection // Sexual selection and thedescent of man, 1871–1971/B.H. Campbell (ed.).Chicago: Aldine. P. 136–179.

Tucker R. C. 1972. Philosophy and mythin Karl Marx. 2d ed. Cambridge: CambridgeUniversity Press.

Turnbull С. M. 1961. The forest people.Garden City, N. Y.: Doubleday.

Turnbull С. M. 1972. The mountain people.New York: Simon & Shuster.

Turner V. 1969. The ritual process. NewYork: Aldine. Рус. пер.: Тернер В. Символ иритуал. — М.: Наука, 1983.

Turner V. 1974. Liminal to liminoid inplay, flow, and ritual: An essay in comparativesymbology // Rice University Studies. V. 60 (3).

Литература 1114P. 53–92.

USA Today. 1987. An interview withSusumuTonegawa. Oct. 13, p. 2A.

U. S. Dept. of Commerce. 1980. Socialindicators, III. Washington, D. C.: Bureau of theCensus.

U. S. Dept. of Commerce. 1985. Statisticalabstracts of the U. S., 1986. 106th ed.Washington, D. C.: Bureau of the Census.

U. S. Dept. of Health & Human Services.1988. Vital statistics of the United States, 1985,II. Hyattsville, Md.: U. S. Dept. of Health.

U. S. Dept. of Justice. 1987. Uniform CrimeReports V. 7. P. 25. Washington, D. C.: Dept.of Justice.

Vaillant G. E. 1977. Adaptation to life.Boston: Little, Brown.

Vasari G. 1550/1959. Lives of the mosteminent painters, sculptors, and architects. New

Литература 1115York: Random House. Рус. пер.: Вазари Дж.Жизнеописания наиболее знаменитых живо-писцев, ваятелей и зодчих /пер. с итал. — М.:Альфа-книга, 2008.

VeenhovenR. 1984. Databook of happiness.Boston: Dordrecht-Reidel.

VeroffJ., DouvanE., KulkaRA. 1981. Theinner American. New York: Basic Books.

Veyne P. (ed.) 1987. From pagan Rome toByzantium. V. 1: A history of private life/P.Aries, G. Duby (gen. eds.) Cambridge, Mass.:Belknap Press.

von Bertalanffy L. 1960. Problems of life.New York: Harper&Row.

von Bertalanffy L. 1968. General systemtheory: Foundations, development, applications.New York: G. Braziller. Рус. пер.: Берталан-фи Л., фон. Общая теория систем: критиче-ский обзор // Исследования по общей теории

Литература 1116систем: Сборник переводов. — М.: Прогресс,1969. С. 23–82.

von Uexkull J. 1921. Umwelt und Innenweltder Tiere. 2d ed. Berlin.

von Uexkull J. 1957. Instinctive behaviour.London: Methuen.

von Wolff C. 1724. Vernunftige Gedankenvon dem Kraften des menschlichen Verstandes.Halle im Magdeburg: Rengerische Buchhandl.English translation: (1963) R. Blackwell.Preliminary discourse on philosophy in general.Indianapolis: Bobbs-Merrill. Рус. пер.: ВольфX., фон. Разумные мысли о силах человече-ского разума и их исправном употреблении впознании правды. — СПб., 1765.

Vygotsky L. S. 1978. Mind in society:The development of higher psychologicalprocesses/M. Cole, V. John-Steiner, S.Scribner, E. Souberman (eds.). Cambridge:

Литература 1117Harvard University Press.

Waddington С. H. 1970. The theoryof evolution today // A. Koestler, J. R.Smythies (eds.) Beyond reductionism. NewYork: Macmillan.

Waitzkin F. 1988. Searching for BobbyFischer. New York: Random House.

Waley A. 1939. Three ways of thought inancient China. London: G. Allen & Unwin.

Wallis C, Booth C, Ludtke M., Taylor E.1985. Children having children // Time. Dec.9. P. 78–90.

Wann T. W. (ed.) 1964. Behaviorism andphenomenology. Chicago: University of ChicagoPress.

Warner R., trans. 1965. The Persianexpedition. Baltimore: Penguin Books.

Watson В., trans. 1964. Chuang Tzu, basicwritings. New York: Columbia University Press.

Литература 1118Рус. пер.: Чжуан-цзы/пер. с кит. В. В. Маля-вина — М.: Мысль, 1995.

Weber М. 1922. Die protestantische Ethikund der Geist des Kapitalismus //1. С. B.Mohr (ed.). Gesammelte Aufsatze zur Religions-Sociologie. V. 1: Die Wirtschaftsethik derWeltreligionen (P. 237–268). Tubingen. Englishtranslation (1946): H. A. Gerth, C. W. Mills(eds.). From Max Weber: Essays in sociology (P.267–301). New York: Oxford University Press.Рус. пер.: Вебер M. Протестантская этика идух капитализма // Вебер М. Избранные про-изведения. — М.: Прогресс, 1990. С. 61–272.

Weber М. 1930/1958. The Protestant ethicand the spirit of capitalism London: Allen &.Unwin.

Weitzman M. S. 1978. Finally the family //Annals of the AAPSS. N435. P. 60–82.

Wells A. 1988. Self-esteem and optimal

Литература 1119experience // M. Csikszentmihalyi, I. S.Csikszentmihalyi (eds.). Optimal experience:Psychological studies of flow in consciousness.New York: Cambridge University Press. P. 327–341.

Werner H. 1957. Comparative psychologyof mental development. Rev. ed. New York:International Universities Press.

Werner K, Kaplan B. 1956. Thedevelopmental approach to cognition: Itsrelevance to the psychological interpretation of

anthropological and ethnolinguistic data //American Anthropologist. V. 58. P. 866–880.

WeydenP. 1984. Day one. New York:Simon&Schuster.

White L. A. 1975. The concept of culturalsystems. New York: Columbia University Press.

White R. W. 1959. Motivation reconsidered:The concept of competence // Psychological

Литература 1120Review. V. 66. P. 297–333.

Wicklund R.A. 1979. The influence of self-awareness on human behavior // AmericanScientist. V. 67. P. 182–193.

Wiener N. 1948/1961. Cybernetics, orcontrol and communication in the animal andthe machine. Cambridge: MIT Press. Рус. пер.:Винер H. Кибернетика, или управление исвязь в животном и машине. — 2-е изд. — М.:Советское радио, 1968.

Williams R.M., Jr. 1975. Relativedeprivation // The idea of social structure:Papers in honor of Robert K. Merton/L.A. Coser (ed.). New York: Harcourt BraceJovanovich. P. 355–378.

Wilson E. 0. 1975. Sociobiology: The newsynthesis. Boston: Belknap Press.

Wilson S. R 1985. Therapeutic processesin a yoga ashram // American Journal of

Литература 1121Psychotherapy. V. 39. P. 253–262.

Wilson S. R. In press. Personal growth in ayoga ashram: A social psychological analysis //The social scientific study of religion. V. 2.

Wittfogel K. 1957. Oriental despotism. NewHaven: Yale University Press.

Wolfe T. 1987. The bonfire of the vanities.New York: Farrar, Straus.

Wood E. 1954. Great system of yoga. NewYork: Philosophical Library.

Wundt W. 1902. Grundzuge derphysiologischen Psychologie. V. 3.

Leipzig. Рус. пер.: ВундтВ. Основы физио-логической психологии. — СПб., б. г.

Wynne Е.А. 1978. Behind the disciplineproblem: Youth suicide as a measure ofalienation // Phi Delta Kappan. V. 59. P. 307–315.

Yankelovich D. 1981. New rules: Searching

Литература 1122for self-fulfillment in a world turned upsidedown. New York: Random House.

ZiglerE.F., Child, I. L. 1973. Socializationand personality development. Reading, Mass.:Addison-Wesley.

Zuckerman M. 1979. Sensation seeking.Hillsdale, N. J.: Erlbaum.