Balas Cruceadas   (Elíseo Pérez Cadalso) Junto al camino real que conduce hacia Tierras Coloradas, la cruz del finado Casio ya sólo asoma los hombros de puro sumergida en un túmulo de piedras, que crece indefinidamente por obra y gracia de la piedad cristiana, pues cada quien que pasa por allí se cree obligado a arrojar sobre el montón un guijarro más, en sufragio al alma del difunto. Y la cruz, con sus brazos extendidos, da la impresión de un náufrago que está pidiendo auxilio en medio de aquel mar de soledad.A Casio lo mató Chombito Vargas, el terror del valle entero, cuyas víctimas son tantas que ya dan para hacer un cementerio.El temible desalmado maneja con igual destreza la pistola, el puñal y el guarizama; y casos ha habido en que, esgrimiendo un simple caite, dominara por completo a dos o tres adversarios armados de machete, picándolos después a su sabor.Porque lo cierto es que si bien él comenzó su carrera criminal forzado por las circunstancias, ahora mata por gusto, jactándose a pulmón pleno de cada fechoría.La gente, por temor, le dice Chombito, nunca Jerónimo o Chombo a secas; no vaya a ser que en una de esas tome a mal tanta confianza y ¡pum! te manda de una vez donde San Pedro.No hay duda de que el hombre se sabe «sus cositas». Dizque cierto brujo mexicano que vino huyendo del hambre allá por 1920, le enseñó las artes para volverse invisible. Y sólo así se explica que cuando la autoridad lo persigue por alguna de las suyas, él frescamente se convierte en cabeza de guineos, y cuando alguien trata de comerlos lo que muerde es el ruedo de sus pantalones. Total, que jamás lo han capturado porque se les hace jolote, perro, chancho, lechuza y hasta tronco de quebracho. Pero aún con esos poderes sobrenaturales, Chombito no está contento. Y la arena en su zapato es Nicasio Santelí más conocido como Casio por ser el único que le ha sacado suertes a la mica de El Pedregal, serpiente de cuatro metros que tiene su cueva al pie de un espavel y que hasta hace poco solía pasearse por el vecindario haciendo depredaciones de animales domésticos, especialmente pollos y conejos tiernos, siendo doblemente peligrosa porque no sólo «pica» sino que también cuerea. La gente asegura que Casio cierta vez pilló al reptil metiéndose en su agujero y que de golpe le tapó la entrada. A los tres días levantó la piedra que le servía de losa, y la\culebra salió como relámpago. Sembrando la cabeza contra la tierra, comenzó a lanzar colazos mortales a revés y derecho, teniendo su carcelero que defenderse con un garrote de apenas pie y medio.Después de combatir casi una hora, el bicho, fatigado, buscó de nuevo el escondrijo, y el hombre le cerró la salida hasta la próxima oportunidad.Y vinieron otro combate y otro encierro hasta que por fin un miércoles la mica, ya jadeante y extenuada, vomitó algo amarillento como el ámbar que el vencedor se aprestó a recoger, echándolo en un jícaro sabanero que a propósito llevaba, y al punto, de rodillas, rezó seis avemarias: tres al derecho y otras tantas al revés.De ahí arranca, pues, el encono de Chombito, quien al saber la noticia, «me quito el nombre si en un mes no le bebo la sangre a ese jodido» dijo, ya que siendo así las cosas, uno de los dos sobraba en la comarca. Eso de eliminar a un adversario tal, tenía que ser obra de astucia, pues el otro no era chiches, máxime ahora que disponía de un amuleto. Por eso Chombo no lo dejaba ni a sol ni a sombra; lo atisbaba hasta en los mínimos pasos; y una tarde en que Casio se disponía a tomar un baño en la Poza del Hombre, le cayó de soguilla, justo cuando ya estaba desnudo, desyugulándolo de una puñalada.Mientras el cuerpo se debatía en estertores convulsivos, las aguas teñidas en púrpura caducaron el cielo de los peces. Cuando vino la Mayenca, su mujer, ya se había desangrado totalmente.Con su llanto interior de piedra india, la hembra echó el cadáver en una batea de madera y cargó con él rumbo a la rancha.

Identificar al hechor no fue empresa difícil, primero porque todos conocían al hombre del juramento homicida, y segunda, por la cagada, ya famosa, que el sujeto solía dejar junto a sus víctimas, dizque evitando que lo encontrara la escolta, pues creía a pie juntillas que en eso radicaba el secreto de volverse gaseoso e inasible.Al velorio llegaron sólo parientes y unos contados amigos, ya que los más se abstuvieron temiendo las represalias del chacal, quien de seguro les espiaba todos los movimientos.El muerto estaba tendido sobre un tapexco de varas. Un petate le servía de ataúd. Tenía los pantalones adrede desprovistosde cinturón, para evitar que a medianoche el hechor, disfrazado de torva bestia negra, se lo llevara arrastrado sepa judas para dónde, como había hecho con otros en pasadas ocasiones.Las mujeres, en un cuarto, le rezaban al Santísimo, con tablillas de miedo en las espaldas, mirando a cada instante hacia la puerta, no fuera a presentárseles de golpe el sombrío personaje.Sólo Chema, hijo mayor del occiso quince años labrados en pura caoba, no bosticó palabra desde que supo la tragedia. Estuvo, sí, muy ocupado toda la tarde hasta el anochecer. Subió al tabanco y bajó la chuspa donde Casio guardaba sus materiales de cacería: un lingote de plomo para hacer balas; un cacho de bovino conteniendo pólvora; mezcla para hacer tacos; cuatro fulminantes, y varios fragmentos de cartón. La escopeta colgaba del horcón; era de sólo un tiro y se cargaba por la boca, con ayuda de la baqueta. Pero cada mechazo era un venado porque en él iban cinco proyectiles. El mismo Chema ya se había comido nada menos que tres cachudos y cinco tepezcuintes.Esta vez, antes de cargar el arma tomó las balas una por una ya redondeadas con un pedazo de hierro, alias martillo, y con el filo del machete les marcó una cruz, bañándolas luego con agua bendita. Sólo con balas cruceadas se pué joder al Malo le dijo un día su tata, mientras le enseñaba las, oraciones que él aprendiera de su padrino el mexicano.Ya no quedaba sino esperar. Llegó la medianoche, y nada. Únicamente el silencio inquieto, que se revolvía por toda la casa.Por fin, y antes de que cantaran los' gallos, ¡eureka!, apareció la bestia, negra toda ella con la pechera blanca, parándose en sus dos patas a la orilla del barranco. Más que perro parecía un oso enorme, con dos ascuas en los ojos. Mientras lanzaba ladridos casi humanos, un viento de muerte congelaba las gargantas. Todos temblaron. Todos menos Chema, quien, haciendo  mampuesta contra el  horcón, esperaba el  momento más propicio. Y cuando el monstruo quiso avanzar, ¡boom!, sonó la descarga,haciéndolo rodar por el abismo.Alumbrándose con hachones de ocote, los menos miedosos se acercaron al sitio de la escena, habiendo encontrado únicamente sobre las hojas secas un pespunte de sangre que moría en la quebrada. El animal iba, pues, pegado y seguía aguas abajo...A la mañana siguiente, apareció Chombito flotando sobre la Poza del Hombre el pecho condecorado por cinco perdigones, con un rostro cristiano, tan cristiano que las viejas rezadoras, estupefactas, reprimieronsu comentario, limitándose a decir:¡Dios lo haiga perdonao, porque era malo el dijunto! y se santiguaron, todavía con temor, por aquello de las dudas...

La Tentación  (Arturo Martínez Galindo)

En el centro del valle se destacaba la aldea. Desde la cumbre de un otero, media oculta en el follaje, yo la había adivinado. A la proximidad del villorrio mi mulo alargó, el paso. Llegué a eso de las cuatro de la tarde, cuando el mordisco del sol tendía a la clemencia.Hallábame hospedado en casa de gente cristiana. Dióseme aposento en la sala de honor, muy blanca de cal y alfombrada de pino fragante. ¡Qué encanto el de estas casitas aldeanas, limpias como ropa lavada y hospitala-irias como un corazón! Al atardecer, una chica de pies desnudos vino a mi cuarto. Sonrojóse hasta los ojos bajo el pecado de los míos que la escudriñaron y me dijo con cantarína voz:Se le ruega, mi señor, la merienda está esperándole.Fui tras ella hasta el extremo de un corredor, donde sobre una mesa sin mantel humeaba el candido yantar.Al caer la noche, una muchacha robusta y despeinada se ocupaba de rajar una pesada troza de pino. Yo la ofrecí la fuerza de mi brazo:—Déjame   la   tarea,   muchacha.—¡Ay no, señor, no! Si yo lo puedo hender y hay ya bastante ocote para la luminaria. Se limpió el sudor de la frente con el dorso de la mano regordeta y rió agradecida. Pude ver la blanca salud de sus dientes, y cuando se inclinó a recoger las astillas resinosas, vi también, por el amplio escote de su camisa almidonada, la rotunda verdad de sus senos.En   el   centro   del   patio   chisporroteaba   ya   la   fogarata;   era   una   suerte   de   sahumerio   para ahuyentar la plaga; era además el viejo hogar, el viejo calor doméstico grato a los corazones. Todas las gentes de la casa, en cuclillas, formaban noche a noche una ronda cordial cabe la luminaria; relataban leyendas; toda una tradición de aparecidos y duendes danzaban su danza fantástica; era la hora clásica de la conseja; la llama roja y palpitante ponía en todos los ojos un extraño fulgor, y el estupor que despertaban los relatos, agrandando los ojos, agrandaba el fulgor.       Yo, en tanto, desentumía mis piernas dando lentos paseos a lo largo del corredor; el taconeo de mis botas producía un sonido isócrono y amodorrante; mi sombra trepaba por la pared enjalbegada, en locas embestidas, tan locas e inquietas como las mil lenguas rojas de la luminaria.Tras el naranjo del patio una luna achatada asomó su desteñida faz, y, a lo lejos, de algún corral distante/ un perro aulló. Era un aullido prolongado y quejumbroso como un grito. Un escatefrío de terror recorrió a las gentes congregadas y hubo un silencio que duró lo que el aullido. Luego alguien explicó:Sí confirmó otra voz, los perros ven muchas cosas que los hombres no ven.Un anciano de manos sarmentosas,  hundidos los carrillos,  desdentado,  largas y blancas las pestañas que parecían punzarle los discos apagados de sus iris, terció con gesto patriarcal:—No   es   un   alma   en   pena,   es   que   ha   visto   pasar   la   Tentación.—¡La Tentación! clamó una voz medrosa de mujer; y un mocetón recio y brutal, inocente o estúpido,   se   persignó.—Sí, la Tentación confirmó el anciano—. Primero se siente un gran viento frío y luego baja de la montaña una bola de fuego... Cuando esto pasa, aullan los perros y caen las flores de los árboles que están en flor y a las mujeres embarazadas las prende la -calentura... Cuando pasa la Tentación es que el Enemigo Malo anda suelto...Un zagal, los ojos de asombro y la voz aflautada, con tono presuntuoso exclamó:

—¡Mérito ayer no más al mediodía que yo venía del rastrojo! Hizo un gran viento, un gran viento frío, pero no vi la bola porque se me voló el sombrero y medi la estampía a recogerlo.—¡Animal! agredió el corro. La Tentación sólo tienta de noche.—¡Verídico! sentenció el viejo de las pestañas. La Tentación sólo tienta de noche. Yo sí que la vi allá en mis mocedades.                                             Era una noche negra, negra... Cuando yo regresaba de rondar la casa de una  muchacha, que ahora ya es abuela, terciada la vihuela con que me acompañaba las coplas, y unos buenos tragos entre pecho y espalda, medio adormilado, íbame derechito a mi champa, cuando desde un corral un perro aulló y vino un gran viento frío...—¡Asús,   qué   tribulación!—¡Sea   por   Dios!   ¿Era   la   Tentación,   abuelo?—¡Era la Tentación! repuso el viejo. Y al ver venir desde la cumbre del Pinabetoso la gran bola de fuego, me puse a temblar... pero me acordé del escapulario del Carmen que llevaba en el pecho, y agarrándolo con la mano izquierda, me persigné tres veces con la derecha. En ese momento la bola pasó sobre mí sin tocarme...El  mocetón recio y  brutal  se  levantó calladamente para atizar  la  fogarata;   la   luna parecía, naufragar entre un oleaje de nubes plomizas; yo continuaba mis paseos a lo largo del corredor; el taconeo de mis botas producía un ruido isócrono y amodorrante; mi sombra trepaba por la pared enjalbegada, en locas embestidas, tan locas e inquietas como las mil lenguas rojas de la luminaria; la muchacha que sabía hender el ocote se destacó del corro y al dirigirse hacia su cuarto, pasó cerca de mí;  iba muy pálida y  los ojos le brillaban extrañamente; recordé sus dientes  blancos  y  el   amplio  escote  de  su   camisa  almidonada,  dentro  de   la   cual   yo  había sorprendido la doble verdad de sus senos: y sentí frío en la médula y como una bola de fuego rodó por mis venas, la Tentación...

Vaqueando(Federico Peck Fernández)

En  la  primera planada que forma en su cresta el  cerro brujo,  el  grupo de vaqueros había desmontado para descansar un rato y componer las albardas y demás accesorios de campo. Los caballos mostrábanse algo rendidos; estaban bañados en sudor, enlodados hasta los ¡jares, ligero y ruidoso el acezar; pues las vueltas y revueltas por los distintos sitios, sabaneando el último novillo que faltaba para la entrega del ganado, habían sido de todo el día. Los perros jadeaban echados a la sombra de un chaparro. Eran como las cinco de la tarde.Yo, de regreso a la tierra maternal, pasaba los días de vacaciones en la hacienda y acompañaba ahora a los mozos en la vaquería de novillos. Y mientras ellos aflojaban las cinchas y enrollaban las   sogas  de  cuero  para  amarrar  de  nuevo a   la   cola,   yo  me hice  a  un   lado  y  me puse  a contemplar aquella tierra de mis primeros recuerdos. Hacía tanto tiempo que no la veía que sentirme   otra   vez   bajo   la   influencia   de   sus   campos   era   un   verdadero   placer.Los pinos levantaban sus cuerpos y extendían sus brazos y entre sus hojas cordales el viento enhebraba una vaga canción. En la montaña cercana, al pie del cerro, una quebrada corría en fresco y alegre parloteo. De vez en cuando resonaba el rápido picotear de un pájaro carpintero sobre la vieja corteza de un roble.Y desde aquélla altura elocuente yo miré hacia el valle que se extendía a mis pies: el ganado salpicaba   los   llanos;   el   Jalan   y   el   Guayape   semejaban   dos   largas   y   plateadas   serpientes arrastrándose por entre los verdes y frondosos platanares, en lento zig zag; y allá, a lo lejos, las casitas de tierra blanquecina de la aldea de San Nicolás, aparecían como redil de ovejas que pastara en el verdor de una sabana.Aquella tarde era solemne. El ciclo, de plomo, con unos cuantos celajes purpúreos. El sol, una hostia roja con que estaban comulgando las montañas. Y por el inmenso espacio de aquel cielo callado, una pareja de guaras volaba hacia el sur.De repente,   los bramidos de un viejo toro hicieron temblar  los cerros. Todos  los vaqueros volvieron la vista hacia la cuchilla, como reconociendo los imperiosos bramidos.—Es el padrón borroso que brama en el Portillo del Espino exclamó mi compadre Leandro, antiguo conocedor de nuestro ganado en toda la comarca y fiel mayordomo de la hacienda.—Sí aseguró otro de los mozos y puede ser que el novillo barcino se nos haya quedado metido en el guamil donde hizo milpa Tata Jorge, cerca del Portillo.  —Y tal vez ya salió habló otra vez el compadre Leandro. La cosa es que ya es un poco tarde y vamos a llegar allá a la oración; y además quién sabe si  mi  compadrito esté ya cansado. Por mi parte no hay  inconveniente manifesté yo. Podemos ir. No sería esta la primera vez para mí. Yo estoy acostumbrado a estas cosas. Debe usted recordar, compadre, que antes de irme para California a estudiar yo vivía aquí  de cerro en cerro y  de  llano en  llano  lazando vacas;  y  corriendo yeguas en aquellos carbonales   del   Pichiche   y   La   Coyotera,   ¿se   acuerda?— ¡Tiempos futuros aquellos compadrito! Era usté muchacho rascado que no temía ensartarle el mecate a cualquier animal cimarrón. ¿Se acuerda aquella vez en Sabana Perdida cómo lazó entre dos acotes el toro josco verijas blancas, hijo de la vaca mora cachitos cumbos? ¡Tirito aquél más macanudo! y es que en aquel caballo tordillo que usté tenía no se le iba animal. ¡Tiempos   futuros   aquellos,   compadrito!—No tanto, compadre, yo era como todos los muchachos olanchanos que se crían aquí en estos lugares respondí a los elogios del viejo camarada, en tono familiar y con cierta modestia ante los demás mozos que eran nuevos sirvientes de la casa.

—Debo  decir,   sin   embargo,   que   los   conceptos  de  mi   compadre   Leandro  en   cuanto  a  mi persona, tenían algo de cierto (algo) y que casualmente por aquel mi modo de ser cuando adolescente,  di  a mi padre grandes dolores de cabeza siempre que salía al  campo con los mozos  en  tiempo  de  vaquería.   Pero  es  el   caso  que  en  aquellos  momentos  yo  no  quería reconocer mis méritos de antaño, porque si me jactaba de buen campista me podían poner a prueba excitándome a que lazara el novillo que buscábamos; novillo que, por las pláticas que les oí a todos ellos cuando hacían rueda por las tardes bajo la sombra de la añosa higuera del corral de la hacienda, era animal bragado y bastante belicoso al sentir el peso de la soga sobre la testuz; pues en una ocasión había desfondado un caballo y escapado de matar al jinete. Así que yo tuviera que hablar con tanta modestia.—¡Uh! Déjese de cosas, compadrito. Vea que sólo el Indio (señalando a uno de los mozos que tendría unos diez y siete años) se puede comparar con lo que era usté. Este ha hecho tiros con el mecate que nayde los hubiera creydo. Dos o tres veces se lo ha escapado de llevar el Diablo.—Ah, éste es bárbaro dijeron dos de los campistas casi al mismo tiempo. El Indio se sonrió ingenuamente y con cierta vanidad se compuso el barboquejo del sombrero, escupió por un lado, se acercó al caballo en que montaba, y se puso a hacer trencesitas en la crin del animal.Aquella sonrisa ingenua y vanidosa del muchacho produjo en mí un sentimiento de simpatía y a   la   vez   de   compasión;   de   compasión,   porque   generalmente   en  Olancho,   los   campistas desalmados tienen un fin trágico en las correrías de ganado.—Vamos pues, que se hace tarde dijo uno que hasta entonces había permanecido callado, poniendo el pie en el estribo y haciendo sonar las espuelas.Cabalgábamos despacio, uno tras el otro por el estrecho camino. Yo era el único en seguir la montada. El Indio en medio. El compadre Leandro a la cabeza.Cabalgábamos callados. También la tarde se deslizaba callada. En los pinos el viento seguía enhebrando   la   vaga   canción.   En   la   ramazón   de   un   corpulento   guapinol,   una   picapiedra entonaba una triste e incesante canturria. Y al pasar cerca del árbol, vi al Indio que se alzó en los estribos, miró de lado hacia arriba como escrutando en las ramas el tradicional pajarillo, anunciante de funestos sucesos, dio un pujido, y aclamó en tono de superstición aldeana:—¡Andares   buscando   muertos   maldecida!No sé,  pero quizá por una herencia  lejana,  de  legendarias creencias,  sentí al  momento un hormigueante escalofrío  correrme la espalda y no pude ausentar de  la  mente el  recuerdo infantil de igual pajarilla que, durante tres días antes de la muerte de mi hermano había estado cantando constante y fastidiosamente en las ramas de un matorral en el solar de mi casa en Juticalpa.Habíamos llegado. El viejo Leandro detuvo el caballo en la entrada del Portillo y dijo enseguida en   voz   baja:—Allá asoma los cachos el novillo. El tiro no está fácil. Si no logramos alcanzarlo en solo el arranque ya no hicimos nada. Alístate, Indio, tu caballo es el más fresco de todos.—Conmigo   se   traba,   yo   sí   lo  ensarto   cacho  y  barba   respondió  el  muchacho  a   semejante insinuación,   abriendo   gaza   y   componiéndose   en   la   albarda.Los caballos encabritados, tascaban los frenos y se movían inquietos como alistándose para la difícil   carrera.—Ve,   Indio   mej...   quise   decir.—¡Allá   va!   ¡Ligero!   ¡Suelten   los   perros!   dijeron   sin   ponerme  atención.   La   fiera   despuntó alzando la cabeza armada de largos y puntiagudos cuernos y corriendo con rapidez asombrosa. La tierra tembló bajo los macizos cascos de los ágiles rocines. Inútiles resultaron los esfuerzos 

de los demás. Sólo el Indio le dio alcance al salvaje animal, pero en los momentos en que soltaba la soga se estrelló contra un ocote recibiendo el golpe mortal que lo sacó de la bestia arrojándolo al suelo.Ya nadie vio al novillo. Todos acudimos a donde estaba el Indio tendido. Aquel   cuadro era  espantoso.   El   pobre  muchacho tenía   la   cabeza deshecha y los ojos brotados. Por la boca chorreaba la sangre tiñendo la grama. Nunca en mi vida había sentido impresión tan honda. Nunca   en  mi   vida   se   habían   humedecido   los   ojos   tan   repentinamente.   Todos   quedamos impávidos y en un profundo silencio. Después, el viejo Leandro, dirigiéndose a mí, interrogó dolorido:—¿No oyó ustéd compadrito, aquella picapiedra que cantaba en el guapinol,  a la orilla del camino?—Sí, compadre, y no sé por qué yo presentía esta terrible desgracia le respondí consternado.Las   primeras   sombras   de   la   noche   empezaron   a   caer   y   en   los   inmediatos   pantanos   las coca/ecos cantaban recordando al aldeano la hora de la santa oración.

La Mejor Limosna

(Froylan Turcios)

Horrendo espanto produjo en la región el mísero leproso. Apareció súbitamente, calcinado y

carcomido, envuelto en sus harapos húmedos de sangre, con su ácido olor a podredumbre.

Rechazado a latigazos de las aldeas y viviendas campesinas; perseguido brutalmente como

perro hidrófobo por jaurías de crueles muchachos; arrastrábase moribundo de hambre y de

sed, bajo los soles de fuego, sobre los ardientes arenales, con los podridos pies llenos de

gusanos. Así anduvo meses y meses, vil carroña humana, hartándose de estiércoles y

abrevando en los fangales de los cerdos; cada día más horrible, más execrable, más

ignominioso.

El siniestro manco Mena, recién salido de la cárcel donde purgó su vigésimo asesinato,

constituía otro motivo de terror en la comarca, azotada de pronto por furiosos temporales.

Llovía sin cesar a torrentes; frenéticos huracanes barrían los platanares y las olas atlánticas

reventaban sobre la playa con frenéticos estruendos.

En una de aquellas pavorosas noches el temible criminal leía en su cuarto, a la luz de la

lámpara, un viejo libro de trágicas aventuras, cuando sonaron en su puerta tres violentos

golpes.

De un puntapié zafó la gruesa tranca, apareciendo en el umbral con el pesado revólver a la

diestra. En la faja de claridad que se alargó hacia afuera vio al leproso destilando cieno, con

los ojos como ascuas en las cuencas áridas, el mentón en carne viva, las manos implorantes.

—¡Una limosna!— gritó —¡Tengo hambre! ¡Me muero de hambre!

Sobrehumana piedad asaltó el corazón del bandolero.

—¡Tengo hambre! ¡Me muero de hambre!

El manco lo tendió muerto de un tiro exclamando:

—Esta es la mejor limosna que puedo darte.

La Juana Chica

(Víctor Cáceres Lara)

Don Abdón era ampliamente conocido en el pueblo de Los Robles, uno de esos lugares como

hay tantos en nuestra patria, con plenitud de música y de trinos, con henchidura fragancia de

pinares, con aflautado murmurar de brisas y rezongo apagado de torrentes al estrellar su

linfa contra el filo de las piedras. Durante toda su vida había mostrado siempre la serena

virtud que en su carácter austero'y cabal habían inculcado sus mayores. Blanco, con extraña

blancura de europeas reminiscencias, llegaba todos los domingos a la iglesia para oír la misa,

y blanco de su traje y de su alma regresaba a su hato de los alrededores, sin armar rueda de

tragos con los amigos de que disponía en abundancia y sin mezclarse en los corrillos que

ellos formaban para lanzar a la circulación los dimes y diretes del pueblo.

— ¡Buenos días, don Abdón!—le decían picarescamente las muchachas interesadas en su

soltería.

Él les contestaba con voz desinteresada e indiferente, a pesar de los opimos encantos que las

zagalas rozagantes escondían en sus cuerpos frutales de aldeanas adolescentes.

Nadie Supo nunca en el pueblo que don Abdón tuviera algún amorío o alguna pasión, de esas

pasiones que son capaces de sorber el seso al hombre y de hacerlo que cometa rosarios de

disparates. Para él la vida consistía en meterle tupido a los trabajos de campo: en sacarles el

jugo a las pocas vaquitas que le había dejado vivas el tigre y en llevar sus productos al

mercado de la ciudad para guardar a todo sacrificio los centavos que obtuviera de la venta.

Muchas mujeres del pueblo, conociendo • el excelente «partido» que representaba, habían

querido ponerle la trampa para hacerlo caer. Pero él se había evadido con mafia certera y

con malicias de maestro en el arte de vivir. Una tecina de un pueblo indígena le preparaba

los alimentos, y así pasaba, dejándose ir cuesta abajo por la vida, ajeno a los vicios y los

placeres de los demás hombres, engolfando tan sólo en su deber y en su profunda fe

cristiana de la cual daba muestras de obediencia, su respeto y su veneración para el

sacerdote del pueblo...

Por estas circunstancias hubo sensación en toda la comunidad, cuando un domingo el padre

leyó las primeras amonestaciones de don Abdón y Juana Francisca Quinteros, una muchacha

que inmediatamente fue reconocida como de la aldea de La Estanzuela, lugar distante seis

leguas de Los Robles a quien el año anterior habían visto en este último lugar durante las

fiestas del Apóstol Santiago, el 25 de julio. A la salida del templo, todos los vecinos asediaron

a don Abdón.

—¿Con que muy escondida se tenía la maturranga, no?

—¡Y nosotros que pensábamos que si se resolvía a dar la caída sería con una de las del

pueblo!...

El matrimonio de don Abdón y Juana Francisca fue acontecimiento que hizo historia en la vida

apacible y serena del pueblo. Todos bailaron, bebieron, comieron y gozaron que fue un

contento, y al filo de la medianoche cuando el alcohol bailaba zarabandas en los cerebros

aldeanos, varios corvos salieron a relucir con instintos homicidas. Los soldados de la rural,

con todo y que eran los más bolos, estuvieron prestos a poner paz y sosiego, utilizando su

argumento infalible de los planazos administrados con el colling.

Para los novios, la noche era hasta transparente y las estrellas incendiaban toda la bóveda

del cielo, haciendo nacer ensueños recónditos en el alma, la música de los acordeones y las

guitarras estaba a tono con la dulce melodía que les brotaba del corazón, y les sonaba a

epitalamio la suave cadencia de las aguas del arroyó que se arrastraban como pidiendo

silencio a la naturaleza, ante los sagrados ritos que se oficiaban en el altar de Eros...

El cambio que se operó en la vida de don Abdón fue súbito. Nadie se explicaba qué

encendidos regocijos hicieron erupción desde la arcilla de su alma. Nadie pudo explicarse

cómo aquel varón sereno, reposado, parco y sobrio, se volvió conversador, chucano y hasta

amigo de empinar el codo en las tardes armoniosas de los domingos, mientras en rueda de

amigos veían que el sol se ocultaba rodeado de un incendio soberbio y arrobador. Se percibía

a las claras que el amor iluminaba al solterón con su lámpara de maravilla y que la dicha,

haciéndole cosquillas en el alma, le aligeraba la lengua y lo hacía comunicativo y saleroso.

—Aja, don Abdón, y ¿qué tal lehaídol—le preguntaba más de algún vecino.

—¡Perfectamente! ¡Perfectamente! La Juana Chica es un contento pa cocinar. ¡No se imagina

el sabor que le da a las «tortillas» cuando las redondeya «con el cariño de sus manos»!

—¿Y las milpas cómo caminan, don Abdón?

—¡Ay, amigo! ¡El maizal está que se viene al suelo de guapo! ¡Esta Juana Chica — ¿sabe

usted? me ha «traído» la macolla 'e la buena suerte! ¡Imagínese tantito que sólo le dije que

me le pasara las manos por encimita al maíz de la siembra y la milpa hasta puja de rolliza y

de prometedora! ¡Y no crea que esto es todo, este año no han habido ni zanates ni

chequeques y de seguro que también se irán muy al diablo los mapaches y los

tepezcuintles!... Y como alguien observara que todos lo veían gordo, rozagante y hasta

parrandero, don Abdón decía con una risa jocunda que se le extendía desde una oreja a la

otra:

—¡Es que la Juana Chica me cuida como si fuera el Cura!... ¡Me hace buenos fritangos en el

desayuno; me da chilate, a las once me ofrece las mejores cosas en el almuerzo y en la cena

y por la noche es tan tibia y tan suave que parece que con ella se hubiera metido el

verano!... ¡Ah!... ¡Y lo que es para aquellos cuentos... la Juana Chica es mejor que una

maquinaria!... 

Y feliz el enamorado marido, daba todas las señas y detalles de su cara mitad. Se volvía

prolijo puntualizando las circunstancias más íntimas, describiendo las maneras de amar de su

esposa, las mil habilidades culinarias que poseía, las bendiciones que sobre el ganado había

hecho caer desde el momento en que tuvo que entenderse con las vacas y los terneritos, en

fin todo lo que tenía relación con su nueva vida pletórica de sencilla y noble felicidad.

Juana Francisca era en realidad atractiva. Morena la tez y negro, negrísimo el cabello, exhibía

unas formas castizamente arrebatadoras, y dejaba traslucir, al verle la carnosidad húmeda

de los labios, la promesa de las más ardientes caricias y de los besos dados con furia, con

furia y con voracidad de incendio. Su andar era casi una proclama revolucionaria por los

anhelos y las ansias que hacía nacer en quienes la veían, y más de algún mocetón, si no

hubiera sido por el respeto que le inspiraba el marido, se hubiera sentido con los impulsos

necesarios para tumbarla uno de tantos días en que ella llegaba hasta el río para producir

también tentación en los inmaculados y cristalinos espejos del agua.

Todos en el pueblo se desvivían en las fiestas del sábado por bailar con la Juana Chica.

Cuando danzaba se unía tanto al compañero, que éste sentía sobre el pecho la doble presión

de los senos redondos y cálidos, y en la cara, el aliento agitado de un cuerpo que tenía

dentro de sí mucho de volcánico y de tormentoso. Al día siguiente, muy de mañana, la Juana

Chica pasaba muy humilde, con dirección a la iglesia y luego regresaba más humilde aún,

menos provocativa, más sosegada...

Don Abdón no bailaba. Permanecía siempre junto con sus compadres y amigos de la misma

edad suya haciendo el elogio de las grandes cualidades de su esposa:

—¡Vean, señores!, la Juana Chica tiene unas piernas que... ¡Para qué se los

vaya decir! ¡Hay que vérselas para convencerse!

Y ante el asombro boquiabierto de alguno de los asistentes, continuaba:

—¡Aquí, ve— y se señalaba el punto —aquítiene la Juana Chica un hermoso

lunar como no lo tiene ninguna mujer....!

Luego bajaba la voz, para darle misterio al asunto:

—¿Saben qué le dijo el cura el otro día?

—¡Aja! ¿Qué le dijo?

—¡Que él ya no quería confesarla porque lo abrasaba con las palabras cuando le comunicaba

sus pecados!

Todos en el pueblo empezaron a reírse del buenazo de don Abdón. Ya era familiar en todo

sitio su plática destinada a levantar un monumento de elogios para la gracia sin igual de la

Juana Chica, y todo el mundo se acostumbró a ver en el nuevo hogar la mansión de la dicha y

la armonía, sobre todo cuando él, enloquecido de júbilo, empezó a contar que su esposa

padecía de mareos, que había manifestado algunos antojos y que todo hacía suponer que se

hallaba interesante.

Por esos mismos días el padre cura, un mocetón que a la legua denunciaba la vivacidad de

su temperamento se trasladó a otro pueblo dejando un vacío difícil de llenar. Decían todos

que era un excelente confesor y que sus exhortaciones, sus consejos y hasta sus exorcismos

constituían la mejor defensa contra las mil acechanzas del pecado y mañosas tentaciones del

maligno. Todos recordaron que a Bartola él le sacó del cuerpo los malos espíritus y que

desde entonces no había vuelto tener aquellas convulsiones y aquellos estremecimientos que

antes la atormentaban...                                     

Un varoncito llegó por fin al despertar de un día de mayo y cuando don Abdón se enloquecía

contando que era su copia exacta, sus amigos más íntimos, los que más lo estimaban,

sentían, quizá por inspiración diabólica, que les bailoteaba delante^Jos ojos el vivito retrato

del Padre Adrián.