Bajo el signo de la muerte - Universidad Autónoma de Yucatán

12 • Revista de la Universidad aUtónoma de YUcatán

Bajo el signo de la muerte1

WilbertoCantón

Alosveinticincoañosdesumuerte,RamónLópezVelarde sigue siendoelpoetacontemporáneomásimpor-tanteydiscutidodeMéxico,peseasuobrabreveeinmatura.AparecidoenelmomentocrucialdelaRevolu-ción,suprimerlibro,La sangre devota (1916), inaugura un tono propio,nopor inimitablemenos frecuente,fallidamenteimitado.En1919,Zozo-bra penetra reconditeces inauditas,exacerbandouna"dualidadfunesta"

quemuypocosquisieronopudieronver, clasificando inapelablementecomoya lo tenían entre los poetas"provincianos".Dosobraspóstumascompletansubibliografía:El son del corazón (1921), que coleccionapoe-masde francamadurez emotiva, yEl minutero(1923),registrodeprosasvarias endonde se rescata lamejorpartedesulaborperiodística. Tan corta y varia es su creaciónque, como se ha dicho de VíctorHugo—porrazonesdistintas,desdeluego—,susobrascompletassonsuúnica antología veraz.Quienes lohanantologadoprefirieron siemprela partemáspróxima a símismos,que al fin y al cabo toda antologíarepresentamásalseleccionadorquealseleccionado. Losmásseinclinaronhacialofácily superficial, lo inmediato ypinto-resco,sinhallarensuradiografíalaverdaderaramazónpoética.Otros,desuversificaciónflagranteymultífonaderivaronescuelaqueloinvocócomoMaestro,escuelaenqueelúnicofielfueJudas.Porúltimo,quienespala-dearonangustiaymuerteencontra-ron la esenciamásdefinitivade su

Wilberto Cantón.Dramaturgo,prolíficoylaureado,influyen-tedirectordeteatroypoeta.Nació enMérida en 1925 yfallecióenelDistritoFederalen1979.

número 232 • Primer trimestre de 2005 • 13

Uespíritucontradictorio,asaeteadodepecadoypenitencia. Despuésdeuncuartodesigloenqueelversolibrehavueltoalapoesíasu aliento respiratorio, sanguíneo,sustituyendolosritmosforzadosdelassílabasporunritmoamplio,sinnegarpor ello, cuando así leplace,los enigmasmusicales del soneto,la décima o la lira; después de uncuarto de siglo en que los adelan-tosde la ciencia y las conviccionespolíticas generalmente aceptadaspugnanpor arrancar a laprovinciasubarnizrecoletoyplácido,nopuedeestremecernos enLópezVelarde suacentopueblerino, llenode fragan-ciassentimentales,nisuversificaciónlugoniana, oropelesca y disonante:paralosnietosdetal"jovenabuelo"solamentepermanecesuinestablean-gustia,suzozobraeternaeneloleajepermanentedesuconciencia. Noesdeestemundoelreinodelospoetas.RamónLópezVelarde,ensus33añosdevida,noobtuvolacoronaque le dio lamuerte. Fue unmu-chachomeditabundoquealláensuJereznativodesmayabaantelahostiapálida,enlosbuenostiemposdepaz.EstudiantedelSeminarioConciliardeZacatecasen1902,preparatorianoenAguascalientes,abogadoenSanLuisPotosíen1911,juezdelaleguaenlamismaépoca, suarriboa la ciudaddeMéxicoen1912señalaensubio-grafíaunafechadefinitiva.Loshitosdesuadolescenciaydesujuventud

sonmarcadosporviolentosdeseosypasionessolemnes. EnMéxicoesprofesordeliteraturayaudazinnovadorlírico,ocultotrassustrajesoscurosysemieclesiásticos,comounBenitoJuárezdelapoesía,li-bertadoropaco."Medularmentepro-vincianohastalopayo,yheroicamenterefinado hasta lo delicuescente" lodefinióAlfonsoCraviotoalbordedesutumba.Secuentaquehablabapococuandoestabaacompañadoymuchocuandogozabadesoledad.Asombra-baasusíntimosllevándolosaver,porejemplo,lacallemáslargadeMéxico,poréldescubierta,queresultabaseruna de tantas avenidas rectilíneas;podíaquedarsehorasyhorasembo-badoanteelcolorinusitadodealgúnanuncioluminoso,yantelasucesión

Bajoelsignodelamuerte


turbulentade lavidametropolitanaexclamabarepetidamente: —¡Estavidaesunabrujería! "En su conversación—cuentaVasconcelos— se notaba que teníamuyvivoelsentimientodelmiste-rio;avecesnoacababadeexpresardeltodosusideasporqueelsentidose le iba. Esto ocurre amenudo alqueestáobseídodealgoprofundoeinefable.Eraunprofetaprofundoqueno llegóadesarrollar sumen-saje;traíacosasnuevasysellevósumisterioconsigo,porqueniparasímismollegóadefinirlo." Sinotuviéramossuspoemas,Ra-mónLópezVelardefueraunodeesoshombresfelicessinhistoria.Nadanosharíasospecharquebajosuaparienciataciturna, cotidiana, se escondierantantosmundosdeangustiaydesola-

ción,tantasdramáticascontradiccio-nesque lo fueron llevando,peldañoporpeldaño,alazozobra.Provincia-noymestizo,paganoycatólico,ensuserluchanlasmásenconadasfuerzasdeestapatriadifícileingrataquepos-tergaasusmejoreshijosydaellaurelalosmássanguinarioseimpuros. Supoesíaesmística,comotodoelartemexicanohasidosiempre,antesydespuésde laConquista;pero sumisticismosedirigeaDiosyaldiabloconigualfervordeentrega.Enelmásconocidoydespiadadoestudioqueselehahecho,XavierVillaurrutiainsisteen su doble personalidad: "Nuncaestámáscercadelareligiosidadquecuandohatocadoelúltimoextremodelerotismo,ynuncaestámáscercadel erotismoque cuandoha tocadoelúltimoextremodelareligiosidad."

WilbertoCantón


UNosonnecesariasmáspruebasparaesteasertoquelasaducidasporXavierVillaurrutia,ysolamentealazaragre-garemosalgunas. EnCuaresmal deseacasarseenunViernesdeDolores,

cuando se anuncian ya las flores y en el altar que huele a lirios el casto pecho de María sufre por nos siete martirios.

EnLa tejedoradeseaacariciar "tushombrosdenovicia".EnQue sea para bien…, eróticamente conmovidoporlapalidezvolcánicadesuamada, lepregunta:

¿Ganaste este prodigio de pálida (vehemencia

al huir, con un viento de cenizas, de una ciudad en llamas? ¿O hiciste (penitencia revolcándote encima del desierto?

EnLa mancha de púrpurasudeseo"seaguzacomoelllavíndelaceldadeamordeunmonasterioenruinas."EnDejad que la alabeveenelbustodesuamada"nardoscanónicos".EnTierra mojada,precisamenteenesas tardesenquedesciendenlosángeles,"tar-desde rogativayde ciriopascual",confiesaquequisiera

enardecer a cada una de las doncellas frígidas con la brasa

(oportuna.

EnIdolatríahayestacomparación:

…la mano viril que gesticulaal evocar el seno o la cadera,como la mano de la Trinidadteológicamente se atribulasi el Mundo parvo, que en tres dedos (toma,se le escapa cual un globo de goma.

Yenelmismopoemanoshablade"bustoseróticosymísticos".YenEl son del corazónhayun"clamorpaganoynazareno".Y enLa Ascención y la Asunciónhastasuángelguardiánesfemenino. Esta amorosa vocación, esta du-pleentregaaDiosyaldemonionoesprivativadeLópezVelarde.Estáviva, sangrante en el religiosisimo,ortodoxo, libertinoBaudelaire,yenalgunodesusmásfervientesadmi-radores,entreellos,enEspaña,donRamóndelValleInclán,elfabuloso,leídosindudaporsutocayoLópezVelarde.ElincomprendidoJulioCa-sares lo hizonotar hace años: paratodassusprotagonistasValleInclántiene un adjetivo cristiano y otroprofano. "Manosmísticas y ardien-tes", cutisde "blancura eucarística",vestidosblancos"comoellinodelospañoslitúrgicos"…¡Yesteimpagablepasaje:"Ella,suspirando,entornólosojos, y celebramos nuestras bodascon siete copiosos sacrificios queofrecimosalcielocomoeltriunfodelavida"!



Peroes el casoque, segúnen-seña atinadamente elmismocrítico,cuandoelsentimentalis-moseudorreligiososecombinaconlasensualidad,ycuandolaprofanacióndelascosassagra-dasseconvierteenexpedienteafrodisiaco,tenemosyaunadelasformasdelsadismo,acasolamáscaracterística.Lameraexal-tacióndelinstintogenésicopormediodelaorgíacarnal,verda-derao imaginada,eserotismopuro: la aberraciónnacede lacombinaciónde aquel instintoconciertaspasionesdelordenintelectivo,paraaderezarelpla-cersexualconelsaboramargodelpecado fecundo y hermoso como un dios.Enestaaberración,ynotantoenlaperversióngenésica

nienlacrueldaderótica,residea nuestro juicio la esenciadelsadismo.

PeroLópezVelardeesdefinitiva-mentemenosmaloqueBaudelaire,para quien contemple sus casoslibre de telarañas teológicas.Al-dousHuxleyhamostradoel revésdel satanismo baudeleriano, consus zurcidos y entretelas; el poetafrancés ya no puede ser más undemonio,sinounpobrediabloqueporigualsuscitalástimayrisa,dichosea sin ofensa de su alta y esbeltapoesía.Llenoderígidosprincipiosmorales,imbuidoenlasmássantasreglas,lasdesobedecíaasabiendas,encontrandoelplacerprecisamenteen loprohibido,por ser, almismotiempo,lomalo.

WilbertoCantón


U LópezVelardenollegaalsatanis-mo:loseparadeélsusaludablena-turalezapagana,pueselsatanismoesunanuevaformadelcatolicismo,ribeteadoconlosperfilesburguesesdel XIX. López Velarde,más quecatólico,esunmísticoperversoperosincero:suespírituimpregnadodeliturgia, de taumaturgía cristiana,serecreabaporigualenlosplaceressensualesqueenlosreligiosos.Connotable agudeza sedeclaró "nutri-do en el panal deMahoma", puespor algo el Corán asegura perdónal hombre que goce íntegramentedelavida,éxtasissensualalqueelcristianismosóloaccedióenelcasodeMaríaMagdalena,perdonadaporhaberamadomucho. Los arrepentimientos de LópezVelarde, si los hubo, no fueronmás que accidentes, contingenciasdebidas al azar histórico de queRomacuidaraelrebañodelaMesaCentral. Ignoró el pecado en susentido ortodoxo, y si cayó en él,si lo conoció experimentalmente,fue por humana flaqueza, no porsatánicabúsqueda.¿Senecesitasersacerdoteparaperdonaralpecadorqueignorabalaley,paracondenaralquelaviolaasabiendas,enbuscadelamaldad? Ellectorhalla,ensuprimeralec-tura,quelapoesíadeLópezVelardees oscura. Esta oscuridad —¡granproblemade lapoesíamoderna!—tiene sus causas lícitas, no es de

esas tras las que no haymás quesombras,sólosombras…Enprimerlugar,noestantacomocreeelgustoreblandecido por el romanticismo;ensegundo,es lade todos losquedesciendenau fond de l’inconu pour trouver le nouveau;entercero,esfrutodeldesesperadodueloquesostuvoconlaspalabras. Para expresar sentimientos notriviales hay que recurrir a girosinéditos;perosiquienhadeexpre-sarlosnohablafácilmenteelidiomaqueusa, lasdificultadesaumentanenproporción.LópezVelarde,comobuenmexicano,hubodesentirajenoelcastellano;loqueparaunespañoles consaguíneo y entrañable, paraunmexicano resulta exótico e im-portado. El elemento indígena delmestizaje forcejea con las palabrasy al fin las quiebra, si se trata delpueblo,derivándosehaciadialectosconvencionalesquecoleccionanlosfolcloristas,los"pepenadores"delaliteratura. El elemento grotesco mexica-nísimo de López Velarde ha sidoseñalado recientemente porOrtizdeMontellano como el vértice desu poesía. Esa risa fúnebre de las"calaveras"deposada,esatragediaescuálidadelosfrescosdeOrozco,tomaunlugarenlosversosdeLópezVelardedonde lamuertenoesesamuerterilkeanaquetaninsistente-mente senosquiereentrañar, sinolamuertepopularytemidaantela



que tiembla la carne, con labrutaladvertencia de Ronsard: "Cuandoseasvieja,niña…" Lasensibilidadmexicana,"entremartes de carnaval ymiércoles deceniza"insisteenelesqueletotraslasgalascarnales,enlamodacalaveraqueocultanlosrizos.Noesmuertepropia, sinomuerte consabida, defosacomúnygusano.LópezVelar-de,más allá de la sonrisa pertur-badoradelaamada,veesamuertehacergestos:

Y tu boca, que es cifra de eróticos (denuedos,

tu boca, que es mi rúbrica, mi manjar (y mi adorno…ha de oler a sudario y a hierba

(machacada,a droga y a responso, a pábilo y a

(cera.

PeroLópezVelardenosolamentepresienteestamuertebrutalycarica-turesca.Palidecetambiénanteelfindesudesbocadasensualidad,antelaimpotenciainevitabledesucuerpo:

Cuando la última odalisca,ya descastado mi vergel,se fugue en pos de nueva miel, ¿qué salmodia del pecho míoserá digna de suspirar a través del harem vacío?

Como lafigura famosadel "indiotriste",LópezVelardeaparecequieto,meditabundo.Mas ¿cuándoha sidoquietudlameditación?Losmúsculosinmóvilesfacilitanlavertiginosacarre-radelespíritu.Laaparienciainmóvilesengañosa,talladelatierraquenospareceinerteensurápidomovimien-to.Nonos engañemos: lageometríaenseñaqueunalíneaesunpuntoenmovimiento;unplano,unalíneaquesedesplaza;unaesfera,uncírculoquegirasobreundiámetro. LasinfluenciasdeLópezVelardeaúnnohansidoestudiadasexhaus-tivamente.LaevidentedeLugonesesmasprofundadeloqueparece.LadeDaríonopodríafaltar.HacepososenotóladeAnatoleFrance,ensusprosasespecialmente.Enunartículoafirmaque"unodelosacuerdosdeexpresiónquemásmehanconmo-vido enmis lecturas pertenece aLemaitre". La lectura deGóngoraes innegable enmuchas partes desuobra,yenelloseadelantóvariosañosalamodaqueimpondríaDá-masoAlonso; en otras partes, haylecturasdeFranciscoGonzálezLeón.Como los demás escritores de laépoca,nopudoescaparaalahuelladeVasconcelosyHenríquezUreña,diversosydominantes. La influenciadeBaudelaire, quemuchos críticos aceptaron incondi-

WilbertoCantón


Ucionalmente,dejándoseengañarporunpoemaautobiográfico,parecedes-vanecersecadavezmás.Ahorayaseaceptaapenasqueenalgunas"extrañasimadesunaturalezapoéticaysusen-sibilidadcoinciden elluminosopoetafrancésyelfúlgidopoetamexicano",yque"unoensuuniversalidadyotroenlalimitacióndesurecinto,siendosusvocesdeunadesigualperfección,sehermananparaotorgarnosunes-tremecimientosemejante". Perosinienliteraturanienbiologíanadiepuedenacersinpadres,enunoy en otro ordenpuedemorirse sinhijos.Hastahoy, lapoesíadeLópezVelardeesunaisladistanteyperfecta.SiLa suave patria, elpoemamás im-portantequesehaescritoenMéxico,ha tenido imitadores, y si las vetas"provincianas"deslumbraronatorpesgambusinos,nadiepuedehastahoyser considerado legítimoheredero,nimenosalbaceade tangrantesorolírico.Quizás algunavezveamosalpoeta, como a SanCristóbal, llevarunniñoacuestas;ycuando,agobiadoporelpesoinverosímilycreciente,lepreguntequiénes,elniñoresponderácomoelsanto:

Yosoyelnuevodía.

1 [PrólogoaRamón López Velarde (Antolo-gía). Biblioteca Enciclopédica Popular,núm. 119, Secretaría de Educación Pú-blica,1946]



U


U



U

Documents

Bajo el signo de la muerte - Universidad Autónoma de Yucatán