“Thântặngtấtcảnhữngngườiđangtrăntrở,đangvượtquanhữngkhókhăn,thửtháchtinhthầnvàluôngiữvữngniềmtinđểtìmđượchạnhphúccuộcsống,đểđạtđượcướcmơcủamình”.

-FirstNews

Ebookmiễnphítại:www.Sachvui.Com

CùngbạnđọcSaukhithựchiệncáctậpHạtGiốngTâmHồnvànhữngcuốnsáchchiasẻvềcuộcsống,FirstNewsđãnhậnđượcsựđónnhậnvàđồngcảmsâusắccủađôngđảobạnđọckhắpnơi.Chúng tôinhậnra rằngsựchiasẻvề tâmhồn làmột điều thực sự ý nghĩa trong cuộc sống hiện nay, giúp chúng tavượtquanhữngnỗibuồn,nhữngthấtvọngđểhướngđếnmộtngàymaitươiđẹphơnvớinhữngướcmơ,hoàibãocủamìnhvàcảmnhậncuộcsốngtrọnvẹnhơn.

Trên tinh thần đó, First News tiếp tục giới thiệu đến các bạn những câuchuyệnhayđượcchọn lọc từbộsáchChickenSoup for theSoul nổi tiếngcủahaitácgiảJackCanfieldvàMarkVictorHansen.

ĐâylàlầnđầutiênbộsáchChickenSoupfortheSoulđượctrìnhbàydướidạngsongngữđểbạnđọccóthểcảmnhậnđượcýnghĩacâuchuyệnbằngcảhai ngôn ngữ.Việc chuyển tải trọn vẹn và chính xác ý nghĩa sâu sắc củanhữngcâuchuyệntheonguyênbảntiếngAnhlàmộtcốgắnglớncủachúngtôi.Rấtmongnhậnđượcnhữngýkiếnđónggópcủabạnđọcđểnhữngtậpsáchtiếptheocủachúngtôihoànthiệnhơn.

Mong rằng cuốn sách này sẽ là người bạn đồng hành với bạn trong cuộcsống.

-FirstNews

IntroductionFromourheartstoyours,wearedelightedtoofteryouACupofChickenSoupfortheSoul.Thisbookcontainsstoriesandquotationsthatwillupliftand inspire you to love more unconditionally, live more passionately andpursueyourheart’sdesirewithmoreconvictionandconfidence.Thisbookwill sustainyou in timesof challenge, frustration and failure, and comfortyou in times of confusion, pain and loss. It will truly become a lifelongcompanion, offering continual insight and wisdom in many areas of yourlife.

Weappreciativelyreceivehundredsoflettersaweekthattellofthemiraclesof transformation thatoccurasa resultof reading thebooksandfollowingtheir advice. Our readers report that the love, hope, encouragement andinspiration they have found in these stories has profoundly impacted theirlives.

Youmay be tempted to read this book in one sitting—many people havedonethatwithgoodresults.We,however,recommendthatyouslowdownandtakethetimetosavoranddigesteachstory.ThiswillallowyoutoenjoyACupofChickenSoupfortheSoulone“sip”atatime.

JACKCANFIELD&MARKVICTORHANSEN

LờigiớithiệuBằng tất cả tâmhuyết củamình, chúng tôi rất vuimừnggởi đến bạn đọcquyểnsách“ACupofChickenSoupfortheSoul”.Quyểnsáchnàychứađựng những câu chuyện và những lời trích dẫn nhằm nâng đỡ tinh thần,truyền cảm hứng cho bạn để từ đó, bạn biết yêu thươngmà khôngmongnhậnlại,biếtsốnghếtmìnhvàbiếttheođuổikhátvọngmộtcáchmãnhliệtvàtựtinhơn.Quyểnsáchnàysẽnângđỡmỗikhibạngặpthửthách,sựtuyệt

vọng và thất bại, an ủi những khi bạn hoangmang, khổ đau vàmấtmát.Quyểnsáchthậtsựlàmộtngườibạnđồnghànhlâudàimanglạisựhiểubiếtsâusắcvàsựkhônngoanvềnhiềulĩnhvựctrongcuộcsốngcủahọ.

Chúngtôirấtcảmkíchkhinhậnđượchàngtrămláthưmỗituầncủađộcgiảtâmsựvềnhững thayđổidiệukỳđãxảyđến saukhihọđọcvà làm theonhững lời khuyên của quyển sách. Nhiều bạn đọc cho biết rằng tình yêuthương,niềmhyvọng,sựkhíchlệvànguồncảmhứngmàhọtìmthấytrongnhữngcâuchuyệnnàyđãảnhhưởngsâusắcđếncuộcsốngcủahọ.

Có thểbạnsẽcảm thấymìnhnhưbịcuốnhútđếnnỗimuốnđọc liềnmộtmạchchohếtquyểnsách–nhiềungườivẫnđọctheocáchnàyvàcũngđạtđượckếtquảrấttốt.Tuynhiên,chúngtôinghĩbạnnênđọcchậmlạiđểcóthờigian thưởng thứcvà thấuhiểu từngcâu chuyện.Điềunày sẽ chobạncảmgiác thúvịvớiACupofChickenSoupfortheSoulkhibạn“nhấmnháp”hươngvịcủanótừngngụmmột.

JACKCANFIELD&MARKVICTORHANSEN

ElecticWisdomKindnessistheinabilitytoremainateaseinthepresenceofanotherpersonwho is ill at ease, the inability to remain comfortable in the presence ofanother who is uncomfortable, the inability to have peace of mind whenone’sneighboristroubled.

-RabbiSamuelH.Holdenson

TrảinghiệmtừcuộcsốngbìnhdịNếu thực sựquan tâmđếnnhau, chúng ta sẽ không thể cảm thấybình antrướcnỗiđaucủangườikhác,sẽkhôngthểungdungtựtạikhingườikhácvẫncònnhiềuđiềuphảilonghĩ,sẽkhôngthểthanhthảnkhiaiđóquanhtađanggặpkhókhăn.

-RabbiSamuelH.Holdenson

Thebeholder’seye

Shovingthevacuumintoitshomeinthehallcloset,Istifledagroan.Ahalf-day of housework behind me and I still wasn’t ready for the out-of-statecompany expected any very soonminute.My four small childrenwhirledthrough,leavingawakeoftoys,crumbsandstrayshoesscatteredacrosstherecentlytracklesscarpet.

And then I saw it: the sliding doors of the family room. The ones I hadwashedandscrubbedearlierthatmorning.Generousfingerstreaksandtinynose printsmottled the freshly polished glass panes.And that looks like...Frowning, I stepped nearer and bent for a closer inspection. Why, it is!PeanutbutterandOreocookiessmudgedallover.Thosekids!Neartears,Iploppedontothecouchandgrabbedthejanglingphone.“Hello?”Igrowled.

“Hello,dear,”gentlyansweredmymotherfromherowncouchastateaway.“Areyoubusy?”

“Oh,youhavenoidea!”Isaid,exasperated.“We’reexpectingguests,andIjust can’t seem to get all the housework caught up around here, and thekids...”

“That reminds me,” she interrupted. “I should do some of my own.Housework,thatis.Themirrorabovethecouchissmeared.But,youknow,every time I look at the sweet baby prints your little ones left there lastmonth, I can’t bringmyself towipe themaway. In fact, I’m still showingthemofftomyfriendsas‘pricelessartwork’!”

Mygazeping-pongedaround the room.Ahalf-eatencrackerhere,waddedsocks there, tilting towers of picture books in the corner. I grinned.Crowning it all was a hand-painted masterpiece on the patio doors.Unnumbered.One-of-a-kind.Myownpieceofpricelessartwork.

-CarolMcAdooRehme

Cáchnhìncủamỗingười

Quẳngmáyhútbụivàonhàkho,tôicốnéntiếngthởdài.Cảnửangàytrờilodọndẹpnhàcửamàtôivẫnchưachuẩnbịxongđểđóntiếpnhữngvịkháchsắpđếnchơi.Bốnđứaconnhỏthinhauchơitròđuổibắt,giàydépcùngvớiđồchơibừabãikhắpnhà,nhữngmẩubánhvụnvungvãitrêntấmthảmmàchỉmớiđâythôichưahềcóvếtbẩnnào.

Rồitôinhìnsangcánhcửatrượtcủaphòngkháchmớivừađượclauchùihồisángsớm.Vôsốdấu tayvàdấumũinhỏ lốmđốmtrên tấmkínhvừamớiđượclauchùisạchsẽ.Trôngchúnggiốngnhưlà...Tôicaumàyvàbướclạigầnhơn,cúixuốngđểnhìnchorõ.Sao,đúnglànórồi!NhữngvệtbơđậuphộngvàbánhquyOreobôitrétkhắpnơi.Lạimấyđứanhỏ!Nướcmắtchựcrơi,tôingồiphịchxuốngđi-văngvàchộplấycáiđiệnthoạiđangréoinhỏi.“Alô!”tôiđáplạibằngmộtgiọngnghechẳngcóchútthiệncảmnào.

“Chàoconyêu,”giọngmẹtôinhẹnhàng,ngườicũngđangngồi trênchiếcđi-văngcáchtôimộttiểubang.“Bậnrộnlắmkhôngcon?”

“Ôi,mẹkhôngbiếtđâu!”tôitrảlời,vớivẻnghiêmtrọng.“Chúngconđangchuẩnbịcókhách,vàcongầnnhưkhông thểđảmđươnghếtnhữngcôngviệcdọndẹpnhàcửa,cònbọnnhỏthìcứ...”

“Ngheconnóimẹmớinhớ,”mẹtôingắtlời.“Mẹcònmộtsốviệccầnphảilàm.Ýmẹnóilàviệcnhàấy.Tấmkínhphíatrêncáiđi-văngđãbịvấybẩn.Nhưng,conbiếtkhông,mỗilầnmẹnhìnthấynhữngvếtdơnhỏđángyêumàcácconcủaconđãđể lạihồi tháng trước,mẹ lạikhôngmuốnchùichúngchút nào.Thật ra,mẹ vẫn hay khoe với bạn bè rằng đó là ‘một tác phẩmnghệthuậtvôgiá’!”

Tôiđưamắtliếcnhìnkhắpphòng.Chỗnàylàmộtcáibánhquyđãbịănmấtmộtnửa,chỗkialànhữngchiếcvớlen,vàtronggóclàchồngtruyệntranhnghiêngngả.Tôichợtmỉmcười.Cănphòngcàngtrởnênhoànhảovớimộtkiệttácđượcvẽbằngtaytrênnhữngcánhcửa.Vôsốhìnhhọa.Khôngcái

nàogiốngcáinào.Mộttácphẩmnghệthuậtvôgiácủariêngtôi.

-CarolMcAdooRehme

Dreamweaver

“That one’s for you,Daddy!” yelledMatthewRyan Emrich, not yet nine,lookingto thesky,ashecircledthebaseswithhisfistheldhigh.Matthewhad just hit his first home run as amember of his Little League team - agrandslamonhis“FieldofDreams!”

Hisfather,Mark,hadalwayswantedtobeaprofessionalbaseballplayer.Hetriedout and survived several “cuts,” but never livedhis dream - a dreaminstilledandsupportedbyhisfather,Chet.

Despite that, Mark continued to play on sandlot teams and taughtneighborhood children how to play.WhenMatthewwas born on July 30,1985,Markpromisedhimselfhewouldsharehisdreamwithhisson.BythetimeMatthewwasfour,hewashittingabaseballovertheneighbor’sroof.

Matthew’s uniform number 7 - was the same as his father’s. He was sopleased thathisdaddy lovedhim,asheenjoyed the family tradition.Afterall, the movie “Field of Dreams,” is not just about base-ball - it’s aboutfathersandsonsandit’saboutthestrengthofafaith!

Sadly,yetwithgreatfaith,Markbravelyfaced,butlost,ahard-foughtbattlewith cancer. He was 33. The Sunday thatMark died, he had accepted toenterthehospitalfor“observationonly”.ThedoctorshadpromisedthathecouldbereleasedtoseeMatthew’sfirstgameonMondayafternoon.

FamilyandfriendsknewthatMatthewwouldplaythenextday,justashisfatherwouldhavewished.LittledidMatthewknowthatthepromisehehadmade to hismother,Sherry, that “My first ballwill be hit formydaddy,”wouldbeheardbyamuchhigher,ever-presentpower.

ThecommentthatMatthew’sachievement,“probablyknockedhisfatheroffthecloudfromwhichhewaswatching,”sumsupthevictoriesofthislifeforallofus,doesn’tit?

-RonaldD.Eberhard

Ngườidệtướcmơ

“Baơi,bànthắngnàycondànhtặngbađấy!”cậubéMatthewRyanEmrichchưađầychíntuổihétto,vừangướcnhìnbầutrờivừachạyquanhsânvớihai nắm taygiơ cao.Với tư cách làmột thànhviên thi đấu chođộiLittleLeague,Matthewvừamớiđánhđượcmộtquảbóngănđiểm trực tiếpđầutiên-mộtthắnglợicho“độibóngtrongmơ”củacậu.

Cha cậu, ôngMark, đã từng ướcmong trở thànhmột cầu thủ bóng chàychuyênnghiệp.Thếnhưngsaukhi trảiqua rấtnhiềucamổ,ôngđãkhôngbaogiờcóthểtheođuổiướcmơcủamìnhđượcnữa-mộtướcmơmàchacủaông,cụChet,đãtruyềnlạichoông.

Dùvậy,Markvẫntiếptụcchơichocácđộibóngởđịaphươngvàdạychobọntrẻquanhxómchơibóngchày.Ngày30tháng7năm1985,khicậubéMatthewchàođời,Marktựhứavớilònglàôngsẽchiasẻướcmơcủamìnhvớicontrai.NămMatthewlênbốn,có lầncậubéđánhbóngbaysangtậnnócnhàhàngxóm.

Trangphục thi đấu củaMatthewmang số7 - cùng sốvới áo của cha cậungàyxưa.Cậubérấtvuivìđượcchayêuthương,cũngnhưtựhàokhiđượctiếpnốitruyềnthốnggiađình.Suychocùngthìbộphim“FieldofDreams”khôngchỉnóivềbóngchàymàcònnóivềtìnhcảmchaconvàvềsứcmạnhcủaniềmtin!

Tiếcthay,Markthấtbạitrongcuộcchiếncamgochốnglạicănbệnhungthưdùđãdũngcảmđươngđầuvớinóbằngmộtniềmtinmãnhliệt.Ôngđãrađivĩnhviễnởtuổi33.NgàyChủnhậtkhiMarkquađời,ôngđồngývàobệnhviện“chỉđểđược theodõi”.Cácbácsĩähứavớiôngrằngôngvẫncó thểxuấtviệnđểkịpxemtrậnđấuđầutiêncủaMatthewvàochiềuthứHai.

GiađìnhvàbạnbèđềubiếtrằngMatthewsẽvẫnchơibóngvàongàyhômsau - đúng như những gì cha cậu từngmơước.Cậu béMatthew tin rằngnhữnglờicậutừnghứavớimẹSherry,“Tráibóngđầutiênmàconghiđiểmsẽ dành để tặng cha”, sẽ được cha cậu luôn hiện hữu đâu đó trên cao kianghethấy.

Chiến thắng củaMatthew “có thể khiến người cha đangdõi theo cậu trênđámmâykiaphảixúcđộngvìquáđỗimừngvui”.Phảichănglờinhậnxétnàyđãđúckếtđượcnhữngđiềulàmnênchiếnthắngtrongcuộcđờinàychotấtcảchúngta?

-RonaldD.Eberhard

Passiton!

Inthesummerof1965,theentirefamilyhadgatheredforafamilyreunioninPlant City, Florida. At 2:00 A.M., my grandmother woke everyone, andstarted issuing orders to get empty Coke bottles, corks and blank paperready.“I’vereceivedamessagefromGod,”shesaid.“Peoplemusthearhisword.”Shestartedwritingversesonthepaper,whileallofthegrandchildrenbottledandcorkedthepassages.

That morning, everyone drove to Cocoa Beach and deposited over 200bottlesintothesurf.

Over the years, people wrote, called and visited my grandmother, alwaysthankingherforthescripture.ShediedinNovember1974.InDecemberof1974,thelastletterarrivedanditstated:

DearMrs.Gause,

I’mwritingthislettertoyoubycandlelight.

WenolongerhaveeIectricityonthefarm.Myhusbandwaskilledinthefall.Heleft11childrenandmyselfbehind.They’reallundertheageof14.

Thebank is foreclosing, there’sone loafofbread left, there’ssnowon theground,Christmas is twoweeksaway. Iprayed to theLord to forgiveme,beforeIwenttotherivertodrownmyself.It’sbeenfrozenoverforweeksnow.Ihadtobreaktheice,andasIdid,aCokebottlefloatedup.Iopenedit,andwithtearsandtremblinghands,Ireadabouthope.

“Butforhimwhoisjoinedtoallthelivingthereishope,foralivingdogisbetterthanadeadlion.”

Youwenton to referenceother scriptures:Hebrew7:19,6:18,John3:3. IcamehomeandreadmyBible,andnowI’mthankingGodforthemessage.

We’regoingtomakeitnow,Pleaseprayforus,butknowwe’reallright.

MayGodblessyouandyours.

AFarminOhio

-ChrystleWhite

Hãychuyểnđếnnhữngngườikhác!

Mùahènăm1965,cảgiađìnhtôicùngđoàntụtrongmộtcuộchọpmặtgiađìnhtổchứcởthànhphốPlant,Florida.Mới2giờsáng,bàđãđánhthứcmọingườidậy,vàbắtđầucắtđặtchoconcháuchúngtôichuẩnbịsẵnnhiềuvỏchaicocacolarỗng,nútchaivàgiấytrắng.Bàbảo:“BàvừanhậnđượcmộtthôngđiệpcủaThượngđế.MọingườiphảinghenhữnglờicủaNgười.”Rồibàbắtđầuviếtnhữngvầnthơlêncáctờgiấy,trongkhiđólũtrẻchúngtôibỏtừngtờvàovàđậynútchailại.

Sánghômđó, chúng tôi lái xe rabãi biểnCocoavà thả trôi hơn200chaithủytinhtheonhữngconsóng.

Nhiều năm trôi qua, nhiều người đã viết thư, gọi điện thoại và đến thămviếngbàtôi,cảmơnbàvìnhữngdòngchữthánhấy.Bàmấtvàotháng11năm1974.Tháng12năm1974,láthưcuốicùngđượcgởiđếnvớinhữnglờinhưsau:

BàGausekínhmến!

Tôiviết lá thưnàygửiđếnbà trongánhsángcủangọnnến.Ở trang trạinày,chúngtôikhôngcònđượccungcấpđiệnnữa.Chồngtôiđãquađờivàomùathu.Anhấyrađi,bỏlạitôicùngvới11đứacon.Tấtcảchúngđềuchưađầy14tuổi.

Ngânhàngđangtịchbiêntàisảncủachúngtôi,chỉcònlạiduynhấtmộtổbánhmì,màtuyếtthìlạiđangphủđầysân,Giángsinhquađiđãđượchaituầnrồi.TôiđãcầunguyệnxinChúathathứchomìnhtrướckhirabờsôngđểtrầmmìnhtựvẫn.Mặtsôngđãđóngbăngsuốtmấytuầnqua.Tôiphảiphávỡlớpbăngbềmặt,vàtìnhcờtrôngthấymộtvỏchaicoca-colađangnổilềnhbềnh.Mởnắpchaira,taytôirunlênvàmắtbỗngnhòađikhiđọcnhữngdòngchữviếtvềniềmhyvọng.

“Luôncónhữngtiahyvọngdànhchonhữngngườimaymắnđượcgópmặttrêncõiđờinày,dùcuộcđờicóbịvùidậpđếnđâuđichăngnữa.”

Bàcòngợiýthamkhảoởnhữngđoạnkinhkhác:Hebrew7:19,6:18,John3:3.Tôitrởvềnhàvàlấyquyểnkinhthánhcủamìnhrađọc.Vàgiờđây,tôivôcùngcảmơnChúavìnhữnglờirăndạyấy.Chúngtôisẽthựchiệntheonhững gì Ngài dạy. Xin hãy cầu nguyện cho chúng tôi và hãy biết rằngchúngtôivẫnhoàntoànbìnhanvôsự.

Chúasẽbanphướclànhchobàvànhữngngườithâncủabà.

ViếttừmộttrangtrạiởOhio

-ChrystleWhite

Asmile

Thewomansmiledatastrangerwithsorrowfulface.

Thesmileseemedtomakehimfeelbetter.

Herememberedpastkindnessesofafriend

Helpedhimtoovercomeobstacles

Andhedecidedtowritehimathank-youletter.

Thefriendwassopleasedwiththesincerethank-you

Thatheleftalargetiponthetableafterlunchatarestaurant.

Thewaitress,surprisedbythebigsizeofthetip,

Soshebetthewholesumonahunchforafortune.

Thenextdayshegotthenewsofherwinning,

Andgavepartofitstraighttoawanderingman.

Themanonthestreetwasgrateful;

Fortwodayshe’dhadnothingtoeat.

Afterfinishinghislavishdinnerwithbreadandbutterandmilk,

Heleftforhissmalldingyhouse.

Wheretheotherpoorlivedtogether.

(Hedidn’tknowat thatmoment thathemightstrugglewithhisdoom.)

Onthewaytheoldmanpickedupashiveringpuppy.

Andtookhimhometogetwarm.

The puppy was very grateful to be in out of the storms andwanderinginhungeryandthirsty.

Thatnightthehousecaughtonfire

Thepuppybarkedthealarm.

Hebarked ‘til hewoke thewholehousehold, his barking savedeverybodyfromharm.

OneoftheboysthatherescuedthatdaygrewuptobePresident,

Talentedandverykindhearted.

Allthisbecauseofasimplesmilethathadn’tcostacent.

-BarbaraHauck

Mộtnụcười

Ngườiphụnữmỉmcườivớimộtngườihoàntoànxalạcógươngmặtđượmvẻđaubuồn.

Nụcườinhưgiúpôngthấydễchịuhơn.

Ôngnhớlạisựtửtếcủamộtngườibạn

Đãgiúpôngvượtquanhữngkhókhăn

Vàôngquyếtđịnhviếtmộtláthưđểcảmơnngườibạnấy.

Ngườibạnrấtvuikhinhậnđượclờicảmơnchânthành

Nênđểlạimộtmóntiềnboahàophóngtrênbànsaubữaăntrưatạimộtnhàhàng.

Ngườihầubànngạcnhiênvớisốtiềnboaquálớn

Nênđãđặttấtcảsốtiềnvàomộtcuộccácượcđểthửvậnmay.

Ngàyhômsau,côđượctinmìnhthắngcược

Vàtraongaymộtphầntiềnchomộtngườilangthang.

Ngườiđànôngấyđãvôcùngcảmkích

Bởiđãhaingàyôngchẳngcóchútgìlótdạ.

Saubữatốithịnhsoạnvớibánhmì,bơvàsữa

Ôngtrởvềcănnhànhỏtồitàn

Nơicónhiềungườinghèokhókháccùngtrúngụ.

(Lúcđóôngnàohaybiếtrằngôngsắpphảivậtlộnvớisốphậncủamình.)

Trênđườngvề,ônglãonhặtđượcmộtchúchóconđangcorovìlạnh.

Ôngmangnóvềnhàđểsưởiấm.

Chúchónhỏrấtbiếtơnông

Vìchẳngcònphảilangthangđóikhátngoàitrờiđầygiôngbão.

Đêmđó,cănnhàbịpháthỏa

Chúchónhỏsủavangầmĩđểbáođộng.

Nócứsủamãichođếnkhiđánhthứcđượcmọingười

Tiếngsủacủanóđãcứutấtcảthoátkhỏitaiương.

Mộttrongnhữngcậubéđượccứusốnghômấy

KhilớnlênđãtrởthànhTổngthốngcótàicùngmộttráitimnhânhậu.

Tấtcảmọiđiềuấybắtnguồntừmộtnụcườibìnhdị

Mộtnụcườichẳngtốnmộtđồngxu.

-BarbaraHauck

Secondchance

TheysayGodworksinhismysteriousways.Sixteen-year-oldJamesHoganhad no idea God was about to intervene in his life. He’d dropped out ofschoolafewweeksearliertohaveajobdeliveringpizzas.Describedbyhisteachers and employers as a courteous, hard worker, James just couldn’tseem to handle the psychologycal pressures of adolescence. His life wasgoingnowherefastdespitethesilentprayersofhismother.

Always conscientious, James delivered pizzas hot from the oven until theday,onthewaytakingpizzastothecustomer,hesawthebackofaCadillacsinking.Thecarwasgoingdownfastwithanelderlyman inside.Withouthesitation, James leaped into the water. Trapped inside was the ReverendMaxKelly.Hewasunconscious.James,standingonthebackofthecar,sawthat a rearwindowhad somehowopened. So, he tried his best to pull theelderlymanoutandbroughthimtoshore.

After the rescue, the police offered James a ride home. But he declined,statingthathehadhistrucktodriveandpizzatodeliver.Everconscientious,he did ask them to radio the restaurant to notify his customers that theirpizzaswouldbealittlelateandalittlecold.

InDecember of 1995, JamesHoganwas awarded theCarnegieMedal forheroismwhich included$2,500,andascholarship.Jamessays the incidenthaschangedhislife.Justtwoweeksbeforetheaccident,hehadheldthegun,whichhisfatherleft,tohisheadwantingtodie.Hewouldn’thavebeentheretosavetheReverend’slifehadthegunnotjammed.

His mother’s prayers answered, James is back in school, not only takingextra classes to catch up with his classmates but also practicing for thebaseballteam.Ahugepublicoutpouringofloveandsupporthasgivenhimarenewedmeaningandpurposeandawell-earnedsecondchance.

-JoanieNietsche

Youneverknowwhathappinessasimpleactofkindnesswillbringabout.

-BreeAbel

Cơhộithứhai

NgườitanóirằngThượngđếthườnghànhđộngtheonhữngcáchbíẩnriêngcủa Người. Chàng trai James Hogan 16 tuổi không biết rằng sẽ có lúcThượngĐếcandựvàocuộcđờicủacậu.Vàituầntrước,Jamesđãbỏhọcđểlàm công việc giao nhận bánh pizza. Tất cả thầy cô của cậu trước đó vànhữngngười thuê cậu làmviệcđềunhậnxét James làmột chàng trai hòanhã, chịu khó, duy chỉ có điều là James dường như không thể vượt quanhữngáplựctâmlýcủatuổimớilớn.Cuộcsốngcủacậucứthếtrôiquathậtnhanhmà chẳng biết rồi sẽ về đâu,mặc cho ngườimẹ vẫn âm thầm cầunguyệnchocậu.

Ngàyngày, James vẫn tận tụy chởnhữngphần bánhpizza nónghổi từ lònướnggiaochokháchhàng.Chođếnmộthôm,trênđườngđigiaobánh,cậutrôngthấyphầnđuôicủamộtchiếcCadillacđangchìm.Chiếcxeđangchìmrất nhanh cùng với một cụ già còn kẹt lại bên trong. Không chút do dự,Jameslaomìnhxuốngnước.NgườibịkẹtbêntrongchínhlàvịChacốđángkínhMaxKelly.Ông đã bất tỉnh.Khi đứng trênmui xe, James phát hiệnthấyôcửakínhphíasaudườngnhưđểmở.Thếlà,cậucốhếtsứckéoChacốrakhỏixerồiđưaônglênbờ.

Sau khi James cứu sống vị Cha cố đó, cảnh sát đề nghị đưa cậu về nhà.NhưngJamestừchối,bảorằngmìnhcònphảiláixeđigiaobánhpizza.Vốntínhcẩn thận,Jamesđãnhờhọ thôngbáochocửahàngđểchuyểnlờiđếnnhững vị khách của cậu rằng bánh pizza sẽ đến hơi trễ và hơi nguộimộtchút.

Tháng12năm1995,JamesHoganđượctraotặnghuychươngCarnegievìnghĩacửanhhùngcủamình,cùngvớisốtiền2.500đôlavàmộtsuấthọc

bổng.Jamesnóirằng,biếncốnàyđãlàmthayđổicuộcđờicậu.Chỉmớihaituầntrướcsựkiệnđó,cậuđãcólúccầmlấykhẩusúngcủachađểlại,chĩavàođầumìnhvớiýđịnhtìmđếncáichết.NếunhưlúcđóviênđạnkhôngbịkẹtthìJamesđãkhôngthểcómặtđểcứuvịChacốrồi.

Những lời nguyện cầu của mẹ cậu đã được đáp lại. James quay trở lạitrường,theohọccáclớpphụđạođểbắtkịpbạnbèvàcònthamgialuyệntậptrongđộibóngchày.Tìnhyêuthươngtrànđầyvàsựđộngviênto lớncủamọingườixungquanhđãđemđếnchocậumộtýnghĩa,mộtmụcđíchsốngmới,vàcảmộtcơhộithứhaithậtxứngđáng.

-JoanieNietsche

Bạn sẽ không bao giờ biết đượcmột việc làm tốt tưởng như rất đỗi bìnhthườngsẽmanglạiniềmhạnhphúcnhưthếnàođâu.

-BreeAbel

Fearandbelief

I used to live in perpetual fear of losing things I had, or never having thethingsIhopedtoacquire.

WhatifsomedayIlosemyhair?

WhatifInevergetahouseformychildren?

WhatifIbecomeoutofshapeorunattractiveasbefore?

WhatifIlosemyjob?

WhatifIamsuddenlydisabledandcannotplayballwithmychild?

WhatifIgetoldandfrailandhavenothingtoofferthosearoundme?

ButMother’sLifepatientlyteachesthosewholisten.

AndnowIknow:

IfIlosemyhair,IwillbethebestbaldguyIcanbe,andIwillbeproudthatmyheadcanstillstimulategoodideas.

A big house cannot make me happy. The unhappy heart will not findcontentment in a bigger or significant house. The fulfilled heart, however,willmakeanyhomethehappiestone.

If I spend more time developing my emotional, mental and spiritualdimensions,ratherthanfocusingsolelyonmyphysicalself,IbelieveIwillbemorebeautifulwitheachpassingday.

IfIcannotworkforwages,IwillreserveallmystrengthaswellasbelieftohelpunhappylivesaswhatIgetbackmakemericher.

IfIamphysicallyunabletoteachmychildtothrowacurveball,Iwillhavemore time to teachhim tohandle the curves thrownby life, and this shallservehimbetter.

Andifagingrobsmystrength,mentalalertnessandphysicalstamina,Iwillofferthosearoundmethestrengthofmybelief,thedepthofmyloveandthespiritualstaminaofasoulthathasbeencarefullyshapedbythehardedgesofalonglifeandnumberlessexperience.

Nomatterwhatlossesorbrokendreamsmaylieinmydestiny,Iwillmeeteachchallengewithdignityandresolve.ForGodhasgivenmemanygifts,and for each one that I may lose, I will find other ten more for me tocultivate.Consequently,mylifealwaysisenrichedalot.

Andso,whenIcannolongerdance,Iwillsingjoyfully;whenIhaven’tthestrengthtosing,Iwillwhistlewithcontentment;whenmybreathisshallowandweak,Iwilllistenintentlyandsingoutloudlywordlessmelodiesoflovefromthebottomofmyheart;andwhentheheavenlybrightlightapproaches,IwillpraysilentlyuntilIcannotpray.

Then itwillbe time formyreversion tomyoriginalpoint.Andwhat thenshouldIfear?

-DavidL.Weatherford

Nothinginlifeistobefeared.Itisonlytobeunderstood.

-MarieCurie

Nỗisợvàniềmtin

Tôi từng sống trong nỗi sợ hãi thường trực về việc phảimất đi những gìmìnhđangcó,haykhôngbaogiờđạtđượcnhữnggìmìnhướcao.

Tôisẽrasaonếumộtngàykiamáitóccủatôikhôngcònnữa?

Tôisẽthếnàonếumãimãikhôngthểmuanổimộtcănnhàchocácconcủamình?

Tôisẽtrôngthếnàonếuđánhmấtđidángvẻcânđốivàkhôngcònhấpdẫnnhưtrướcnữa?

Tôisẽrasaonếubịmấtviệclàm?

Tôi sẽ sống thế nào nếu bỗngnhiên bị tật nguyềnvà không thể cùng conchơibóng?

Tôisẽ thếnàonếumộtmai trởnêngiàyếuvàkhông thểgiúpđỡaiđượcnữa?

NhưngBàMẹCuộcSốngvẫnluôntậntìnhchỉbảochonhữngaibiếtlắngnghe.

Vàgiờthìtôiđãhiểu:

Nếumấtđimáitóc,tôisẽlàmộtanhchànghóiđầutuyệtvờinhất,vàtôisẽtựhàokhitríóctôivẫnnảyranhữngýtưởngtốtđẹp.

Mộtcănnhàrộnglớnkhôngthểlàmtôihạnhphúc.Mộtcontimđaubuồnkhôngthể tìmthấyniềmvuigiữacănnhàrộng thênh thang,haynguyngatránglệ.Tuynhiên,mộtcontimtrànđầyniềmvuisốngsẽtôđiểmchomọingôinhàtrởthànhnơichốnhạnhphúcnhất.

Thayvìcứchămchămlo lắngđếnngoạihình, tôisẽdànhnhiều thờigianhơnđểvunđắpchotâmhồn,tìnhcảmvàlýtrícủamình.Lúcđó,mỗingàytrôiqua,tôitinmìnhsẽđẹphơn.

Vànếukhôngthểlàmviệcvìchuyệnlươngbổng,tôisẽdànhsứclực,niềmtincủamìnhđểgiúpđỡnhữngmảnhđờibấthạnh,bởinhữnggìnhậnlạisẽgiúptôitrởnêngiàucóhơnrấtnhiều.

Nếu cơ thể không cho phép tôi dạy con némmột đường bóng hình vòngcung,tôisẽdànhnhiềuthờigianhơnđểdạyconứngphóvớinhữngbàitoánkhótrongcuộcđời,vàđiềunàysẽgiúpíchtrẻnhiềuhơn.

Vànếutuổigiàcólấyđicủatôisứckhỏe,sựminhmẫncùngđộdẻobềncủa

cơthể,tôisẽdànhtặngmọingườiquanhtôisứcmạnhcủaniềmtin,lòngyêuthươngsâusắcvàmộttâmhồnkiênđịnhđãđượchunđúcbằngthờigianvàvôvàntrảinghiệm.

Dùchosốphậncóbuộctôiphảiđốidiệnvớinhữngmấtmáthayướcmơbịtanvỡ,tôivẫnsẽluônđốimặtvớimọithửtháchbằngphẩmhạnhvàlòngkiênđịnhcủamình.BởiThươnågđêëđãchotôirấtnhiềuânhuệ,vàvớimỗiđiềumàtôicóthểsẽđánhmất,tôilạitìmthấymườiđiềukhácđểhọchỏi.Nhờvậy,cuộcsốngcủatôisẽngàycàngphongphúhơnrấtnhiều.

Vàrồi,khikhôngcònkhiêuvũđượcnữa,tôisẽvuivẻhátca;khikhôngcònsứcđểhát,tôisẽhuýtsáotrongniềmvuisướng,mãnnguyện;khihơithởtrởnênyếuđi,tôisẽchămchúlắngnghevàcấtcaonhữnggiaiđiệukhônglờicủatìnhyêutừsâuthẳmcontim;vàkhiánhsángthiênđườngđếntiễnđưalinh hồn tôi, tôi sẽ lặng lẽ nguyện cầu chođếnkhi không thể cầu nguyệnđượcnữa.

Vàđólàlúctôitrởvềvớinguồncộicủamình.Vậythìcònđiềugìkhiếntôiphảisợhãinữađây?

-DavidL.Weatherford

Cuộcsốngkhôngcógìkhiếntaphảisợhãi.Cuộcsốngchỉlàđểtatìmhiểuvàkhámphá.

-MarieCurie

Godwouldhavewanteditthatway!

Never!Neverdid Iever think that Iwould losebothofmyparentson thesame day. However, I received a phone call telling me that both of myparentshadbeenkilledinanautomobileaccident.

Whydidtheybothhavetodiethesameday?!Whyme?Whydidtwogoodpeoplelikethemhavetodie?Why?Why?Why?Andwhy?

IcaughtthenextflightouttoKentuckyabsolutelyinshock,fullofquestionsand full of disbelief. Imetmy two sisterswhowere hysterical and in fulldenialthatthiscouldbehappeningtoourfamily.

Iwenttomyparents’homeandthere,layingonthestandnexttomydad’sfavorite rockingchair,was thebirthdaygift Ihadsenthim. In theirhome,theirspiritandambiancewasstillwarmanditseemedtocollectaroundmeinamysteriousway.Icouldn’tbelieveit;Ihadtalkedtothemonlytwodaysearlieronthephone.Now,forevergone!Eternity!

Duringthefour-daywake,severalhundredfriendsandrelativescametopaytheir respects. Friends sat around the casket recalling the good times theyhadhadwithmydearparentswhentheywerealive.Iwasnevermoreproudoftheminmylife.Buttheonethingthathelpedmeunderstandtheirdeathsmore than anything was the statement made in the eulogy by ReverendDewittFurrow.Hesaid,

“Youmayaskwhytheywerecalledtoheavenonthesameday!Theywouldhavewanteditthatway,sincetheywereneverapart,alwayshandinhandandarminarm,alwayswalkinginlovetogetheronthisearth.Itwouldbeselfishofustowantonetostay,onetogoon.Theremainingonewouldhavediedofgriefwithinayear.Godhastwoangelsnow,walkingaroundheaventogetherastheydidhereonearth.Godwouldhavewanteditthatway!”

-DouglasPaulBlankenship

CólẽChúamuốnanbàinhưvậy!

Chưabaogiờ,tôichưabaogiờngờrằngsẽcómộtngàytôimấtđihaiđấngsinhthànhcùngmộtlúc.Vậymà,tôilạinhậnđượcmộtcúđiệnthoạibáotinchamẹmìnhđãquađờitrongmộttainạnxehơi.

Tạisaocảhailạibỏtôiđitrongcùngmộtngàynhưthế?!Tạisaođiềuđólạixảyđếnvớitôi?Tạisaonhữngngườitốtnhưchamẹtôilạiphảichết?Tạisao?Tạisao?Tạisao?Vàtạisao?

TôiđápchuyếnbaykếtiếpđếnKentuckytrongtâmtrạngvôcùngbấnloạn,lòngngổnngangbiếtbaocâuhỏivàsựhoàinghi.Khitôigặphaingườichịcủamình,họcũngrấthoảngloạnvàhoàntoànkhôngtinnổiđiềutệhạiđólạicóthểxảyđếnvớigiađìnhmình.

Tôivềnhàchamẹ,vàởđó,trêncáigiákêcạnhchiếcghếxíchdumàchatôivẫn thíchngồinhất, làmónquà sinhnhật tôiđãgởi tặngcha.Trongngôinhà, linh hồn và hơi ấm của chamẹ vẫn như còn phảng phất, vương vấnxungquanhtôimộtcáchbíẩnlạ thường.Thậtkhôngthểnàotinđược, tôimớinóichuyệnquađiệnthoạivớichamẹchỉhaingàytrướcđóthôi.Vậymàgiờđâyhọđãvĩnhviễnrađi!Mãimãikhôngquaytrởlại!

Suốtbốnngàyđêmthứctrắng,rấtđôngbạnbèvàngườithânđãđếnviếngvàchiabuồncùnggiađìnhchúngtôi.Nhữngngườibạnngồiquanhquantài,cùngnhắc lạinhữngkỷniệmêmđẹpvềchamẹ thânyêucủa tôi lúc sinhthời.Trongđờimình,tôichưalúcnàocảmthấyhãnhdiệnvềchamẹhơnlúcnày.NhưngđiềugiúptôithấuhiểuđượcsựrađicủachamẹmìnhhơnbấtcứđiềugìkhácchínhlàlờinóichứađựngsựtônkínhmàĐứcchaDewittFurrowđãdànhchochamẹtôi:

“Có lẽ conđang tự hỏi tại sao cả cha lẫnmẹmình lại cùngnhauđi đếnthiênđàngnhưthế!Cólẽhọmuốnnhưvậy,bởivìhọchưabaogiờrờixanhau,luôntaytrongtay,kềvaisátcánhvàcùngyêuthươngdìubướcbênnhauđi trêncõiđờinày.Chúngtasẽ thật íchkỷnếunhưmuốnmột trong

haingườiở lại.Ngườiấyrồicũngsẽmònmỏichết trongnhungnhớ,sầukhổmàthôi.Bâygiờ,Chúađãcóđượchaithiênthần,cùngsánhbướctrênthiênđàngnhưhọđã từngnhư thế khi còn sốngở trầngian.Có lẽChúamuốnanbàinhưvậy!”

-DouglasPaulBlankenship

One,Two,Three

Therewereanold,old,old,oldlady,Andaboythatwasjustpastthree;ThewaytheyplayedtogetherWasjoyful,beautifulandpeacefultosee.

Ofcourse,shecouldn’tgorunningandjumping,Andtheboy,nomorecouldhe;ForhewasathinlittlefellowWithathinlittletwistedknee,hardtogetaround.

Theysatintheyellowtwilight,Outunderthetree;onyardAndtheeasygamethattheyplayed,ForyouI’lltellthistouchingstory.

ItwasthefamiliarHideandGoSeek,Thoughwho’dneverhaveknownittobeSuchagamewithanold,old,old,oldlady,Andaboyjustpastthree.Then,theboywouldbendhisfacedownOnhisonelittlesoundknee,Andhe’dguesswhereshewashiding,InguessesOne,Two,Three!

“Youareinthecupboard,aren’tyou?”Hewouldshout,andlaughwithgleeButitwasn’tthecupboard;Ok,CausehestillhadTwoandThree.

“YouareupinPapa’sbigbedroom,

Inthechestwiththequeeroldkey!”Softlyshesaid:“Youarewarmandwarmer;Butyou’renotquiteright,mydear!,”saidshe.

“Itcan’tbethelittlecupboardWhereMamma’sthingsusedtobe?Soitmustbetheclothespress,Gran’ma!”AndhefoundherwithhisThree.Thenshecoveredherfacewithherfingers,Thatwerethin,wrinkledandwee,Andsheguessedwheretheboywashiding,WithaOneandaTwoandaThree.Andtheyneverhadstirredfromtheirplaces,Rightthere,undertheoaktreeThisold,old,old,oldlady,Andtheboywhowasjustpastthree.

-HenryCuylerBunner

Tròchơitrốntìm

Cóbàlãođãgià-thậtgià,Vàmộtcậubéchỉvừamớilênba;HaibàcháucùngchơiđùavớinhauThậtvuivẻ,thậtđẹp,thậtthanhbình.

Lẽdĩnhiên,bàlãokhôngthểchạynhảyđượcVàcậubécũngchẳnghơngì;Vìcậu,mộtđứatrẻquáốmyếuVớimộtchânteotóp,đilạicònkhôngdễ.

Haibàcháungồigiữabóngchiềuchậpchoạng,Trướcsânnhàdướibóngmộttáncây;Vàhọcùngchơimộttròthậtdễđoán,Câuchuyệncảmđộnggiờtôikểrađây.

ĐólàtròTrốnTìmquenthuộc,Nhưngaisẽcóthểhìnhdung?Tròchơiấychỉvớihaibàcháu,Bàđãthậtgià,còncháumớilênba.RồicậubékhomngườicúimặtxuốngỞbênđầugốikhôngbịthương,Vàrồiđoánnơibàđangtrốn,VớibalầnđoánMột,Hai,Ba!

“Bàđangtrốntrongtủkính,phảikhông?”CậubékêulênrồicườivangsungsướngNhưngchẳngphảitrongtủkính.Khôngsao,VẫncònlầnđoánthứHai,Banữa.

“BàđangởphòngngủlớncủachaTrongrươngvớichiếcchìakhóacũkỹ,lạthường!”Bàkhẽbảo:“CháusắpđếngầntaNhưngvẫnchưađúnglắm,cháutraià!”

“ChắckhôngphảilàchiếctủnhỏNơiđồđạcmẹthườngcất,hởbà?Vậychắctrongtủáorồibànhỉ!”VàcậubétìmthấybàtronglầnđoánthứBa.RồisauđóbàdùngtaychemặtNhữngngóntaygầy,nhỏ,nhănnheo,Bàsẽtìmđứacháutraiđangtrốn,CũngvớibalầnđoánMột,Hai,Ba.Haibàcháuchẳngđiđâuxacả,Ngoàinơiấy,dướitáncâysồigiàMộtbàlãothậtgià,thậtđángmến,Vàđứabékhậpkhiễng,mớilênba.

-HenryCuylerBunner

Everyday

Myplanwasprettysimple.Notanarchitecturaldrawingforaskyscraperorfinancialgoalsforsomecertainmajorsalescontracts.Ijustwantedtogetmyfourkidsdressedandfed.ThenIwantedtogetinthecarwithoutmishapanddropthemoffatschoolontime.

However,thatplanalmostalwaysfailed.

My kids seemed to think the definition of hurry was “Mommy’s gettingcranky”. They each had their own plans, which changed from minute tominuteandmademecrazy.

One hopeful morning, my son was actually trying to follow my plan byputting on his shoes ... except he couldn’t find his shoes.My preschoolerwas tracing raindropswith her syrupy finger on the just-polishedyesterdaywindow.Andmyotherchildwashangingout,watchingtherushofothers.The baby... well, she always needed a diaper change at the very timeeveryone was finally in the car even when I had turned the key in theignition. I think I could potty-train her with the sound of a starting carinsteadoftheconventionalrunningofwaterinthebathroom.

After dropping off the two elder children, I headed to the nearby grocerystorewiththetwosmallerchildren,optimisticthatthismorningcouldonlyget better. I daydreamed about a parking space right in front, plasticvegetable bags that open, no-wait deli counters as usual, sales on CrystalLightandhaircolor,andacheckoutpersonwhoisfast,friendly,andpleasedwithmyjust-expiredcoupons.Whatbetteritcanbe?

And here’s what happened. I wheeled the cart with my smashed-banana-coveredbabytothecheckoutlineandloadedtheconveyorbeltwithallstuff.Then I fumbled for the coupons and grocery card the checkout personrequired before she would check me out. I told her we had eaten twobananas.Theregistertaperanout,thebabywaspullingitemsoffthenearby

display stand, and the clerk was trying to figure out how to weigh twobananasthatweren’t there,obliviousto thefact thatIhadsomeplacetogoandhadtogettherequickly.

I noticed anolderwomanbehindmewithonly a few items in her basket.“Youmaywanttogotoanotherline,Isuggestedapologetically.

“That’sallright.Mykidsareallgrown,andIhavenowheretorushoffto.I’mjustenjoyingwatchingyourlovelyfamily,”sherepliedwithasmile.

It was at that moment that I started to understand patience. I was alwayscharging off with my to-do list in hand all the times, thinking that wheneverything was done, which it never seemed to be, I myself could reallyenjoylife.Uptonow,IbegantorealizethatwhatIwasdoingeverydaywaslife.So,whydidn’tIgivemyselfachanceofenjoyingit?Iunderstoodthatpatiencewas theability toguidemychildren togrowthamid theeverydaystuffamommydoes.

Istillhadtogetmykidsofftoschool,baththem,feedthemandbringthemtosleep.ButwhenI justsloweddownand loved the life Iwas in, I foundpatienceformyself,mydears!

-PeterRouse

Chuyệnthườngngày

Kếhoạchcủatôikháđơngiản.Đókhôngphảilàvẽbảnthiếtkếchomộttòanhà chọc trời, cũng không phải là nhữngmục tiêu tài chính chomột hợpđồng kinh doanh quymônào đó.Tôi chỉmong sao cho bốn đứa con củamình thayđồvàănuốngchonhanh.Sauđó, láixeđưachúngđến trườngđúnggiờmàkhônggặpphảirủironào.

Nhưngkếhoạchđóhầunhưlúcnàocũngbịthấtbại.

Mấyđứaconcủatôihìnhnhưnghĩrằngcụmtừ“nhanhlên”cónghĩalà“Mẹđangcáuđấy”.Mỗiđứađều cómộtkếhoạch riêngvà cứ thayđổixoànhxoạchlàmtôirấtbựcmình.

Mộtngàyđẹptrờinọ,cậucontraicủatôiđangcốlàmtheolờimẹbằngcáchtựmanggiày,nhưngnólạikhôngtìmthấyđôigiàycủamìnhởđâucả.Đứanhỏ còn họcmẫu giáo thìmảimê dùng ngón tay dính đầy si-rô lần theonhữnggiọtnướcmưalăndàitrêncửakínhmớivừalaungàyhômqua.Đứakhácthìcứchạyloanhquanh,nhìnmọingườiđangvộivã.Cònđứaconútthìhầunhư lúcnào tôi cũngphải thay tã chonókhimọingườiđãyênvịtrongxevàthậmchíkhixeđãnổmáy.Tôinghĩ,cólẽmìnhnêndạyconbéđivệsinhbằngtiếngnổmáycủaxethayvìbằngtiếngnướcchảyquenthuộctrongphòngtắm.

Saukhiđưahaiđứalớnđếntrường,tôiláixeđếncửahàngtạphóagầnđócùngvớihaiđứanhỏ,lạcquanrằngbuổisánghômnaycóthểsuônsẻhơn.Tôimơtưởngđếnmộtchỗđậuxeởngayphíatrướccửahàng,nhữngcáitúinhựađựngraucảiđượcchuẩnbịsẵnsàng,cảnhkhôngphảiđợichờởquầybán thức ăn ngon như thường lệ, đến cả việc có giảm giá ở quầyCrystalLightvàthuốcnhuộmtóc,rồimộtngườitínhtiềnnhanhnhẹn,thânthiệnvàvuivẻchấpnhậnphiếuưuđãimuahàngvừamớihếthạncủatôi...Mộtngàybắtđầunhưthếthìcòngìhơn?

Vàđâylànhữnggìđãxảyra.Tôiđẩyxehàngvớiđứaconútkhắpngườidính đầy chuối đến xếp hàng chờ tính tiền và đặt tất cả các thứ lên băngchuyền.Sauđó,tôilụctìmtấmphiếuưuđãivàthẻmuahàngtheoyêucầucủacônhânviênthungântrướckhicôtínhtiền.Tôicònbảovớicôấyrằngchúngtôiđãănhếthaitráichuối.Tờhóađơntínhtiềnvừamớiinxong,contôiđangcốgiậtmấymónhàngrakhỏiquầytrưngbàycạnhđó,vàcôthâungân lại còn đang cố đoán xem hai quả chuối đã ănmất nặng bao nhiêu,chẳngbiếtrằngtôicònphảiđiđâuđórấtvội.

Tôiđểýthấymộtphụnữđứngtuổiđangđứngchờphíasautôi, tronggiỏcủabàchỉcóvàimónhàng.Thấythế,tôinhẹnhàngđềnghị:“Bácsangquầykháctínhtiềnsẽnhanhhơnđấy?”.

“Không sao, con tôiđã lớnvà tôi cũngkhôngvộiđiđâucả.Tôi rất thíchngắmnhìngiađìnhdễthươngcủachị,”bàmỉmcườiđáp.

Đấycũngchínhlàlúctôibắtđầuhiểuthếnàolàkiênnhẫn.Tôiluônluônrakhỏinhàvớihàngtácôngviệcghigiấycầmtheo,cứnghĩrằngkhinàomọi

việcđâuvàođấy-màhìnhnhưchẳngbaogiờxongđược-làtôicóthểthậtsựtậnhưởngcuộcsống.Đếntậnbâygiờ,tôimớibắtđầunhậnrarằngtấtcảnhữngđiềutôiđanglàmmỗingàychínhlàcuộcsống.Thếtạisaotôikhôngchomìnhcơhộiđểtậnhưởng?Tôihiểurarằng,kiênnhẫnchínhlàkhảnăngdẫndắtnhữngđứaconcủamìnhkhônlớngiữabộnbềnhữngcôngviệchàngngàymàbấtkỳngườimẹnàocũngphảiđảmtrách.

Tôivẫncònphảiđiđóncontanhọc,rồicònlochuyệntắmrửa,chochúngănvàdỗchúngngủ.Nhưnggiờđây,khibìnhtâmtrởlạivàbiếtyêuthươngcuộcsốngmàmìnhđangcó,tôiđãtìmthấyđượclòngkiênnhẫnchochínhmìnhrồi,cácbạnạ!

-PeterRouse

OnRemembering...Deathisnotthegreatestlossinlife.

Thegreatestlossiswhatdiesinsideuswhilewelive.

-NormanCousins

HồitưởngvànhữngkýứcCáichếtkhôngphảilànỗimấtmátlớnnhấttrongcuộcđờinày.

Mấtmátlớnnhấtlànhữnggìchếtđitrongtakhitađangsống.

-NormanCousins

“Oh,howIlovedher”

Theclergymanwas finishing thegraveside service.Suddenly, the78-year-oldmanwhosewife of 50 years had just died began screaming in a thickaccent,“Oh,oh,oh,howIlovedher!”

Hismournfulwailinterruptedthedignifiedquietoftheceremony.Theotherfamily and friends standing around the grave looked shocked andembarrassed cause they could do nothing against his sudden reaction, heusedtobeamanofonlyafewwords.Hisgrownchildren,blushing,triedtoshushtheirfather.“It’sokay,Dad;weunderstand.Shush.”

Theoldmanstaredfixedlyatthecasketloweringslowlyintothegrave.Theclergymanwenton.Finishing,heinvitedthefamilytoshovelsomedirtontothecoffinasamarkof the finalityofdeath.Each, in turn,did sowith theexception of the old man. “Oh, how I loved her!” he moaned in distressloudly. His daughter and two sons again tried to restrain him, but hecontinued,“Ilovedher!”

Now,as the restof thosegatheredaroundbegan leaving thegrave, theoldman stubbornly resisted. He stayed, staring into the grave. Seeing so, theclergymanapproachedandslowlysaid.“Iknowhowyoumustfeel,butit’stimetoleave.Weallmustleaveandgoonwithlife.”

“Oh, how I loved her!” the old man moaned, miserably. “You don’tunderstand,”hesaidtotheclergyman,“Ialmosttoldheronce.”

-HanochMcCarty,Ed.D.

Thegreatestweaknessofmosthumansis theirhesitancytotellothershowmuchtheylovethemwhilethey’restillalive.

-O.A.Battista

“Ôi,tôiyêubàấybiếtnhườngnào!”

Vịmụcsưđangtiếnhànhnghithứccuốicùngđểchôncấtngườiquácốthìôngcụ78 tuổi,chồngcủangườiphụnữ50 tuổivừamớiquađời,bấtngờkêulênthảmthiếtbằngmộtgiọngkhànđặc:“Ôi...ôi...tôiđãyêubàấybiếtchừngnào!”.

Tiếngkhócnứcnở củaông lãophá tanbầukhôngkhí trangnghiêm, tĩnhmịchcủabuổilễ.Bạnbèvànhữngngườithânđứngquanhngôimộđềulộvẻbànghoàngvàbốirốivìkhôngbiếtphảilàmgìtrướcphảnứngbấtngờcủaônglão–vốnlàmộtngườirấtítlời.Concáiông,tấtcảđềuđãtrưởngthành,tỏrahếtsứcngượngngùngvàcốgắngbảochamìnhđừnggàokhócnữa.“Đượcrồi,chaà,chúngconhiểumà.Chađừngkhócnhưthếnữa!”

Mắt ông cụ đăm đăm nhìn vào chiếc quan tài đang từ từ được hạ xuốnghuyệtmộ.Mụcsưtiếptụctiếnhànhnghithứcđangcòndangdở.Đọcxonglờicầunguyện,ôngmờimọingườitronggiađìnhxúcđấtlấplênquantàiđểthểhiệnhànhđộngcuốicùngdànhchongườiquácố.Lầnlượttừngngườilàmtheolờimụcsư,duychỉcóôngcụthìkhông.“Ôi,tôiđãyêubàấylắmmà!”ôngkêulênthảmthiết.Congáivàhaicontraicủaôngmộtlầnnữacốgắngngănônglại,nhưngôngvẫn tiếp tụcnói trongđaukhổ:“Bốyêumẹcácconmà!”.

Khi những người cuối cùng xúmxít quanhmộbắt đầu ra về, ông cụ vẫnkhăngkhăngđòi ở lại.Ôngngồi đấy,mắt đămđămnhìn ngôimộ.Trôngthấy thế,vịmụcsưđếnbênôngcụ,chậmrãinói:“Tôihiểucảmgiáccủaônglúcnày,nhưngđãđếnlúcphảivềthôiôngạ!Tấtcảchúngtađềuphảitrởvềđểcòntiếptụcsốngnữachứ!”.

“Ôitrờiơi,tôiyêubàấybiếtnhườngnào!”ôngcụlạikêulênaioán.“Làmsaoônghiểuđượcchứ,”ônglãonóivớivịmụcsư,“Tôigầnnhưchỉmớinóiđiềunàyvớibàấymộtlầnduynhấttrongđờimàthôi.”

-HanochMcCarty,Ed.D.

Nhượcđiểmlớnnhấtcủahầuhếtmọingườichínhlàsựchầnchừnóilênlờiyêuthươngvớinhữngngườikháckhihọvẫncònsống.

-O.A.Battista

MerryChristmas,Jennifer

Hi,sweetheart.Christmaswon’tbe thesamewithoutyouthisyear,butwewillrememberthemanymemoriesofour19yearsspentwithyousomuch.All Iwish forChristmas is to haveyoubackwithus, but knowing that isimpossibleIwillsettleforalettertoyou:Godwillhopefullyhand-deliveritintimefortheholiday.

Imissed having you being here to helpmewithmyChristmas shopping.Youalwayshadasenseofwhatyourmomliked,etc.However,Imanagedokay, I thinkyouwereprobablyhelpingme.Yourmomwill love thegiftyousentherfromHeaven!Sarah,too!

Youmomhasdonealotofbakingthisweek;uncookedcake,datesquares,etc.Surprised,eh?Youlikeit?

Our traditionalChristmas get-togetherwill be at yourUncle Steve’s placethisyear.Wedon’tknowhowwewillhandle it,butwillcross thatbridgewhenwecometoit.Don’tyouworry!

Sarahisdoingokay,stilldatingBrian(whohasreallyhelpedherimproveinstudy).Weallknowshemissesyoumostlyatnights,whenyoutwowoulddosomuchtalkingatthatmoment.Shemissesherbigsister’sadviceaswellasoddspatbetweenbothofyou!Remember?

Ihavetogotothecemeterytomorrowandshovelsnow,incasesomeofthefamilywant tovisityourgravesite.Wedecorated thepoles,hungawhiteandpapercranesandafewbellsforyoutohearwhenthewindblowsandtheir ding – dongwill please your ears. It really looks nice.Remember towakeupandenjoy!Jenny,weallknowPatrickmissesyoumuch,andyoumisshim,too.SorryIwasn’tmoresupportiveofyourrelationship;thatwillbothermeuntilIcanapologizeinperson.

I’msorryyounevergot toexperience theInternet,Jenny.ButIdobelievethat you would have loved it! I have met some wonderful people online,

familiesthathavealsolosttheirsonordaughter,etc.Theyhavehelpedmetremendouslyincopingwithyourquiteunexpecteddeath.Mosttimes,otherthanyourmom,theseveryvirtualmenhavebeennearlymybiggestrelease.

Losingone’schildisthemostpainaparentcanexperience,andbeingabletocorrespondthatpainwithothersinthesamesituationissurelyablessing.Jennifer,wewillmiss you always.Wewill never stop loving youor everforgetyou,mybeloveddaughter!

Love

-YourSarah,MomandDadFurrow

Jennifer,chúcconGiángsinhvuivẻ!

Chàoconthânyêu!Khôngcócon,Giángsinhnàysẽchẳngđượcnhưnhữngnămtrướcnữa,nhưngbamẹsẽrấtnhớnhữngkỷniệmbêncontrongsuốt19nămqua.TấtcảnhữnggìbaaoướctrongmùaGiángsinhnàylàconsẽquayvềvớibamẹ,nhưngbabiếtđiềuđólàkhôngthể.Bangồiđây,viếtthưchoconvàhyvọngChúasẽtraotậntayconbứcthưnàykịpngàylễthánh.

Ba nhớ lúc con còn nơi đây giúp ba chọnmua nhữngmón quà cho ngàyGiángsinh.Conluônđoánđượcmẹthíchquàgì...Nhưnggiờbacũngxoayxởđược,banghĩchắclàconđãgiúpba.ChắcmẹsẽrấtthíchmónquàcongởitặngmẹtừnơiThiênđườngxaxămđó!EmSarahcủaconcũngvậy!

Tuầnnày,mẹđãlàmrấtnhiềumónbánh,nàolàbánhtươinày,bánhchàlànày...Concóngạcnhiênkhông?Concóthíchkhôngnào?

BuổihọpmặtGiángsinhtruyềnthốngcủagiađìnhchúngtanămnaysẽdiễnraởnhàchúSteve.Bamẹchưabiếtphảilàmthếnàođểsắpxếpđếndựtiệcđược,nhưngthôi,chuyệnđếnđâuhayđếnđó.Conđừnglo!

Sarahdạonàyrấttốt,vẫnđanghẹnhòvớiBrian(cậuấytốtlắm,giúpconbéhọchànhtiếnbộhẳn).Cảnhàaicũngbiết,hầunhưtốinàonócũngnhớđếncon,vìhaichịemthườnghaytâmsựvớinhauvàogiờđómà.Nóluônnhớnhữnglờikhuyêncủaconvàcảnhữnglầntranhcãivặtvãnhgiữahaiđứa.Concònnhớkhông?

Ngàymai, ba sẽ ra nghĩa trangđể cào bớt lớp tuyết phủ trênmộ của conphòngkhimộtvàingườitronghọhàngmuốnđếnthămcon.Bamẹđãdựngcạnhđónhữngcâysào,treolênđónhữngconhạcgiấymàutrắngvàđỏcùngvớivàicáichuôngđểkhinàocógióthổiqua,tiếnglengkengcủachúngsẽkhiếnconthấyvuitaihơn,connhé!Chúngđẹplắmconạ.Connhớthứcdậymàxemđấynhé!Jennyà,mọingườiđềubiếtPatrickrấtnhớcon,vàchắchẳnconcũngvậy.Baxinlỗivìđãkhôngủnghộnhiềuhơnnữamốiquanhệcủaconvớicậuấy.Chỉkhinàobagặpđượcconđểnóilờixinlỗi,bamớithôikhôngcòncảmthấynặnglòng.

Jennyà,barấtlấylàmtiếcvìconchưatừngđượcsửdụngInternet.Nhưngbatinchắclàcólẽconrấtthíchnó!Bađãlàmquenvớirấtnhiềungườibạntuyệtvờitrênmạng,cócảnhữnggiađìnhđãmấtđicontraihoặccongáicủahọnữa...Họđãđộngviêntinhthầncủabarấtnhiềutrướcsựrađiquáđỗiđộtngộtcủacon.Ngoàimẹconra,gầnnhưhọlànguồnanủilớnnhấtcủabađểbatrúthếtmọiđaubuồn.

Mấtđicontrẻlànỗiđauđớnlớnnhấtcủabấtcứngườicha,ngườimẹnàovàđượcchiasẻnỗiđauấyvớinhữngngườicócùngcảnhngộthìthậtlàmaymắn. Jennifer à, bamẹ luôn nhớ đến con. Bamẹmãimãi yêu con và sẽkhôngbaogiờquêncon,congáibébỏngđángyêucủabamẹ!

Yêucon

-EmgáiSarah,MẹvàBaFurrowcủacon.

MerryChristmas.Love,Jennifer

(In the previous story, “Merry Christmas, Jennifer!”, WayneFurrowsenthisdeparteddaughter, Jennifer,aChristmas lettervia the Internet. It was picked up by many people and shortlyafter,Mr.Furrowreceivedthisreply.)

Dad,

IdidgettoexperiencetheInternetandyou’reright-Iloveit.Idon’tthinkit’s the same Net you are on though. I travel the universe no downtime,flames,smears,nothinglikethatatall.

I am stillwith youChristmasmorning.You didn’t seeme?Actually, I’mwithSarah,Dad andMomeverymorning.Haven’t you feltmypresence?Heardmyvoice?Seenmeina thousanddifferentplaces?Icandothatforawhile but eventually I will have to spend more and more of my timespreading around the good things you taughtme: love, caring, giving andloyalty.

Ican’tsaythatImissyoubecausewhereIamtherearenofeelingsthataresad.Honestly!Notever!IdoknowwhenyouthinkofmeandIamhappy.DidyouknowthatIcanviewmywholelifewithyouandSarahandMominjustafewseconds!Canyouimagine?

I have somanyother friends here that are the greatest. I believe somedayyou’llfindoutforyourself.JustrememberthisDaddy,I’mneversad.Ihaveafeelingthatsomedaythisgreatfeelingwillbeevengreater.That’sbecauseyou’llbewithme.Don’tbeinanyrushthough.TherearealotofneatthingsthatyoucandodowntherethatIcan’tdouphere,like,loveMomalot.

Love,Jennifer

Mr.Furrow,Ilostmybelovedwifeandmysmallchildlongtimeago.IwishIcouldhavereceivedonelastletterfromthem...justbecausetheyallleftmewithnowords.Godwillbewithyouandplease forgive theventureof thisold man’s sentimentality. Your letter touched me at the very core of mybeing.

Everyblessingtoyou.

-Fr.HowardGorle

Anordinarypersoncanbecomesospecialbecauseofhiskindness.

-Authorunknown

LờichúcGiángsinhtừJennifer

(Trong câu chuyện trước - “Jennifer, chúc conGiáng sinh vuivẻ!” - ôngWayneFurrowđãgửimột lá thưchúcmừngGiángsinhđếnđứacongáiđã khuất củamình lênmạng Internet.Láthưấyđãđếnvớirấtnhiềungười,vàítlâusau,ôngFurrownhậnđượcbứcthưhồiâmdướiđây.)

Baơi,

ConđãsửdụngđượcInternet,vàbanóiđúng–conrấtthíchnó.Nhưngconnghĩnókhônghềgiốngvớimạngkếtnốimàbađangsửdụngđâu.Ởđây,conđượcchudukhắpnơitrongvũtrụ–khôngcócáichết,khôngcókhóilửa,sựxấuxahoặcbấtcứđiềugìtươngtựnhưvậyđâubaạ!

ConvẫnởcùngvớigiađìnhvàobuổisángngàyGiángsinh,bakhôngthấyconsao?ThậtramỗibuổisángconđềuởbêncạnhemSarah,mẹvàbađấy.

Bakhôngcảmnhậnsựcómặtcủaconsao?Bakhôngnghethấygiọngnóicủaconsao?Bakhôngnhìnthấyconhiệndiệnởkhắpnơisao?Conkhôngthểởlạibênmọingườilâuđược,vìconcònphảidànhnhiềuthờigianhơnnữađểmangđếnchothếgiannàynhữngđiềutốtđẹpmàbađãdạychocon:tìnhyêuthương,sựquantâm,sựtựnguyệnchođivàlòngtrungthànhkhôngtínhtoán.

Conkhôngthểnóirằngconrấtnhớbamẹvìnơiconđangởkhônghềtồntạithứcảmgiácmangtênnỗibuồn.Thậtđấybaà,chưabaogiờconthấybuồncả!Concảmnhậnrấtrõkhinàobanhớđếnconvàthếlàconthấymìnhthậthạnhphúc.Babiếtkhông,concóthểhồitưởnglạitấtcảnhữngthángngàyconđượcởbênba,bênmẹvàbéSarahchỉtrongtíchtắcvàigiâythôiđấy!Bacótưởngtượngrađiềuđókhông?

Ởđây,bêncạnhconcòncónhiềungườibạnrấttuyệtvời.Continrằng,mộtngàynàođó,bacũngsẽtìmđượcchomìnhnhữngngườibạntuyệtvờinhưvậy.Baơi,bachỉcầnnhớmộtđiềunày thôi,conkhôngbaogiờbuồncả.Concólinhcảmrằngmộtngàynàođó,cảmgiáchạnhphúcmàconđangcóhiệngiờsẽcònlớnhơnnữa.Bởivìđósẽlà lúcbacómặtởđây,vớicon.Nhưngđừngvộivàng,banhé!Cònrấtnhiềuđiềuquantrọngmàbacóthểlàmởdướiđó,trongkhiconkhôngtàinàothựchiệnđượcởtrênnày,chẳnghạnnhưdànhchomẹthậtnhiềutìnhyêu...

Yêuba,Jennifer

ÔngFurrowạ, tôiđãmấtđingườivợthânyêuvàcảđứaconbénhỏcủamìnhtừcáchđâylâulắmrồi.Tôiướcgìmìnhcóthểnhậnđượcmộtláthưcuối cùng từ họ...Vì cả hai đã ra đimà không kịp từ giã tôi lấymột lời.Chúasẽluônphùhộchoôngvàxinhãythathứchosựmạomuộicủangườiđànôngđacảmnày.Láthưcủaôngđãgâyxúcđộngsâusắcđếntậnnơisâukínnhấttrongtâmhồntôi.

Cầuchúcnhữngđiềutốtđẹpnhấtsẽđếnvớiông.

-Fr.HowardGorle

Mộtngườibình thườngcó thể trởnên thậtđặcbiệtchỉbởivì lòng tốtcủamình.

-Khuyếtdanh

The“callingcard”

My brother, Dave, was always close to our grandmother. Both of themshared an endless loveofMotherNature andof food that theyhadgrownthemselvestogetheronasmallplotoforchardbehindherhouse.Wheneverhisschedulepermitted,hewoulddropinforashortvisitandacupofcoffee.Oneday,whenhefoundnoonehome,heleftachunkofdirtonherporch.Thisstartedwhatwaslatertobeknownashis“callingcard.”Grandmotherwouldcomehomeoccasionallyand instantlyknow thatDavehadbeenbywhenshespottedthechunkofdirtonherporch.

AlthoughmyGrandmotherhadahardchildhoodandapoorupbringing inItaly,shemanagedtodowellintheUnitedStates.Shewasalwayshealthyandindependentandknewhowtoenjoyafulfillinglife.Recently,shehadastrokeanddied.Everyonewassomuchsaddenedbyherdeath.ToDave,hewasdisconsolate.Hislife-longfriendwasnowgone.

Atherfuneral,DaveandIwereamongthegrandsonswhowerepall-bearers.At the cemetery, we were instructed by the funeral director to place ourwhite gloves and the carnation we wore during the ceremony on ourgrandmother’scasket.Then,onebyone,eachgrandsoncameandpaidhisfinalrespects.Davewentbeforemeandashewalkedovertohercasket,Isawhimquicklyleanovertopickupsomething.Icouldn’tseewhatitwas,so Ididn’tpay toomuchattention to it.As Iwent toplacemyglovesandcarnationnext toDave’s, tearssuddenlyfilledmyeyesasIfocusedonthechunkofdirtthatlaythere,ontopofmygrandmother’scasket.Hehadlefthis“callingcard”tohisbelovedgrandmotherforthefinaltime.

-SteveKendall

Absence,likedeath,setsasealontheimageofthosewehaveloved.

-Goldsmith

Tấmdanhthiếp

Dave,anhtraitôi,lúcnàocũngmuốnởgầnbênbà.CảhaibàcháucùngsansẻmộttìnhyêubấttậnđốivớiMẹThiênNhiên,vớicảnhữngngọnrau,đọtkhoaimàtựtayhaingườiđãcùngnhauvunxớitrênkhoảnhvườnnhonhỏphíasaunhà.Hễcóthờigianlàanhtôiliềnghéthămbàvàdùngmộttáchcàphê.Mộtngàynọ,khiđếnnhànhưngkhônggặpbà,anhđãđểlạimộtnắmđất trênhiênnhà.Từđótrởđi,điềunàyđượccoinhưlà“tấmdanhthiếp”củaanhấy.Khivềđếnnhà,bàsẽbiếtngaylàDaveđãghéquakhithấynắmđấtnằmbênhiêncửa.

DùchotuổithơnhọcnhằnởnướcÝkhôngchophépbàđượchọchànhđầyđủ,bàcũngđãcốgắngđểcóđượcmộtcuộcsống tốtđẹpởnướcMỹ.Bàluônsốngkhỏemạnh,tựlậpvàluônbiếtcáchcảmnhậncuộcsốngthậttrọnvẹn.Mớiđây thôi, bàbị đột quỵvàquađời.Mọi người đềuvô cùng tiếcthươngtrướcsựrađicủabà.CònvớiDave,khônggìcóthểanủiđượcanhấy.Ngườibạnlớncủaanhtrongngầnấynămquađãkhôngcònnữa.

Trongtanglễcủabà,anhDavevàtôilàhaitrongsốnhữngđứacháuđượchộ tangbênquan tài bà.Tại nghĩa trang, người chủ trì tang lễ hướngdẫnchúngtôiđặtnhữngchiếcgăngtaytrắngvàhoacẩmchướngmàchúngtôiđãcàitrênáotrongsuốttanglễlêntrênquantàicủabà.Rồilầnlượttừngđứacháuđếnbênbàytỏlòngthànhkínhcủamìnhđốivớibàlầncuối.Daveđitrướctôivà,khianhbướcđếnbênquantàitôithấyanhcúinhanhngườixuốngđểnhặtmộtthứgìđó.Tôikhôngnhìnrõđólàgì,thếnêncũngkhôngchúýlắm.ĐếnlượttôiđặtđôigăngtayvàhoacạnhchỗanhDaveđặtkhinãy,nướcmắt tôichợt tràodângkhinhìn thấynắmđấtnhỏđangnằmđó,trênquantàicủabà.Đấylàlầncuốicùnganhấyđểlại“tấmdanhthiếp”củamìnhchongườibàthânyêu.

-SteveKendall

Sựvắngmặt,chẳnghạnnhưcáichết,sẽđóngmộtdấuniêmphonglênhìnhảnhcủanhữngngườimàtayêuquý.

-Goldsmith

BigB

InicknamedhimBigB;hewasmyolderbrother.Weweretotaloppositesand often drove each other crazy, butwe also sharedmuch that helped tocreat anunbreakable bondbetweenus.EveryonewhoknewBigB adoredhim.Hehadahugeheartandalwaysbelievedineveryoneelse’sgoodness-excepthisown.

BigBtutoredhundredsofkidswhohadbeen labeledbysocietyasstupid,lazy, undisciplined or mentally challenged. My brother saw within thesechildrenanabilitytomakeadifferencetothebadcriticismstowardsthem.Hehimselfhada learningdisability; itwashissecret.Togetherheandhisstudentsknewwhatitfeltliketobetreatedasdifferentonesinaworldthathadyettounderstandortosympathize.

InthelastyearofBigB’slifehehadanotherchallengetoface,hisabsoluterefusaltobelievehewasworthyoflove.BigBwasabeaconoflighttoallhetouchedandeverybodyknewit-everybodybuthim.

I was determined to prove to him that he was worthy of love. As cancerravagedhisbodyforthesixthandlasttime,hefinallyallowedmetoenterhisworldofpainandconfusion.During the lastweeksofhis life,only80pounds remained of his once 190- pound frame. His eye-lids would notclose,hewastooweaktoblinkandhisvoicewasatthismomentawhisper.AllIcoulddoatthistimewasholdhiminmyarmsandgavehimmylove.Allhecoulddowasacceptallofit.

Dayafterday,BigBwaspamperedaround theclockandhecame to lovethat.Whenhewastooweaktotalk,hewouldtaphisfingerstomotionmetohold his hand.My brother finally knew how to ask for and receive love!Decadesoffights,misunderstandingsinterminglingwiththehelplessnessofeachfeeling theotherwasunreachablehadvanished. In theend,he totallysurrendered to the wisdom of a higher power to help him understand thestrangeconceptofself-love.

Duringoneofour lastconversationshesecretlywhisperedtome,“Ireallyamloved,aren’tI?”Itwasthemissingpiecetohislife’spuzzle.Hefinallyrealizedthathehadtherighttobeloved.

-PaulaPetrovic

Therearehighspotsinallofourlives,andmostofthemcomeaboutthroughencouragementfromsomeoneelse.

-GeorgeAdams

AnhBLớn

TôiđặtbiệtdanhchoanhấylàBLớn;anhấylàanhtraitôi.Chúngtôihoàntoàntráingượcvàthườngxuyênlàmchonhautứcđiênlên,nhưngchúngtôicũng chia sẻ với nhau rất nhiều và điều đó giúp tạo nênmộtmối gắn kếtkhôngthểtáchrờigiữahaianhemchúngtôi.NhữngngườiquenbiếtanhBLớnđềurấtquýmếnanh.Anhcómộttấmlòngrộngmởvàluôntintưởngvàonhữngđiềutốtđẹpcủangườikhác–ngoạitrừcủachínhanh.

AnhBLớnđãdạykèmchohàngtrămtrẻem,nhữngđứatrẻbịxãhộigáncholàngungốc,lườibiếng,vôkỷluật,haythiểunăng.Anhtôinhìnthấyởnhữngđứatrẻnàymộtkhảnăngcóthểlàmnênsựkhácbiệtvớinhữnglờibìnhphẩmkhônghayvềchúng.Bảnthânanhcũngkhôngcóđủkhảnănghọctậpbìnhthường;đólàbímậtcủariênganh.Anhcũngnhưnhữnghọctròcủamìnhđềuhiểurõcảmgiácbịđốixửnhưnhữngngườikhácthườngtrongmộtthếgiớichưacósựcảmthông,chiasẻ.

Vàonămcuốiđời,anhBLớnđãphảiđốimặtvớimộtthửtháchkhác;anhhoàn toànkhôngdám tin rằngmìnhđángđượcyêu thương.Anhnhưmộtngọnđènsoiđườngchotấtcảnhữngaianhcóliênquanđến,vàmọingườiđềubiếtđiềuđó-tấtcảmọingười-ngoạitrừchínhanh.

Tôi quyết định chứng minh cho anh thấy rằng anh xứng đáng được yêu

thương.Đólàlầnthứsáuvàcũnglàlầncuốicùngcănbệnhungthưtànphácơthểanh–saucùng,anhđãchophéptôiđượcbướcvàothếgiớiđầyđauđớnvàhoảngloạncủaanh.Trongnhữngtuầnlễcuốiđời,thânhình90cânngàynàocủaanhgiờchỉcòncó40màthôi.Mímắtanhkhôngthểkhéplạiđược,anhđãquáyếuđếnnỗikhôngcòncóthểchớpmắt,vàgiọngnóicủaanhgiờchỉcònlànhữngtiếngthềuthào.Tấtcảnhữnggìtôicóthểlàmlúcnàylàômanhtrongvòngtayvàtraochoanhtìnhyêuthươngcủamình.Tấtcảnhữnggìanhcóthểlàmlàchấpnhậntoànbộnhữngđiềuấy.

Ngàyquangày,anhBLớnnhậnđượcsựchiềuchuộngcủamọingườisuốtngàylẫnđêmvàdầntrởnênyêuthíchđiềuđó.Khianhquáyếu,khôngthểnóichuyệnđượcnữa,anhgõgõnhẹnhữngngóntayrahiệuchotôinắmlấytayanh.Cuốicùngthìanhcủatôicũngđãbiếtcáchlàmthếnàođểđòihỏivàđónnhậntìnhyêuthương!Mấychụcnămvớinhữnghờngiận,hiểulầm,xenlẫnnhữngcảmgiáccôquạnhcủangườinàymàngườikiakhôngthấuhiểuđượcchợttanbiến.Cuốicùng,anhcũngcóđượcsựsángsuốtgiúpanhthấuhiểumột khái niệmcònkhá lạ lẫm, đó là biết yêu thương chính bảnthânmình.

Một trongnhữnglầncuốicùnghaianhemchúngtôi tròchuyệnvớinhau,anhthì thầmvới tôivẻbímật:“Anhthậtsựđượcyêu thương,phảikhôngem?”Đóchínhlàmảnhhìnhđãbịthấtlạctừlâutrongbứctranhghéphìnhcủacuộcđờianh.Cuốicùng,anhcũngđãnhậnrarằng:anhcũngcóquyềnđượcyêuthương.

-PaulaPetrovic

Cónhữngthờikhắcquantrọng,trongcuộcđờichúngta,vàhầunhưtấtcảnhữngthờikhắcấyđềucóđượctừsựkhíchlệcủaaiđó.

-GeorgeAdams

Myfather

Myfatherhadgivenme somuch, in somanyways, andat thismoment IalsowantedtogivesomethingthatIhadtohim.Howaboutthe100-metergoldmedal? Itwas the highest achievement that I got inmy athletic. It isalso theone thingIcouldgivehimtorepresentall thegoodthingswedidtogether,allthepositivethingsthathadhappenedtomebecauseofhim.

I had never before taken any ofmymedals out of the bank vaultwhere Iusuallykept them.But thatday,on theway to theairport, I stoppedat thebanktogetthemedal,andcarefullyIputitinthepocketofmysuitjacket.IdecidedtotakeittoNewJersey,myhome-forDad.

Thedayof thefuneral,whenourfamilywasviewing thebodyfor the lasttime,Ipulledoutthemedalandrespectfullyplacedinmyfather’shand.Mymother askedme if I was sure I wanted to bury themedal, and I was. Itwouldbemyfather’sasIwasgoingtobewithhimforever.“ButI’mgoingtogetanotherone,”Itoldmymother.Turningtomyfather,Isaid,“Don’tworry.I’mgoingtogetanotherone.”Thatwasapromise-tomyselfandtoDadaswell.Hewaslyingtheresopeacefully,hishandsrestingonhischestinrelease.WhenIplacedthemedalinhishand,itneatlyfitperfectly.

Yes,itreallybelongedtomyfatherfromthatdayon.

-CarlLewis

Themorewegiveofanything,themoreweshallgetback.

-GraceSpeare

Chatôi

Cha đã cho tôi rất nhiều thứ, bằng nhiều cách, và bây giờ tôi cũngmuốndành tặng chamột thứgì đómà tôi có được.Tấmhuy chươngvàngmônchạycựly100métcóđượckhôngnhỉ?Đólàthànhtíchcaonhấtmàtôiđạtđượctrongsựnghiệpđiềnkinhcủamình.Đócũnglàthứduynhấttôicóthểdànhtặngchađểtượngtrưngchotấtcảnhữngđiềutốtđẹpmàhaichacontôiđãcóvớinhau,tượngtrưngchotấtcảnhữnggìtốtđẹpmàtôicóđượcnhờchamình.

Trướcđây,tôichưabaogiờlấybấtkỳtấmhuychươngnàocủamìnhrakhỏingănantoànởngânhàngnơitôivẫnthườngcấtgiữ.Nhưngngàyhômấy,trênđườngđếnsânbay,tôiđãghévàongânhàngđểlấytấmhuychươngđó,rồicẩnthậncấtnóvàotrongtúiáokhoác.TôiquyếtđịnhmangnóvềnhàởNewJerseyđểdângtặngcha.

Ngàytanglễ,khicảnhàđứngnhìndihàicủachalầncuối,tôilấyratấmhuychươngvàkínhcẩnđặtvàobàntaycủaNgười.Mẹhỏirằngliệutôicóchắclàmuốn chôn đi tấmhuy chương ấy hay không và tôi trả lờimẹ rằng tôimuốnnhưvậy.Nósẽvĩnhviễnthuộcvềchatôi,nhưlàcótôiluônkềcậnbênchavậy.Tôinóivớimẹ:“Rồiconsẽgiànhđượcmộttấmhuychươngkhác,mẹạ!”.Quaysangnhìndihàicủacha,tôinói:“Chahãyantâm.Consẽđạtđượcmộttấmhuychươngkhác”.Đólàmộtlờihứa–vớichínhbảnthântôivàvớicảchanữa.Ngườinằmđó,thậtbìnhyênvàthanhthản,vớiđôitayđặttrướcngực,thậtbìnhan.Lúctôiđặttấmhuychươngvàotaycha,nónằmgọntrongbàntayấy,thậtvừakhít.

Vâng,kểtừngàyấytrởđithìnóđãthựcsựthuộcvềcha.

-CarlLewis

Càngchođinhiều,chúngtasẽcàngnhậnđượcnhiều.

-GraceSpeare

OnLoveThemomentyouhaveinyourheartthisextraordinarythingcalledloveandfeelthedepth,thedelight,theesctasyofit,youwilldiscoverthattheworldistransformed.

-J.Krishnamurri

TìnhyêuthươngKhoảnh khắc khi trái tim bạn cảm nhận có sự rung động kỳ diệu khácthườngmà người ta gọi là tình yêu và cảmnhận được chiều sâu, vẻ lunglinh,ngâyngấtcủanó,bạnsẽnhậnrarằngthếgiớixungquanhgiờđãđổithay.

-J.Krishnamurri

Importantwork

Thelast toboardtheplanefromSeattle toDallaswereawomanandthreechildren.“Ohpleasedon’tsitnexttome,”Ithought.“I’vegotsomuchworkto do.” But a moment later an eleven-year-old girl and her nine-year-oldbrotherwereclimbingovertheemptyseatnexttomewhilethewomanandafour-year-oldboysatbehind.Almostimmediatelytheolderchildrenstartedbickeringwhile the child behind intermittently kickedmy seat. Every fewminutestheboywouldaskhissister,“Wherearewenow?”“Shutup!”she’dsnapandtheirnewroundofsquirmingandwhiningwouldensue.

“Kidshavenoconceptof importantwork,” I thought,andquietly resentedmy predicament. Then I differently had another thought coming from afather’s heart, against all my testiness up to that moment – so clearly:“They’re so lovely!” Then I immediately countered tomyself: “But thesekids are brats, and I’ve got important work to do”. Then my inner voicesimplyreplied,“Lovethemasiftheywereyourchildren.”

So as to answer his repeated “Where-are-we-now?” question repeatedly, Iturned the screen in front ofme to the inflightmagazinemap, in spite ofconcentratingonmyimportantwork.

I started to explain our flight path, dividing it into quarter-hour flightincrementsandtogetherweestimatedwhentheflightwouldlandinDallas.

SoontheyweretellingmeabouttheirtriptoSeattletoseetheirfatherwhowas in the hospital. As we talked they continuously asked about flying,navigation,scienceandgrown-ups’viewsaboutlife–thingsthattheyheardor saw somewhere before. The time passed quickly and my “important”workwasleftundone.

Aswewerepreparingtoland,Iseemedtoremembersomethingandaskedhowtheirfatherwasdoingnow,Theygrewquietandtheboysimplysaid,“Hedied.”

“Oh,I’msosorry.”

“Yeah,metoo.I lovedhimverymuch!But it’smylittlebrotherI’mmostworriedabout.He’stakingitrealhard.”

I suddenly realized what we’d really been talking about was the mostimportant work we ever face: living, loving and growing in spite ofheartbreak. When we said good-bye in Dallas airport, the boy shook myhandandthankedmeforbeinghis“airlineteacher.”AndIthankedhimforbeingmine.

-DanS.Bagley

Việcquantrọng

NhữnghànhkháchcuốicùngbướclênchuyếnbaytừSeattleđếnDallaslàmộtphụnữcùngbađứatrẻ,cácconcủabàấy.Tôinghĩbụng:“Cầuchohọđừngngồigầnmình,mìnhcóquánhiềuviệcphảilàm.”Vậymàchỉmộtlúcsau,đứabégáiđộchừng11tuổivàthằngemtraikhoảng9tuổicủanóđãleosangchiếcghếtrốngbêncạnhchỗtôingồi,trongkhingườiphụnữkiavàđứabétrai4tuổivẫnngồiởphíasau.Gầnnhưngaylậptức,haiđứalớnbắtđầutranhcãivớinhautrongkhiđứanhỏphíasaulâulâulạiđávàolưngghếcủatôi.Chốcchốc,đứabétrai lạihỏichịnó:“Mìnhtớiđâurồichị?”.“Cóimđikhôngthìbảo!”côchịgắtgỏngvàtiếptheođólàmộtloạtnhữngcâuhỏivặnvẹovàcằnnhằncủahaiđứanhỏ.

“Trẻconchẳnghềcókháiniệmgìvềnhữngcôngviệcquantrọngcả,”tôinghĩthầmvàimlặngchịuđựngtìnhhuốngkhóchịunày.Nhưngrồi,trongtôilạixuấthiệnmộtsuynghĩhoàntoànkhác,xuấtpháttừtráitimcủamộtngườicha, tráingượchẳnvớinhữngbựcdọc tựnãyđếngiờ- rất rõràng:“Chúng nó cũng đáng yêu lắm đấy chứ!”. Nhưng ngay lập tức, tôi lại tựchốngchínhmình:“Nhưngmấyđứatrẻnàyphápháchquá,màmìnhlạicònrấtnhiềuviệcquantrọngcầnphảilàm”.Nhưngtiếngnóibêntrongtôimột

lầnnữalạivanglên:“Hãyyêuthươngchúngnhưchínhconbạn”.

Đểtrảlờichocâuhỏicứlặpđilặplạicủathằngbé:“Chúngtađangởđâuvậychị?”tôimởmànhìnhphíatrướcmặtsangbảnđồcócậpnhậtlộtrìnhbaythayvìchútâmvàocôngviệcquantrọngcủamình.

Tôibắtđầugiảithíchchochúngnghehànhtrìnhcủachuyếnbay,tôichianórathànhnhiềuchặng,mỗichặngkéodài15phútvàchúngtôicùngướctínhkhinàothìchuyếnbaysẽhạcánhxuốngDallas.

Chẳngbao lâusauđó,haiđứa trẻ thaynhaukểcho tôinghevềchuyếnđiđếnSeattlelàđểthămchacủachúngđangnằmtrongbệnhviện.Tronglúcnói chuyện, chúng không ngừng hỏi tôi thế nào là hàng không, hàng hải,khoahọc,vàquanniệmcủangườilớnvềcuộcsống-nhữngđiềumàchúngđãtừngđượcnghehoặcthấyquaởđâuđó.Thờigiantrôiquathậtnhanh,vàcôngviệc“quantrọng”củatôivẫnchưathểhoànthànhđược.

Lúcmáybaychuẩnbịhạcánh,nhưchợtnhớrađiềugìđó,tôiliềnhỏithămtìnhtrạngsứckhỏecủachabọntrẻ.Chúngtrởnênimlặng,đứabétraikhẽnói:“Chacháumấtrồi.”

“Chúrấttiếc.”

“Vâng,cháucũngvậy.Cháuthươngchacháulắm,chúạ!Nhưngngườicháulolắngnhấtchínhlàđứaemnhỏcủacháu.Emcháuđangrấtbuồn.”

Tôichợtnhậnranhữngđiềuchúngtôiđangnóiđếnmớithậtsựlàcôngviệcquan trọng mà chúng ta luôn phải đương đầu: đó là tiếp tục sống, yêuthương,vàtrưởngthànhthayvìcứmãiđaukhổ.KhichúngtôichàotạmbiệtnhauởsânbayDallas,cậubébắttayvàcámơnvìtôiđãlàm“thầygiáotrênmáybay”củacậu;vàtôicũngcảmơncậuvìđãlàmthầygiáocủachínhtôi.

-DanS.Bagley

Thespotontherug

“What’s that on the rug?” I demanded in the irritated mommy voice thatfrightensandsendskidsrunning.Mydaughterjustwhininglystaredatme,almostafraidtospeak.Whenshedidstarttoofferanexplanation,Icutheroff.“HowmanytimeshaveItoldyounottobringthosepaintpotsintoyourroom?Doyouknowhowmuchthiscarpetcosts?You’dbetterdosomethingtowashoutthatstainrightnow,OK?”

Hereyesbegantowellupwithtears,andIknewshefeltbadaboutspillingthepaint,but Iwasveryangry.Contemplating thebestway toextract redwatercolor from a beige carpet, I headed downstairs for some cleaningproducts and towels without taking notice that she still trembled in thecorner.

WhenIreturned,shewasrubbingthestainswithatissues.Nowthecarpetwas fleckedwith little pieces ofwhite. “That’sOK,honey, I’ll do that,” Ipretendedtobestrict,thenIsatdownandstartedtoremovethestain.“Whatamess,”Ikeptonmuttering.AsIscrubbed,Itriedtoexplaintomydaughterwhyshecouldn’tpaintinherroom.Justincaseitwasn’tclear,Ihavetotakemoreexplanation.“Youcanpaintjustinthekitchen.”

Afterdinner,Itoldhertotakeabath,brushherteeth,andheadtoherroomforbed.“I’llberight theretotuckyouin,”Iassuredher.Eventhoughsheknewhowtoread,eachnightIusedtoreadaportionofachapterbooktohertillshefeltintohersleep.Thatnightwereadandlaughedaboutthesillyanticsofthenaughtychildreninthestory.Iseemedtoforgetallthethingshappenedinthemorning.

ThoughIswitchedoffherlamp,wecouldstillseebythelightcomingfromthehall.AsIleaneddowntogiveherahugandakiss,thenshepulledoutapiece of paper fromunder her pillow. I briefly saw a giant, red heartwaspainted on it. Below the heart, she had carefully written “I love you,Mommy”.Theincompletehandwritingsofmydaughter-onlyasevenyears-

oldchildmovedhermomtotears.NowIknewwhyshehadthepaintinherroomandmadethingsthatdrovemeexceedinglyangry.Atthebottomofthepage,thistimewithapen,shehaddrawntwosquares-onewithyesbesideitandtheotherwithano.Abovetheboxesshehadwrittenthequestion:“Doyoustillloveme?”

Sheofferedmeapencilandwaitedformetocheckoffmyanswer.Ifilledtheyesboxwithabig,affirmativecheck.Mydaughterimmediatelysmiledwithrelief.“Ithoughtyoudidn’tlovemeanymorebecauseIspilledpaintonthecarpetanditmadeyouangry.”

I tookher inmyarmsandkissedher lots. “Honey, Iwill alwaysloveyou.Evenwhenyoumakemeangry,Istillloveyou.Rememberthis!”

Up tonow, thepaint never completely cameoutof the carpet, but I don’tmind.Thespotfadedtoalightpinkthatseemstometoresemblethevagueshapeofaheart.Nowevery time Igo intomydaughter’s room, that stainremindedmetotellher“Iloveyou.”Nomatterwhat.

-Bobby

Vếtbẩntrênthảm

“Cáigìtrênthảmthếkia?”tôihỏibằngmộtgiọnghếtsứcgiậndữmànhữngngườilàmmẹnhưtôihaylàmcontrẻsợhãibỏchạy.Đứacongáimếumáođứngnhìntôi,sợđếnnỗikhôngdámthốtlênlờinào.Khinóđịnhgiảithíchđiều gì đấy thì tôi đã cắt ngang: “Đã bao nhiêu lầnmẹ dặn con là khôngđượcmangmấylọsơnđóvàophòngrồimà?Concóbiếttấmthảmnàyđắtthếnàokhông?Conphảitìmcáchtẩyhếtmấyvếtbẩnnàyngaychomẹ!Cónghekhôngthìbảo?”.

Conbébậtkhóc, tôibiếtnó rất sợvìđã làmđổ sơn ranhư thếnhưng tôiđangrấtgiận.Mãinghĩngợixemcócáchnàođểtẩysạchvệtsơnđỏaudính

trêntấmthảmmàube,tôiđixuốnglầulấythuốctẩyvàkhănlaumàkhôngmảymayđểýconbévẫncònđangrunrẩyđứngnépởmộtgócphòng.

Khitôiquaytrởlại,congáitôiđanglấykhăngiấyhìhụcchùimấyvếtbẩn.Giờđâytấmthảmlạixuấthiệnthêmnhữngvếtlốmđốmmàutrắng.“Thôiđược rồi, để đấy chomẹ.” Tôi làm bộ nghiêm giọng với con bé rồi ngồixuốngvàbắtđầulau.“Thậtlàbầyhầyquáđithôi!”tôivẫnkhôngthôicằnnhằn.Tronglúcchùi, tôicốgắnggiải thíchchoconhiểu tạisaonókhôngđượcphépmangsơnvàophòngcủamình.Sợconbékhônghiểu,tôilạiphảidiễngiảithêmrằng:“Conchỉcóthểsơnởnhàbếpthôi”.

Saubữaăn tối, tôibảoconbéđi tắm,đánhrăngvà lênphòngchuẩnbịđingủ.Tôianủicon:“Mẹsẽvàođắpchănchoconngaythôi”.Mặcdùconbéđãbiếtđọcnhưngmỗitốitrướckhingủ,tôivẫnthườngđọctruyệnchoconngheđếnkhinàonóngủmớithôi.Tốiđó,haimẹconvừađọctruyệnvừanóicườivuivẻvềnhữngtròquậyphácủanhữngđứatrẻtinhnghịchtrongcâuchuyện.Tôinhưquênhẳnnhữnggìvừaxảyrabansáng.

Dùđãtắtđènnhưngmẹcontôivẫncònnhìnthấynhaudoánhsánghắtvàotừphòngkhách.Khitôicúixuốngômhôncon,lúcbấygiờ,congáitôimớilấydướigốicủanóramộttờgiấy.Tôithoángnhìnthấytrênđócómộttráitimmàuđỏthậttođượcvẽbằngsơn.Bêndướitráitimấy,conbénắnnótghidòngchữ“Conyêumẹ”.Nhữngnétchữcònchưađượctròncủacontôi,mộtđứatrẻvừamớilênbảyđãlàmchomẹnóxúcđộngđếnrơinướcmắt.Bâygiờ thì tôiđãhiểu tại saoconbé lạimangsơnvàophòngvàgâynênchuyệnkhiếntôivôcùngtứcgiận.Ởcuốitranggiấy,nóvẽhaihìnhvuônglần này bằng bút mực, một hình viết chữ “có” và hình còn lại viết chữ“không”.Bêntrênđólàcâuhỏi:“Mẹcócònyêuconkhônghởmẹ?”.

Nóđưacho tôicâybútvàchờ tôichọncâu trả lời.Tôiđánhmộtdấu thậtđậmvàoôchữ“có”.Chỉchờcóthế,congáitôinhoẻnmiệngcườimộtcáchnhẹnhỏm:“Vậymàconnghĩmẹkhôngcònyêuconnữa,vìconđãlỡlàmbẩntấmthảmvàlàmmẹtứcgiận”.

Tôiômconvàolòngvàhônnóthậtnhiều:“Bécưngạ,mẹluônyêuthươngcon.Ngaycảkhiconlàmmẹgiận,mẹvẫnmãiyêucon.Concứnhớnhưvậynhé!”.

Chođếntậnbâygiờ,vếtsơnbẩntrêntấmthảmvẫnkhôngthểnàotẩyhếtđược,nhưngtôikhôngbậntâmvềđiềuđó.Vếtbẩnấynhạtdầnvàchuyểnsangmàuhồng.Vớitôi,hìnhdạngcủanóhơigiốngnhưmộttráitim.Bây

giờ,mỗi lầnvàophòngcongái,vếtbẩnấy luônnhắc tôinóivớinó rằng:“Mẹyêucon”.Chodùcóchuyệngìxảyrađichăngnữa.

-Bobby

Thebluerose

For years I became romantically involved with men but gradually Idiscoveredtheyweren’temotionallyavailableorcapableofmakingalong-termcommitment.ThoseofmyrelationshipswerefullofpainIdidn’tfindmy own true love. Now, I wanted to get married so I knew I had to dosomethingradicallydifferent.

Oneday,Idecidedtoprayasfollows:“God,Idon’tknowhowtopicktheright partner, so please, please choose my Divine Beloved for me, andprepareusbothforourupcomingunion.AndGod,justsoI’msuretoknowwhoyou’vechosenforme,lethimsomehowpresentmewithabluerose.”

Everydayafterthatforfivemonths,IaffirmedthatmyDivineBelovedwascomingtome,andthatwewouldrecognizeeachotherattherighttime.

Everyday,I letgoofalittlemorecontrolandopenedalittlemoretoGodlovingme.Everyday,Ilookedformybluerose.

TwelvedaysafterIleftmyabusiveboyfriend,IattendedaluncheonwherehappenedanexcitingtalkshowbyAlanCohen.Hespokeaboutthepowerwithinus thatenableseachofus toblessanotherhumanbeing. It touchedmesodeeplythatwhenheinvitedusalltodoablessingexercise,Iwasthefirsttojumpoutofmychair.Over100peoplearoundmescrambledtofindapartnertopracticethatprayer.

Suddenlythingsbecamequiet.Ayoungblue-eyedmanstoodinfrontofme.We joined hands and gazed into each other’s eyes. Following Alan’sinstruction,Iasked,“Willyoublessme?”Thoughhesaidnothingforseveralminutes,Iknewhesilentlypouredunconditionalloveandblessingsontomyheartthirstyforloveforsolong.Hethengentlyasked,“Willyoublessme?”andIreturnedthelove.Wesidebysidekeptthatsuchsilenceanddidn’tsayanythingelsetoeachother.

Theexerciseendedandwereturnedtoourseats. Iwas inadaze.Inafewminutes,theyoungmanreturnedandintroducedhimselfasDavidRose.Andinthatexactlymoment,IknewthatGodhimselfhadpresentedmewithmyblueeyedRose.

Ayearlaterwemarried.

-BrendaRose

Somepeoplecomeintoourlivesandquicklygo.Somestayforawhileandleave footprints on our heart. From then on, we realize that our life haschanged.

-Authorunknown

Bônghồngxanh

Trongmộtkhoảngthờigianrấtdài,tôiđãcóvàimốiquanhệkhálãngmạnvớimộtvàingườiđànông,nhưngdầndàtôipháthiệnrarằnghọkhôngthểhaychưa sẵn sàngcùng tôi đi tiếp trongmộtmốiquanhệ lâudài.Nhữngcuộctìnhấycủatôichứađầyđaukhổvàtôivẫnchưatìmthấyhạnhphúcthựcsựchoriêngmình.Giờđây,tôimuốnđượckếthôn,vìthếtôibiếtmìnhcầnphảilàmmộtđiềugìđóthựcsựkhácbiệt.

Mộtngàynọ,tôiquyếtđịnhcầunguyện:“LạyChúa,conkhôngbiếtlàmthếnàođểchọnđúngngườibạnđờicủamình,vìvậycầuxinChúahãychọngiúpconngườimàconvẫnluônmongchờvàxinhãygiúpchocảhaichúngcon chuẩnbị cho sựkết hợpnày.LạyChúa, để conbiết chắc chắnngườiChúađãchọnchoconlàai,bằngcáchnàođó,xinhãyđểanhấytặngconmộtbônghồngmàuxanh.”

Suốtnămthángsauđó,ngàynàotôicũngkhẳngđịnhvớimìnhrằngngườimà tôimongchờđangđếnvới tôi,và rằngchúng tôi sẽnhận ranhauvào

mộtthờiđiểmthíchhợp.

Mỗingàytrôiqua,tôibóbuộcbảnthânmìnhhơnmộtchútvàmởlòngmìnhhơnmộtchútđểđượcChúathươngyêu.Mỗingày, tôiđềutìmkiếmbônghồngxanhcủamình.

Mườihaingàysaukhitôichiatayvớimộtngườibạntraithôlỗ,tôiđếndựmộtbuổitiệctrưa,nơidiễnrabuổinóichuyệnthúvịcủaAlanCohen.Ôngấynóivềsứcmạnhnội tạicủamỗichúngta-mộtsứcmạnhcó thểmangđếnhạnhphúcchongườikhác.Bàinóichuyệnđólàmtôixúcđộngsâusắcđếnnỗikhiôngấymờitấtcảmọingườithamgiabàithựchànhchúcphúcchonhau, tôi làngườiđầu tiênbậtdậykhỏi chỗngồi củamình.Hơnmộttrăm người khác quanh tôi cũng đổ xô đi tìm bạn để thực hành việc cầunguyệnđó.

Khônggianbỗngtrởnênyênlặng.Mộtngườiđànôngcóđôimắtxanhthẳmđến trướcmặt tôi.Chúng tôinắm taynhauvànhìn thật lâuvàomắtnhau.Theo lời chỉ dẫn của Alan, tôi hỏi: “Anh sẽ cầu Chúa ban phúc cho tôichứ?”.Dùanhkhôngnóigìtrongvàiphútnhưngtôibiếtanhđãrótvàotráitimbấylâuvẫnkhaokhátyêuthươngcủatôimộttìnhyêuvôđiềukiệncùngnhững lời chúcphúc tốt đẹpnhất.Rồi anhnhẹnhànghỏi tôi: “Emsẽ cầuChúabanphúcchotôichứ?”vàtôiđãđáplạitìnhcảmấy.Chúngtôicứyênlặngnhưthếbênnhau,chẳngnóiđượcvớinhauthêmmộtlờinàonữa.

Bàithựchànhcũngkếtthúcvàchúngtôiainấytrởvềchỗngồicủamình.Tôimangtronglòngmộttâmtrạngvôcùngbốirối.Látsau,ngườiđànôngấyquaytrởlạivàtựgiới thiệuvới tôi tênanhấylàDavidRose.Vàchínhvào lúcđó, tôibiết rằng,Chúađãđemđếncho tôimộtBôngHồngcóđôimắtmàuxanh.

Mộtnămsau,chúngtôikếthôn.

-BrendaRose

Mộtsốngườithoảngquacuộcđờita.Mộtsốkhácnánlạimộtthờigianvàghidấutrongtimta.Từđó,tanhậnracuộcsốngcủamìnhđãđổithay.

-Khuyếtdanh

I“heard”thelove

WhenIwasgrowingup,Idonotrecallhearingthewords“Iloveyou”frommyfather.Whenyourfatherneversaysthemtoyouwhenyouareachild,itgetstougherandtougherforhimtosaythosewordsashegetsolder.Totellthetruth,IcouldnothonestlyrememberwhenIhadlastsaidthosewordstohim either. Then, I decided to setmy ego aside andmake the firstmove.After some hesitation, in our next phone conversation I blurted out thewords,“Dad...Iloveyou!”

Therewasasilenceattheotherendandheawkwardlyreplied,“Well,samebackatya!”

Ichuckledandsaid,“Dad,Iknowyoulovemesomuch”.

Fifteen minutes later my mother called and nervously asked, “Paul, iseverythingokay?”

Afewweeks later,Dadconcludedourphoneconversationwith thewords,“Paul,Iloveyou”.Iwasatworkduringthisconversation,andthetearswererollingdownmycheeksasIfinally“heard”thelovethatDaddidgiveme.Aswebothsatthereintearswerealizedthatthisspecialmomenthadtakenourfatherandsonrelationshiptoanewlevel.

Ashortwhileafterthisspecialmoment,myfatherfortunatelyescapeddeathfollowingheart surgery.Many timessince, Ihavepondered the thought, ifthat time I didnot take the first step andDaddidnot survive the surgery,maybeIextremelyregretbecauseIwouldhavenever“heard”thelove.

-PaulBarton

Never part without saying loving words for them to think of during yourabsence.

Itmaybethatwewillnotmeetagaininlife.

-JeanPaulRichter

Tôiđã“nghethấy”tìnhyêu

Khilớnlên,tôikhôngthểnàohồitưởnglạicâunói“Chayêucon”từngườichacủamình.Mộtkhichabạnkhôngbaogiờnóivớibạnnhữnglờinhưvậylúcbạncònnhỏ, thìsaunày,khiôngngàycànglớntuổi,điềuđócàngtrởnênkhókhănhơn.Thật tìnhmànói, tôi cũngkhông thểnàonhớ lầncuốicùngtôithốtnênnhữnglờiấyvớichalàkhinào.Thếrồitôicũngquyếtđịnhvấtbỏcáitôicủamìnhsangmộtbênvàchủđộngmởlờitrước.Sauvàilầnlưỡng lự, trong lần nói chuyệnđiện thoại kế tiếp đó giữa hai cha con, tôibuộtmiệng:“Cha,conyêucha”.

Đầudâybênkiathoángimlặng,rồichatôicũngvụngvềđáplại:“Ờ,chacũngvậy!”.

Tôitủmtỉmcườivàtiếplờiông:“Chaà,conbiếtlàcharấtthươngcon”.

Mườilămphútsau,mẹtôigọiđiệnvàlolắnghỏi:“Paulnày,mọichuyệnổncảchứcon?”.

Vài tuần sauđó, chađãkết thúc cuộcnói chuyệnđiện thoại với tôi bằng:“Paul,chayêucon”.Lúcđó,tôiđangởtrongvănphònglàmviệc,nướcmắttôicứlăndàitrênmávìcuốicùngthìtôicũngđã“nghethấy”đượctìnhyêucủachadànhchotôi.Cảhaichúngtôiđềungồiđấy,cùngkhóc,cùngnhậnrarằnggiâyphútđặcbiệtnàyđãđưamốiquanhệcha-concủachúngtôilênmộttầmcaomới.

Khôngbaolâusauthờikhắcđặcbiệtấy,chatôimaymắnthoátkhỏitaytửthầnsaumộtcaphẫuthuậttim.Kểtừđấy,nhiềulầntôitựnhắnnhủvớilòngrằng:“Nếulầnấytôikhôngchủđộngnóivớichavàchakhôngquađượcca

phẫuthuật, thìchắc tôisẽrấthốihậnvìchẳngcòncơhộinàođể tôiđược“nghethấy”mộttìnhyêu.”

-PaulBarton

Đừngbaogiờrờixamộtaiđómàkhôngnóivớihọnhữnglờiyêuthương.

Vìcóthểchúngtakhôngcònđượcgặplạinhautrongđờilầnnữa.

-JeanPaulRichter

Onemomentplease

“So, how do you develop a relationship?”This questionwas asked ofmewhenIwasdoingaRelationshipServiceseminarfortheYMCA.Ihavetoadmitthatthequestionwascompletelyoutofmypreparation.Wehadbeentalking“theory”fromthebeginningtothatmoment,butthiswomanwantedsome concrete methods for developing client or, for that matter, anyrelationship.

Afterpausingforaminutetocollectmythoughts,IstatedthattheonlythingI could do was tell her the truth frommy experience. Somewhat shyly, IbegantotellherthestoryofhowmywifeandIsavedourrelationship.Mymind started to flashback to a timewhenKarenand I together attendedaStateFairafewyearsago.There,Ifortunatelywontworedvelvetheartsasaconsolationprizeinoneofthemidwaygames.Iremember,atthattimeIbrokeapartthetwoheartsandgaveonetoKarenandkeptoneformyself.

Wehadbeenmarriedfor10years,andweweregoingthroughabitofa“flatspot” in our relationship. We still loved each other, but something wasmissinginourcouplelife.Weallknewthat.Ipaidnoattention,butKaren–mywife,didn't.

Karendidnotwantthe“flatness”tocontinuesoonedayshecameupwithaplan.Shetookoneoftheheartsstoredinthecupboardforalongtimeandhid it inmy towel,while Iwas takinga shower.When Iwent tograbmytowel, theredheartsuddenlyspilledout.AsIbentdowntopick itup, thewarmthof its red colourwakedmeup. Itmademe flashback to the timewhenIwon theredheartsat the formerfairaswellas thepassionate loveKarenandIfeltforeachotheratthatmoment.Holdingtheredheartinmyhands,acurrentoffreshemotionasawavewateredmyso-long-stuntedsoul.Icalmlyrecalledallthebygonedaysandsmiled.

I then hid the heart in her dressingchest drawer. Then, she hid it in mywardrobe.Ihiditintherefrigerator.Shewrappeditinplasticwrapandhidit

in the peanut butter. We seemed to play hide and seek together, findingwheretohidetheheartbecameasmuchfunasfindingit.Eachtimewehidor found that love red heart was a moment to be treasured, it’s alsomeaningful like the first moment we fell in love, or the first moment wekissed, or the first moment we looked at our newborned child. Each is acherishedandpreciousmoment.

So “How do you improve and develop a relationship?“ The answer is sosimple:Takeonemomentatatimeinyourlife!”

-BarrySpilchuk

Lifeisn’tamatterofmilestonesbutofmoments.

-RoseKennedy

Từnggiâytừngphút

“Vậyphảilàmthếnàođểpháttriểnmộtmốiquanhệ,thưaông?”.CâuhỏinàyđượcđặtrachotôikhitôiđangthựchiệnmộtbuổihộithảovềDịchvụtạolậpcácMốiquanhệchoYMCA(HiệpHộiThanhNiênCơĐốcGiáo).Thúthậtrằngcâuhỏinàyhoàntoànnằmngoàisựchuẩnbịcủatôi.Suốttừđầubuổiđếngiờ,chúng tôichỉ toànnóichuyệnvớinhau trên“lý thuyết”,cònngườiphụnữnàylạimuốnbiếtnhữngcáchthứccụthểđểpháttriểnmốiquanhệkháchhàng,cũngnhưbấtkỳmốiquanhệnàokhác.

Saukhitạmngưngmộtlúcđểtậptrungsuynghĩ,tôinóivớicôấyrằngđiềuduynhấttôicóthểlàmlúcnàylàkểchocôấynghemộtkinhnghiệmcóthậtmà tôi đã từng trải qua. Với một chút ngượng ngùng, tôi bắt đầu kể vềchuyệntôivàvợtôiđãlàmthếnàođểcứuvãnmốiquanhệgiađình.TâmtrítôibắtđầuhồitưởngvềthờiđiểmkhitôivàKarencùngnhauđếnthamdựHộichợTiểubangnhiềunămvềtrước.Khithamgiavàomộttrongcáctròchơiởđó,tôimaymắngiànhđượcgiảikhuyếnkhíchvớiphầnthưởnglàhai

trái timmàuđỏbằngnhung.Tôinhớ, lúcđó tôiđã táchhai trái timấyra,đưamộttráitimchoKarenvàgiữtráitimcònlạichomình.

Chúngtôikếthônvớinhauđược10nămvàtrảiquamộtcuộcsốngkhábìnhlặng.Chúng tôivẫnyêunhau,nhưnghìnhnhưcuộcsống lứađôivẫncònthiếuđimộtđiềugìđó.Cảhaingườiđềubiếtthế,nhưngtôikhôngquantâmnhiềulắm,cònKaren-vợtôi-thìkhôngnhưvậy.

Karenkhôngmuốntiếptụcmộtcuộcsống“bìnhlặngvàtẻnhạt”đó,vìthế,mộthômcôấynghĩramộtkếhoạch.Vợtôilấymộttronghaitráitimvốnđượccấttrongtủđãlâu,vàgiấunótrongkhănlúctôiđangtắm.Khitôivớilấychiếckhăn,trái timbằngnhungmàuđỏbấtngờrơixuống.Lúctôicúixuốngnhặtnólên,màuđỏấmápcủatrái timkhiếntôinhưbừngtỉnh.Nóđưa tôi trởvềvớikhoảnhkhắc tôigiànhđượcphần thưởng làhai trái timmàuđỏtạihộichợnămnào,vàcảtìnhyêunồngthắmmàtôivàKarenđãdànhchonhaukhiấy.Cầmtrái timmàuđỏ trong tay,một luồngcảmxúcmớimẻnhưlànnướctrànvềtướimáttâmhồnbấylâucằncỗicủatôi.Tôicứ thế yên lặng hồi tưởng lại nhữngngày thángđã qua vàmỉmcườimộtmình.

Sauđó,tôiđemgiấutráitimvàotrongngănkéotủtrangđiểmcủavợ.Rồicôấygiấunóvàotủđồcủatôi.Tôigiấutráitimvàotrongtủlạnh.Côấylạigóinóvàomộttúinhựavàbỏvàohộpbơđậuphộng.Chúngtôinhưđangcùngnhauchơitròtrốntìm,việctìmnơicấtgiấutráitimbỗngchốctrởnênthậtthúvị,khôngkémgìviệctìmranó.Mỗilầnchúngtôigiấuhaytìmratráitimmàuđỏthắmđượmnhữngtìnhcảmyêuthươngchínhlàmộtkhoảnhkhắcđángtrântrọng,điềuđócũngýnghĩanhưgiâyphútđầutiênchúngtôiphải lòngnhau,nhưlúcchúngtôi traochonhaunụhônđầu tiên,haygiâyphútđầutiênchúngtôinhìnngắmđứaconvừamớichàođờicủamình.Mỗigiâyphútlàmộtkhoảnhkhắcquýgiávàđángđượcnângniu,gìngiữ.

Vậythì,“Phải làmcáchnàođểcải thiệnvàphát triểnmộtmốiquanhệ?”.Câutrảlờithậtđơngiản,đólà“hãybiếttậndụngtừnggiâyphúttrongcuộcsốngcủamình,bạnnhé!”.

-BarrySpilchuk

Cuộcsốngkhôngphảigồmnhữnggiaiđoạnquantrọngmàlànhữngkhoảnhkhắcđángnhớ.

-RoseKennedy

Heaven’sveryspecialchild

Wewereonourwaytovisitaninstitutionin1954withourthreedaughters:Mary, twelve, Joan, nine, and Ruth, eighteenmonths old. Because of ourlittleRuth,handicappedsincebirth,weweremakingthissadandsilenttrip.We had been advised to place her in a special home. “Itwill be less of aburdenforyour family,”“I thinkRuthwillbebetteroffwithchildren likeherself,”“Youwillhavemoretimetolookafteryourotherchildrenwithoutnoticetoadisabledperson.”

Tobreak the silence, I flipped on the car radio and accidentally heard thevoiceof a former classmate. I rememberedhimas a boywithout legs.Henow became president of an organization employing persons who aredisabled.

Ontheradio,hestartedtotellabouthischildhoodandofaconversationwithhismother.“Whenitwastimeforanotherhandicappedchildtobeborn,”hismother explained, “the Lord and his counselors held a meeting to decidewhereheshouldbesent...wheretherewouldbeafamilytolovehim.Well,ourfamilywaschosen.”

At this,mywife -Edna leaned over and turned off the radio, gently said.“Let’sgohome.”Hereyesshinedwithunshedtears. I touchedRuth’s tinyface. She looked like a beautiful symbol of innocence. I knew at thatmomentRuthwasgiven tous foraveryclearpurpose.Howmiraculous itwas that the voice of a friend, with whom I’d had no contact for twentyyears, should the broadcast program on that day speak to me? Merecoincidence?OrwasitGod’sunseenhandhelpingusholdontoalittlegirlwhowouldenrichourlivesimmeasurablyintheyearsthatfollowed?

Thatnight,Ednacouldnotsleep.Sheawokeatthreeo’clockinthemorningwiththoughtsthatdemandedtobewritten.Andinthemorning,Isawapadon the night-table, we pieced Edna’s notes together into the poem,“Heaven’sVerySpecialChild”:

AmeetingwasheldquitefarfromEarth;“It’stimeagainforanotherbirth.”SaidtheangelstotheLordabove,“Thisspecialchildwillneedmanytimesoflove.‘Causeherprogressmayseemveryslow,Andaccomplishmentsshemayshow,bynomeans.Andshe’llrequireextracareFromthefolksshemeetswaydownthere.Shemaynotrunorlaughorplay,HerthoughtsmayseemquitefarawayWiththestrangeworldaroundher.Inmanywaysshewon’tadapt,Andshe’llbeknownashandicapped.Solet’sbecarefulwhereshe’ssent,Causewewantherlifetobecontent.Please,Lord,findtheparentswhoWilldoaspecialjobforyou.TheywillnotrealizerightawayTheleadingrolethey’reaskedtoplay,ButwiththischildsentfromaboveComestrongerfaithandricherlove.Andsoonthey’llknowtheprivilegegivenIncaringforthisgiftfromheaven.Theirpreciouscharge,someekandmild,Isheaven’sveryspecialchild.”

-JohnandEdnaMassimilla

Đứabétuyệtdiệuđếntừthiênđường

Năm1954,chúngtôiđangtrênđườngđếnthămmộtcơsởtừthiệncùngbađứacongái:Mary–12tuổi,Joan–9tuổivàRuth–18thángtuổi.ChúngtôithựchiệnchuyếnđibuồnbãvàlặnglẽnàylàvìRuthbébỏngcủamình,conbébịdịtậtbẩmsinh.Ngườitakhuyênchúngtôinêngửiconbévàomộtnhàtrẻ đặc biệt. “Làmnhư vậy sẽ giúp giảmbớt gánh nặng cho gia đình anhchị”,“TôinghĩsẽtốthơnchoRuthkhiđượcsốngvớinhữngđứatrẻcùngcảnh ngộ”, “Anh chị sẽ có nhiều thời gian chăm sóc hai đứa kia hơnmàkhôngphảibậntâmđếnmộtđứatrẻtậtnguyềnnữa.”

Phá tan bầu khôngkhí im lặngnặngnề, tôi bật ra-đi-ô trên xe và tình cờnghethấygiọngnóicủamộtngườibạncũhọccùnglớpnămxưa.Tôinhớrằngngàyxưa,anhấylàmộtcậubékhôngcóđôichân.Cònbâygiờ,anhtađã trở thành chủ tịch củamột tổ chức sử dụng lao động là những ngườikhuyếttật.

Trênđàiphátthanh,anhbắtđầukểvềthờithơấucủamìnhvàvềmộtlầnchuyệntròvớimẹcủaanh.“Khimộtđứatrẻtậtnguyềnsắpsửachàođời,”ngườimẹgiảithích,“ThượngđếvànhữngvịcốvấncủaNgàisẽhọpmặtlạiđểquyếtđịnhnơicậubéđượcgửiđến,nơiđócómộtgiađìnhhếtlòngyêuthươngcậu.Thếlàgiađìnhchúngtađãđượcchọn,conà!”.

Ngaylúcđó,Edna-vợtôi-nghiêngngườiđưataytắtchiếcra-đi-ô,vànhẹnhàngnói:“Chúngtavềnhàthôianh!”.Đôimắtcôấylonglanhvớinhữnggiọtnướcmắtchựctràora.TôinựngnịugươngmặtbéxíucủaRuth.Conbétrôngcứnhưmộtbiểutượngtuyệtđẹpcủasựngâythơ.Chínhtrongkhoảnhkhắcấy,tôibiếtrằngRuthđãđượcgửiđếnchochúngtôivìmộtmụcđíchthậtrõràng.Kỳdiệuthaytiếngnóicủamộtngườibạnmàtôikhônghềliênlạctrongsuốt20nămqua!Cóphảibuổiphátsóngngàyhômấylàdànhchotôi?Hayđóchỉlàmộtsựngẫunhiên?HaybàntayvôhìnhcủaThượngđếđanggiúpchúng tôigiữ lạiđứacongáibébỏngnày,đứacon sẽ làmchocuộcsốngcủachúngtôivôcùngphongphútrongnhữngnămthángvềsau?

Đêmhômấy,Ednakhôngthểnàochợpmắtđược.Côấythứcdậylúc3giờsáng,vàbắtđầuviếtragiấytấtcảnhữngsuynghĩđangdồnnéntronglòngmình.Sánghômsau, tôi trông thấymột tậpgiấyđầynhữngchữđượcđặt

trênbànđầugiường,haichúngtôikếtnốinhữngtảnmácấycủaEdnathànhmộtbàithơvàlấytên“ĐứabétuyệtdiệuđếntừThiênđường”:

Mộthộinghịđượctổchứcởrấtxatrầngian;“Đãđếnlúcchochàođờimộtđứatrẻnữa.”CácthiênthầntrìnhThượngđếtốicao,"Đứatrẻđặcbiệtnàycầntìnhthươnggấpvạn.Vìcólẽcôbésẽlớnlênrấtchậm,Vàkhôngcáchnàocôthểhiệntàinăngmình.Côbésẽcầnthêmnhữngsựbảoban,chămsócTừnhữngngườicôgặptrênđườngxuốngtrầngian.Côkhôngthểchạy,khôngthểcườihayđùavuichiđược,SuynghĩcủacôdườngnhưcũngtáchbiệtVớithếgiớilạlẫmxungquanhmình.Nhiềulĩnhvựccôchẳngthểnàohòanhập,Nênngườitagọicôlàngườikhuyếttật.Vìthế,hãycẩntrọngxétxem,Côcầnđượcgửiđếnnơinào,Bởichúngtamuốncuộcđờicônhiềuýnghĩa.NênThượngđếơi,xinhãytìmcácbậcmẹcha,NgườisẵnlòngthựchiệnchoNgàimộtsứmệnh.HọsẽkhôngthểnàonhậnraVaidiễntuyệtvờidochínhtayêucầuhọđóng.NhưngnhờđứatrẻđếntừThượnggiớinày,Niềmtincàngmạnhmẽvàtìnhyêuthêmcaovợi.RồihọsẽsớmnhậnrađặcânđượcbantặngKhichămsócmónquàtừcõitrờigửiđến.Mónquàquýgiácủahọ,rấthiềnvàngoanngoãn,LàđứatrẻtuyệtdiệuđếntừThiênđường.

-JohnvàEdnaMassimilla

Toloveenough

Mymother isn’t speaking tomy father. She hasn’t spoken to him in fiveyears,butforthat,myfatheristrulygrateful.

Iwascryingthelasttimeshedidspeaktohim.IsawtheexchangethoughIcouldnothearthewords.Hiswhisperings,herwhisperings.

Thetwoofthemsilhouettedagainstthewindowlightattheendoftheroom.My father leaningovermymother’sgurney,pressed forehead to forehead.The word “Surgery” on the doors behind them forming a caption for thepicture they made. Hands clasped together as if believing they held eachother’shearts.Aslonginglyasthefirsttimetheyhadreachedforeachother,asdesperatelyastwoloversbeingforcedapart.

Beingforcedtopartonthisdayoflifeanddeath.

Theyhadmadethedecisiontogether,todoordie...todoanddie.Thesetwowhohad lived for and in each other’s dreams these past forty years.Howcouldtheyhelpbeingapart?

Mymother suddenly had a disease thatwas cutting the blood flow to herbrain. Itwasdeterioratingher life anddoctors said that itwould take it inthree years. They also said her life could be prolonged if the surgerywasdonenow.Twelvebraveheartshadgonebeforeherbutonlythreeofthemhadwalkedaway.

Ianxiouslywatchedtheirprocessofdecisionmaking.Mymotherwantingtolive,wantingtotry.Shewasdeterminedtofightuntilthelastmoment!

Howbraveweknewshewas;wethreesistersgatheredaroundherhospitalbed, witnessing my mother fluttered in pain and feeling time pushing ustowardher fate thenext day.We smiled slow to leave, hopingour “Goodnights”werenotourgood-byes.

Ourfatherwaslefttokeephislovingvigil.Itwaspainfultoleavehimthatnight, too painful to think of him alone looking at my mother in coma,waiting for the death to come. But he reminded us that he would not bealone,atleastforthisnight,hehadherLove.

Andmorning came.We gathered and prayed formom.We kissed on herbrowandsilentlyfollowedhergurneyuntilweweretoldthatonlyoneofuscouldgoanyfarther.

My father continued towalk alongside her as he always had. Two peoplewhohadstoodtogetheragainstallodds.Mymotherorphanedatayoungageandmovedfromplacetoplaceforfood.Myfathertheyoungestofnineinafamilyhurtingwithpoverty.Theywhohadfoundandprotectedeachotherinaveryhappyfamily.

Wechildrenwerebornandgrownupamidst the loveof thathappyhouse.Givenbythesetwowhat theyhadnotbeengivenintheirownchildhoods:safety,nurturing,moralguidance.

We knew thatwewere created from their love but that their lovewas anentityseparatefromus.

Iseethekiss,theparting.Mymotherwaswheeledthroughthedoor,alone.Myfather,hisbacktome,placinghishandonthatdoor,prayingloveand,strengthandhopetohisbelovedwoman.

He turnedandwalked slowly towardme.The sunrise lit his tired face.Atthatverymoment,Iglimpsedhowdeepthelovehegaveheris.

Thisloveofgreatself-sacrificing.Alovesogreatthathewaswillingtobearthepainofbeingfarawayofhisdearlove,walkalonetherestandupbringthechildren.

Despiteouradvice,hekeptonwaitingformymother’srevivificationaloneafter her two-week-coma. Itwas themonths ofwaiting, doubt, anxiety aswellasourhopeforherrehabilitation.

Intheend,mymotherhadlostherspeechbutshehadwonherfighttolive.She has not spoken to my father for five years, but for that, he is trulygrateful.

-CynthiaM.Hamond

Khitìnhyêuđủlớn

Hiệngiờmẹ tôikhôngcòn tròchuyệnvớichađượcnữa.Bàđãkhông thểchuyệntròvớichatừnămnămnay.Nhưngchatôithậtsựbiếtơnvìđiềuđó.

Lần cuối cùng chamẹ nói chuyện với nhau, tôi đã khóc.Dù không ngheđược lờinàonhưng tôivẫncảmnhậnđượcnộidung traođổigiữahọquanhữngtiếngthìthầmcủahaingười.

Bóngcủachamẹhắtquaánhđèncửasổinmãixuốngphíacuốicănphòng.Chachoàngngườiquachiếcxeđẩycủamẹ,ấnnhẹtráncủamìnhvàotránmẹ.Từ“phẫuthuật”treotrênnhữngcánhcửaphíasaulưnghọtạothànhchủđềchobứctranhmàhọđangvẽnên.Đôibàntayđanxenvàonhaunhưthểhọtinrằngmìnhđangghìchặttráitimcủanhau.Họkhátkhaonhưlầnđầutiênđượcgặpnhauvàhọcũngtuyệtvọngnhưhaingườiyêunhauđangbịbuộcphảixarờinhau.

Giờđâyhọbuộcphảiphânđịnhrõranhgiớigiữasựsốngvàcáichết.

Họ đã cùng nhau đưa ra quyết định: phải phẫu thuật hoặc chờ chết... hayphẫu thuậtvàchấpnhậnrủi ro.Haiconngườiấyđãsốngvìnhauvàhiệndiệntronggiấcmơcủanhausuốtbốnmươinămqua.Làmsaohọcóthểchịuđựngđượccảnhphảimấtnhaunhưthế.

Mẹtôiđộtnhiênmắcchứngbệnhnghẽnmạchmáunão.Cănbệnhlàmchosứckhỏecủamẹngàycàngsasútvàbácsĩbảorằng,cuộcsốngcủamẹchỉcóthểkéodàiđượcthêmbanămnữathôi.Bácsĩcònnói,mẹsẽsốnglâuhơn nếu được làm phẫu thuật ngay lúc này. Trước đó, trong sốmười haingườiđãdũngcảmtiếnhànhphẫuthuật thìchỉcóbacalà thànhcôngmàthôi.

Tôihồihộpchờxemquyếtđịnhcuốicùngcủachavàmẹ.Mẹmuốnđượcphẫuthuậtđểtiếptụcsống.Mẹquyếttâmchiếnđấuvớicănbệnhđếncùngmớithôi!

Chúngtôibiếtmẹcủamìnhrấtdũngcảm.Ngàyhômsau,bachịemtôixúmlạiquanhgiườngbệnhcủamẹ, chứngkiến cảnhmẹđauđớnvà cảm thấythờigiannhưđangmuốnchialìamẹconchúngtôi.Chúngtôimỉmcườivớimẹrồichầmchậmrờikhỏiphòng,lònghyvọnglờichúcngủngonvừarồisẽkhôngphảilàlờichàovĩnhbiệt.

Đêmấy,chatôiởlạitrôngnommẹ.Chúngtôiđaulòngkhiphảirờixachađêmhômđóvàcàngđaulònghơnkhinghĩrằngchachỉcómộtmìnhngồinhìnmẹmêman,chờđợicáichếtđangđếngần.Nhưngchanóivớichúngtôirằngchakhônghềcôđơn,ítralàtrongđêmnay,bởivìchacòncótìnhyêucủamẹ.

Sáng.Chúngtôi tề tựu lạicầunguyệnchomẹ.Chúngtôihônnhẹ lên tránmẹ,vàlặnglẽtheosauxeđẩycủamẹchođếnkhingườitathôngbáolàchỉcómộttrongsốchúngtôiđượcđitheomẹmàthôi.

Chavẫntiếptụcđibênmẹnhưtrướcgiờvẫnthế.Haingườiđãđibênnhau,cùngnhauchốngchọivớimọihiểmnguy.Mẹtôimồcôitừnhỏ,phảilangthangkhắpnơiđểkiếmmiếngăn.Chalàconút trongmộtgiađìnhnghèokhổcóđếnchínngườicon.Họđãtìmthấynhauvàchởchechonhautrongmộtgiađìnhhạnhphúc.

Chúngtôi lànhữngđứaconđượcsinhravàlớnlêntrongtìnhyêuthươngcủangôinhàhạnhphúcấy.Chúngtôiđượcchamẹbanchonhữngthứmàthờithơấuhọchưamộtlầnđượctậnhưởng:sựbìnhyên,sựdưỡngdụcvànhữnglờikhuyêndạyvềđạolýlàmngười.

Chúngtôibiếtrằngchúngtôilàkếtquảcủamốitìnhtuyệtđẹpgiữachavàmẹ,nhưngtìnhyêuấykhácvớitìnhthươngyêuchamẹdànhchochúngtôi.

Tôithấychahônmẹ,mộtnụhôngiãbiệt.Mẹđượcđẩyquacửa,mộtmình.Cònchađứngquaylưngvềphíatôi,đặttaylêncửa,cầunguyệnchongườiphụnữchayêucóthêmtìnhyêu,sứcmạnhvàniềmhyvọng.

Chaquaylạivàchầmchậmđivềphíatôi.Ánhnắngbanmaiphủnhẹtrênkhuônmặtmệtmỏicủacha.Chínhlúcấy,tôinhậnratìnhyêucủachadànhchomẹsâuđậmbiếtchừngnào.

Đólàmộttìnhyêucủasựhysinhđếnquênmình.Mộttìnhyêuvĩđạiđếnđộôngsẵnsàngchịuđựngnỗiđaumấtmộtngườimàôngrấtđỗiyêuthươngđểmộtmìnhbướctiếpconđườngcònlạivànuôidưỡngnhữngđứacon.

Chúngtôikhuyêncanđếnmấycũngkhôngthểngănchatừbỏviệctiếptụcmộtmìnhchờđợimẹtỉnhdậysaucơnhônmêkéodàiđãhaituần.Đólàmộtchuỗinhữngngàydàichúngtôichờđợitrongthấpthỏm,åhoàinghi, loâuvàcảhyvọngmẹsớmbìnhphục.

Cuối cùng,mẹđã chiến thắng trong cuộc chiến đấu giành lại sự sốngđó,nhưng mẹ đã không thể nói được nữa. Năm năm nay, mẹ không thể tròchuyệnvớichanhưtrướcnữa.Nhưngthậtsự,chađãbiếtơnvìđiềuđóbiếtbao.

-CynthiaM.Hamond

Thelittleredwagon

My friendGayle has been “living”with cancer for nearly four years, andunfortunately it is progressively getting worse. During one of ourconversations,Gayleexpressedthatoneofher topsecretchildhoodwisheswas to have a redwagon.As a child she could nevermake it come true,becauseshebelievedthatifyoutoldyourgreatestbirthdaywishitwouldn’tcometrue.However,wheneverherbirthdaycame,Gaylewastoohappytoforgetallaboutit.Asaresult,mydearfriendhadnothadanyredwagonsofar.

Iwasatasmall icecreamstandonedayandsuddenlysawoneofweeklydrawing’sprizeasaminiatureredwagonthatlookedsoniceandlively.“I’mabletohelpGayle!”,excitedlyyelltomyself.

Sincethen,Ibegantolikeice-cream.Everytimemakingapurchaseatthisstand,Icouldfilloutaticketforachancetowin.Andweeklydrawingwillbe held every Sunday morning. After several weeks waiting for thoseSundaymornings, spending a lot of savings on buying a lot of ice creamcones,Ididn’twinevenatime.

ThenIdecidedtogetupthecouragetoaskthepersoninchargeifIcouldbuy one of those red wagons. I got near to the window to get intoconversationwithhimwhosefacewasfamiliartomeforawhile.Ibegantotellmyfriend’sstory,andthat,Iwantedtobuyoneofhis.Astalkingtothestand owner, I could feelmy throat tighten andmy eyes overflowedwithtears.Somehow Imanaged to persuadehim to sell thewagon. In fact, theminiatureredwagonwassolongthatitdidn’treallymatteriflackingofone.Oncollectingallthemoneyleftinsidemypocketstohim,Iwaspleasedtoreceivethenew“item”justsuccessfullynegotiatedandbroughtithome.Thewagonwasdeliveredthenextday,andforGayle,myactionmadeherdreamcometrue.Thefollowingdayofthatspecialday,Ireceivedaletterthatread:

DearBonnie,

Every once in a while there is an opportunity to pass on a kindness - noquestionsasked.Ilostmyparentstocanceralsosixmonthsapartfromeachother. Icared forbothof thembutcouldnothavedone itwithout the loveandgenerosityoffriends-reallygoodfriends.

Thebesttoyouandyourfriend.

Itwasfromtheowneroftheicecreamstand.EnclosedwasallmoneyIgavehimfewdaysago.

-NonnaBonitaL.Anticola

Toatàumàuđỏ

Chođến hômnay,Gayle, bạn tôi, đã “sống chung”với căn bệnhung thưđược gần bốn năm, và đáng buồn thay, bệnh tình của cô ấy ngày càngnghiêmtrọnghơntrước.Trongmộtlầntròchuyệnvớinhau,Gayleđãthổlộrằngmộttrongnhữngướcmơthầmkínnhấttừthờithơấucủacôlàcóđượcmộttoatàunhỏmàuđỏ.Khicònbé,côbạncủatôichưabaogiờthựchiệnđượcướcmơđóvìcôấy tinrằngnếuaiđónói lênđiềuước lớnnhấtcủamìnhvàongàysinhnhậtthìmơướcđósẽkhôngthểtrởthànhsựthật.Vậymà,cứvàomỗilầnsinhnhật,vìvuimừngquánênGaylelạiquênkhuấyđiđiềuđó.Thếlàmãichođếngiờ,côbạncủatôivẫnchưacóđượcmộttoatàumàuđỏnào.

Mộtngàynọ,khiđangđứngởmộtquầybánkemnhỏ,tôibấtchợtnhìnthấymộttrongsốnhữnggiảithưởngcủađợtrútthămhàngtuầnlàmôhìnhthunhỏcủamộtđoàntàumàuđỏ,trôngchúngmớiđẹpvàsốngđộnglàmsao.“MìnhcóthểgiúpđượcGaylerồi!”tôimừngrỡreothầmtrongbụng.

Kểtừđó,tôibắtđầuthíchănkem.Cứmỗilầnmuakemởquầyhàngnàylàtôi lạicócơhộiđiềnvàomột láphiếu rút thăm trúng thưởng.Cácđợt rútthăm sẽ được tổ chức vào sángChủ nhật hàng tuần. Sau nhiều tuần kiên

nhẫnchờđợinhữngbuổisángChủnhậtvàphảitốnkhôngíttiềntiếtkiệmđểmuarấtnhiềukem,tôivẫnchưatrúngthưởngđượcmộtlầnnàocả.

Thếlàtôiquyếtđịnhlấyhếtcanđảmđếnhỏingườichủquầykemxemliệutôicóthểmuađượcmộttoatrongđoàntàuđỏđóhaykhông.Tôilânlađếnbêntủkínhcủaquầyhàng,bắtchuyệnvớiôngchủvốnđãquáquenmặtvớitôi.Tôibắtđầukểchoôngấynghecâuchuyệncủabạnmình,rằngtôimuốnmuamộttoatrongđoàntàumàuđỏcủaông.Khinóichuyệnvớingườichủtiệmkem,tôithấycổhọngmìnhnhưnghẹnlạivànướcmắtchợttuôntrào.Cuốicùng,chẳngbiết thếnào tôi lại thuyếtphụcđượcôngấybáncho tôimột toatàu.Thậtra,môhìnhđoàntàuđỏrấtdài, lấyđimột toanhỏcũngchẳngsao.Tôivéthếtsốtiềncònlạitrongtúiđưachoôngchủtiệmkem,rồivuimừngnhậnlấy“mónhàng”vừamớithươnglượngthànhcôngvàmangvềnhà.Ngàyhômsau,toatàuđỏđếntayGaylevàđốivớicô,việclàmcủatôi đã giúp cô biếnướcmơ thành sự thật.Ngay sau ngày đặc biệt đó, tôinhậnđượcmộtláthưcónộidungnhưsau:

Bonniethânmến!

Bấtcứkhinàongườitacũngcóthểsansẻlòngtốtchonhaumàkhôngcầnphảidodựđiềugìcả.Chavàmẹcủachúvừamớimấtcáchnhauchỉtrongsáutháng,cũngvìcănbệnhungthư.Chúđãchămsócchamẹmìnhnhưngcólẽchúđãkhôngthểthựchiệnđiềuđónếukhôngcótìnhthươngvàlònghảotâmcủabạnbè–nhữngngườibạnrấttốt.

Chúccháuvàbạncủacháumọiđiềutốtlành.

Đólàláthưcủangườichủtiệmkem.Gửikèmtrongthưlàtoànbộsốtiềnmàtôiđãđưachoôngấymấyngàytrướcđây.

-NonnaBonitaL.Anticola

OvercomingObstaclesForme,it’sakindoffuntodotheimpossible!

-WaltDisney

VượtquatrởngạiVớitôi,hạnhphúclàkhilàmđượcnhữngđiềukhôngthể!

-WaltDisney

Blindambition

CharlieBoswellhasalwaysbeenoneofmyheroes.Hehasinspiredmeandthousands of others to rise above hard circumstances and live our truepassion.CharliewasblindedduringWorldWarIIwhilerescuinghisfriendfroma tank thatwasunder fire.Hewasagreatathletebeforehisaccidentand ina testimony tohis talentof sportsanddeterminationofovercominghis fate, he decided to try a brand new sport, a sport he never imaginedplaying,evenwithhiseyesight...golf!

Through determination and a deep love for the game he did a miracle -becomingtheNationalBlindGolfChampion!Moreover,hewonthathonor13times.VeryfewpeopleknewthatoneofhisheroeswasthegreatgolferBen Hogan, so it truly was an honor for Charlie to win the Ben HoganAwardin1958.

UponmeetingBenHoganforthefirsttime,CharliewasawestruckHogan’stalentandstatedthathehadonewishanditwastohaveoneroundofgolfwiththegreatBenHogan.

Mr.Hoganagreedthatplayingaroundtogetherwouldbeanhonorforhimaswell,ashehadheardaboutallofCharlie’saccomplishments.HogansaidthathetrulyadmiredCharlie’sskills–theonewithwillofiron.

“Wouldyouliketoplayformoney,Mr.Hogan?”blurtedoutCharliewhentalkingwithHogan.

“I can’t play you for money, it wouldn’t be fair!” immediately said Mr.Hogan.

“Aw,comeon,Mr.Hogan$1,000perhole!”

“Ican’t,whatwouldpeoplethinkofme,takingadvantageofyouandyourcircumstance,”repliedthewell-knowngolfer,unabletobesurprisedbythisratherinterestingoffer.

“Chicken,Mr.Hogan?”

“Okay,” Hogan resigned to accept, frustrated in Charlie’s strongdetermination,“butIamgoingtoplaymybest!”

“Iwouldn’texpectanythingelse,”BoswellsmiledandsaidtoHogan.

“You’reonMr.Boswell,younamethetimeandtheplace!”

Averyself-assuredBoswellresponded“10o’clock...tonight!”

-JohnKanary

Khátvọngcủamộtngườimù

Charlie Boswell luôn làmột trong những người hùng của tôi. Ông ấy đãđộng viên tôi cũng như hàng ngàn người khác vượt lên hoàn cảnh khắcnghiệtvàsốngvớiniềmđammêđíchthựccủamình.CharlieđãbịmùtrongThếchiếnthứhaikhiôngxảthâncứumộtngườibạncủamìnhkhỏichiếcxetăngđangbốccháy.Trướckhitainạnnàyxảyra,ôngtừnglàmộtvậnđộngviêntàiba.Vớitínhcáchcủamộtngườicónăngkhiếuvềthểthaovàmộtquyếttâmvượtlênsốphận,ôngquyếtđịnhthửsứcmìnhtrongmộtmônthểthaohoàntoànmới,bộmônmàôngchưabaogiờnghĩrằngđếnmộtlúcnàođómìnhsẽchơi,thậmchícảkhimắtôngcònsáng,đólàmôn...đánhgôn!

Vớilòngquyếttâmcaođộvàmộttìnhyêumãnhliệtdànhchothểthao,ôngđãlàmnênmộtđiềukỳdiệu-trởthànhnhàvôđịchquốcgiatrongbộmônđánhgôndànhchongườimù.Hơnnữa,ôngđã13lầngiànhđượcdanhhiệunày.Ítaibiếtđượcrằng,mộttrongnhữngngườihùngmàônghếtmựctônthờchính làgôn thủ tàibaBenHogan,vì thếviệcnhậnđượcgiải thưởngBen Hogan cao quý vào năm 1958 là một niềm vinh dự lớn lao đối vớiCharlie.

Lần đầu được gặp Ben Hogan, Charlie đã tỏ ra rất kính nể tài năng của

HoganvàbộclộniềmaoướcđượcchơimộtvángônvớingàiBenHogantàibanày.

HogancũngbàytỏniềmvinhdựđượccùngchơivớiCharlie,vìôngđãđượcnghenóinhiềuvềtấtcảnhữngthànhtíchcủaCharlie.Hoganbảorằng,ôngthậtsựngưỡngmộtàinăngcủaCharlie-mộtngườicóýchíbằngthép.

“Ôngcómuốnđánhcượctiềnkhông,thưaôngHogan?”CharliebuộtmiệnghỏikhiđangnóichuyệnvớiHogan.

“Tôi không thể cược tiền với ông được, như vậy là không công bằng!”Hogantrảlờingay.

“Ồ,khôngsaođâu,ôngHoganà,1.000đôlamộtlỗnhé!”

“Khôngđượcđâu,mọingười sẽnghĩnhư thếnàovề tôi, lợi dụngôngvàhoàncảnhcủaôngư?” taygôndanh tiếngđáp lờiCharliemàkhôngkhỏingạcnhiêntrướclờiđềnghịkháhấpdẫnnày.

“Ôngsợthuasao,ôngHogan?”

“Thôi được,” Hogan đành chấp nhận, tỏ vẻ chịu thua trước thái độ quácươngquyếtcủaCharlie,“nhưngtôisẽchơihếtmìnhđấy!”.

“Đólàđiềutôiđangtrôngđợimà,”BoswellmỉmcườinóivớiHogan.

“Tôi hoàn toàn đồng ý, ôngBoswell à, vậy thì ông chọn thời gian và địađiểmđi!”

NgàiBoswellđáplại,vôcùngtựtin“10giờ...tốinaynhé!”

-JohnKanary

Specialorders

HorrorgrippedtheheartoftheWorldWarIsoldierashesawhisbestfriendfallinfuriousbattlewithhisowneyes.Caughtinatrenchwithcontinuousgunfirewhizzingoverhishead, thesoldieraskedhis lieutenantifhemightgoout into the “NoMan’sLand” between the trenches to bring his fallencomradeback.

“Youcango,”saidtheLieutenant,“butIdon’tthinkitwillbeworthit.Yourfriendisprobablydeadandyoumaythrowyourownlifeaway.”However,theLieutenant’swordsdidn’tmatter,andthesoldierwentanyway.

Miraculouslyhemanaged to reachhis friend, hoist himontohis shoulder,andbringhimbacktotheircompany’strench.Asthetwoofthemtumbledin together to the bottom of the trench, the officer appeared to check thewoundedsoldier,thenlookedkindlyathisfriend.“Itoldyouitwouldn’tbeworth it,”he said to the soldiergroaningunder aprofusebleedingwound.“Yousee?Yourfriendisdead,andyouaremortallywounded.”

“Itwasworthit,though,sir,”thesoldiersaid.

“Howdoyoumean,‘worthit’?”respondedtheLieutenant,shakinghishead.“Yourfriendisdead!”

“Yessir,”theprivateanswered.“ButitwasworthitbecausewhenIgottohim,hewasstillalive,andIhadthesatisfactionofhearinghimsay,‘Jim,Iknewyou’dcome.”’

-FromThisLittleLightOfMine

Atruefriend is thegreatestofallblessingsandtheonewhichwetake theleastthoughttoacquire.

-Francois,DucdeLaRochefoucald

Mệnhlệnhđặcbiệt

NỗikinhhoàngbópchặttráitimngườilínhthamgiacuộcchiếntrongThếchiến thứ nhất khi anh tậnmắt chứng kiến người bạn thân thiết nhất củamìnhngãxuống trong trậnchiếnác liệt.Bịmắckẹt trongđườnghàodướilànlửađạnvunvúttrênđầu,ngườilínhấyhỏiđạiúycủamìnhxemliệuanhcóđượcphépchạyvàovùng“Vànhđaitrắng”giữahaichiếnhàođểmangxácngườiđồngđộicủamìnhvềhaykhông.

“Anhcóthểđi,”ngườiđạiúynói,“nhưngtôinghĩkhôngđángphảilàmnhưvậy.Bạncủaanhchắcchắnđãhysinhvàanhcóthểcũngsẽbỏmạngđấy.”Thếnhưng,nhữnglờilẽđóchẳngmảymaytácđộnggìđếnngườilính,vàanhvẫncứlaođi.

Thậtlạthường,anhđãxoayxởđếnđượcbênngườibạncủamình,nhấcbạnlênvai,vàmanganhấyquaytrởvềchiếnhàocủađạiđội.Khicảhaicùngngãnhàoxuống lòngchiếnhào,viênchỉhuyđãcómặtđểxemxétngườilínhbịthương,rồiôngâncầnnhìnbạncủaanhta.“Tôiđãnóivớianhlàlàmnhưvậykhôngđángmà,”ôngnóivớingườilínhđangrênxiếtvìvếtthươngchảy máu quá nhiều. “Anh thấy không, bạn của anh đã hy sinh, còn vếtthươngnàycóthểlàmnguyhiểmđếntínhmạngcủaanhđấy.”

“Thưađạiúy,nhưngnhưvậycũngđánglắmchứ!”ngườilínhtrảlời.

“Anhnói ‘đáng’nghĩa làsao?”đạiúy lắcđầuhỏi lại.“Cậuấyhysinhrồimà!”

“Vâng,thưađạiúy”anhlínhbinhnhìtrảlời.“Điềuđórấtđánglàmvìkhitôiđếnnơi,anhấyvẫncònthoithóp,vàtôiđãrấtthỏanguyệnkhingheanhấynóirằng,‘Jim,tớbiếtthếnàocậucũngđếnmà.”’

-TheoThisLittleLightOfMine

Mộtngườibạnđíchthựclàđiềuhạnhphúclớnnhấtvàlàđiềutaíttốncôngsuynghĩnhấtđểcóđược.

-Francois,DucdeLaRochefoucald

Outofajam

Itwas1933.Ihadbeenlaidofffrommypart-timejobandcouldnolongermake my contribution to the family larder. Our only income was whatMothercouldmakebydoingdressmakingforothers.ThenMotherwassickforafewweeksandunabletowork.Theelectriccompanycameoutandcutoffthepowerwhenwecouldn’tpaythebill.Thenthegascompanycutoffthegasofours.Thenthewatercompanydidtoo.ButfortunatelytheHealthDepartment made them turn the water back on for common sanitationreasons.The cupboard inmyhouse got very bare all the times.Wehad avegetablegardenplantedbyourwholefamilylongalso,sowewereabletocooksomeofitsproduceonacampfireinthebackyard.

Thenoneday,myyounger sister came skippinghome from school sayingwithmom,“We’resupposedtobringsomethingtoschooltomorrowtogivetothepoor.”

Motherstartedtoblurtout,“Idon’tknowofanyonewhoisanypoorerthanweare,”whenhermother,whowaslivingwithusatthetime,shushedherwithahandonherarmandafrown.

“Eva,”shesaid,“ifyougivethatchildtheideathatsheis‘poorfolks’atherage,shewillbe‘poorfolks’fortherestofherlife.Thereisonejarofthathome-madejellyleftforsaving.Shecantakethattoherclass.”

Thengrandmotherfoundsometissuepaper,togetherwithalittlebitofpinkribbonpickeduponeday.Then,shewrappedourlastjarofjellywithallthematerials, and Sis tripped off to school the next day proudly carrying her“gift to the poor” that her grandmother prepared by herself. After that, ifthereeverwasaprobleminthecommunity,shejustnaturallyassumedthatshewassupposedtobepartofthesolution.

-EdgarBledsoe

Personsthankfulforlittlethingsarecertaintobetheoneswithmuchtobe

thankfulfor.

-FrankClark

Từmộthũmứt

Câuchuyệnxảyravàonăm1933.Tôibịbuộcphảitừbỏcôngviệcbánthờigian củamình và không thể tiếp tục phụ tiền ăn cho gia đình được nữa.Nguồnthunhậpduynhấtcònlạitrongnhàbâygiờlàtừcôngviệckhâuvácủamẹ.Nhưngrồimẹtôilạingãbệnhtrongvàituầnliềnvàkhôngthểlàmviệcđược.Côngtyđiệnđãđếncắtđiệnvìchúngtôikhôngcókhảnăngchitrảhóađơnchohọ.Đếnlượtcôngtygasngưngcungcấpgaschogiađìnhchúngtôi.Rồiđếncôngtynướccũngvậy.Nhưngmaythay,phòngYtếđãbuộchọcấpnướctrởlạichochúngtôivìlýdovệsinhchung.Chạnthứcăntrongnhà tôi lúcnàocũng trốngkhông.Chúng tôicómộtvườn raudocảnhàrasứcvuntrồngtừtrước,nêncóthểháivàithứđểnấuănquabữabằngbếplửanhómởsânsau.

Mộtngàynọ,đứaemcủa tôiđihọcvề,nhảychânsáovàonhàvànóivớimẹ:“Côgiáobảotụiconrằngngàymaimỗiđứađemtheomộtcáigìđóvàotrườngđểtặngchongườinghèo”.

Mẹbuộtmiệng:“Mẹkhôngbiết làcòncóainghèohơnchúng tanữahaykhông,conạ”.Bàngoạitôi,lúcđóđangsốngcùngvớigiađình,lắcnhẹtaymẹvàcaumàybảomẹtôiimlặng.

“NàyEva,”bànói, “nếucon truyềnchoconcủamình tư tưởngnó làđứanghèokhổkhinómớiởtuổinày,thìnósẽnghèokhổsuốtcảcuộcđờiđấyconạ!Vẫncònmộthũmứtmẹlàmđểdànhhômnọ.Conbécóthểđemnóđếntrường.”

Nói rồi, bà ngoại tôi nhanh chóngđi tìmmấy cái khăngiấy, thêmcảmộtđoạnruybăngngắnmàuhồngmàngoạinhặtđượcđãlâu.Sauđó,bàgóihũmứt cuối cùng của nhà chúng tôi lại bằng tất cả những vật liệu vừa kiếm

được.Ngàyhômsau,Sistungtăngđếntrường,lòngrấtđỗitựhàocầmtheo“mónquàgửitặngngườinghèo”màbàngoạiđãđíchthânchuẩnbị.Kểtừđó trở đi, hễ có vấn đề gì của cộng đồng, em tôi đều cho rằng nó đươngnhiênphảicónghĩavụđónggópmộtphầnđểcùngnhữngngườikhácgiảiquyếtvấnđềấy.

-EdgarBledsoe

Ngườibiếtmangơnngườikhácvìnhữngđiềudùlànhỏnhặtchínhlàngườiđángđượctriânnhiềuhơn.

-FrankClark

Nothingcouldstopthisman

After suffering severe burns on his legs at the age of five, GlennCunningham was given up on by doctors who believed he would be ahopeless crippledestined to spend the rest ofhis life in awheelchair. “Hewillneverbeabletowalkagain,”theyconfirmed.“Nochance.”

Thedoctorsexaminedhis legs,but theyhadnowayof looking intoGlennCunningham’sheart.Hedidn’t listentothedoctorsandwholeheartedlysetouttowalkagain.Lyinginbed,hisskinny,redlegscoveredwithscartissue,Glennvowed,“Nextweek,I’mgoingtogetoutofbed.I’mgoingtowalk.”AndGlenndidjustthat.

HismothertellsofhowsheusedtopushbackthecurtainandlookoutthewindowtowatchGlennreachupandtakeholdofanoldplowintheyard.Withahandoneachhandle,hebegan tostruggle tomakehisgnarledandtwisted legs function. And with every step a step of pain, his face wascontinuouslytwistedandhewasbathedinsweat.Buthewasconsistent.Hecame closer towalk and soon after that, hewalked almost normally.Andlikeamiracle,he run.Whenhestarted to run,onhis legswith interlacingscalds,hebecameevenmoredetermined.

“IalwaysbelievedthatIcouldwalk,andIdid.NowI’mgoingtorunfasterthananybodyhaseverrun.”Anddidheeverprovethatheactuallydidit.

Theboythatdaybecameagreatmilerwho,in1934,settheworld’srecordof4:06.HewashonoredastheoutstandingathleteofthecenturyatfamousMadisonSquareGarden.

-JeffYalden

Youmaybedisappointedifyoufail,butyouaredoomedifyoudon’ttry.

-BeverlySills

Khônggìcóthểngănbướcanhấy

Saumộttrậnbỏngnặngởcảhaichânkhimớilênnăm,GlennCunninghamđượccácbácsĩächẩnđoánrằngtrườnghợpcủacậulàvôphươngcứuchữa.Họcho rằngcậubé sẽbị tàn tậtvà suốtđờiphảingồixe lăn. “Cậubé sẽkhôngbaogiờcó thểđi lạiđượcnữa,”họkhẳngđịnh.“Khôngcòncơhộinàonữa.”

CácbácsĩäkiểmtrađôichâncủaGlennCunningham,nhưnghọkhôngthểhiểuđượcconngườicậu.Cậubéchẳngtinvàolờicácbácsĩ,vẫnmộtmựcbắtđầutậpđitrởlại.Nằmtrêngiường,vớiđôichânđỏửngđầynhữngvếtsẹo chưakéodanon,Glennnguyện rằng: “Tuần tới,mình sẽbướcxuốnggiường.Mìnhsẽđiđược”.VàGlennđãlàmđược.

Mẹcậubékểlạinhữnglầnbàvénmànnhìnracửasổ,thấycảnhGlennrướntaylênnắmlấycáicàycũkỹtrongvườn.Nắmlấytaycầmcủanó,cậubébắtđầucuộcđấutranhbuộcđôichânxươngxẩuvặnvẹocủamìnhphảihoạtđộng.Mỗibướcđicủacậulàmộtbướcđau,mặtcậubéliêntụcnhănlại,mồhôitúaranhưtắm.Nhưngcậubévẫnkiênđịnh.Dầndầncậuđãcóthểđitừngbướcngắn,vàchẳngbaolâusau,cậugầnnhưcóthểđilạibìnhthường.Nhưmộtphéplạ,cậuđãchạyđược.Khicậubébắtđầuchạyđượctrênđôichânchằngchịtsẹobỏngcủamình,cậulạicàngtỏrõquyếttâmhơn.

“Lúcnàotôicũngtinlàmìnhcóthểđiđược,vàtôiđãlàmnhưvậy.Cònbâygiờtôiđangcốgắngđểcóthểchạynhanhhơnbấtkỳngườinàokhác.”Vàcậubéđãchứngminhrằngcậucóthểthựchiệnnhữngđiềumìnhnói.

Cậubéngàyấyđãtrởthànhmộtnhàvôđịchmônđiềnkinhđườngtrườngcựly1dặmkhilậpkỷlụcthếgiớitrongthờigianchỉcó4phút6giâyvàonăm1934.Anhđãđược trao tặngbằngkhendanhdựdành chovậnđộngviêntiêubiểunhấtthếkỷởquảngtrườngdanhtiếngMadison.

-JeffYalden

Cóthểbạnsẽthấtvọngnếuthấtbại,Nhưngbạnchỉthựcsựthấtbạikhibạn

thôikhôngcòncốgắngnữa.

-BeverlySills

Thequalitiesofsurvival

Severalyearsago,Ifoundmyselfalongwayfromhomeinanarrowprisoncell thousands of miles far away. As a prisoner of war, I was tortured,humiliated,starvedandlefttolanguishinsqualorforsixyears.

It’simportantthatinsuchahardcircumstance,youstillgetavividmentalpictureofthisscene.TryyourbesttosmellthestenchinthesmallbucketIcalledmytoiletandtastethesaltinthecornersofmymouthfrommysweat,mytearsandmyblood.Andevenfeelthebakingtropicalheatinatinroofedprisoncell—notthatyou’lleverbeaP.O.W.

IfIameffectiveinthesefewmomentswespendtogether,you’llseethatthesame kind of challenges you face as a teenager, a student, a leader, or aparent, are the same basic challenges I faced in a dark prison cell full ofmishap: feelings of fear, loneliness, failure and a breakdown ofcommunication.Moreimportantly,yourresponsetothosechallengeswillbethesameresponseIhadtohaveintheprisoncampjustforapurposeseemedtobenormal–tobesurvived.

Whatqualitiesdoyouhavewithinyouthatwouldallowyoutosurviveinaprisoncamp?Pleasepausehere, thinkabout thisquestion,andwrite in themarginofthispageatleastfivedifferentqualitiesnecessaryforsurvival.(Ifyou’vewritten faith,commitmentordedication,you’vealreadybroken thecode.)

As I worked my way through the first several months and then years ofimprisonment, I found I alreadyhada foundationof survival tools learnedthis life frommy parents, preachers, youth leaders, and teachers. And thelife-savingskills Iused in thatprisoncamphadmore todowithmyvaluesystem, integrity and religious faith than anything I had learned from atextbook.

Sound like your life? The adversities you face in your life can be just asdebilitatingtoyouassixyearsofmiseryinaprisoncampcouldhavebeento

me.Nowhere’sthetest:Thenexttimeyouhaveahugeproblemfacingyou,turn back to this page and read not my writing but your writing in themargin. You’ll find that the same factors you’ve written here, whichwouldn’t only serve youwell if youwere unluckily in a prison camp butwouldcertainlyserveyouevenbetterinthechallengeofeverydaylife.

-CharliePlumb

Rememberweallstumble,everyoneofus.

That’swhyit’sacomforttogohandinhand.

-EmilyKimbrough

Nhữngphẩmchấtđểtồntại

Cách đây vài năm, tôi bị giam trongmột xà lim chật hẹp ở cách xa quêhươngmìnhhàngngàndặm.Vớithânphậncủamộttùbinhchiếntranh,tôibịtratấn,làmnhục,bịbỏđóivàbịgiamđếnchếtdầnchếtmònởmộtnơitậncùngcủatốitămvàdơbẩnròngrãsuốtsáunămtrời.

Điềuquantrọnglàtronghoàncảnhkhắcnghiệtấy,bạnvẫncóthểhìnhdungramộtbứctranhtinhthầnsốngđộngcủathựctạinơinày.Phảicốgắnglắmtôimớichịuđựngđượcmùitanhhôixúuếcủacáixônhỏmàtôigọilànhàvệsinhcủamình,vànếmcáivịmặnchátcủanhữnggiọtmồhôi,củanướcmắthòavớimáuchảyxuốngnơikhóemiệng.Vàcòncảcáinóngnhưthiêunhưđốtcủavùngnhiệtđớicứhầmhậpsuốtcảngàytrongcănnhàtùlợpmáitôn.Chắcchắnlàbạnsẽkhôngthểcảmnhậnhếtnhữngsựchịuđựngđó,trừkhibạncũngtừnglàmộttùnhânchiếntranh.

Nếunhữnggì tôivừakểcóảnhhưởngsâu sắcđếnbạn,bạn sẽnhận thấyrằngnhữngthửtháchmàbạnphảiđốimặtkhilàmộtthanhthiếuniên,mộthọcsinh,mộtngườilãnhđạo,mộtngườichangườimẹ,vềmặtcơbảnnàođótươngtựnhưnhữngthửtháchmàtôiđãđốimặtnơinhàtùtămtốivàđầy

bấttrắcnày;đóchínhlàcảmgiácsợhãi,nỗicôđơn,sựthấtbại,vàcảmgiáckhôngthểchiasẻcùngai.Quantrọnghơn,phảnứngcủabạntrướcnhữngthửtháchấysẽrấtgiốngvớinhữngphảnứngmàtôiđãcónơitrạigiamnày–tấtcảchỉvìmộtmụcđíchtưởngchừngnhưrấtbìnhthường,đólàđượctồntại.

Bạnphảicónhữngphẩmchấtgìchophépmìnhsẽsốngsótnơitrạigiam?Hãytạmngưngtạiđâymộtlát,suynghĩvềcâuhỏinày,vàviếtrabênlềcủatrang giấy này ít nhất năm phẩm chất khác nhau cần thiết cho sự tồn tại.(Nếunhữngđiềubạnviếtlàniềmtin,sựtậntụy,haysựcốnghiến,nghĩalàbạnđãgiảiđượcmậtmãchocâutrảlờirồiđấy.)

Khiđãsốngđượctheocáchcủamìnhtrongnhữngthángđầutiên,rồinhiềunămtiếptheotrongchốnlaotù,tôinhậnrarằngtrướcđâychínhchamẹtôi,nhữngnhàtruyềngiáo,nhữngngườilãnhđạotrẻtuổi,vànhữngngườithầyđãtrangbịchotôinhữngcôngcụnềntảngđểcóthểtồntạitrongcuộcsốngnày.Nhữngkỹnăngđãcứutôitrongcuộcsốnglaotùđócóliênquanđếnhệgiátrịmàtôicóđược:đólàsựchínhtrực,vàđứctinvàotôngiáo,ýnghĩahơnnhiềusovớibấtkỳnhữnggìtôiđãhọcđượctừtrườnglớp.

Nhữnggì tôinóicóphầnnàogiốngvớicuộcsốngcủabạnkhông?Cóthểbạn sẽgụcngã trướcnhữngnghịch cảnhmàbạnđangphảiđốimặt, cũnggiốngnhưtôi,đánglẽđãkhôngthểvượtquasáunămròngrãkhổảitrongnhà tù.Cònbâygiờ, chúng tahãy làmmộtcuộc thửnghiệm:đếnmột lúcnàođó,khibạngặpphảimộtvấnđềlớnlao,hãymởlạitrangsáchnàyvàđọc,nhưngkhôngphảiđọcbàiviếtcủatôi,màđọcnhữnggìbạnđãcólầnviếtbênlềtrangsách.Bạnsẽnhậnthấycũngnhữngphẩmchấtmàbạnđãghilạinơiđây,chẳngnhữngrấthữuíchkhibạnkhôngmayphảisốngcảnhtùđàylaongụcnhưtôinămấy,màchắcchắnsẽcònhữuíchhơnnữakhibạngặpphảinhữngtrởngạitrongcuộcsốnghàngngày.

-CharliePlumb

Hãynhớrằngmỗingườitrongchúngtađềuđãtừngmộtlầnvấpngã.

Đó là lý do tại sao chúng ta cảm thấy được an ủi khi cùngnắm tay nhaubướcđi.

-EmilyKimbrough

Courageondemand

Inthesummerof1991,myhusbandandIwerevacationinginIreland.Beinggood American tourists, we naturally visited the Blarney Castle. And ofcourse,whenyouvisittheBlarneyCastle,youkisstheBlarneyStone,averybigstonelayingonthetoweringmountain,toprayforblessings.Well,togettotheBlarneyStone,youhavetowalkupseveralflightsofnarrowstairs.

Ihavealwayshadafearofheightsandamveryclaustrophobic,soItoldmyhusbandtogowithoutmeandthenletmeknowifIcoulddoit.Whenmyhusbandgotbacktowatchoverme,Ipartlygaspedpartlyaskedhim,“Well,whatdoyouthink?DoyouthinkIcandoit?”andbeforehecouldanswer,twolittleoldladiescameuptomeandsaid,“Honey,ifwecandoit,youcando it!”So, I tried to holdmy steps leavingbehindmy fear of heights andgoing ahead. At last, we set foot on the peak and together kissed thewonderousBlarneyStone!

AboutamonthafterIreturnedfromIreland,Ifoundoutaterribletruth-Ihad breast cancer. I needed chemotherapy as soon as possible to preventcancer cells from spreading. The doctor was obligated to tell me all thethings that might happen to me even the worst, as a result of thechemotherapy.HesaidImightlosemyhair,Imightbecomeviolentlysicktomystomach, Imighthaveseverediarrhea, Imight runahighfever,myjawmight lock, and so on. Then he asked, “Are you ready to start?” Ohyeah!Ireallyfeltreadytostartnow!

Whilemyhusband and Iwere sitting in thewaiting room,waiting formytreatment, Isuddenlybecameveryanxiousandscared.I turnedtohimandsaid,“DoyouthinkIcandothis?”Sittingacrossfromusweretwolittleoldladieswhohadjustcompletedtheirchemotreatment!Theirfacesseemedtohave no sore. At that moment, my husband tenderly took my hand andcaressinglysaid,“Doll,IbelievethisisgoingtobejustlikewewereattheBlarneyCastle!Iftheycandoit,youcandoit!”AndIdidit!

Do you know the really neat thing about courage? It shows upwhen you

needit!

-MaureenCorral

Lòngcanđảm

Mùahènăm1991,vợchồngtôicùngnhauđinghỉmátởIreland.NhưnhữngdukháchngườiMỹkhác,lẽdĩnhiênlàchúngtôisẽđếnviếngthămtòalâuđàiBlarney.Và theo thông lệ, bất cứ du khách nào khi đặt chân đến đâycũngsẽhônlênhònđáBlarney-mộthònđálớnnằmtrênđỉnhnúicaochótvót-đểcầuphúcchomình.ĐườngtớichỗhònđáBlarneyphảiđilênnhiềunấcthanghẹp.

Tôimắcchứngsợđộcaovàtôicảmthấyrấttùtúng,vìthế,tôibảochồngmìnhcứđitrướcvàsauđóchotôibiếtliệutôicóthểlênđóđượckhông.Khichồngtôiquaylạiđểxemtôithếnào,tôivừathởhổnhểnvừahỏianhấy:“Anhthấythếnào?Liệuemcóthểđiđếnnơikhông?”.Anhấychưakịptrảlờithìchợtcóhaicụbàdángngườinhỏbébướcđếnchỗtôivànói:“Côgáiơi,nếuchúngtôiđiđược,thìcôcũngsẽđiđượcthôimà!”.Nhờcâunóiấy,tôiđãcốgắnggiữvữngbướcchân,bỏlạisaulưngchứngsợđộcaovàcứthếđitiếpđểcuốicùng,tôicùngchồngmìnhđãđặtchânlênđếnđỉnhnúivàcùngnhauhônvàohònđáthiêngBlarney.

KhoảngmộtthángsaukhitừIrelandtrởvề,tôipháthiệnramộtsựthậtkinhhoàng -mìnhbị ung thưvú.Tôi cần được áp dụnghóa trị liệu càng sớmcàngtốtđểngănkhôngchocáctếbàoungthưlanrộng.Bácsĩbuộcphảinóivớitôitấtcảnhữngkhảnăng,dùlàxấunhất,cóthểxảyratừviệcđiềutrịnày.Ôngấynóirằngtôicóthểbịrụngtóc,tôicóthểbịđaudạdàydữdội,tôicóthểbịtiêuchảynặng,tôicóthểbịsốtcao,quaihàmtôicóthểbịcứnglại,vàcònrấtnhiềuđiềuđauđớnkhácnữa.Rồiôngấyhỏitôi:“Côđãsẵnsàngđểbắtđầuđượcchưa?”.

“Ồ,tấtnhiênrồi, tôi thựcsựđãrấtsẵnsàngđểbắtđầungaylúcnày, thưabácsĩ!”

Trongkhitôicùngchồngngồiởphòngchờđếnphiênlượtđiềutrịcủamình,bấtgiáctôicảmthấyvôcùnglolắngvàsợhãi.Tôiquaysanganhvàhỏi:“Anhnghĩliệuemcóthểthựchiệnđợthóatrịnàykhông?”.Ngồiđốidiệnvớichúngtôilúcấylàhaicụbàdángngườinhỏbévừahoàntấtđợthóatrịcủahọ.Trôngsắcdiệncủahọchẳngcógìlàđauđớncả.Lúcbấygiờ,chồngtôimới nhẹ nhàng nắm lấy tay tôi âu yếmbảo: “Emyêu, anh tin lần nàycũnggiốngnhưlúcchúngtaởlâuđàiBlarneyấy!Nếucáccụấylàmđượcthìemcũngcóthểlàmđượcmà!”.Vàthựcsự,tôiđãlàmđượcđiềuấy!

Bạncóbiếtđiềutuyệtvờinhấtcủalòngcanđảmlàgìkhông?Đólànóluônxuấthiệnngaykhichúngtacầnđếnnónhất!

-MaureenCorral

Theultimatesacrifice

LindaBirtish literallygaveherselfaway.Lindawasanoutstandingteacherwho felt that if she had spare time, she would often create great art andpoetry.Whenshewas28,however,shebegantogetsevereheadaches.Thenoneday,herdoctorsdiscoveredthatshehadanenormousbraintumor.Theytold her that her chances of surviving an operation were about 2 percent.Therefore, rather than operate immediately, they decided to wait for sixmonths.

Nonebetter thanherself, sheknewshehadgreatartistry inher.Soduringthosesixmonthswaitingforachancetowinthedeath,shetirelesslyrushedto write and drew feverishly. All of her poetry, except one piece, waspublishedinfamousmagazines.Allofherart,exceptonepiece,wasshownandsoldtomanypeopleatsomeoftheleadinggalleries.Inherbrightcolorart,therewerealwaysanaspirationtoliveandanoptimisticpointofviewinherpoetryevenifthefateturneditsbackonher.

Attheendofsixmonthsawaiting,Lindafinallyhadtheoperation.Thenightbefore that very special day, she decided to literally give herself away. Incaseofherdeath, shewrotea“will” inwhichshedonatedallofherbodypartstothosewhoneededthemmorethanshewould.

Unfortunately,theoperationwasfatal.Subsequently,hereyeswenttoaneyebankinBethesda,Maryland,andfromtheretoarecipientinSouthCarolina.Andayoungman,age28,wentfromdarknesstosight.Thatyoungmanandhis family were so profoundly grateful that he wrote to the eye bankthanking themforhelpinghim toseeagain. Itwasonly thesecond“thankyou” that the eye bank had received after giving out in excess of 30,000eyes!

Furthermore,hesaidhewantedtothankthefamilyofthedonor’seyes.Hethought theymust indeedbemagnificent folks to have a childwhowouldgiveawayhereyes.ThedoctorsgavehimLinda’saddressandhedecidedtoflyimmediatelytoseehisdonoronStalenIsland.Afterlookingfortheright

house, he arrived unannounced to Linda’s family and rang the doorbell.Afterhearinghisintroductionaswellasthepurposeofthistrip,Mrs.Birtishwastouchedtoreachoutandembracedhimandsaid,“Youngman,ifyou’vegot nowhere to stay,myhusband and Iwould love for you to spendyourweekendwithus.

Thatyoungmanhappilystayedattheirhouse.WhenMrs.Birtishtookhimto lookaroundLinda’s room,hesawaPlato’sbookonLinda’sbookshelf.He’dalsoreadPlatoinBraille.ThenherealizedshehadreadHegel.Onceagain,he’dreadHegelinBraille.

The nextmorning,Mrs.Birtishwas gently looking at him and said, “Youknow,I’msureI’veseenyousomewherebefore,butIdon’tknowwhere.”

All of a sudden she remembered. She ran upstairs and pulled out the lastpicture-alsotheonlyonethatLindahadneversoldwhenshewasalive.Itwasaportraitofheridealmanthatshemetinherdreams.

Surprisingly, the face in that picture was virtually identical to this youngmanwhohadreceivedLinda’seyes.

ThenLinda’smotherreadhimapassageinthelastpoemLindahadwrittenonherdeathbed:

Twoheartspassinginthedream.

Fallinginlove

Neverabletogaineachother’ssight.

-JackCanfieldandMarkVictorHansen

Cốnghiếncuốicùng

CuốicùngthìLindaBirtishđãhiếntặngtoànbộcơthểmình.Lindalàmột

giáoviênrấtnổibật,cônghĩnếucóthờigianrảnhrỗi,côsẽnăngvẽnhữngbứctranhtuyệtđẹpvàsángtácnhữngbàithơthậthay.Nhưngđếnnăm28tuổi,côbắtđầubịhànhhạbởinhữngcơnđauđầudữdội.Rồimộtngàynọ,bácsĩpháthiệnmộtkhốiu rất toở trongnãocủacô.Họbảo rằngcơhộisốngsótsaukhiphẫuthuậtchỉkhoảnghaiphầntrăm.Vìvậy,thayvìphảitiếnhànhphẫuthuậtngay,cácbácsĩquyếtđịnhtrìhoãnthêmsáuthángnữa.

Hơnaihết,côbiếtrõmìnhcónăngkhiếuthiênbẩmvềhộihọa.Vìthế,trongthờigiansáuthángchờđợicơhộichiếnthắngtửthần,côlaovàolàmthơvàvẽtranhkhôngmệtmỏi.Tấtcảnhữngbàithơcủacô,trừduynhấtmộtbài,đềuđượcđăngtrêncáctạpchínổitiếng.Tấtcảcácbứctranhcủacô,trừduynhấtmộtbức,đềuđượcđemtriểnlãmvàbánchorấtnhiềungườitạimộtsốphòngtranhdanhtiếng.Côgửigắmvàonhữngbứctranhcógammàutươisángcủamìnhmộtkhátvọngsốngmãnhliệt,vàgieovàonhữngvầnthơmộtcáchnhìnlạcquan,chodùsốphậncóquaylưnglạivớicô.

Sau sáu tháng dài chờ đợi, Linda cuối cùng cũng được phẫu thuật. Đêmtrướcngàyđịnhmệnhấy,côquyếtđịnhsẽchođitấtcảnhữnggìthuộcvềmình.Côviếtmộtbản“dichúc”rằngnếuchếtđi,côxinđượchiếntặngtoànbộcácbộphậntrêncơthểmìnhchobấtkỳaiđangcầnchúnghơncô.

Rủithay,cuộcphẫuthuậtthấtbại.ThếlàđôimắtcủacôđượcchuyểnđếnmộtngânhàngmắtởBethesda,Maryland,vàtừđóchuyểnđếncấyghépchomột bệnh nhân sống ở tận vùng phíaNamCarolina.Vàmột chàng thanhniênhaimươitámtuổimùlòađãcóthểnhìnthấyđược.Ngườithanhniênvàcảgiađìnhanhấyđềurấtđỗivuimừng,anhgởiđếnngânhàngmắtmộtláthưcảmơnvìđãgiúpanhđượcsángmắttrởlại.Đóchỉlàláthưcảmơnthứhaimàngânhàngmắtnhậnđượcsaukhiđãchođihơn30.000đôimắt!

Hơnthếnữa,chàngthanhniênnọcũngmuốngửi lờicảmơnđếngiađìnhcủangườiđãhiếntặnganhđôimắt.Anhnghĩrằnghọphảilànhữngngườivĩđạilắmmớicóđượcngườiconsẵnsàngchođiđôimắtcủamình.CácbácsĩchoanhđịachỉcủagiađìnhLindavàanhquyếtđịnhbayngaysangStalenIslandđểgặpmặtbằngđượcnhữngngườiđãbanơnchomình.Khônghềbáo trước cho gia đìnhLinda, anh dò tìm được địa chỉ của ngôi nhà, đếntrướccửavàbấmchuông.Saukhingheanhthanhniêngiớithiệuvềmìnhvàmụcđíchcủaanhtrongchuyếnđinày,bàBirtishxúcđộngdangđôitayômchầmlấyanhthanhniênnọvànói:

“Nàychàngtraitrẻ,nếuconchưatìmthấychỗnàođểnghỉ,vợchồngtarấtvuimờiconởlạichơicùngchúngtavàodịpcuốituầnnày,connhé?”

Anhthanhniênrấtvuiđượcởlạicùnggiađìnhhọ.KhibàBirtishdẫnanhthamquancănphòngcủaLindangàytrước,anhthấymộtcuốnsáchcủatriếtgiaPlatotrênkệsáchcủaLinda.AnhcũngđọcPlatobằngchữBraille(chữnổidànhchongườikhiếmthị).RồianhnhậnracôgáiấyrấtthíchđọcHegelvàmộtlầnnữa,anhcũngtừngđọcHegelbằngchữBraille.

Buổisánghômsau,bàBirtishnhìnanhthanhniênvớivẻdịudàngvànói:

“Contraiạ,tachắcchắnlàđãgặpconởđâuđótrướcđâyrồi,nhưngtalạikhôngtàinàonhớđược.”

Rồibàchợtnhớrađiềugìđó.BàchạyvộilênlầuvàlấyrabứctranhcuốicùngcũnglàbứcduynhấtmàLindakhôngbaogiờchịubánđikhicôấycònsống.Đấy chính là bức chân dung người đàn ông lý tưởngmà cô đã gặptrongnhữnggiấcmơcủamình.

Thật ngạc nhiên, khuôn mặt trong bức họa kia giống hệt với khuôn mặtngườithanhniênđãnhậnđôimắtcủaLinda.

Sauđó,ngườimẹcủaLindađọcchoanhnghemộtđoạntrongbàithơcuốicùngmàcôđãviếttrêngiườngbệnh:

Tronggiấcmơ,cóhaitráitimvôtìnhgặpgỡ

Họyêunhau...

Nhưngmãimãitrongcõithực,họsẽkhônggặpnhaubaogiờ.

-JackCanfieldvàMarkVictorHansen

Doittoday!

Polly’s son, Jim, had great difficulty in school. He was classified aseducationallyhandicappedandrequiredagreatdealofcareandpatienceonthepartofhisparentsand teachers.But Jimwasahappykidwithagreatsmile.Hisparentsacknowledgedhisacademicdifficulties,butalwaystriedtohelphimseehisstrengthsso thathecould livewithpride.ShortlyafterJimfinishedhighschool,hewaskilled inamotorcycleaccident.Afterhisdeath,hismothersubmittedthislettertothenewspaper.

Today we buried our 20-year-old son. He was killed instantly in amotorcycleaccidentonFridaynight.HowIwishIhadknownwhenItalkedtohimlastthatitwouldbethelasttime.IfIhadonlyknownIwouldhavesaid,“Jim,IloveyouandI’msoveryproudofyou.”

Iwouldhave taken the time tocount themanyblessingshebrought to thelivesofthemanywholovedhim.Iwouldhavetakentimetoappreciatehisbeautifulsmile,thesoundofhislaughter,hisgenuineloveofpeople.

Iwon’t get another chance to tellmy sonall Iwouldhavewantedhim tohear,butyou,otherparents,youdohaveachance.Tellyouryoungpeoplewhat you would want them to hear if you knew it would be your lastconversation.ThelasttimeItalkedtoJimwasthedayhedied.Hecalledmetosay,“Hi,Mom!IjustcalledtosayIloveyou.Gottogotowork.Bye.”Hegavemesomethingtotreasureforever.

If there is any purpose at all to Jim’s death, maybe it is to make othersappreciatemoreofthislifeandtohavepeople,especiallyfamilies,takethetimetoleteachotherknowjusthowmuchwecareandlove.

Youmayneverhaveanotherchance.Doittoday!

-RobertReasoner

Hãythựchiệnngayhômnay!

Jim,contraicủaPolly,gặpkhókhănởtrườnghọc.Cậuđượcxếpvàodạnghọcsinhkhôngcókhảnănghọctập,điềunàyđòihỏisựquantâm,kiênnhẫntừphíanhàtrườngvàgiađình.NhưngJimvẫnlàmộtcậubévuivẻvớinụcườivôcùngrạngrỡ.Chamẹcậubiếtnhữngkhókhăntronghọctậpcủacậunhưngvẫnluôncốgắnggiúpcậunhậnrađiểmmạnhcủamìnhđểcậucóthểsống kiêu hãnh.Không lâu sau khi Jim tốt nghiệp trung học, cậu qua đờitrongmộttainạngiaothông.Saucáichếtcủaconmình,mẹJimđãgửibứcthưnàychomộttờbáo.

Hômnay,chúngtôivừachônđứacontrai20tuổicủamình.NóđãquađờingaysaukhibịmộttainạngiaothôngvàotốithứSáu.Tôiướcgìmìnhđãcóthểbiết lầncuốicùngnóichuyệnvớiconcũnglà lầnsaucuối.Nếutôibiếtđượcđiềuđó,tôisẽnói:“Jim,mẹrấtyêuconvàrấttựhàovềcon!”.

Tôisẽdànhthờigianđểđếmvôsốlờinguyệncầumànóđãmangđếnchonhữngngườirấtđỗiyêuthươngmình.Tôisẽdànhthờigianđểtậnhưởngnụcườirấtđẹpcủacon,cùngâmthanhcủatiếngcườiấy,cũngnhưtìnhyêuchânthànhmàcondànhchomọingười.

Tôisẽkhôngcòncơhộinàokhácđểnóivớicontấtcảnhữnggìmàtôimuốnnónghe,nhưngcácbạn,nhữngbậcphụhuynhkhác,vẫncòncơhội.Hãynóivớiconmìnhtấtcảnhữnggìbạnmuốnchúngnghenếubạnhiểurằngđócóthểlàlầncuốicùngđượctròchuyệncùngcon.Lầncuốicùngtôinóichuyện với Jim là vào ngàymà nó ra đi. Nó đã gọi cho tôi và nói rằng:“Chàomẹ!Conchỉgọiđểnóirằngconthươngmẹnhiềulắm.Mẹlàmviệctiếpnhé!Conchàomẹ!”.Nóđãtraochotôiđiềugìđómàtôisẽtrântrọngsuốtđời.

Nếu cái chết của Jim cómục đích nào đó, thì có lẽmục đích ấy là giúpnhữngngườikháctrântrọngcuộcsốngnàyhơn,vànócũnggiúpmọingười,đặcbiệtlànhữnggiađình,dànhthờigianđểhiểurằngchúngtaquantâmvàyêuthươngnhaubiếtnhườngnào.

Bạncóthểsẽchẳngbaogiờcómộtcơhộinàokhác.Hãylàmviệcđóngayngàyhômnay!

-RobertReasoner

VềtácgiảvàsựrađờicủaChickenSoupfortheSoul

JackCanfieldlàmộtdiễnthuyếtgianổitiếngngườiMỹ,tốtnghiệpĐạihọcHarvard,nhậnbằngcaohọccủaĐạihọcMassachusettsvàhọcvịtiếnsĩcủaĐạihọcSantaMonica.Vớikiếnthứcsâurộng,cáchnóichuyệnthuyếtphụcvà lôi cuốn,ôngđãgiúp rấtnhiềungườikhámphá sứcmạnhbản thânđểtheođuổivà thựchiệnướcmơcủamình.Trong suốt25nămqua,ôngđãthực hiện nhiều buổi nói chuyện với những tập đoàn lớn như: VirginRecords, Sony Pictures, Merrill Lynch, Federal Express, Sonic Burger,IncomeBuildersInternational...

MarkVictorHansencũnglàmộtdiễnthuyếtgiarấttâmhuyết.Ôngđãthựchiệnhơn4ngànbuổinóichuyệnchohơn2triệuthínhgiảở32quốcgiavềnhữngđềtàiliênquanđếncuộcsống,tìmkiếmsứcmạnhtinhthầnvàpháttriểnnộitâm,chiếnlượckinhdoanhvàhiệuquảtrongcôngviệc.

Ôngnhiềulầnđượcmờinóichuyệntrêncácđàitruyềnhìnhvàphátthanhnổi tiếng như:ABC,CBS,PBS,CNN... và hiện đang làmột trong nhữngnhânvậtđượckhánthínhgiảyêuthíchnhất.

SỰRAĐỜICỦA“CHICKENSOUPFORTHESOUL”:

Trong những buổi diễn thuyết của mình, Jack Canfield và Mark VictorHansen thường tiếpcậnvới thínhgiảbằngnhữngcâuchuyệncó thật,xúcđộngvàýnghĩa,cótácdụngđộngviêntinhthần,giúpmọingườicóthểcảmnhậnsâusắcđượcnhữngýtưởngvàtinhthầncủabuổinóichuyện.

Saunhữnglầnnhưvậy,thínhgiảởkhắpmọinơimongmuốnđượcđọcvàlưugiữnhữngcâuchuyệnthúvịấy.MộtsốngườiđềnghịJackvàMarktậphợpnhữngcâuchuyệnthànhmộtquyểnsách.Đếnnăm1990,họmớibắttayvàothựchiệnýtưởngnày.Nhưngviệcchuyểnnhữngcâuchuyệnkểthànhmộtquyểnsáchkhôngđơngiảnnhưhọtừngnghĩ.Haingườigặprấtnhiềukhókhăn,nhấtlàtrongquátrìnhbiêntậpcácbàiviết.Sau3nămlàmviệcmiệtmài,cảhaichỉmớitổnghợpđược68câuchuyện,cònquáítsovớicon

số101câuchuyện-consốmàhọtinlàsẽtạonêndấuấnchosựthànhcôngcủamộtquyểnsách.

JackvàMarkquyếtđịnhtìmđếncácnhàdiễnthuyếtkhácđểthuthậpthêmcâuchuyệnbổsungvàoquyểnsách.Cáchnàygiúpcảhaiđãcóđượcnhiềucâuchuyệnhayvàcảmđộngtừnhữngconngườibìnhthườngnhưngcóthểvượtlênlàmđượcđiềuphithường.

Một lầnnữa,JackvàMark tiếp tụcnhờ40nhàdiễn thuyếtchuyênnghiệpkhácđọcvàthẩmđịnhtừngcâuchuyện,vàchothangđiểmtừ1đến10vềtínhchânthực,gâyxúcđộngvàcógiátrịđộngviêntinhthần.Saucùng,101câuchuyệncóđiểmcaonhấtđãđượctuyểnchọn.

Thế nhưng quyển sách này vẫn chưa có tên. Cả hai sớm nhận thấy rằngchínhtênquyểnsáchgópphầnrấtlớnvàosựthuhútbạnđọc.Jacknhớlạinhữnglầnbịốm,ôngthườngđượcănxúpgàdomẹnấu.MẹJacknóiloạixúpnàycóthểgiúpphụchồisứckhỏechonhữngngườiđangđauyếu.MộtýtưởngbừngsángtrongJack.Quyểnsáchnàycũngcótácdụngchữalànhnhữngbệnh,khôngphảichocơthểnhưxúpgàđơnthuầnmàchotâmhồncon người. Tên sách “Chicken Soup for the Soul” ra đời từ đó và nhanhchóngtrởnênnổitiếngkhắpthếgiới.

KHÔNGTỪBỎƯỚCMƠĐểquyển sáchđếnđượcvớimọingười,việcđầu tiên làphải thuyếtphụcmộtNhàXuấtBảnđồngýin.

Nhà xuất bản đầu tiên đọc xong và ghi nắn nót trên bản thảo: "Gửi trả.Khônghợptác!Đềtàiquábìnhthường".

Nhàxuấtbảnthứhaitrảlời"Khôngcóýtưởnggìlạcả,nhữngchuyệnnàyaimàchẳngbiết,aimàchẳngtrảiquanhữngchuyệntươngtựnhưvậy".

Nhàxuấtbản thứbanhậnxét:"Sứcbánhạnchế - sáchnàychỉdànhchonhữngngườithầnkinhcóvấnđề.”

Nhàxuấtbảnthứbamươicũngvậy.Kếtquảtệhạinàynằmngoàidựkiếnvàsứctưởngtượngcủahaingười.JackvàMarkđãphảichịuđựngđến33lầntừchốitrong3nămđikhắpnơigửibảnthảochứkhôngphảichỉtrongvàibathángnhưdựkiến.Cónhữnglúctưởngchừngnhưđãbỏcuộcnhưng

họvẫncốgắngvượtquavàquyếttâmkiêntrìđếncùng.

Năm1992,JackvàMarkthamdựHộithảoNghiệpđoànBánsáchHoaKỳ(AmericanBooksellers'AssociationConvention). Tại đây, hai người đi từgianhàngnàyđếngianhàngkhác,tròchuyệnvớicácbiêntậpviên,vàchiasẻquanđiểmcủahọvềnhữnggiátrịtinhthầnsâusắcmàquyểnsáchnàysẽmanglại.Haingườinhấnmạnhrằngnhữngcâuchuyệntrongquyểnsáchsẽgiúpmọingườirộngmởtráitim,nhậnthứcđượcnhữnggiátrịtinhthầnvàduytrìlòngcanđảmđểtheođuổiướcmơ,khátvọngcủamình.Sauđó,bảnthảo đã được gửi đến Peter Vegso, Chủ tịch Tập đoàn Xuất bản HealthCommunications.MaymắnthayPeterVegsosớmnhậnragiátrịtiềmẩncủaquyểnsáchvàđồngýxuấtbảnngay.

Trảiquachặngđườnggiannan,đếnngày28/6/1993,quyển“ChickenSoupfortheSoul”đầutiênđãrađờivàtrởthànhmónquàmừngGiángSinhvànămmớiđượcyêuthíchnhấtlúcbấygiờ.Nhữngaimuamộtquyểnsáchđềuquaylạimuathêmnhiềuquyểnnữađểlàmquàtặngngườithânvàbạnbè.Khắpnơiaicũngnóivềquyểnsáchcủa"mộtloạixúpkỳdiệuchotâmhồn".Mọingườikểlạichonhaunghenhữngcâuchuyệntrongsáchmỗikhiaiđócóvấnđềtươngtự.Quyểnsáchđãthậtsựtạonênmộtcơnsốtvàhiệntượngtrongngànhxuấtbản.

CHINHPHỤCTHẾGIỚIĐếntháng9năm1994,“ChickenSoupfortheSoul”đãnằmtrongdanhsáchsách bán chạy nhất theo bình chọn của thời báo New York Times, TheWashingtonPost,PublishersWeekly,USATodayvàthêm5tờbáocóuytíncủaCanada.

Đầu năm 1995, “Chicken Soup for the Soul” đạt giải thưởng ABBY(AmericanBestseller'sBookof theYear) -mộtgiải thưởngcódanh tiếng,đượcbìnhchọnbởikháchhàngcủacáchệthốngpháthànhsáchtoànnướcMỹ.

Cuối năm 1995, “Chicken Soup for the Soul“ tiếp tục nhận giải thưởng"Quyểnsáchtrongnăm-BookoftheYear"do tạpchíBody,Mind&Soulbìnhchọn.

Năm1996,bộsách“ChickenSoupfortheSoul”đãđượcAmericanFamilyInstitute trao giải thưởng "Non-Fiction Literacy Award". Riêng quyển

“CondensedChickenSoupfortheSoul”và“ACupofChickenSoupfortheSoul”đượctraogiải"StoryTellerWorldAward"chobộtuyểnchọnnhữngcâuchuyệnhaynhấtđượcđộcgiảbìnhchọn.

Tronghainăm1997và1998,JackCanfieldvàMarkVictorHansenđãliêntục giữ vị trí "Tác Giả Có Sách Bán Chạy Nhất Trong Năm - The Best-SellingAuthorsoftheYear".

Vàvàongày24/5/1998,JackvàMarkđãđượcghitênvàobộsáchkỷlụcthếgiớiGuinnesslàtácgiảđượcyêuthíchnhấtcócùnglúc7tựasáchtrongbộ“ChickenSoupfortheSoul”được thờibáoNewYorkTimesbìnhchọn lànhữngsáchbánchạynhất.

Ngàynay,bấtcứaicũngbiếtđếncáitên“ChickenSoupfortheSoul”.Mọingười chuyền tay nhau, gửi e-mail, kể cho nhau và bình luận những câuchuyện trích từbộsáchnày.Và“ChickenSoupfor theSoul”đã trở thànhmộtthươnghiệulớncógiátrịkhôngchỉvềmặtthươngmạimàcònởtínhnhân văn cao đẹp. ỞMỹ, người ta gọi nó là "A Billion Dollar Brand"(Thươnghiệutrịgiáhàngtỉđô la).Thôngquanhữngcâuchuyệntrongbộsáchnày,bạncóthểtìmlạichínhmình,cóthêmniềmtin,nghịlựcđểthựchiệnnhữngướcmơ,khát vọng,biết chia sẻvàđồngcảmvớinỗiđau củanhững người xung quanh, tìm lại được những giá trị đích thực của cuộcsống.Đóchínhlàđiềugiúpbộsách“ChickenSoupfortheSoul”tồntạimãivớithờigianvàtronglòngmọingười.

“CHICKENSOUPFORTHESOUL”CÁITÊNTHÂNQUENVỚITẤTCẢMỌINGƯỜI-MỘTTHƯƠNGHIỆU

TRỊGIÁHÀNGTỈĐÔLASốlượngsáchđãbán:

85triệubản

Đượcdịchsang:

37ngônngữ(ViệtNamlàngônngữthứ38)

Sốtiềnủnghộtừthiện:

hơn8.5tỉđôla

SốtựasáchbánchạynhấttheobìnhchọncủaNewYorkTimes:

11tựasách

ThờigianliêntụcgiữvịtrísáchbánchạynhấttheothốngkêcủaNewYorkTimes:

10năm

SốtựasáchdịchsangtiếngTâyBanNhatrênthịtrườngBắcMỹ:

16tựasách

Sáchdànhchothanhthiếuniên:

12tựasách

Sốlượngđộcgiảđượctruyềncảmhứngtừbộsách:

KHÔNGTHỂĐẾMĐƯỢC