ACOLADARevistRevistRevistRevistRevist l l l l lunar de literaunar de literaunar de literaunar de literaunar de literatur i arttur i arttur i arttur i arttur i art

AparAparAparAparApare sub egida Ue sub egida Ue sub egida Ue sub egida Ue sub egida Uniunii Scriitniunii Scriitniunii Scriitniunii Scriitniunii Scriitorilor din Rorilor din Rorilor din Rorilor din Rorilor din Romniaomniaomniaomniaomnia

Editori: Societatea Literar Acolada i Editura Pleiade Satu Mare

Februarie 2012 (anul VI) nr. 2 (52) 28 pagini 4 lei

2

DirDirDirDirDirectectectectector general: Radu Ulmeanuor general: Radu Ulmeanuor general: Radu Ulmeanuor general: Radu Ulmeanuor general: Radu Ulmeanu Dir Dir Dir Dir Directectectectectororororor: Gheor: Gheor: Gheor: Gheor: Gheorghe Grigurghe Grigurghe Grigurghe Grigurghe Grigurcu cu cu cu cu R R R R Redactedactedactedactedactororororor-ef: P-ef: P-ef: P-ef: P-ef: Peeeeetrtrtrtrtre Goe Goe Goe Goe Gottttt

Gheorghe Grigurcu:Un critic stilat

Barbu Cioculescu: Poeta viator

Nicolae Prelipceanu: Unapartheid romnesc uitat

Aurel Pantea: Poezii

~~~~~ ~~~~~

Giulgiul de la Torino detalii

erban Foar: Cronica roz

Alex. tefnescu:De la Cioran la Ciolan

Interviul Acoladei: Lidia Vianu

Nicholas Catanoy:Alambicul lui Ianus

Acolada nr. 2 - februarie 20122

Redacia i administraia:Str. Ioan Slavici nr. 27

Satu MareCod Potal 440042Fax: 0361806597Tel.: 0770061240

On-line: www.editurapleiade.eu(Revista Acolada n format PDF)E-mail: acolada@editurapleiade.eu

xxxRevista Acolada se difuzeaz n Bucureti la librria Muzeului

Naional al Literaturii Romne(Bulevardul Dacia).

Abonamentele se pot face direct, prin mandat potal, laadresa redaciei, abonaii trimind obligatoriu, n plus, ontiinare (carte potal) cu numele lor, suma pltit i perioadaacoperit de abonament. Numai pentru instituiile bugetare, laTrezoreria Satu Mare, Cont RO34TREZ5465069XXX001050. Codfiscal: RO 638425. Costul unui abonament pe 3 luni este 17 lei (sau 34 pe 6 lunietc.), acesta incluznd i taxele de expediere.Cititorii din strintate pot plti abonamentul n sum de 48euro pe an n contul RO05PIRB3200708229002000 deschis laPiraeus Bank Satu Mare.

xxx

n virtutea respectrii dreptului la opinie, redacia Acoladei public odiversitate de opinii ale colaboratorilor, fr a-i asuma responsabilitatea

pentru acestea.

Manuscrisele primite la redacie nu se napoiaz. Sunt privilegiatetextele n format electronic.

ISSN 1843 5645

Tipografia BrumarTimioara

Cuprins:Radu Ulmeanu: Gg redivivus p. 2

Gheorghe Grigurcu: Un critic stilat p. 3Barbu Cioculescu: Poeta viator p. 4

Nicolae Prelipceanu: Un apartheid romnesc uitat p. 4Aurel Pantea: Poezii p. 5C.D. Zeletin: Puma p. 6

Nicolae Coande: Trilogia Brncui p. 6Constantin Mateescu: Desene n peni p. 7

erban Foar: Cronica roz p. 7Constantin Trandafir: Amplitudinea lecturii p. 8

Constantin Clin: Zigzaguri p. 9Lucia Negoi: Interviul Acoladei. Lidia Vianu p. 5

Mircea Mo: Naraiune i profunzime p. 11Simona Vasilache: Trenuri i gri p. 11A. Alui Gheorghe: Laureniu Ulici p. 12

H.I. Groza: Infernul i nvierea p.13Pavel uar: Itinerarii plastice p. 14

Aurel Pop: Poezii p. 14Magda Ursache: Libri prohibiti (II) p. 15

Alex. tefnescu: De la Cioran la Ciolan p. 16tefan Lavu: Comedia numelor p. 16

Florica Bud: Texte cu nume p. 17Luca Piu: Balada chiaburului Trafulic p. 17Nicholas Catanoy: Alambicul lui Ianus p. 18

Tudorel Urian: Feele ascunse ale memoriei p. 18I.V. Scraba: Noica la 25 de ani de la moarte p. 19

Nicolae Florescu: Reevaluri p. 20Viorel Rogoz: Blidaru. Securitii. Codrul p. 21

Liana Cozea: Scrisul - camer secret p. 22A. Furtun: Monica Lovinescu i Vaclav Havel (II) p. 23

A.D. Rachieru: Radar p. 24Viorica Rdu: Poezii p. 24

M. enil-Vasiliu: Pactul cu diavolul p. 25Voci pe mapamond. Traduceri de Olimpia Iacob p. 27

Gh. Grigurcu: Un tur de orizont p. 28Constantin Ablu: Poetul i Piaa Universitii p. 28

Gg redivivus i alegeri ntr-un viitor nebulosDeclaraiile publice ale noului premier, din vremeanzpezirilor, seamn izbitor cu panseurile lui Gg, de pevremea Sptmnii culturale a capitalei, revista securist ademult rposatului Eugen Barbu. Singura deosebire ar fi ccelebrul panseist nu se remarca dect prin prostie ifanfaronad, nicidecum prim tupeul artat recent de MihaiRzvan Ungureanu i cultivat, cu mult naintea lui, de oamenide aceeai extracie precum, mai nti Vadim Tudor i, peurmele lui, de Traian Bsescu i toi ciracii lui pedeliti.S le ari cu degetul obrazul pentru c stau la cldur i nuies s dea la lopat pentru deszpezire oamenilor blocai n

casele lor de nmeii de trei, patru metri nlime, nfometai, degerai i constrni(tocmai prin imposibilitatea de a iei) s triasc i s doarm alturi de morii lor pecare nu-i pot ngropa, ba chiar murind, n unele cazuri, alturi, e ceva de neimaginatpentru o minte ct de ct normal. i, ca s pun capac, mai spune n timpul vizitei cuelicopterul n Vrancea i c, citez: Tot ce se ntmpl astzi aici e absolut normal! Ofraz n care, v rog s observai, aproape fiecare cuvnt pedaleaz pe sensul de absolut,ca i pentru fixarea n cadrul spaio-temporal, ca nu cumva s se produc nici cea maimrunt confuzie: tot, absolut, astzi, aici. Un stilist desvrit, nu?Vorbeam de o anumit extracie i desigur c toat lumea o tie, anume cea securis-comunist, din care ne-am pomenit cu aceste podoabe, adevrate perle ale coroanei.Dac n privina lui Bsescu nu mai era nicio tain (chiar dac ar fi fost, marinelul s-astrduit din toate puterile s o mprtie, contopindu-i propriul partid, imediat dup ce-a pus laba pe el, n urma mazilirii lui Petre Roman, cu care altul dect cu cel al lui VirgilMgureanu!?!), ar mai fi fost una, cam palid, ce-i drept, n privina lui Rzvnel, cel cucreierii de oel (cci attea laude denate peste tot i atta respect cu privire lastrlucita lui carier tiinific i chiar mai strlucita activitate ca ministru de externe n-am mai auzit de pe vremea lui Ceac, pe cnd erau exaltate, din aceeai surs,nemaintlnitele caliti ale marginalizatului Ion Iliescu!). Pn la urm ne-am lmurit icu privire la ascensiunea fulgurant a junelui membru supleant al CC al UTC pn nvrful actualului SIE, asta ca rsplat c l-a lsat cu spatele descoperit pe protectorul ieful su de pn atunci, de partid i nu numai, Triceanu. Cireaa de pe tortul ungureans-a dovedit pn la urm a fi o credibil apartenen a acestuia la un serviciu secretstrin, care altul dect cel avnd ca emblem tot o stea, dei nu cea n cinci coluri, cumne-am fi ateptat.i, fiindc veni vorba de steaua cu cinci coluri, e rndul lui Victor Ponta s intre nscen, n urma prestaiei lui scandaloase n Parlament, cu ocazia votrii noului guvern,n postura de vorbitor de 40 de minute (beneficiar direct: primul ministru desemnat), lacare Crin Antonescu a refuzat s participe, prestaie ce a dat un semnal limpede celorindecii s-i acorde votul de investire, lui i ntregului guvern. E a doua ocazie n care

imberbul lider pesedist joac decisiv pentru tabra lui Bsescu (nepunnd la socotealdemobilizarea peseditilor pentru participarea la mitingul PNL de la Bucureti), primafiind aceea n care a decis alegerea unui nou judector la CCR, tocmai cel care avea sncline balana instituiei n favoarea marelui conductor. Dac prima prestaie, cronologicvorbind, putea fi pus, cu extrem de mult bunvoin, pe seama prostiei i a lipsei deexperien, cea de a doua, dei interpretat de foarte muli n acelai registru, e mai greude ncadrat tot aici, avnd n vedere chiar faptul repetabilitii. Prea se ntmpl catocmai copilul de suflet de altdat al lui Bombonel se puncteze decisiv pentru aceeaiodioas persoan. Care ar fi interesul? S-l fi cumprat cel cu cuttura ncruciat, ecam greu de crezut. Mai rmne arma cea mai redutabil a cuitarului de la Cotroceni, ianume antajul. Iar prin ce e antajabil fostul procuror gsim, la o simpl cutare peGoaglul att de drag peseditilor, i v dau aici, stimai cititori, linkul incriminant: http://asapteadimensiune.ro/cine-este-victor-ponta.html.Iat, n rezumat, despre ce se face vorbire n articolul Cine este Victor Ponta. Nici maimult nici mai puin dect despre asasinarea procurorului Cristian Panait, de ctre colegulsu, cel din titlu. Motivul asasinrii? Dosarele la care lucra, avnd ca obiect: 1. nscenareafurtului propriei maini de ctre deputatul PSD Viorel Gheorghiu; 2. scoaterea de suburmrire penal (nscenat) a procurorului Alexandru Lele, care tocmai l arestase pe unsponsor al lui Adrian Nstase, bun prieten cu Vasile Blaga, pesedist pe vremea aceea inc ef al Vmii Bihor; 3. dosarul soiei lui Adrian Nstase, care se procopsise cu un contde 400.000 de euro, nejustificabili; 4. splare de bani Ovidiu Tender i 5. vnzareafrauduloas ctre Petrom a unei case din domeniul public de ctre Rodica Stnoiu, peatunci ministrul justiiei. Imediat dup moartea lui Panait, toate aceste dosare i-au fosttransferate lui Ponta, care le-a fcut disprute. Victima, cu ultima suflare, l-a indicatdrept asasin pe Victora, tocmai aflat n vizit n apartamentul lui. E Ponta! CinelePonta m-a ucis! Acuzaia a fost ntrit prin concluzia din rechizitoriul real, nu celfalsificat de Ilie Boto, ulterior: Varianta sinuciderii ori a accidentrii nu se susin dectre probele coroborate cu declaraiile martorilor, n concluzie stabilirea formei judiciarea morii rmne omuciderea.Pare a fi o pies destul de grea la dosarul lui Ponta, pentru a fi valorificat de un profesionistal antajului, dac faptele sunt reale.Oricum, dup ultimele desfurri, pare absolut pguboas meninerea n via a USL.Victime sigure, liberalii i noi toi, mpreun cu ei. Semne apar tot mai multe i maiserioase. Dac la nceput se spunea rspicat c opoziia nu se va ntoarce n Parlamentdect pentru voturile necesare procedurilor pentru alegeri anticipate, acum nu se maivorbete dect despre ndeplinirea celor patru condiii, dintre care au disprut, ca prinminune, tocmai alegerile.

Radu ULMEANU

Acolada nr. 2 - februarie 2012 3

Cronica literar

Constantin Trandafir e un critic cum s zic? demod veche. Domnos, cordial cu msur, observndun cod al bunelor maniere, are aerul a se situa maicurnd n cadrele stilate ale interbelicului dect n celenervoase foarte ale prezentului. Pare un ins a cruiinut vestimentar, pururi asortat i foarte ngrijit,ar emana o mireasm fin de parfum masculin, eventualcu iz de tabac. ntr-un Cuvnt prevenitor (vrea s spunintroductiv, dar adjectivul acesta i se potrivete ca omnu), vorbete despre un pact al consideraiei,despre un pretext al rememorrii tandre, despre unsentiment viu al trecutului, preciznd precum ungentilom al scrisului: am o plcut ncredere n ceeace spun textual convorbitorii, ca ntr-un symposion.

Prima seciune a crii pe care o comentm aici se intituleaz deloc fortuit Crochiurireverenioase. Oarecum n maniera unui Perpessicius ori a unui Vladimir Streinu, autorulsu se detaeaz i nu prea de modalitatea ritualic a expresiei: Modul colocvial ievocator par mai potrivite dect solemnitatea, mai bine zis reprezint tot un fel deceremonie. Firete, i mrturisete ncrederea netirbit n fiina de hrtie, n ciudafiinei electronice care amenin s acapareze viitorul literar, consemnnd deocamdatun impas al celei din urm, dat de mprejurarea c nivelul elevilor nzestrai cu calculatora cobort dramatic: Cine tie ce va mai fi n viitorul ndeprtat! Nu este suspiciunea unuiconservator, ci a unui ins ahtiat dup comunicare, mai ales acum n epoca interaciunii.Acesta e personajul, apropiat cel mai mult, din rndul contemporanilor, de Barbu Cioculescuca i de vechiul d-sale amic, Constantin Clin. Aparent, Constantin Trandafir face un pasnapoi, ceea ce nu e o micare scutit de riscuri. Se ferete a se implica n dezbaterile nuo dat turbulente ale actualitii, nu intr n vria polemicilor, afecteaz o marginalitateamabil, nelipsit totui de un dram de ironie, semn c nelege cum stau lucrurile. Darcine-l citete cu atenie i poate da seama c acest critic ce nu beneficiaz de un largrsunet, e, n realitate, unul dintre cei mai serioi i mai agreabili comentatori ai literelornoastre de azi i de ieri. Nu exagerez. Am ncredere n circumstana c aseriunea meapoate fi controlat! Chiar dac opiniile noastre nu coincid totdeauna, convorbirile luiConstantin Trandafir cu operele sau de-a dreptul cu unii parteneri degaj un aer demondenitate intelectual nicicnd trdat, care contribuie la funcionalitatea vieii literaren parametrii si normali.

Ce face Constantin Trandafir? Mai nti, n virtutea principiului critic aladmiraiei (realmente un principiu critic, ntruct fr reperul su ar aluneca nmarasmul dezordinii, ceea ce se mai ntmpl), d-sa propune cteva revizitri n zonaautorilor trecui n istorie. Nu ascuiurile originalitii cu orice pre l atrag, ci imaginileposednd justeea unei priviri sintetice. Nimic excesiv, exaltat, fr acoperire. Tonul ecalm, elogiul fiind n ctig prin textura discret de care are parte: Activitatea literar alui Hasdeu este divers, fr a se ridica la nivelul lucrrilor tiinifice. Dac n cele patrusectoare n care s-a manifestat (dramaturgie, proz, poezie, critic i istorie literar) n-aexcelat, trebuie spus c n multe aspecte a fost un precursor, importantprin ceea ce se numete efectul de rezonan. n ce privetepoezia, n general se afl pe linia romantic-paoptist, cupamflete sociale, sincer indignate, i abstracii filosofico-morale,dar cu anticipri ale esteticii urtului i ale grotescului n literatura noastr. Esusinut continuitatea exegezei care nu antreneaz obligatoriu negaia, ci doar nlturprejudecile stagnante. Modernitatea n critic, neleas corect, nu suprim, ci iasum metodele vechi, dac ele se dovedesc fertile, reactivnd subiectul critic creator.Astfel, printr-un balans ntre ceea ce s-a spus mai demult i interpretrile mai recente,cea mai potrivit interpretare a operei lui Creang pare, la ora actual, cea prin grilamarelui spectacol al lumii: teatrul lumii, jocul lumii, paradigma festivitii, spiritulcarnavalesc, cu corolarul lor cultura popular a rsului. Ca o prob a actualizrii, suntmenionai n funcie de modele i exemple n ecranizarea genetic Mircea Eliade, E.R. Curtius, J. Huizinga, R. Callois, V. Zumthor, Eugen Fink, i, desigur, nu n ultimul rnd,Mihail Bahtin. Un eseist dar i critic sagace, trecut adesea cu vederea ori minimalizat ncalitate de critic, a fost N. Steinhardt. Pricina acestei circumspecii o putem gsi nrelaxarea, n paginile sale, a perspectivei critice, legate de o mansuetudine franciscani de o rar energie spiritual, favoriznd lectura amoroas, dar i stilul ingenios icolorat, de coal galic, certificnd c face parte din stirpea ocrilor i preuiilor (dectre el n.n.) E. Lovinescu, Zarifopol, Pompiliu Constantinescu. n rndul celor ce-audat glas unor rezerve, pentru subsemnatul excesive, fa de aceast importantpersonalitate s-a numrat, din pcate, i I. Negoiescu. Replica lui Constantin Trandafir epertinent: Tipul de lectur al lui N. Steinhardt are nsuiri pe care el le trecuse n rndulbeteugurilor. E un impresionism superior (n linie lovinescian i zarifopolian!), rareoriacidulat i mai adesea aluziv. Pentru a urma un adaos asociativ: Cititorul e un gurmet,cum nsui i zice, nu un critic n sensul acreditat, dei nu s-a dezis vreodat de aceastdenumire, ca Al. Paleologu ori Alexandru George, cum se vede i din volumul cu numeleCritic la persoana nti.

De cele mai multe ori Constantin Trandafir speculeaz n direcia unui echilibru,al unei ntrucombinri ntre ceea ce socotete a fi calitate i defeciune n funcionareamainriei textuale. Se afl aici, ni se nzare, i un reflex aristocratic al evitriiextremelor, al inflamrilor negatoare sau partizane, care se asociaz bontonului inteligeneicritice. Nici prea prea, nici foarte foarte, cum se rostea un clasic al nostru, pentru camasca exegetului s nu apar schimonosit, punndu-i n pericol autoritatea. O autoritatepe care o pot altera att polemismul orb, cutnd a lovi n toate direciile, inclusiv n celenecuvenite, ct i encomiul interesat, meschin al criticului de cas. Se cade au ba s neocupm de biografia scriitorilor? Cnd e vorba de un scriitor foarte mare, ca Eminescu,uzana potrivit creia conteaz opera i nu persoana cade ca un trup fr de via.Proust nu mai are dreptate n faa lui Sainte-Beuve. Masca geniului se nsufleete deomenie deplin. Pentru ca imediat o astfel de opinie s se autoamendeze: Asta nunseamn c biografia romanat are dezlegare total i nici c ai dreptul s improvizezitot felul de fantasme. n continuare e menionat Paul Zarifopol, adversar al biografismuluin comentarea operelor, care exclama cu toate acestea, cu o preioas satisfacie, la

apariia Vieii lui Mihai Eminescu a lui G. Clinescu: O biografie, n sfrit. Aadar unsobru ctig de cauz al biografiilor de bun condiie. O analoag tentativ de arbitraj seivete i n legtur cu disputa relativ recent asupra valorii Luceafrului: Iconodulilor lise dau, pe bun dreptate, replici ale spiritului critic. O ripost tranant vine de laiconoclati. Dei criticul nu-i mai poate reprima n acest caz un accent mai apsat aldezaprobrii, deoarece mitul a fost rostogolit n infern de mulimea detractorilor. Nufr cteva nominalizri: ntre acetia, o furie unic se abtu asupra poetului n perioadaimediat postdecembrist, de unde nu voi reine vorbe cel puin nedrepte referitoare laopera lui (H.-R. Patapievici, Cristian Preda, T.O. Bobe, Cezar Paul-Bdescu, Pavel Gheo

Un critic stilat

Radu, RzvanRdulescu et cie.), cidoar pe acelea aleomului fizic, sspun aa,consemnate deMircea Crtrescu:n copilrie eramic i ndesat,foarte negricios, catoi fraii si; maidegrab scund ideosebit de pros;Avea platfus laambele picioare.Dozarea obiectivpare posibil n, depild, situaia luiAdrian Marino. Pede o parte,C o n s t a n t i nTrandafir admite ce de mare trebuini n i i a t i v aenciclopedic im i l i t a n t ,h e r m e n e u t i c ,s i n t e t i z a t o a r e ,europenist etc., pede alt partedezaprob dreptpgubitoare, osndirea impresionismului, a libertii eseistice, a criticii de ntmpinare.Nu cumva, n furoarea sa negatoare, Adrian Marino fcea uneori dovada unui spiritplebeian, micat de umori pe care un senior al profesiei nu le-ar fi putut avea? S ne

imaginm c un atare spectacol s-ar fi petrecut cu cteva decenii naintei autorul Dicionarului de idei literare s-ar fi confruntat dur cuE. Lovinescu i cu G. Clinescu, pe care-l trateaz n final cu

un grobianism imprevizibil la cel care a beneficiat totui, lanceput de carier, de sprijinul indenegabil al Divinului (fac parte dintre cei ce au

luat cunotin de existena i de relevana lui Adrian Marino, din anii grei, exclusiv dinaprecierile lui G. Clinescu!). De tot jenant

Constantin Trandafir nu e o albin fr ac. Numai c aproape peste totnepturile pe care le practic sunt nsoite de un anestezic care le face formal mai puindureroase. Contrarietatea fi, vehemena nu-l prinde pe acest gentilom elegant pecare nu-l vedem capabil a semna un pamflet. Obieciile sunt vtuite, tonul dezaprobatoramortizat, n calitatea gustativ a refuzului se introduce un strop de miere iblee, aa cumse rostete G. Clinescu n legtur cu scriitura lui Perpessicius. Un exemplu: comentariilela un volum de notorietate al lui Eugen Negrici, Iluzii ale literaturii romne. Cartea a fostprimit cu ovaii prelungite, ca una dintre marile izbnzi ale anului 2008, dar i cu multerezerve orale i puine scrise, iar ntr-o anchet o voce tnr a indicat-o drept cea maiproast carte a anului. Excese i dintr-o parte i din cealalt. Obieciile categoricecircul oral, iar cele scrise sunt foarte puine, restul probabil se solidarizeaz cu teza,ori nu se pronun vizibil din motivul de a nu fi bnuii de conservatorism expirat.Exponent al unui regim moral tradiional, Constantin Trandafir nu-i poate reprimaindispoziia pe care i-o provoac adierea de haos ce vine dinspre tabloul ntunecat oferitde Eugen Negrici. Cu toate c protestul d-sale nu e atacul, ci dezolarea. Frazele conin unamestec de melancolie i ironie: Unii intelectuali-scriitori fac efortul s spulbere iluziileliteraturii romne. Mai recent, Eugen Negrici a pus capac. n general privind, cu luciditatei iubire rnit, n versiunea sa, literatura romn este att de nevoia, nct parc nici n-ar exista. Altminteri, istoriile literaturii, a lui G. Clinescu mai ales, nu fac altceva dects introduc senzaia fals de avuie, tehnici de iluzionare i seducie, procedee dennobilare. Dac e, totui, ceva, de prin secolul al XIX-lea ncepe, etapele sunt pline debeteuguri, mari scriitori, nici vorb. Cte o concesie mai rsare pe ici, pe colo. Dintreclasici (horribile dictu), numai Ion Creang scap de orice smotoceal i se bucur de ototal indiferen () De vzut numai cum Eugen Negrici are destule obiecii i la adresacriticii i istoriei literare, cu ngduine pentru Maiorescu i E. Lovinescu (cu, totui, osuficien de tip macho) i mari dezavuri n legtur cu Istoria lui G. Clinescu. Econvins chiar c toate pcatele literaturii romne de la divinul critic se trag. Aicirezumatul include polemica, ntruct Constantin Trandafir prefer a lucra cu materialulclientului. i nu e oare mai convingtor un asemenea procedeu al domptrii civilizate adisocierilor dect o iptoare diatrib?

Gheorghe GRIGURCUConstantin Trandafir: Scriitori i teme. Conversaie n Bibliotec, Ed. Saeculum

I.O., 2010, 352 p.

Miu Popp - Portret de brbat

Acolada nr. 2 - februarie 20124

Flux-RFlux-RFlux-RFlux-RFlux-Refefefefefluxluxluxluxlux PARANTEZE

Nicolae PRELIPCEANU

Un apartheid romnesc uitatVznd discriminarea pe fa

care se practic la noi, ntrepoliticienii mai vechi i cei noi,tineri, n care mult lume ipune, poate, sperana, mi-amadus aminte de un apartheiduitat, cruia a trebuit s-i facfa eu nsumi. Poate c nu e detot uitat, el este pomenit, ngeneral, dar fr detaliile caredefinesc regimul dinainteaacestei democraii, cel de

democraie popular (sic). Toat lumea tie c atunci erauprigonii nu numai fotii exploatatori, adic proprietarii demoii i pmnturi care nu constituiau chiar nite moii,fabrici, case, prvlii, ateliere de croitorie sau cizmrieetc., ci i urmaii acestora, care aveau mari dificulti de ase integra n societate, erau exclui de la intrarea la studiisuperioare plus altele i altele, fiind trimii la munca de jos,o formul folosit de comuniti, iar nu de burghezo-moierime, cum te-ai fi ateptat. Dar mai exista i unnumerus clausus ascuns, care se pare c a inut, pe fa,pn prin 1961, continund subteran, cam aa cum acontinuat i cenzura s existe dup ce Nicolae Ceauescu aproclamat, la o adunare general a Uniunii Scriitorilor,desfiinarea ei.

Existau n lumea romneasc ocupat de bolevicicategoriile proscrise i cele avantajate; pe cele proscrisele-am enumerat mai sus, cele avantajate erau muncitorii iranii muncitori, cum li se spunea celor sraci. Urmaiiacestora din urm se chema c au origine sntoas.Urmaii celorlali nu erau definii n termeni medicali, darasta nu-i scutea de mari dificulti. Dar mai existau i altecategorii de persoane, care nu erau nici muncitori, nicirani muncitori, deci avantajai, nici exploatatori, decipersecutai, erau funcionarii, nepolitici firete, medicii,inginerii, magistraii, profesorii i nvtorii etc. etc. Cinecrede c urmaii acestora erau favorizai de soarta pe careo croia partidul pentru toat lumea se nal. E drept, dacaveai origine semi-sntoas (termenul e adoptat de mine,ad-hoc, el nu era exprimat ca atare) nu i se refuza deplano dreptul la studii superioare, dar nici nu erai invitat sintri n vreo facultate. Ba, dimpotriv, i se puneau anumebariere. Favorizai erau cei cu origine sntoas, pentrucare existau, pn n 1961, bursele de sfaturi populare,care se ddeau conform unor dosare ce se alctuiau noraele sau comunele de unde plecau pretendenii la

faculti. Aici nu erai admis dac erai fiu de funcionar,medic, profesor etc., adic urma al categoriilor enumeratemai sus pentru zona, s-i zicem, gri.

M-am lovit eu nsumi de acest numerus clausus,n 1960, cnd, ncercnd s intru la Filologia din Bucureti,m-am trezit concurnd pe 25 la sut dintre locurile scoasela concurs, pentru c celelalte 75 la sut erau rezervatecelor admii la bursele de sfaturi populare. Inutil s adaugc, dac aici, la cei 25 la sut, puteai foarte bine s rmipe dinafar cu media 8, dincolo i trebuia un 5 ca s fiiadmis. Eram prea tnr ca s resimt nedreptatea acesteidiscriminri, dei m voi fi gndit, i nu numai o clip, dupce nu m-am vzut pe lista admiilor i i-am vzut acolo pevecinii mei de cmin, semi-analfabei, c nu e tocmai corectceea ce se ntmpl. N-am auzit i n-am citit niciodat,nimic despre acest numerus clausus, eclipsat, e drept, denedreptatea i mai mare care se fcea celor cu originedecis nesntoas, care nu puteau nici s viseze s intre lafacultate dup ce terminau liceul, sau coala medie, cumse chema el atunci, dup moda ruseasc.

n fond, gndirea bolevic n procente pentruunii i alii nu fcea dect s o continue pe aceea, tot nprocente, aplicat evreilor, activ nu numai n timpulregimului Antonescu, ci chiar dinainte. i ea a continuat idup abolirea burselor de sfaturi, n ncercarea de a normasocietatea pe criterii de sex, vrst, n programele luiCeauescu de promovare a femeii, a tinerilor, a mai tiu eucui, ca s mai tearg poate impresia proast produs decriteriul dosar, trecut la umbr, dar activ n continuare.

De acest apartheid romnesc uitat mi-a adusaminte entuziasmul cu care a fost prezentat noul guvern,n timpul sinistrei ierni din februarie acesta, ca unul tnr,deci bun, deci curat, deci ce mai vrei. Acuma, averea,indiferent cum a fost ea ctigat, a devenit un criteriupozitiv, exact invers dect era pe vremea lui numerusclausus de care v-am vorbit, iar dac vreun ziarist inabil semai mir de vilele de la Miami ale nu tiu crui june de 31de ani din guvern, el este repede calificat drept comunist.Personal nu pot fi acuzat de aa ceva, dar tot a fi pentrucercetarea averilor suspecte, adic neconforme cuveniturile mrturisite ale proprietarilor. E drept, intindtinereea guvernului, a fost scpat din vedere criteriulsexului i astfel se face c nu avem dect o singur femeie.Tovarul Ceauescu l-ar mustra pe tovarul Bsescu,numai c acesta nu ar mai asculta, ca altdat.

Poeta viator*Poet leton din

generaia renvieriiliricii unei ri care, cai a noastr, a cunoscutlungul ir al deceniilor demutilare a Muzei, LeonsBriedis este, nti detoate, un cetean aluniversului, n acealarg i unic n felul eideschidere generalnumit globalizare. Poetn mai multe limbi,iubitor al liricii acestora,

traductor neobosit, el reprezint nu mai puin tenaceadorin de a nu pieri a unui popor mic, ameninat n maimulte rnduri cu genocidul. Mi-amintesc cum, ntr-unschimb cultural, cu decenii n urm, ntr-o delegaiescriitoriceasc la Riga, primit frete de mai marii Uniuniiscriitorilor letoni, la o ntrebare scruttoare pe care i-ampus-o, preedintele Uniunii respective, aruncnd crengi depin n uriaul emineu n jurul cruia stteam strni, mi-aatras atenia c m aflam ntr-o ar ce pierduse, de-alungul a dou rzboaie mondiale, trei rnduri de elite.Altcineva, mai puin oficial, mi spusese c, la dou milioanede letoni n patrie, mai existau un milion fugari n lume.

Acolo, la Riga, mai precis n micua localitate turisticDublt, n Casa culturii, n seri de sfrit de iarn, l-amcunoscut pe singurul dintre poeii letoni care vorbea limbaromn, pe Leons, cstorit cu o basarabeanc, n aniistudeniei sale la Chiinu. L -am rentlnit, apoi, laBucureti, unde mi-a ntors vizita i ne-am mprietenit, aniimuli care s-au scurs de atunci ntrind o camaraderie deidei i atitudini, pn la a se situa n firescul existenial,volumele sale de versuri aflndu-i raftul n biblioteca meamereu mprosptat.

Cel mai recent dintre acestea, intitulat Azil pentrune-somn (Artemis, Editura Fundaiei Culturale Poezia,Iai, 2011) ntrunete traduceri din limba natal a poetului,dar i din limbile francez i italian, n tlmcirea cuprefa i note a de asemenea poetului i literatoruluibasarabean Leo Butnaru. Este o manifestare de maturitatea unui poet ce nu-i asum chemrile de dispariie a celeide a treia vrste, chiar dac fotografia de pe cea de a patracopert a crii ni-l nfieaz cu dalbe plete i cu o anumetristee n privirile-i scruttoare. Pe cnd, paradoxal, trupulsu, n flexibile levitaii, eman veselie, optimism.

Dac actuala culegere de versuri ce ascunde nstrfunduri sensul titlului se deschide asupra unei elegiiandaluze, dac un alt poem i ia titlul At this birth seasonof decease dintr-un vers al lui T.S. Eliot, ciclul final, Dinpoemele pontice, trimite la Ovidius, la Tomis, ntr-osuccesiune de arcade pe sub care se perind un cltorsinguratic, schimbnd peisajul geografic, nu i pe celsufletesc. Acesta rmne al gnditorului la vrsta cndispita unui bilan i face loc n cuget. Vrsta la care unii seapropie de Dumnezeu, alii se despart, cu o mhnitreculegere: La nceputul nceputurilor/ a fost Dumnezeu/Dumnezeul care/ dup cum spunea meterul Echhart/ dejafusese pn la Dumnezeu/ i care va s fie dup Dumnezeu.Altfel, venic nelinitit/venic deprimat din netiutemotive/ rtcind printre cei trei pini ai sufletului/ fr aajunge cu adevrat nicieri/ cel puin n propriile gnduri/sau mai bine zis n nchipuire/ te mai simi nc singur/ntreg/ perfect/ nenvins n schimbtoarele stri aleromanticului care i-a greit secolul. Lupttorul sfideazde pe meterezele inimii: inim/ singuratic/ inaccesibil// dincolo de zidurile ntrite / ale cerului albastru.

Fie c este sau nu un suflet mbrcat de-a-ndoaselea,el nfrunt soarta ce nu se destinuie nici mcar siei: Lafel cum nu cunoate destinul frunzei czute/ Vntul / la felcum destinul valului ce dispare nu-l cunoate/ Marea/ la felcum destinul timpului ce-a trecut necunoscut rmne /Eternitii (Nimeni).

Plantator de corbii, poetul rvnete dup Americinedescoperite, dup Indii neatinse, dup interminabile raitei aventuri, dar, vai, toi cei dragi l-au prsit i doar moarteal-a neles perfect/ astfel c la ceasul din urm/ tind ultimulotgon / ce-l mai inea legat de via/ a ridicat ancora. Unsfrit n care fiecare se recunoate, dar care e, n fond,chipul celui care viseaz un azil al somnului? Iat-l,povestindu-se: nu zidesc cas / i nici poporul nu-l ndrum

ncotrova/ ci stau sub albele flori de salcm / totuna fiindu-mi de sunt la Paris unde Sena curge pe-ndelete/ pe-alturide Notre Dame/ sau poate acolo unde strveche/ mocnetelirica doin ce se trage din vremuri de care deja nimeni nu-i mai amintete (Albinele metafizice). Afundate n flori,harnicele lucrtoare de la stupi i aduc melodia punilorarse, demult, ctre patrie.

O alt melodie i asemuie vrsta cu a celui de alpatrulea anotimp al anului: n suspinele mute ale vntului/noaptea rsun cu melodia fr cuvinte/ pe cnd eu rtcitorprin aceast iarn a vrstei naintate/ m rentorc totui/ntre pereii pustii ai interminabilelor ateptri i am pefrunte/ linititorul semn de purpur al stelei nsingurate(n iarna vrstei naintate). Att de adevrat este c azilulpentru somn pretinde linitea care nu aparine cuiva, fiind,totodat cea mai autentic expresie a eului.Surprinztoarele conexiuni ale poetului cultivat i ngduielui Leons Briedis s lunece de la zeul akkadian ILUM lastrigtul LULU LULUUUU al pstorului leton, iar de aici laimaginea din fresce a sburtoarei cu cele mai transparenteperechi de aripi: precum/ aceast/ libelul/ asirian/fremtnd/ n vzduh/ cu aripile/ abia-abia perceptibile/strvezii (Aripile asiriene ale libelulei). Epoca globalizrii,n care ne lfim, fie i numai la nceputurile ei, salut npoetul leton, cititor i scriitor n mai multe limbi, printrecare cele romanice, un campion din galeria pe care un altpoet, romn, de ast dat, Constant Tonegaru, cu pasul pemari ntinderi, ca i dnsul, l-ar decora cu Ordinul Lancealui Don Quijote, de el instituit. Cci are, ntr-adevr, acestpoet, matur n tineree i tnr n senectute, o coastquichotesc, de mpritor de dreptate i adevr. Transpareacest aer pn i din imaginea chipului ochind trengretedin priviri obosite. Sub masca chicii albe.

Iat-l, atunci, pe cavalerul rtcitor, cum l reaud, cuun noian de ani n urm, strigndu-m sub balconul casei,de unde eu l credeam la Riga, iat-l lund toga lui Ovidius

la Tomis, printre lupiidacici destinul poetuluifiind acela de venic exilat iat-l aijderi,ntruchipndu-l pe Apollo,i dac nu pe Narcis,atunci prefirndu-lprecum rul n care-ioglindise zeul chipul. Saudisprnd pe ulicioareascunse: curndarmoniile imnurilornemaiauzite/ dimpreuncu siniile unduiri alearderii de tmie/ urcat-au la cer/ i polisul deveni din nou/gri/ inexpresiv i cretinesc vezi lipsa de nclinare abardului ctre elixirul credinei, al smereniei fa deCreator, n ceea ce numim marea trecere: orele senectuiimele numr nc mai numr cteva clipe/ feciorelnice// cu ct naintez n vrst/ cu att timpul sufletului meuntinerete/ cnd va fi s mor/ el se va nate cu adevrat(Timpul sufletului).

Poemele celui care a tradus n limba leton 21 devolume din lirica noastr Arghezi, Blaga, tefan AugustinDoina, Ana Blandiana, Nichita Stnescu, Gellu Naum s-au bucurat, la tlmcirea Azilului pentru somn de adnca,miezoas cunoatere a limbii noastre, a lui Leo Butnaru, larndu-i poet i eseist de cert valoare. Sarcina sa, bnuim,nu a fost deloc uoar, avnd a-l mulumi, n primul rnd,pe autor, n hiul de sensuri ale cte unui vers n joculdintre imn i hai-ku, n frecventele schimbri de registru,att de dragi lui Leons.

Barbu CIOCULESCU* Poetul cltor. (lat.).

Acolada nr. 2 - februarie 2012 5

NIMICITORUL

000

Stpna mea mi cere supunere cu glasde iubit prsit, de ce nu m mai iubeti, snt maica ta,tu mi vorbeti limba, m mic printr-un limbaj moale, aicitot timpul ntlneti mori elocveni, maica mea mi spune:ai grij de cuvntul lctuit, acolo timpul e parfumat,dau pe afar placente zdrenuite, ceva e sfiat, o pucriea mueniei, nchide gura, nchide-te, verbele arunc din eleaciunile ca pe nite mori, limbajul meu e un lung tunelspre liniti nchise ca pupele, iubete-m, mai spune stpna,te voi nate din nou, voi deschide pentru tine gura ferocitii,i toate zilele stau cu prunci n gur i cer s nasc, i maicanaterilor tace, i tace i elocvena, maica mea m umple de sngei eu nu m voi nate,

e o zi ceoas i un domn i plimb cinele, veneia sau aiurea

000

Biografii ejaculate,voci ieite dintr-o gur prbuit, stau n propria-mi vrstca ntr-un treang, treanguri snt venele mele i propoziiile,

zemuiete un soare n sfriturile limbajului.

Fumeg instinctele, coruri de femei,trece moartea i uit de sine.

A privi n inima rului, acolonu exist inim, e doar o senintate sulfuric,ea mi mnnc poemul

000

Unul care i duce groapa cu sine, surde,senzaiile se desfac primitoare, apocalipse de var,comerciani ai artei distrugerii, emasculai hcuieceva interminabil, subiectul liric i subiectul existenial vorbesc mscri

n piaa identitii, surp-te acum,se terge n om o cifr btrn, nu mai putem fi recunoscui

000

A uitat rul pe care i l-au fcut alii, s-a retras n carbonizatestupefacii, a nceput s iubeasc urmele bestiei, e convinsc a vorbi despre alii e scriitur fad pe ziduri, fantasme laborioasemping limbajul, dup fiecare propoziie are faa unuia ieit din infern,am fost ters, am atins mutul, ar putea sa zic, dar din densa tcerenu se mai aude nimic

000

Nu mai tiu, Doamne, de unde s ncep, ce pot s-i spun,mesaje tiute, pcate, n-am proiecte, Doamne, am pcate,am proiecte inverse, nu sta e pcatul, Doamne, nu sta e rul,Doamne, uit-te la mine i rzi, snt rezident ntr-o patrieinflamat de mesaje,din guri deschise nu mai nvie dect propoziiile,pn la glezne, o rcoare neagr,pn la genunchi, pn la ncletatul loc al pelvisului,pn la buric, pn la inim, pn la gt, pn la cretet,Doamne, snt ngropat, din luntrul meu urc spre ceruribestia nvingtoare

P o e z i eP o e z i eP o e z i eP o e z i eP o e z i e

000

Vii dreapt n sperietura mea, ca un stol,ca un stol prins n rmi cruni, i n-ai biografie,deci nu se pune, n cazul tu, problema morii,n-ai bios, i n-ai nici scriitura biosului, tu nu vei muri,tu vii dreapt n sperietura mea, i toat lumea va tic ai trecut prin acest loc precar, toate semantismeleumbl cu cuite mari, s suprime locul precar,am linolii pe chip, fiecare via m acoper i piere,tu vii i treci, puin i pas, eti un simplu abis semanticde dup amiaz, cnd chipurile nu mai snt chipuri,

cnd ai pieri i chiar eti pe cale,cnd toi rmii snt cruni,

un brbat moare i surde indecis, parc tocmai ar fi primito vizit

000

Am vorbit, Doamne, i am scris, pn m-am nnegritcu totul, am crescut, Doamne, n vorbele mele, iar vorbelemele au crescut n mine i mi-au pus trupul n hu,stau n trupul meu ca ntr-un abis, fiecare cuvnt l adncete,c vd micnd timpul i moartea, minile mele snt ntunecate,Doamne, de vorbrie, mi port trupul ca i cum propria-mi groapa purta-o, n el, limbajul se ntlnete cu sine i nnebunete

Aurel PANTEA

Miu Popp - Femeie tnr

Acolada nr. 2 - februarie 20126

Nicolae COANDE

PumaTriesc uneori clipe de via

rsturnat, cnd nordul ialocul sudului, zenitul

nadirului, stnga drepteiori urtul frumosului.Lumea se realctuieteprintr-o rtcire,secunda bizar tulbur

niruirea monoton atimpului i n

subcontient se ntreteimpresia binefctoare c

nimic nu e btut n cuie. Mi sentmpl astfel s percep maturitatea ca pe o maladie,raportnd-o, prin nu tiu ce graie excesiv, la starea desntate care e copilria. n ordinea aceasta a lucrurilor,m trezesc diagnosticndu-i pe unii apropiai ca fiind bolnavide maturitate. Pesemne c maturitatea se cuvine s fiemodulat de un fior copilresc pentru a se regsi pe sine,cea adevrat. Nu acelai lucru i se ntmpl copilriei: earmne o stare pur, absolut suficient siei. Contaminatcu maturitate, copilria m ntristeaz, trezindu-mi nstrfundurile memoriei ancestrale drojdii din dezastrulpierderii paradisului...

Dei sunt dascl de-o via, atent la mbogireasedimentrilor i la trecerea din revelaie n revelaie acelor pe care-i instruiesc, tineri ndeobte mplinii, nu mpot dezobinui de a-i proiecta pe idealitatea temtoare acopilriei. E firesc n aceast situaie ca ntmplarea s-mijoace feste. Rare dar tari. Nu att naivului, ci anxiosului cesunt. Cnd mi le joac tinerii, o pun pe seama inteligeneilor, grav e ns cnd mi vin din partea copiilor: tresaratunci ca sub pala de vnt rece a maturitii i m npdetegroaza de a nu le vedea graia cum nghea. Urnit, caruselulrealitii merge de-a ndratelea.

i, totui, copilria singur se salveaz tot princopilrie.

... S tot fie de atunci vreo douzeci i cinci de ani. Erantr-o dup-amiaz fierbinte de septembrie, mai spre sear,i mausoleurile Cimitirului Sfnta Vineri se hotrser sdegaje cldura absorbit peste zi, fcndu-se remarcate detrectorul absent. Intrasem n ora cnd scptarea soareluincepe s devin perceptibil. l luasem cu mine pe Florinel,care avea vreo cinci sau ase ani, ca s-o nsoim pe Lia,ndoliat, plin de flori i lumnri, la mormntul lui Drago,trecut de cteva luni cu clocotul lui de via sub o lespede...Ajuni la tristul loc, am lsat-o singur i, lund bieelul demn, pornii s caut mormntul Filozofului, aflat undevape aproape n dreapta aleii. ncepuse deja s nu se maideslueasc literele pe cruci, ns forma monumentelorproiectate pe voalul albastru al serii nc m-ar fi ajutat s-l descopr. Dar parc intrase n pmnt. Nu-l gseam.Trecusem cu siguran pe lng el, le luasem pe rnd petoate. Dispruse pur i simplu, ca printr-un fcut... Serotiser punctele cardinale, cci nici unul din repereletiute nu-mi mai era de ajutor. n orice caz, mndeprtasem binior i m trezii c singurtatea mprejurse desvrise. Am privit n urm spre fundul aleii: aplecat,Lia trebluia ca o albin sub plpirea nenumratelorlumnrele, schimbnd apa n vaze, curind improsptnd tij cu tij, fr a mai prididi s organizezefrumoasa deertciune floral.

Deodat simt cum bieelul m strnge puternic demn i-mi caut privirea...

Hait, mi-am reproat n gnd, mare i prost: s aducicopiii noaptea la cimitir!

Fiorul bnuitului fior mi ncreete brusc pielea de pespinare i o clip m simt suprafa de iezer.

ie nu i-e fric? m ntreb Florinel, parafnd cuprivirea lui albastr o alian care ncepe s m tulbure...

Nu lipsete mult s vd n jur eu nsumi pupile de fosfori s aud foneli tnguitoare.

De ce s-mi fie fric?! i rspund, redresndu-mispatele i umflnd pieptul de beton. N-are de ce s-mi fiefric!

... O clip m gndesc s ne ntoarcem la pajitea delumnri a Liei, dar ntoarcerea acum, mi zic, eprimejdioas.

ntr-un uor recul, biatul se lipete de mine, cutndcu ochii spre o marmur suspect:

Dar dac apare? Cine s apar? N-are cine s apar! Puma!

C.D. ZELETIN

Petre Pandrea Trilogia BrncuiPot fi i eu lichea n vorb, c-s politicos i ipocrit, dar nu pot fi lichea cu condeiul.

Scrisul este oficiu sacru. Nu ai voie s scrii pentru bani. Trebuie s posezi o a doua meserie,ca s nu-i mercantilizezi conviciunile i s nu-i prostituezi talentele date de natur. Snu ajungi mercenar.

P. Pandrea, Memoriile mandarinului valah

Un oltean de mare talenti nentrecut probitate moral idealul civic valah al secolelor afost i a rmas omul de omenie scriind despre un oltean de geniu:ce poate fi mai reconfortant pentruorgoliul oltenesc aflat mai mereun criz identitar i n competiiedoar cu sine nsui?

Aprut iniial la EdituraMeridiane, n 1967, cu pasajescoase de cenzura comunist,

cartea lui Petre Pandrea despre Brncui reprezenta omagiulintelectual i sentimental adus de un jurist crturar colit laBerlin unui artist despre care Geo Bogza spunea n 1964 c afcut pentru ara lui ceea ce pentru alte ri nu au fcut dectregii i mpraii. Noua ediie, aprut n trei volume la EdituraVremea (Amintiri i exegeze, 2009, Pravila de la Craiova,2010 i Amicii i inamicii, 2010) este corectat i adugitn baza manuscriselor originale pstrate ntr-o oarecare msurchiar de redactorii care nu au putut tipri atunci cartea nintegralitatea ei. Ediia este ngrijit de Nadia Marcu-Pandrea,fiica sa devotat.

Pandrea l-a vizitat n repetate rnduri pe Brncui laParis, pe cnd era la studii n Berlin. A i ncercat s-l atrag peBrncui n capitala german, ns zadarnic, olteanul din Hobianu l-a urmat. Parisul i oferea totul i nc ceva pe deasupra:lumina special care-l uimise i pe Marc Chagall la sosirea saaici. De altfel, Pandrea nota cu acuitate c Brncui a sculptatn lumin. Tot el observa c Miastra este printre puinelecuvinte romneti intrate n limbile de circulaie mondial. nurma discuiilor avute cu Brncui ntre anii 1927 i 1939, ceidoi au ntemeiat o prietenie bazat pe admiraie i respect dinpartea mai tnrului nvcel (Brncui era nscut n 1876, iarPandrea n 1904), care-i spunea Neica. Sculptorul l numeape omul din Mrgritetii Olteului Nepoate, n vreme ce lntreba htru: Nepoii sunt salba dracului, la noi, pe Jiu. Dar lavoi, pe Olte? Brncui a sosit la 28 de ani la Paris i s-a nscrisla Belle Arte; ca s se ntrein spla vesel n restaurante,dup ce deprinsese meteugul ntr-un birt de lng garaCraiovei. Era obinuit cu munca de mic: la Craiova, unde a fcutcoala de arte i meserii, a muncit din greu ca s se ntrein.De altfel, avea un cult al muncii i un respect enorm pentru ceicare trudeau cinstit: eu iubesc oamenii harnici i struitori.Pandrea l descrie ca pe un om cumptat, cu pofte i gusturiolteneti pn la btrnee, fr excese, un prince-paysancare a fcut furori n ntlnirile sale memorabile cu artitiiepocii. La el veneau s zboveasc la o mas princiar JamesJoyce sau Ezra Pound, iar Modigliani i-a fcut portretul. Aascultat sfatul lui Rodin, al crui elev a fost, i astfel nu alucrat prea repede i nu a expus des. Potrivit lui Pandrea,Brncui considera arta lui Michelangelo genial, dar factice.Nu poi sta cu Moise al lui n cas, obinuia s spun. Studiafilosofie i se inspira din arta neagr a Africii, ntr-un elan vitalistcare arat c l-a frecventat pe Nietzsche, dup ce trecuse cupas uor prin Epictet i Marc-Aureliu. Obinuia s afirme: Cinenu iese din Eu, nu atinge absolutul i nu descifreaz viaa.Peter Neagoe, unul dintre marii si exegei, vedea n sculpturalui Brncui o poten erotic, mereu capabil s vorbeascpn i din moarte (aluzie la Srutul su din cimitirulMontparnasse). Brncui nsui observa c, dup notele fcutede Pandrea, capacitatea de ndrgostire i de druirepermanent n-o au dect spiritele superioare, dublate de naturiputernice, glandulare i vitale. Prin dragoste angelic i carnalte vindeci de toxine i de majoritatea bolilor sufleteti. Soareleeste marele tmduitor. Soarele iubirii l ntrece. Un soarespiritual care-i mprtie i azi razele calde peste inuturiuneori umbrite de ignoran i fanfaronad.

Poate c avea dreptate N. Porsenna, n Regenerareaneamului romnesc (1937), s atribuie rasei olteneti celemai mizerabile defecte, dar tot aa de bine se putea extazia demarile caliti pe care anumii creatori nscui aici le potdemonstra atunci cnd au posibilitatea s o fac. S nereamintim un pic ce credea reputatul jurist i scriitor despreolteni: aceia care manifest ns cele mai originale cusururi,unele aidoma cu ale gasconilor, sunt oltenii. Aceste fenomeneale rasei noastre sunt mincinoi fr pereche, guralivi, ludroi,nfumurai pn la demen; incoreci, bnuitori i rzbuntorica fiarele, ei apar ca interesante exemplare ale naturii primitive;toi sunt nevropai, dervii urltori, insuportabili n intimitate,foarte periculoi n raporturile de afaceri, un dezastru n viaapublic. Ei las impresia fenomenului ciudat al unei rase ntregi

de oameni nebuni. Prin ngrozitoarele lor defecte nimicesctoat opera cldit de marile caliti i de entuziasmul lor.ns, pe de alt parte, calitile rasei olteneti sunt att deviguroase, nct exemplarele care nu posed cusururilepomenite, sunt elemente cu adevrat excepionale. Destulde precis, nu-i aa? i, poate, cumva clinic, cci de acestedefecte insuportabile ne izbim noi i astzi printre semeniinotri din mndra regiune din care a pornit cndva, spre Paris,Constantin Brncui. Constantin Brncui, ca i Henry Coand,s-a putut desvri abia n Frana, aa cum Mircea Eliade (pejumtate oltean, dup bunic, un hangiu de la Olt) a reuit nAmerica graie unui voine care, cuplat la geniul su tiinific,i-a cucerit pe americani.

Pandrea vede n Brncui un produs-exponent alunei colectiviti umane (cum apreciaz prefaatorul crii,tefan Dimitriu), aceea a monenilor romni care au afirmatprincipii de via sntoase n lupta lor cu adversitile naturiii ale diverselor stpniri. S-l lsm, ns, pe Pandrea s facun admirabil portret al unui creator care se numr printre aceiartiti demiurgi din toate timpurile, ntr-o carte de o densitateideatic i spiritual ce trebuie predat n obosita noastr coalde azi, tocmai pentru ca neamul romnesc s regenereze:Omul, filosoful i artistul Constantin Brncui (att de disonantla Paris) reprezint cristalizarea unor vechi btlii ale spirituluieuropean. Fenomenul individualist burghez cartezian i kantianeste efemer i doar n vrst de cteva secole. Omul, filosofuli moralistul Brncui, cu stilul su revoluionar n Vest, are ovechime de dou mii de ani i reprezint o chintesen devalori ale umanismului antic, medieval i modern. ranul liberBrncui este omul liber i plenitudinar n aspiraia sa sacrspre libertate interioar, spre autonomia personalitii,zgzuit n valori etico-individuale, n rnduial, n lupt cumateria, n cultul valorilor muncii i ale vieii fecunde, n cultulfrumosului, al binelui, al adevrului, al dreptii i al ordiniijuridice n lume. Acesta este mesajul lui Brncui printre esteii negustori, printre mercenarii i cosmopoliii parizieni,londonezi i new-yorkezi. Arta este justiie absolut. Acestaforism trebuie neles fidel i expus cu fidelitate.

Numai un oltean colit n Europa putea s neleagrafinamentul i statura artistului care a schimbat sculpturamondial n secolul trecut. Ca unul care a studiat dreptul, dari artele plastice, la Berlin, Paris, Mnchen, Roma, Pandrea afost un apropiat al lui Brncui, artistul romn cel mai avansatn cutrile artistice ale secolului XX i, din ct se poateprevedea, i ale secolului XXI. Cu o devoiune nentrecutpoate dect de acribia i tenacitatea cu care dezvluie imagineaunei epoci n care sculptorul i desvrea opera, Petre Pandreaconsider c Brncui, departe de a fi un autodidact, a fost unasiduu cititor de carte bun. El respinge astfel supoziiaavansat de Ionel Jianu, criticul de art care-l considera doar unimaginar cioban primitiv cu acces la creaie. Pandrea crede cBrncui a avut vreme i timp s citeasc nc din perioada cta stat n ar, la Craiova i Bucureti, n ciuda muncilor de jospracticate (tejghetar, biat de prvlie). Nu a fost un Spiridon,remarc frust Pandrea. Pentru debateurul de formaie juridic,Brncui a fost nu doar sculptor, ci i pictor, filosof, moralist,pedagog, arhitect peisagist, aderent la Paris al grupului artisticcare-i coninea, ntre alii, pe Apollinaire, Braque, Picasso,Matisse, Satie. Citise crile cu dedicaie primite de la Joyce iProust, era instruit n Milarepa, Nietzsche, prin C.R. Motru(preocupat de motivul eternei rentoarceri), discuta cu Pandreadespre muzica lui Wagner (o considera un biftec n delir!),despre arta lui Michelangelo (demoniac n delir, cu complexenerezolvate), ns fondul su era mbibat de acea nelepciunea zonei de unde rsriser Macedonski, Arghezi, crescut nmitul moneniei oltene, cu irizrile de art grea, autentic,senin, profund. Pentru Pandrea, Neica Costache, cum i plceas i se adreseze, este situabil ntre Eminescu i Creang, peacelai plan cu ei, alturi de Enescu, cel care a trimis OedipeRex n universalitate. El persifla tiina, dar i culturaoccidental aflat n plin avangardism i experimentalism,cernd i practicnd doctrina naturalitii energetice mic-valahe, cu rezultate uluitoare n arta secolului XX, oferindlumii altceva dect pitorescul unui inut de margine al Europei.Eu sculptez zboruri, nu psri, obinuia s spun.

Zburm i n prezent, odat cu arta lui deasupranoastr, n lumina sculptat n bronz (V.G. Paleolog).

Acolada nr. 2 - februarie 2012 7

Constantin MATEESCU

Fel de felPrintre attea servitui i

neplceri pe care le aduce vrsta e imania deseori suprtoare de aidealiza trecutul, trecutul ndeprtat,din care vrstnicii sunt ispitii selimine petele umbroase i spstreze numai nuanele n roz. Dupopinia lor, buncuviina, cinstea,demnitatea, consideraia datoratsemenilor sunt apanajul exclusiv alvremilor trecute. Din cauza dioptriilorpe care le adaug anii, lumea le aparedement, iraional. Enunuri ca nu

mai exist respectul de odinioar sau ehe, n vremea noastrrevin n conversaia cu bunicii aproape obsesiv, ca un laitmotivpatetic.

n ipoteza c lucrurile s-ar petrece aa, declinul mentalitiicolective ar consemna o curb continuu descendent pn lalimita de jos a diafragmei. Istoria, ns, nu confirm previziunileapocaliptice ale btrnilor. Societatea posed multiplemecanisme de reglare care menin, n anumite limite, o stare denormalitate.

Aceast dispoziie natural de edulcorare a trecutului azmislit n zilele de astzi un fenomen ciudat i mai alesprimejdios, ce are tendina, din pcate, s prolifereze: regretulceauismului i dictaturii comuniste. Translarea nostalgiei spreun regim absurd i criminal arat ct de puternic e zidit nmentalul oamenilor seductoarea atracie a anilor adolescenei.mi amintesc, i cei de vrsta mea pot s-o confirme, c la nceputulanilor 80, adic anii spre care se revars astzi nostalgia, cndfoamea, lipsa de lumin, ap i cldur deveniser insuportabile,se auzeau (firete, n surdin, apoi din ce n ce mai tare) glasuricare regretau cumpliii ani ai epocii lui Dej, cnd spaima iteroarea bntuiau pe strzile oraelor, dar i la sate, i temnieledeveniser nencptoare pentru sutele de mii de deinui politici.

Ajuns n anii senectuii, m simt tentat la rndu-mi de ereziaparadisului pierdut al vrstei fericite (se nelege c m referla vremea de dinaintea intrrii ruilor n ar) i s condamncomportamentul excentric n raport cu firea i modelul meu deeducaie al unor tineri. M strduiesc, n limita posibilului, sfiu lucid i s pstrez msura. S nu cedez sub presiuneadevoratoare a senectuii.

Aceste gnduri, la urma urmei triste, sunt consecina uneiinocente glume a memoriei: mi-am amintit de domnul Stoica.Domnul Stoica nu a jucat vreun rol anume n existena mea, numi-a influenat n nici un fel destinul, triam pe paliere diferite.Abia dac am vorbit o dat sau de dou ori pe vremea cnd eramelev la Lahovary, i asta numai n prezena tatei. Era patronulunui restaurant cu oarecare faim, n apropierea pieii, pe Traian,n zona comercial a oraului, unde bodegile se ineau tot unapn la podul de peste rul Olnetilor. Un ins de 70 de ani, micde statur, vioi i sprinten pentru anii si, cu clie scurt,ngrijit, un Averescu la dimensiuni reduse, elegant, purtndbutoni de aur i un baston de bambus mai mult decorativ.

Din ziua n care tata mi l-a prezentat, ne salutam. De cteori ne ntlneam pe Bulevard, i ne ntlneam destul de des,pentru c locuia n cartierul grii, ca i mine, domnul Stoica iscotea de la distan plria neagr, de fetru, i mi zmbea.Salutul su afabil, ceremonios, de o simplitate i cldur indicibile,mi mgulea penibil orgoliul de adolescent. Mi-e imposibil sreproduc n cteva cuvinte cu ct art oficia btrnul aceastceremonie sui generis. Avea un soi de exerciiu practic al politeii,polisat cu grij n anii ndelungatei sale existene n trgul uitatde lume, sufocat de superstiii, cutume i prejudeci. n zilelecnd m ntlneam cu domnul Stoica aveam senzaia pe care i-oinculc un succes mult ateptat. Descopeream c viaa nu echiar att de vitreg precum se arta n crile pe care le citeamcu srg n miez de noapte, la adpost de vigilena bine intenionata prinilor. Pe de alt parte, ntlnirile cu el aveau i nempliniri:orict mi dam silina, indiferent ct a fi fost de iute, nu reueams fiu ntiul la salut, pentru c domnul Stoica mi-o lua de fiecaredat nainte. l bnuiam c are un sim aparte al anticiprii, cndat ce m vede se activeaz n el, n mod spontan, resorturicare declaneaz mecanismul. Intrasem ntr-un joc n caren-aveam nici o ans s ctig.

De la o zi la alta, ntlnirile cu domnul Stoica au intrat nuniversul meu cotidian. Dac se ntmpla s-l vd din vreme departea cealalt a Bulevardului, traversam n grab ca s nu pierdingenuul ritual al politeurilor. Simeam c e de datoria mea sprocedez aa. Nu-mi amintesc ca domnul Stoica s-mi fi refuzatvreodat sursul su fermector, dei sunt sigur c avea destulesuferine i necazuri. Era un om pe care te puteai baza. Unexemplar de lux al vechii societi n disoluie.

Anii au trecut i am plecat la facultate i am uitat de domnul

Stoica, aa cum se ntmpl cnd intri ntr-o lume noui lai n urm restul amintirilor. ntr-una din vacane,cnd m-am ntors acas, am aflat c domnul Stoicatrecuse cu discreie n lumea drepilor. Fusese un om detreab, mai degrab insignifiant, o cruce ntre atteaaltele din cimitirul urbei. Restaurantul su fusesenaionalizat i n locul lui se instalase sediul A.R.L.U.S..Nu cred c mi-a lipsit. Oraul trecea prin transformrispectaculoase, la crma rii se aezase o garniturproletar de lideri pui n funcie de Kremlin i tineretulavea preocupri mai importante dect s-i piardvremea cu umbrele trecutului.

Vorbeam la nceput de nvul vrstnicilor de aidealiza trecutul, de a blama comportamentul tinerelorcontingente. Ajuns acum la o vrst mult mai naintatdect a domnului Stoica, cel din amintirile copilrieimele, pot spune c nu stafia paradisului pierdut mtulbur i nici ngrijorarea pentru tinerii de astzi csunt impertineni i uuratici i superficiali i ignorani ct mai degrab gndul c au disprut, m tem cpentru totdeauna, superbii, cuviincioii notri btrnide odinioar.

x

Despre varditii de altdat s-ar fi putut scriepoeme. Poate s-au scris i nu am eu cunotin. Epocalor de mare efervescen i-a consumat felia de istorien perioada interbelic. Nu tiu de cnd data aceastinstituie i n-am intenia s m hazardez pe un teren ncare mi lipsete competena. Cnd am venit pe lume,varditii existau, erau la posturi.

Sergentul de pe strad sau vardistul este, ntr-unanume fel, strmoul miliianului de mai trziu, apoi alpoliistului de astzi. Se bucura de aceeai ateniespecial de care beneficiaz cinul poliailor din lumeantreag. Cinematograful i literatura au inventat un tipde poliist justiiar, fos, inteligent i invincibil. E unmalentendu pe care nu doresc s-l comentez, cu attmai mult cu ct exist n mentalul social i variantapoliistului brutal, pervers i coruptibil.

n cele ce urmeaz, va fi vorba doar despre varditi,cuvnt ieit de mult din uz, adic despre acei slujbai aistatului purtnd tunic militar i un soi de casc deprotecie ce mi se prea extrem de caraghioas, carevegheau la respectarea linitii stradale i siguraneipopulaiei. mi amintesc destul de limpede: erau detreab. Comunicativi. Inofensivi. Sau cel puin aa mi seprea. N-am auzit s se vorbeasc n trg despreatrocitile varditilor. Nu neleg de ce prinii iameninau copiii neasculttori i zvnturatici cuvarditii. Poate c uniforma i pistolul prins la bru isperiau pe puti mai mult dect nuiaua. E inutil s adaugc m refer doar la varditi, adic la gardienii strzii, iarnu la poliitii de anchet sau la paznicii de nchisoare acror activitate n-am avut ocazia s-o cunosc.

Fa de abundena poliailor de astzi, de care teloveti la orice col de strad, numrul varditilor deodinioar era nesemnificativ. i cunoteam pe nume. icunotea ntreg oraul. Puteai s ntlneti cte unsergent n centru, la benzinrie, tifsuind cu omul de lapomp, sau pe Teras, unde se oprea s-i trag sufletul,s aprind o igar i s bea o limonad rece, sau laZvoi, unde veghea s nu se fure flori din faa statuiidomnitorului Barbu tirbei. E adevrat c populaiaoraelor s-a nmulit n mod spectaculos dar, chiar irespectnd proporiile, varditii constituiau pe vremurio raritate uor cuantificabil.

Prezena gardienilor devenea mai evident seara,cnd se lsa ntunericul i se aprindeau luminile n centru.Erau plantai n posturi dispuse la distane variabile i,n lipsa altor mijloace, comunicau prin tradiionalul fluiernumit signal sau chiar ignal. n fluieratul gardienilorm strduiam s descifrez un cod, un sens ocult, fiindcdescoperisem c sunetele ciudate ale signalului aveauintensiti, accente i ritmuri diferite, ce ar fi pututascunde mesaje iniiatice, transcendentale. Poate ctocmai mesajele acestea ncrcate de mister, zbucnindn atmosfera tainic a nopilor de var, s explice faptulc i astzi, dup atta vreme, mi struie n simurifiorul pe care-l transmiteau cu generozitate simpaticiivarditi de odinioar.

Odat cu instalarea puterii proletare, gardieniipublici au disprut din viaa micilor orae de provincie.

S-a nfiinat n schimb miliia, de care ne amintim i azicu toii, format din cadre recrutate din magma claselorsrace, menite s asigure stabilitatea regimului impuscu fora de ocupantul sovietic. n scurt vreme, miliia afost asociat n mintea oamenilor cu arestrile n miezde noapte, cu teroarea, temniele, btile cumplite itortura. Imaginea varditilor s-a estompat treptat subapsarea oarb a timpului apoi a disprut cu totul,rmnnd doar n memoria sentimental a btrnilor,ca mrturie i temei a epocii cnd fluierul agenilor deordine n-avea stridena, conotaiile i tonul agresiv cucare ne-am confruntat decenii n ir i ne maiconfruntm i n zilele de astzi.

Lucarn

e r b a n F o a r

Cronica roz

Drag Radule Vancu,n-a vrea s intru cugheata,nici bocancu,n sufletul crii dumitaleduminicale,gata,mereu,de surprize

i hipersensibil

ca nite vibrize

de pisic mult-extensibil

(astfel fiindu-i rasa);

plin de umor

i fr umoare

sumbr,

precum i de-amor

i (n umbr

de-armoare)

o vag rumoare

de aripi de molie(cenureasa

lepidopterelor) tot mai avid

de-arid

matase

i stof,

ca poetul, de-o strof

i nc una

cnd Majestatea Sa, Luna,

ninge cu-argint peste case,

numrul crora,-n loc

de 13,e 11 bis,

ca s-i poarte noroc

lui Sebastian n vis,

ce nu tiu dac-i un ft

sau o carte...

(i aa mai departe

i mai nendrat!)

Ca s primii misiva

voi nchiria un chervan,

vizitiul cruia fi-va

erban

Acolada nr. 2 - februarie 20128

Scriitori i teme

Amplitudinea lecturiiLui Mircea Braga i

se spune mai peste totlocul critic i istoricliterar. Din nu se tie cepricin, se omitendeletnicirea lui deprim instan care esteteoria literar. Sau imai aproape derealitate, coeziuneadintre cele trei sectoaree aa de strns nscrisul lui, nct e greude fcut o departajare.Studiile i eseurile salede istorie literar sesprijin, totdeauna i

mai evident dect n alte cazuri, pe spiritul teoretic i,mpreun, pe spiritul critic. Cnd uneori accentul cade peteorie, imediat vine argumentul istorico-literar, iar cndstudiul e prioritar de istorie literar, nu lipsete demersulteoretic. Cel mai adesea e vorba de o fuziune n proporiinecesar cumpnite. Aa c nu mi se pare cu putin defcut o comparaie ntre Mircea Braga i altcineva deaceeai configuraie, din peisajul nostru, pentru a nlesnidesluirea genului proxim i a diferenei specifice. La fel,nu cred c este convingtoare indicarea modelelor iexemplelor Tudor Vianu, Adrian Marino, primul mai aplecatspre estetica general i sistematic, al doilea, biograf alideilor literare, adversar al criticii eseistice i foiletonistice,mai puin consacrat faptului de istorie literar, implicitcriticii n act.

Pentru a vedea acest ritm, exegetul lui Nietzsche(Dincolo de binele i rul culturii), l-am numit pe MirceaBraga, percepe n timp i n spaiu, de aceea nsui scrisulsu e bine de examinat cronologic i, totodat, n micareconcentric.

nclinaia lui special spre teoria literar nu deviazn supralicitarea conceptelor, sistemelor i metodelor. E,repet, doar acea disponibilitate reflexiv n marginile artei,aezat sub semnul ndoielii metodice, un exerciiu intelectualsupus, cum recunoate, regimului clarificrilor, alncercrii, deci i al erorii. Rigoarea e proprie acestuidomeniu, care, parc, egalizeaz scriitura, cnd, de fapt,mai totdeauna i asum abordarea elastic sub formalibertii eseistice. Subtextul conine interogaii, supoziii,cutri, incertitudini etc. n plus, orizontul teoretic seextinde la nivelul culturii sub diversele ei forme, de lafilosofie la religie. De aceea, realmente, structuraintelectual-afectiv a lui Mircea Braga este a unui spiritscruttor, exact i subtil, livresc i empatic, receptiv lanoile cuceriri n materie i n bun relaie cu tradiiaprestigioas.

Sincronism i tradiie se numete un studiu de nceputal autorului nostru, iar altul Conjuncturi i permanene,unde programul mldios e pus pe disocieri, reformulri,reaezri specifice unui climat de idei efervescent. ncde pe acum, mobilitatea rezult din prezena excursurilorde istorie i critic literar. Istoria literar, n accepia maiveche, consemneaz Mircea Braga, i vede tulburatecriteriile, respectiv o organizare a obiectului prin categoriii concepte Ceea ce nu nseamn c lui nsui nu-i places exerseze, mai rar, i n not factologic. n aceste primecri, se nelege i din titlurile explicite, circuitul dintretradiie i sincronism, circumstane i permanene arevioiciune dialectic. Referinele exprese la critica luiMaiorescu i a lui Perpessicius rspund, pe de alt parte,aplicaiilor la poezia lui Arghezi, Lucian Blaga, V.Voiculescu. Pentru a nu mai vorbi aici de volumul V.Voiculescu n orizontul tradiionalismului, unde apetenaistorico-literar este probat n cea mai mare msur.

n Istoria literar ca pretext, triada teorie istorie critic literar coexist n aceeai bun nelegere.Capitolul Dincolo de structur examineaz proza luiEminescu din perspectiva paginilor ei demonstrativ-teoretice; ansa structurii arhetipale are n vedereproblemele de fond ale criticii structurale, cnd cautsimbolurile centrale, tiparele mitice ale operei luiCreang; Semnul ca structur suficient siei face unraid n structura de excepie a tabletelor din ara deKuty etc. La Jean Bart, teoreticianul-istoricul literaridentific ecranarea semnelor i incertitudineastructurii; la Sadoveanu (n Nopile de Snziene i nPatele blajinilor) interesul cade asupra viziunii arhetipaleetc.

Volumul Decupaje n sens, subintitulat Propuneri deistorie literar, e mai preocupat de ceea ce propune, chiari atunci cnd se anun geografie i valoare. Termenulgeografie aici are mai mult un sens metaforic, nu facealtceva dect s-l situeze pe Eminescu cel fr de granie,valoric vorbind, ntr-un context reprezentat de ardeleanulSlavici, primitivul Creang i balcanicul Caragiale. Cums-ar spune, contemporani, prieteni, temperamente flagrantdiferite i puncte cardinale n literatura romn. ParadoxulSlavici l incit cel mai mult pe Mircea Braga. Ar semnaa nonsens (dac n-ar intra n logica istoriei literare) faptulc lui Slavici i se contest capacitatea de evoluie artistic,de vreme ce el e ctitor de proz modern, deschiztor dedrum n proza psihologic i fantastic. Maniera deabordare se contureaz mai bine: discurs clar, scriptic,relativ metodic, cu nvluiri retorice care se vor i suntmai dezinvolte. n comentariul despre Soluiaclinescianismului ct l privete pe Creang, se resimtechiar tentaia colocvial. n schimb, studiile despreautenticitatea i retorica teatrului lui Goga i desprecomarul dramatic al lui Pavel Dan sunt ceva maitehnice. La cota cea mai nalt a momentului exegeticde acum al lui Mircea Braga se afl Fenomenologia unuiceremonial de iniiere n Craii de Curtea-Veche. Modulpolemic st n delimitarea de unele puncte de vedere,racordarea la altele i probarea opiunilor proprii. Pentrua-i susine teza privitoare la fenomenologia unui ceremonialde iniiere n faimoasa scriere matein, interpretul sedesparte de o formulare a lui Ovidiu Cotru (sub raza unuiabsolut incoruptibil) i de alta a lui Alexandru George(retrirea lucrurilor trecute ca eres i ca amgire). Apoi,se raliaz soluiei oferite de Nicolae Manolescu(autenticitatea de natur estetic) i cu cea a lui VasileLovinescu despre deschiderea romanului spre un mitmacrocosmic, pentru ca s urmeze propriul punct devedere. i anume, tema ceremonialului de iniiere.Demonstraia antreneaz argumentele toposului ritualici exemplaritatea iniiatic a crailor prin cele treihagialcuri.

n Teorie i metod liniile de for sunt, ntr-adevr,mai teoretice, abordrile mai globale, docte, frazele maincrcate i din acest motiv cam aride, cu o stilisticanevoioas (gen: acest modl al receptrii substaneioperei scriitorului). Dar exprimrile fulgurante nu potexista dect n vorbe scurte (cum zice Mircea Braga despreparadoxul Cercului de la Sibiu: c centrul su s-a aflatntotdeauna pe circumferin). Sigur, e greu de realizatperformane stilistice cnd subiectele se refer la esteticn general i la estetica generativ n special, la teoriacriticii literare, psihologia i sociologia literaturii,fenomenologia sartrian a imaginii, hermeneutica luiAdrian Marino, structuralism, obsesia metodei. Cumeniunea: obsesie pe care teoria postmodern o suprimcu vigoare relativizant. De reinut multe lucruri, aici lenotez doar pe acestea: un critic se nate, dar se i formeaz,vocaia critic se asimileaz creaiei.

Replierile interpretative se mai intereseaz de teoriei metod, ns greul i hatrul cad asupra comentariului.Dou, cel despre Ion Ghica i I. L. Caragiale, ocup treisferturi din carte. Criticul e acum sprinten, se lupt cuclieele, mortifiante desigur, se confrunt cu floarea ceavestit a receptrii. Ion Ghica e acceptat n modernitate,de la G. Clinescu citire (darul reconstruciei, talentul denarator, imaginaie arab), apud T. Vianu (realismulmemorialistic) i Nicolae Manolescu (libertateaimaginaiei). La Caragiale, desluete un anumit tip dereprezentativitate ca marc a valorilor i exploreazobsesia umbrei. Interesant e discuia referitoare laceea ce s-ar numi contiina artistic a scriitorului, carenu nseamn neaprat un program teoretic. Desprespiritul critic caragialian e de prisos a mai discuta, darrepudierea romantismului, a naturalismului ortodox i asimbolismului formal, intr n diagrama contiinei literare,pentru a lsa la o parte acele preri care au deschiderectre o nou vreme literar: E adevrat, cel puincantitativ, descifrarea unui program teoretic al autoruluiMomentelor pare a se justifica: paginile care ar fiaferente acestuia autonome, dar risipite i n alte contexte sunt nu puine, de unde impresia c atenia acordat descriitor problematicii creaiei a avut constan i chiar ooarecare intensitate. Bineneles, a-i atribui lui Caragialeo estetic, o art poetic, ceea ce s-a fcut adesea cumult risip de energie, este o exagerare. Dup cum a-icontesta contiina artistic nu-i dect o cochetrie menits atrag atenia.

O lectur complex, printr-o suit de eseuri, realizeazMircea Braga n Geografii instabile. Cum se vede, interesulpentru istorie n general i istoria literaturii n special seasociaz cu chestiunea geografiei literare. Lecturechivalent unei cltorii, de unde rezult c dimensiunilescriitorilor se explic nu doar diacronic ci i sincronic.Mai ales c istoria (noastr, ndeosebi) e stagnant, trimaproape continuu ntr-un provizorat numit de Ion Ghicalung stare de tranziiune (i, adaug, tranziiunea, dacine mult duce o naiune la descuragiare sau la violin!).Mircea Braga i spune istoriei stagnante prezentcontinuu, perpetu tranziie romneasc, numai bunpentru gndirea slab i relativizarea sistemului de valori.

Perspectiva geografic, deloc nou, e i istoric prinnegarea istoricitii, conduce la noi nserieri, cea mairecent, n contemporaneitatea noastr, fiind aa-numitabtlie canonic. Autorul acestor geografii instabilenu-i de acord cu criteriul biografic n aprecierea unuiscriitor, criteriu care a dus la infirmitatea procesului devalorizare. i exemplific lista cu greii declaraioportuniti. Nu aprob nici ideea generaiei spontanee,prin care se ajunge la considerarea epocii marilor clasicidrept un canon bolnav. I se pare c Istoria critica luiNicolae Manolescu tulbur ierarhiile (de fapt, cel maipuin dintre cei dedai la revizuiri drastice). Caragiale emeninut n prim plan, Creang i pstreaz locul de susprin unicitatea lui, Eminescu ar fi reordonat. Disparedin peisaj Slavici, aici a vrut s ajung comentatorul, pentrua rediscuta situaia paradoxalului Slavici, febleea sa, alcrui loc ar fi ameninat de Macedonski. Spre deosebirede Duiliu Zamfirescu (precursor al postmodernitii) iDelavrancea, George Cobuc ar aparine, nedrept, uneizone nc mai obscure. i urmeaz o pledoarie calm pentruun alt loc al scriitorului ntr-o posibil istorie a literaturii.

Principiul sincronic sprijin i (re)interpretareaoperelor literare, comparativismul transfrontalier, cum arfi, de exemplu, tema eminescian a morii ca stingere aidentitii numerice. Sau epoca n care nu a greitMacedonski, aceea a competiiei care afirm geniul, eln competiia cu Eminescu. Totui, cuvntul geniu nu sepotrivete dect omului de la Ipoteti n raport cuMacedonski. Iar disertaiile autorului vorbesc, pe lngvigoarea interpretativ, i despre un fel de alambicare ascriiturii: Este, totui, o cenzur, o limit n desfurarearespectivelor energii emulative: nimeni nu trebuia s fiecel mai bun, autocraia se cuvenea detestat, alturi deun geniu proclama legea competiiei era necesar sexiste un alt geniu, ntruct singurul mijloc de proteciempotriva geniului [este] un alt geniu. Pentru acest motiv,statuarea singularitii, izolarea n excepie i, n acest mod,blocarea emulaiei erau considerate atentat social, de undedublul demers punitiv (...) Receptiv i disociativ, MirceaBraga realizeaz un tur de for ntr-un anturaj de numemari cnd scrie despre avatarurile romanului biografic,ale relaiei autor/oper. Aa au aprut dubleteleconceptuale contrastative sau doar paralele, modelatoaresau rigidizante. Mai simplu spus, adevrul scrierilorbiografice se gsete mai bine n autoficiune dect nrealitatea propriu-zis. Cum a replicat Eliade cnd i s-aobiectat c nu a spus adevrul n Maitreiy: Numai adevrulnu era de ajuns. Acest exemplu e dat n text, ca i acelacare arat c ficiunea din ntmplri n irealitatea imediate mai autentic dect cea din biografica Viziunea luminat.

Spaiul geografic transilvan, cel att de corelativMitteleuropei, reine cu deosebire atenia sibianului MirceaBraga, fr a fi localist, dovad, chiar n acest volum,fiindc mai scrie despre Petru Dumitriu cel din sudulBanatului, despre insurgena oniric, despre moldoveano-clujeanul Adrian Marino. i despre mentalul colectiv. Hicsunt leones: tranziia postdecembrist n care s-a perpetuatmentalul ntiprit n comunism i s-a produs expansiuneaimaginii, care nu e totdeauna i un semn al civilizaiei nsensul bun al cuvntului.

Dar, cum spun, geografia cultural a Transilvaniei,consecin a unei paradigme istorice, reine cu deosebireatenia lui Mircea Braga. i n aceast geografie (instabil),el se afl n compania valorilor stabile, precum Blaga, C.Noica, Mircea Ivnescu, cerchitii de la Sibiu, A.E.Baconski, Augustin Buzura.

Geografia ca i istoria conine destul spectacol. Iarregizorul acestor scene, n afar de plcerea teoriei,dovedete, de data aceasta, i disponibilitatea aplicat aconversaiei n bibliotec.

Constantin TRANDAFIR

Acolada nr. 2 - februarie 2012 9

Constantin CLIN

Zigzaguri(din vorbe scurte)

La trecereadintr-un an ntr-altul,de fiecare dat miamintesc cuvintelecelui ce a spus: Cred,Doamne, ajutnecredinei mele,cci credina e legatde speran. Niciodinioar n-am pitn anii noi cu unoptimism integral.Acum ns nivelul

certitudinilor e cel mai sczut.

Actualitatea lui Cato. Cine fur pe cetean scria el i termin zilele n lanuri; cel ce fur Statulsfrete n aur i purpur. Aa se ntmpla pe timpul su,aa se ntmpla la noi dup 1918, cnd vorba lui a fostreprodus n Oituzul (de unde am luat-o), aa se ntmpli azi. Proprietatea privat e sfnt, n schimb tot ce epatrimoniu colectiv e lsat jafului.

Dorina unui ir de generaii, neatrnarea, nunumai c n-a ajuns desvrit, absolut (cum o visa,de pild, Eminescu), dar a i pierdut o parte din atributelepe care le-a atins n cteva momente din secolul trecut.Avnd n vedere cedrile repetate n faa diverilormonitori internaionali, perspectiva vasalitii (evident,sub o etichet democratic) n-ar trebui exclus.

S-a ntors vremea (fiindc ea a mai fost ndeceniile interbelice) n care viaa multora se focuseazexclusiv pe ctig. Ctigul e punctul lor de plecare i scopulfinal. n el concentreaz toate strdaniile, toate ambiiile,toate speranele, toate emoiile. Pentru ctig triesc.Sracii, nici unul nu are rbdarea s se ntrebe Cuiprodest?

Lipsa memoriei colective i nlbete nemeritatpe politicieni. Actorii se pup, scriitorii se pup, politicieniise pup. O lume pupcioas nu e, ns, cum vrea s par, olume sincer.

De la conductori, minciuna i ipocrizia setransmit la poporeni. Masele nu-s scutite de acestepcate.

Ghicitoare. Cruia dintre contemporani i sepotrivesc aceste fraze dintr-o schi de Cehov: E unmitocan i o hahaler, dar e un mare filantrop. Aa c... ces-i faci!...? Spre deosebire de cel care vorbete astfel, eun-a fi ngduitor cu ipochimenul. n nici un caz nu i-a daatenie, l-a ignora, l-a elimina prin tcere. Mi-a ngduiasta, deoarece nu filantropia m preocup, ci echitatea.

Secolul XXI nc e copil. Nu-mi dau seama ce felde copil. Vzut prin lentilele unor amintiri literare, seamncu bunicul su de dup Primul Rzboi Mondial: pofticios,vorace, slbatic. Se ngra, upie, dar e cam nuc. Pentruo caracterizare mai ferm, atept s mai creasc i s semai detepte.

Uneori am impresia c nu numai o seam deoameni sunt ridicoli, ci lumea n ansamblul ei. O parte sentrece cu alta: asalt i replic, ntr-o dezgusttoareescaladare.

Tolerana nu nseamn numai consimire, ci i nu o dat complicitate.

Pamfletul sau encomionul: care dintre elecuprinde mai mult adevr?

Am vocaie de nemulumit, nu de protestatar.

ntotdeauna i caracterizm fluent pe ceilali, nbine sau n ru, i biguim cnd e s spunem ceva desprenoi. Excepie de la aceast regul fac numai mitomanii,paranoicii, exaltaii.

Una e a ofta i alta a riposta. Sunt ns destuiini care, oftnd, cred c riposteaz.

Se pare c e nevoie de repetat: orict de mare, nubagajul de cunotine, ci atitudinea (comprehensiv,civilizat n toate situaiile) definete un intelectual. Cums-i spun unui ostil la comand dect mercenar? i cums-i zic celui ce se las purtat de mode i umori? Maimu nclduri, fanatic? De-a lungul anilor, am vzut, ntre oamenicu titluri, prea muli lai, secturi, lichele, ca respectulmeu pentru diplome, ecusoane, grade, CV-uri pompoase sfie necondiionat.

Cteodat, lucrurile ar trebui s ne plmuiasc.

Graba a sporit numrul idioilor.

Cea mai ciudat pres: presa cu manifestri detrib advers.

Nu caut i nu ncurajez adversiti; dau ele pestemine, iar pe cele dintre alii rareori le pot tempera.

Vai, vai, vai! Sunt numeroi cei pe care nu-iplictisete nicio recunoatere i nu-i satur nicio laud.

Timpul nostru: timp fr ancore.

S nu iei mit, c mita orbete ochii nelepilori strmb prieteniile drepte. (Deuteronomul 16, 19) Avemzeci de dovezi c aa e: politiceni chiori c au luat mit,lideri de sindicat, juriti, funcionari publici, profesori.Opera lor: o lume strmb, care n-are a face deloc cumeritocraia promis cndva, o lume scindat n privilegiaii nemulumii. Decoruri miliardare i adposturi n guride canal.

i Dumnezeu are zilele Lui de maredemonstraie, scrie undeva Galaction. Demonstraii nnatur, n societate, n viaa indivizilor. Ele sunt pentrutoi, dar nu le percep dect unii.

Spun din ce n ce mai des: Doamne, orice silabe de la tine!

Odinioar nu credeam n inspiraie. Acum, deinu fac dect literatur de ficiune, cred. Inspiraia se aratpe parcursul oricrei lucrri: la nceputul ei, n alegereacontinurilor, n gsirea finalului potrivit.

Sunt zile n care stau la masa de lucru i nu semic nimic n minte, sau ceea ce se mic nu e atrgtori nu merit notat. M ridic, mi strng hrtiile i dau splec. Dup primul pas mi vine ns cuvntul i ideea caremi trebuiau. Declicului acesta i spun inspiraie. M ntorcla munc i, dintr-o dat, constat c am randament!

Setea de Dumnezeu, evocat n mai multe locuridin Biblie, reprezint o necesitate moral, urgent,exprimat printr-o necesitate fiziologic.

Fericit e cel pe care nu-l nvinovete sufletullui... (Sirah 14, 2) Pe mine da, frecvent, iar faptul sersfrnge i asupra celorlalte fericiri.

Am fost ntrebat ce neleg prin noroc. Norocule viaa; a tri e cel mai mare noroc. De altul nici nu amnevoie.

Dup ce discutasem despre unul i despre altul, ladesprire, btrnul tipograf mi-a spus: S-i mulumim luiDumnezeu c ne vedem!. Sublinia astfel, pios, faptul csuntem supravieuitori. ntr-adevr, pe nu puini din cei lacare ne referisem nu-i mai vedem, i n-o s-i mai vedemniciodat!...

Socoteal pe abacul vieii: cu dou-trei excepii,de la oameni n-am primit mai mult dect am meritat. nmod sigur, mai puin... Donator psihic, sfetnic dezinteresat,animator cu aria Sursum corda! pe buze, n-am simitreciprocitatea. E drept, nici n-am cerut-o.

M-am mpiedicat, m-am descumpnit, dar n-amczut.

M-a mai putea reeduca pentru bucurie? Din ces se mai ite revrsarea din inim?

Vorbe trite, vorbele mele sunt scurte pentru ceice simt la fel: intelligenti pauca.

Cnd comentez m pun n situaia celui pe care ljudec: nu-i cer ceea ce eu nsumi n-a putea face.

Excepional... extraordinar... nemaipomenit!Foarte bine... bravo... genial!... Laudele lui Florin Piersicpulverizeaz axiologiile. Dup ce-l asculi, orice ncercarede a stabili o ierarhie a celor gratulai de el devine imposibil.

E duminic spre sear: ct am citit?, ct am gndit(la cele citite)?, ct am vorbit despre ele?

mi place din ce n ce mai puin scrisul vorbre.Altdat m uimea sau chiar m fcea invidios. Acum mise pare artificial, mpnat, policrom ca o sorcov. Scriitorulpe care l agreez e un om de un singur fel, nu multiplu, nusaltimbanc.

Vara descrii mai bine o zi de iarn. (Ibsen ntr-oscrisoare ctre Laura Petersen) Invers nu cred c e posibil.Iarna constrnge, inclusiv n planul imaginaiei.

Asta nu vor s admit unii dintre colegii de breasl:c o carte conine nu numai adevruri ale minii, ci iadevruri ale inimii. i c ntr-o carte de literatur, acesteadin urm ar trebui s prevaleze. Cnd le spun, m taxeazdrept sentimental.

Cea mai nalt apreciere: Cnd te citesc, mi vines scriu.

Degeaba studiem un scriitor, dac ntre rezultatelestudiului nu e o i mai clar nelegere a noastr nine.

Am scris: Indiferent cui, ceea ce ai promis, f!Eram convins c sunt, nu numai ca mod de a accentua,original. Dar ntr-o zi am gsit c acelai imperativ l-aformulat... Periandru. Aforismul meu nu mai poate existadect ca omagiu pentru el.

Cnd a avut nevoie de mine, m saluta cu zmbetelargi. Acum nu mai are i m salut, vrnd-nevrnd, cudinii strni. Eu i primesc i acest salut, dei tiu c e doaro strmbtur. S-l pun la punct nu pot, deoarece n-amexersat niciodat ceva similar. Maimurindu-l, ar iei ostrmbtur i mai caraghioas.

Cnd trebuie s vorbesc i am n buzunar un textscris n toate amnuntele, mintea mi se lenevete. Ateptdoar s-mi vin rndul s-l citesc. Din contra, cnd nu-lam, m mobilizez asupra nceputului, construiesc punctede sprijin pentru continuare, ba m gndesc i la fraza cucare mi voi ncheia cuvntul. Alocuiunea fr text mi dmai mari satisfacii, cu toate astea, nu odat, obosit, amapelat la varianta pregtit n avans. Dar atunci n-am avutsentimentul c reacionez, ci numai pe acela c m juxtapunori m intercalez.

Ca s m familiarizeze cu noile denumiri, naintede a pleca la magazin, nevast-mea m-a ntrebat: Ce vreis cumpr: pui fericit (adic ecologic, crescut ntr-unspaiu ceva mai larg) sau pui familist (ajuns la o greutatepotrivit cu necesarul de carne la o mas al unei familii,dar crescut la nghesuial, stresat)? Surd, prostete,fr s rspund. Reflectez dup ce pleac: oare ct defericit e un pui care ajunge n oala de sup?

De ce n-am tiut eu aceste versuri satirice cndam scris despre Madam Cutare: A venit la joc i-o bab,/C acas n-are treab./Uite-o, Doamne, cum mai sare,/De-ai zice c-i fat mare! O, ce i s-ar mai fi potrivit! Babala care m refer avea atunci vreo 40 de ani i slta, ntr-adevr, ca o fat mare.

Moralistul e insul lucid care nu-i las pecontemporani s se iluzioneze n mod inutil.

Dup 60 de ani, nu te mai poi simi bine nici peorice vreme i nici cu oricine.

Acolada nr. 2 - februarie 201210

Interviu realizat de

Lucia NEGOI

AfterMode i PostComunismul,sau

Povestea echilibrul dintre minte i suflet Drag LidiaVianu, astzi, 1februarie 2012,cnd are locdialogul nostru,s-a lansat unuldin volumelepublicate laContemporaryLiterature Press,i anume volu-

mul tu despre literatura englez recent, The AfterMode.Present Day English Fiction (http://editura.mttlc.ro/Lidia.Vianu-The-AfterMode.html). Intr totodat n lumea unversitar i literar carteata. Startul e inspirat, provocator ca un nceput de prozmodern. Comentariile tale legate de proza unor scriitorienglezi importani se situeaz la grania cu proza. miamintesc cu ct plcere am citit o asemenea carte despreciva dintre marii scriitori ai lumii, scris de VladimirNabokov. E limpede c publicul int ntr-o asemnea abordareeste cel studenesc. Cred ns c interesul pentru proz,pentru romanul de azi, trece dincolo de o asemeneacategorie. Cum a aprut ideea acestei cri... altfel?

Nu tiu dac e o carte pentru studeni. Nu pentrustudenii de azi, n orice caz. i aceasta pentru c sedisociaz de Studiile Culturale, care au acaparat gndireaacademic. A zice c, acolo de unde au nceput ele,fenomenul s-a ncheiat deja, panic. Aici nc nu. Engleziizic pe limba lor, When you cant beat them, join them cnd nu-i poi dovedi, f-te unul de-ai lor, adic. n acestultim volum al meu despre literatura englez din secolulnostru (observi, evit s spun douzeci i douzeci iunu...), ncerc s explic, pe ocolite, dar intenia conteaz,de ce nu m pot eu altura terorismului n critica literar.Dat fiind c e ultimul, cred, ntruct mi-am mutat aria deinteres, i n curnd voi schimba i cariera didactic pecea de editor online (dac nu cumva s-a produs acest lucrudeja), m-am gndit c trebuie s las n urm o opinie clar,a mea, i care nu s-a prea schimbat de cnd am nceput sscriu i s predau. Prin urmare, m ocup de ceea ce m-a interesatntotdeauna la proz, i anume povestea. Cum spunem noipoveti i cum se spuneau n alte vremuri. Nu e o comparaiemgulitoare, dar tia suntem. The AfterMode suntem noi.Cei care cred c au recuperat povestea, cnd nu fac defapt dect s-o banalizeze... mbrcnd-o n hainelempratului, n naraiunea care ocheaz dar ce las nurm acest roman iconoclast prin vocaie... Poate nu erolul meu s emit la acest punct o judecat de valoare.Cartea mea examineaz, nu calific. Cititorul i va formulapropriile lui decizii... Nu e o carte pentru studeni. Este o mn ntinsiubitorilor de poveti.

Merg mai departe pe firul ntrebrii anterioare i alrspunsului tu. Ce rol are povestea n captarea interesuluiunui cititor? Nu tiu n ce msur putem face un portretrobot al cititorului dela noi, de aiurea.

Portret robot nu mai exist... E ca modele la haine:fiecare alege ce-i place. Acum cincizeci de ani, dac purtaio fust mini o singur zi dup ce se declarase moda midi,toat lumea se uita la tine ca la o ciudenie. Azi vezi unbrbat cu joben n alvari. Tirania modei a murit. La felcum mor acum Studiile Culturale. Decide fiecare pentru elnsui. Contientul colectiv, imaginile robot sunt desfiinateprogramatic. Asta este acest AfterMode: o lungdesfiinare de modele, de reguli, de limbaj, i, din pcate,de poveti. Dar povestea e mult mai mult dect o oper literar.Ea este o moned cu care cumprm via: istorie, cltorii,magie, toate lucrurile pe care nu le-am trit i poate n-o sle trim niciodat. Nu poate sigur. Cum s nu vrei strieti i altfel? Cum s nu evadezi n imaginar? Nimeni,

absolut nimeni pe lume nu poate exista fr poveti. Elesunt primul nvtor, cel mai bun sfetnic atunci cnd nutii pe unde s-o iei, compensarea pentru frustrri de toatefelurile; ele in echilibrul ntre minte i suflet. Cine n-arepoveti, s-i cumpere ca s parafrazez zicala cu btrnii...

Am urmrit (nu att de profund pe ct mi-a fi dorit)cteva dintre cursurile tematice n jurul poeziei, pe care le-aipregtit pentru studenii ti care au devenit n mod firesccri sau studii n nu tiu cte reviste. S-a schimbat ceva,mai ales dup 1989, n modul de predare, de studiu alliteraturii engleze. A fost vorba nu doar despre o munc desintez, dar i de o nnoire, de o modernizare, de o ieireevident din canon. Te invit s pomeneti doar ctevadintre cursurile tale despre poezie. ncep cu T.S. Eliot, cupoeii Desperado...

Aici pui punctul pe i, dar rebours. Anul 1990 ansemnat ceva important: peste noapte, am avut liber lacri. Noi care ne luptam cu demonii cenzurii. Dar rulacela de cincizeci de ani de comunism n-a murit: el secheam brainwashing. N-am ieit deloc din canon. Amintrat mai adnc n el. Mai periculos. Ce s-a schimbat n felul cum predau literaturacontemporan la anul doi? Pe atunci era anul trei. Pe vremeamea era anul patru. Am pierdut doi ani de studenie, pescurt. Acordul de la Bologna. i ce s-a mai schimbat n modevident? Sub comuniti puteai face din predarea literaturiicea mai eficient ieire din sistem. Aa cum m-am trezit eucitind n anul doi Areopagitica lui Milton, i bucurndu-mc cineva a putut-o pune ntr-o bibliografie pentru o sut destudeni. Cititul n sine era un dezacord, n fond. Fceamdisiden fr s tim. Ce bizar c, odat liberi, muli auales aceeai obedien la fixitatea canonului... Sigur c am mers i eu dup vremi. M-am bucurat cpot s citesc i s predau scriitori de azi. M-am dumiritgreu cine merit, cine nu... Am nghiit o materie de ovia n lecturi de doar 10-15 ani. Dar eu veneam cu foameade lectur din anii aizeci. i iat-m n al doilea deceniu demileniu doi prednd unor studeni care nu mai au chef delectur. Am evoluat bine? am evoluat prost? am evoluat? M uit n urm i m gndesc. Am plecat la drum cucteva obsesii fundamentale: ce rol a avut Modernismul,ce a nsemnat el? Ce a atacat i ce a pus n loc? i am ajuns,la acest volum de ncheiere de carier universitar, srspund exact acelorai ntrebri. Nu mi-am modificatpercepia iniial. Poate mai degrab mi-am confirmat-o. Aa e, am plecat de la T.S. Eliot. Dup patruzeci de anii mai bine, m gsesc azi ucenicind la Joyce. Cu uninterludiu de proz i poezie contemporan. Cam asta etraiectoria mea.

Ce rol a avut bursa Fulbright pe care ai avut-o la NewYork i San Francisco? Te-ai adaptat uor? tiu c acolostudenii sunt cei care i acrediteaz profesorii. E bine?E ru?

Au fost doi ani de evadare abia ieisem din comunism.M-am adaptat la postcomunism, mai degrab dect la restullumii. Nu mi-am dat seama, dar acei doi ani mi-au datdetaarea necesar s revin tiind ce se petrece n jurulmeu, n Romnia vreau s zic. Ar fi trebuit, poate, s fienceputul unei viziuni optimiste, dar n-a fost aa. Tradiiaamerican, lsnd la o parte inevitabilele jocuri de culise(c omul e om peste tot), e tradiie. Zeci de ani de gndirei demnitate. Studentul are dreptul s spun ce crede.Studentul american crede c eti bun dac are ce nvade la tine. E att de normal. Nu voi continua cu ocomparaie. N-a avea susintori.

Un alt moment pe care l selectez n fluxul dialoguluinostru este cel din 1995: apariia volumului Censorship inRomania la Central European University Press.

Da. E un moment. La vremea aceea credeam c ajunges spunem c cenzura a murit pentru ca ea s moar cuadevrat.

Sunt cunoscute traducerile tale din Joseph Conrad, AlanBrownjohn, Mircea Ivnescu, Marin Sorescu... O lungcolaborare cu traductorul american Adam Sorkin a dus latlmcirea multor pagini de poezie romneasc. Conduciun program masteral cu studeni pasionai. Care suntsatisfaciile unei asemenea munci? Care sunt nemplinirile?

Publicarea de traduceri e secundar, n ce m privete.Am tr