ÑAËC SAN - · PDF fileĐẶC SAN TRẠI KIÊN GIANG 2015, HOUMA, LA. USA 3 Kính thưa quý Thầy, quý Cô,

ÑAËC SAN

KGieân

iangTRAÏI

2015

HỌP MẶT CỰU HỌC SINH KIÊN GIANG LẦN THỨ 10HOUMA - LOUISIANA - USA

ĐẶC SAN TRẠI KIÊN GIANG 2015, HOUMA, LA. USA 3

Kính thưa quý Thầy, quý Cô,

Quý anh chị em cựu học sinh Kiên Giang, cùng quý thân hữu.

Mới ngày nào, mà đã gần 40 năm trôi qua thật nhanh chóng !

Từ những năm cuối của thế kỷ trước, thầy trò Rạch giá sống lưu lạc xứ người, dần dà tìm kiếm và

gặp gỡ nhau. Và cũng từ đó, không khí thân thương ấy tăng trưởng, lớn mạnh, lan rộng đến các

bang, các châu khác . . . “Kiên Giang Reunion” đã chín lần tổ chức, qua các địa điểm ở Nam, Bắc

Cali. Canada, Úc, Houston . . .Tha phương gặp cố tri đã trở thành món ăn tinh thần không thể

thiếu .

Lần thứ mười này, thành phố Houma của Louisiana - một tiểu bang thuộc dạng xoàng – ở phía

Nam Hoa Kỳ, liều lĩnh tự vượt khả năng, không ngại thử thách, ôm cúp luân lưu hân hạnh chào

đón quý vị theo kiểu tai điếc bởi quen nghe sóng vỗ, và mắt nhìn thấy sóng cả mà vẫn chẳng ngã tay

chèo.

Chúng tôi chân thành cảm kích quý Thầy Cô, Anh Chị Em Bằng Hữu gần xa đã khích lệ và yểm

trợ chúng tôi vượt qua những khó khăn; nhất là những đóng góp quý báu để hoàn thành cuốn đặc

san này.

Quý vị đã cảm thông thì xin hãy thông cảm với những thiếu sót của TRẠI KG 2015 chắc chắn có. Và

ước mong quý vị đến tham dự trại họp mặt lần này đã tìm lại được và thưởng thức hương vị mặn mòi

nồng ấm của vịnh Rạch Giá Kiên Giang.

Trân trọng với lòng thân kính,

Thay mặt Ban Tổ Chức,

Trại Chủ,

Lâm Sôc Hên.

4 ĐẶC SAN TRẠI KIÊN GIANG 2015, HOUMA, LA. USA

BAN QUẢN TRẠI LÂM THỜI TRẠI KIÊN GIANG 2015 Phụ Trách Điều Hợp : Lâm Sôc Hên Phụ Trách Thủ Quỹ : Nguyễn Hữu Hạnh Phụ Trách Đặc San : Đỗ Minh Giang Phụ Trách Văn Nghệ : Trần Bích Thủy Phụ Trách Tiếp Tân : Lê Kim Định Phụ Trách Ẩm Thực : Võ Thị Hoa

Việc chung ưng làm vì thích. Thành công thất bại sá gì.

Làm việc hết lòng. Lời khen chê đâu màng.


H ai vợ chồng tôi ngồi trên

chiếc Superdong 4 đi Phú Quốc.

Tàu sẽ rời cảng Rạch Giá lúc 8 giờ sáng,

trên tàu hành khách đi đò cũng đông lắm,

chắc phải gần ba trăm người vì tầng dưới không còn

ghế nào trống hết. Tôi kéo Kim Liên lên tầng trên

tìm 2 ghế cạnh cửa sổ để ngắm bình minh trên biển

nhà.

Ánh nắng ban mai của mùa đông làm ấm lòng người

con xa xứ, thật ra Phú Quốc đối với tôi không xa lạ,

tôi đã hai lần ra đó để thăm thằng bạn học thời thơ ấu

rồi, lần đầu đi máy bay, phi cơ vừa cất cánh xong tôi

chưa kịp tháo dây an toàn ra cho khỏe, thì đã nghe

tiếng phi đoàn trưởng yêu cầu hành khách thắt lại dây

an toàn vì phi cơ chuẩn bị đáp xuống phi trường

Quốc Tế Phú Quốc. Lần thứ nhì cách đây 3 năm tôi

đi bằng tàu cánh ngầm Superdong nhỏ, chở khoảng

trên trăm người nhưng chạy cũng nhanh lắm, hơn 2

giờ là đã tới cảng Phú Quốc. Lần nầy thi đi tàu lớn.

Chiếc Superdong nầy mà chở người vượt biển như

hồi xưa, dễ chừng nó cộ cũng cả ngàn chứ không

chơi đâu. Tôi nhớ lúc còn ở đảo, chiếc Phú Quốc

chưa lớn bằng một phần 4 của nó, mà khi nhập

đảo Poulau Bidong đã chở hơn 500 người rồi .

Trời mới vào đông, không khí mát mẻ vô cùng,

nắng sớm làm ửng hồng cả một vùng trời nước, mặt

trời treo lơ lửng đâu đó chứ không nằm sát trên mặt

nước như lúc hoàng hôn. Hôm nay trời ít gió nên biển

êm ả như đi trên mặt hồ, con tàu rẻ nước băng mình

tiến ra khơi như một mũi tên khổng lồ lướt trên mặt

nước. Tôi đang hình dung lại chuyến hải hành kinh

hoàng của 36 năm về trước thì Kim Liên kéo tay tôi

hỏi:

--Anh đang suy nghĩ gì mà thất thần ra vậy?

Tôi quay lại nhìn nàng, người vợ mới cưới hai hôm

trước. Đám cưới đơn giản của tụi tôi, lúc đầu 2 thằng

bạn học ngày xưa đang ở Mỹ hứa như đinh đóng cột,

đứa nào cũng nói:

--Gần tới ngày cưới thì mầy A-lô một tiếng thì tụi tao

mua vé về liền.

Nhưng hứa là một chuyện còn thực hiện lời hứa là

một vấn đề khác. Ngày cưới thì tới, mà hai thằng nó

đều có lý do chánh đáng không thể về được, cho nên

tiệc cưới dự trù đơn giản lại càng "giản đơn" hơn.

Tôi cầm tay nàng âu yếm trả lời:

--Anh hả! Nhìn biển êm gió lặng mà không biết tại

sao lúc vượt biên biển lại động, sóng to gió lớn quá

chừng.

Nàng cười, nụ cười đẹp tuyệt vời làm lòng tôi nhũng

ra:

--Chuyện đất trời làm sao mà biết được hả anh? Mà

anh vượt biên với cô nào vậy?" Người ấy" bây giờ ra

sao?

Đàn bà, con gái lúc nào cũng tò mò, dù là chuyện

vượt biên đã cũ rích lỗi thời rồi, nhưng tôi cũng trả

lời cho nàng khỏi thắc mắc:

--Anh đi với thằng bạn học từ nhỏ cho tới lớn.

--Vậy là thân nhau quá trời rồi còn gì nữa, kể về

người đó cho em nghe đi. Em cũng muốn biết thêm

về cuộc đời của anh, nhất là tình yêu đó, tình yêu của

tuổi học trò em mê nghe lắm.

Sợ nàng hạch hỏi lôi thôi nên tôi đánh trống lảng :

--Anh thì không có mối tình nào để kể cho em nghe

đâu, nhưng chuyện tình của bạn anh thì có.

Tưởng chuyện của người khác nàng không chú ý,

nhưng mà vợ tôi vốn bà con với chị "Tám" hàng xóm

nên nàng sốt sắng nói:

--Chuyện ai cũng được, kể liền đi coi có lâm li bi đát

Thư tình chưa gởi.


không ...

Vậy là tôi phải cố gắng nhớ lại để làm vừa lòng bà xã

mình.

Thằng bạn tôi, tôi không viết tên nó ra đâu, rủi mà nó

đọc được thì nó chửi tôi thúi đất luôn.Tôi chỉ có thể

nói cái biệt hiệu mà tụi tôi đặt cho nó là "Quân sư

quạt mo".

Sở dĩ có biệt danh nầy là vì nó là thằng lắm mưu

nhiều kế, chuyện gì nó cũng có cách giải quyết,

nhưng mà 10 chuyện thì hư bột hư đường hết 2, 3

chuyện, giỏi lắm thì trơn tru trót lọt phân nửa là cùng,

còn lại, thì cũng bị nửa bầm, nửa dập, cho nên vấn kế

thì cứ vấn, mà nghe nó thì phải xét lại ...

Tôi quen nó từ năm học lớp Nhì, học chung lớp dài

dài lên cho tới Đệ Nhị, cả một chuỗi đời học sinh thơ

ấu của tôi đều có mặt nó. Nhà

chúng tôi cách nhau 5 cây số lúc

nhỏ tôi theo xe Lambretta của ba

tôi đi học, còn nó thì đu xe đò, vì

xe Lam chỉ chạy từ Tân Hiệp tới

nhà tôi ở Kinh 5 mà thôi, không

chạy tới nhà nó nên tụi tôi không

thân nhau lắm.

Lên Trung Học bọn tôi thân

nhau hơn. Những năm đó đường lộ

thường hay bị đấp mô nên tụi tôi rủ

nhau dùng xe đạp đi học. Lượt đi

tôi chờ nó đạp tới nhà tôi, rồi

chúng tôi cùng đi cho có bạn, gần

tới trường thì học sinh đi cả đoàn

vui lắm, lượt về cùng tan trường

đồng loạt, học sinh nhiều vô số kể

nên càng vui hơn, nhưng qua khỏi

Kinh 7 thì chỉ còn lạ "Nó và Tôi".

Trời mùa đông đạp xe đi học đã lắm, không

lạnh lẽo chút nào, trời càng lạnh đạp càng mau,

nhưng gần hè thì đạp chăm lắm, từ trường học chạy

về, chưa được nửa đường thì mồ hôi mẹ, mồ hôi con

chảy ra ướt cả áo sơ-mi rồi, vì vậy bọn tôi thường ghé

lại khúc sông vắng mà tắm cho mát trước khi chạy

tiếp về nhà.

Đi học bằng xe đạp được hơn năm, nó than buồn vì

từ nhà tôi về nhà nó còn những 5 cây số mà chỉ còn

mình nó cu ki, nên nó chán. Nó nói với tôi :

-- Lục à! Chắc tao ra ở đỡ nhà bà con gần hảng nước

đá, mỗi tuần về nhà một lần thôi, đạp xe mỗi ngày

một mình buồn bỏ bu.

Vậy là nó không đi xe đạp mỗi ngày nữa, tôi cũng

làm biếng, nên tiếp tục theo xe ông già đi học, chỉ có

thứ 7 thì mới đạp xe để về chung với nó cho vui mà

thôi.

Bạn tôi học hành cũng trên trung bình chút xíu,

chứ không thuộc loại xuất sắc lắm, nhưng Toán và Lý

-Hóa thì nó rất khá, cộng thêm mấy tài vặt vãnh như

kể chuyện tiếu lâm hay chơi cờ ca-rô, bói chữ ký, coi

chỉ tay vì vậy mà nó quen nữ sinh rất nhiều, mấy cô

học sau tụi tôi mấy lớp, ở gần chỗ nó trọ thường đến

nhờ nó nhờ giải dùm bài tập. Trong lớp cũng vậy, ai

nó cũng làm như thân lắm, mấy chị lớn tuổi thì

nó gọi chị xưng em ngọt sớt, y như là em ruột người

ta không bằng, ngang tuổi, hay nhỏ hơn thì gọi tên

xưng tôi, tôi chưa thấy nó dám gọi cô nào bằng em

mà xưng anh cả, hỏi thì nó trả lời:

--Chừng nào chấm được một em thì mới gọi em xưng

anh với nàng, gọi nhiều người quá mất ý nghĩa hết.

--Chừng nào là chừng nào?

Tôi hỏi ngược lại nó, nhưng nó chỉ cười rồi trả lời

cụt ngủn.

--Ai biết.

Tới năm học Đệ Tam, nội tôi mua cho tôi

chiếc Honda, nửa năm đầu học buổi sáng, tôi thường

xuống chở nó đi học, nửa năm sau học buổi chiều nó

nói:

--Thôi khỏi, mầy xuống làm gì cho mất công, chiều

chở tao về được rồi.

Lúc đầu tôi không để ý, nhưng lần nào vô lớp tôi

cũng đều gặp mặt nó, một hôm trên đường về tôi nêu

thắc mắc hỏi:

--Mầy mấy giờ đi học mà lúc nào cũng tới trước tao

vậy?

--11 giờ.

--Cái gì? Buổi trưa xe chạy liền xì, chiếc nầy cách

chiếc kia 15 phút thôi chứ mấy, mầy đi làm gì sớm

vậy? Hay là đang cua em nào?


Thấy nó làm thinh tôi bồi thêm:

--Đúng rồi phải hông? Em nào vậy ? Nói đi tao

giúp dùm cho.

Thấy nó còn làm thinh hoài tôi dọa:

--Hổng nói hén. Hổng nói tao cua dính em

của mầy thì ráng chịu nghen, sau nầy đừng trách bạn

bè không nhường nhịn nhau.

Nó đổ quạo:

--Cua, cua cái đầu mầy. Mầy muốn làm gì thì làm,

tao chưa có ai hết.

--Hổng phải thì thôi, làm gì thấy ghê vậy?

Tuy nó nó vậy, nhưng tôi đời nào chịu tin. Hôm

sau tôi để xe ở nhà, 11 giờ trưa là tôi nhảy tót lên xe

Lam tới trường trước nó, để rình xem nó đến sớm

làm gì.Tôi ngồi khuất trong quán cà phê ngang bến

xe, định bụng hể nó bước xuống xe thì tôi đi theo sát

phía sau xem thử nó đi đâu, nhưng chờ mãi gần tới

giờ học mà chẳng thấy tâm hơi, nên tôi đành bỏ cuộc

mà vào lớp để học. Vô lớp thì nó có mặt từ hồi nào.

Chiều đó tụi tôi về bằng xe đò nên nó hỏi:

--Xe đâu rồi mà mầy đi xe đò? Hay đánh Bi- da thiếu

tiền bị người ta giữ xe rồi?

Buộc lòng tôi phải nói dóc:

--Xe Chú Tám tao mượn rồi.

--Chừng nào trả?

--Ai biết.

Hôm sau tôi không rình ở bến xe, mà ngồi ở quán

cà phê ngang trường Tiểu Học vì từ chợ muốn vô

trường tôi, phải đi ngang trường Tiểu Học, nhưng tôi

chờ mãi vẫn không thấy nó tới. Tức mình tôi định

kêu nó hỏi thử xem sao, nhưng sợ động ổ nên đành

làm thinh.

Chưa tìm được cái mà mình muốn biết, tôi tức không

ngủ được, sáng hôm đó tôi tới trường thật sớm, khi

lớp buổi sáng vừa tan học là tôi chun tọt vô ngồi đợi

trong phòng, tính rình thử xem coi chừng nào nó tới.

Nhưng tôi chợt nghĩ, rủi nó gặp mình rồi nó làm bộ

tảng lờ, không làm chuyện nó đang làm thì sao, vì

vậy tôi qua phòng học đầu tiên để dể nhìn ra đường

mà núp chờ nó. Chắc hai ngày qua ông trời thấy tôi

thành tâm theo dõi nên động lòng thương, tôi thấy nó

đang hăng hái đi nhanh vô trường. Nhưng mà, sao nó

lại đi cu ki có một mình. Vậy thì nó đi sớm làm gì

vậy ta? Tôi đang tự hỏi thì ngoài hàng lang có tiếng

guốc lộp cộp của con gái đang đi qua, tôi lại thắc mắc

"Nàng " nào mà siêng học gớm, còn cả giờ mới vô

lớp mà đã tới trường rồi, nhưng tôi không dám bước

ra ngoài xem mặt, sợ thằng bạn tôi thấy thì hỏng bét .

Gần tới trường nó vừa nhảy chân sáo, còn miệng thì

huýt gió ra chiều vui vẻ lắm, làm tôi càng lấy làm lạ

hơn. Đợi nó qua khỏi chổ tôi đang núp, tôi bèn lẻn ra

phía sau phòng học, rồi nhón mình nhìn qua khe cửa

sổ xem nó đang làm gì trong đó ...

Tôi chưa kịp thấy gì thì thằng Đáng kéo cổ áo tôi lại

hỏi:

--Mầy làm gì mà cà thục, cà ló như đang rình ai vậy?

Tôi đưa ngón tay lên môi ra dấu cho nó yên lặng rồi

cùng nó đi ra phía sau xa hơn một chút:

--Tao đang coi "Quân sư quạt mo"của tao đang làm gì

trong đó. Còn mầy làm gì ở đây mà phá đám tao vậy?

--Ra đây thì chỉ có " tè " thôi chứ còn làm gì nữa

mà mầy hỏi lảng xẹt? Nhưng thằng quân sư

của mầy thế nào mà mầy theo rình vậy? Mà rình nó

để làm gì chứ?

Tôi chợt thấy mình vô duyên tệ, nên cùng thằng

Đáng trở vô lớp học. Hai đứa tôi vừa bước vô lớp đã

thấy nó ngồi chụm đầu với cô Lệ chơi cờ ca-rô. Hai

người đang cười hí

hí với nhau coi như

trời đất nầy là của

riêng họ ...

Thằng

Đáng khỏ khỏ lên

bàn mấy cái nói:

--Hai người siêng

ghê, mới giờ nầy đã

"học" rồi.

Cô Lệ chắc đã

có sẵn câu trả lời nên

nói liền không chút

do dự:

--Tôi đi sớm để làm

bài tập toán, ở nhà

ồn quá không tập

trung tinh thần được.

--Nhưng mà ngày mai mới có giờ toán mà.

Bạn tôi trả lời tiếp:

--Thì bởi ngày mai mới cần bài tập cho nên hôm nay

ở không chơi cờ, tụi mầy làm gì ma tra hỏi như là

khảo cung vậy?

Thời gian qua nhanh, ngày nầy tới ngày khác tụi nó

vẫn không tiến thêm bước nào, lâu lâu tôi hỏi:

--Hai đứa mầy tới đâu rồi?

Nó cười tươi trả lời trớt quớt :

--Giải xong hết mấy đề thi Tú Tài rồi.

Tôi nổi nóng la lên:

--Không phải chuyện đó. Đã gọi người ta là em hay

nắm tay nắm chân nàng chưa?

--Làm sao nắm được?

Tôi chợt phì cười, quân sư quạt mo của bọn tôi vậy

mà có lúc nó cũng vấn kế lại. Nhưng nó còn không

biết làm sao, cho nên tôi cũng chỉ có nước bó tay


thôi. Nhưng mà từ trước tới giờ nó có vấn kế ai đâu,

bây giờ có dịp không chỉ nó thì làm sao còn cơ hội

khác:

--Viết thơ cho nàng đi. Viết một bức thơ tình lâm li bi

đát là mọi chuyện xong ngay.

--Thiệt hả? Mầy cua cô Ngà cũng bằng cách viết thơ

sao?

Tôi hăng hái trả lời:

--Đúng rồi! Thằng Đáng đưa dùm tao lá thơ đầu. Sau

đó thì... hi hi tự tao giải quyết ...

Tôi quên mất một điều Ngà là bạn của em thằng

Đáng, lại học sau tôi tới 2 lớp, muốn làm quen phải

cần người giới thiệu, còn nó với Lệ hằng ngày gặp

nhau hà rầm, tại nó "cốt con thỏ " nên không dám tỏ

tình thì ráng chịu, mắc chứng gì mà viết thơ, viết từ

cho lôi thôi. Tôi xúi bậy như vậy mà nó cũng nghe

lời.

Gần bãi trường nó đưa cho tôi một phong thư dán kín

mít:

-- Mầy đưa cho Lệ dùm tao.

--Sao mầy không tự đưa? Ngày nào cũng gặp nàng

mà, mượn tao làm gì?

Nó đổ quạo:

--Hồi đó thằng Đáng có hỏi mầy như vậy hông? Đưa

được thì tao đã làm mấy năm trước rồi chứ đâu có đợi

tới bây giờ mới nhờ mầy.

Nghe thật cảm động muốn khóc dùm cho nó nên tôi

sốt sắng nói:

--Được rồi ! Ngày mai tao sẻ gởi cho mầy ...

Nhưng mà ngày hôm sau khi chưa tan học thì Ngà đã

chờ tôi trước cổng lớp, tôi sợ nàng thấy rồi hạch hỏi

lôi thôi mất công nên đã nhét lá thơ của nó trong cái

bìa bọc cuốn sách sử địa.

Những ngày cuối năm bận rộn giã từ nhau, nên tôi

quên bẵng đi cho đến 44 năm sau trước ngày "tái giá"

tôi soạn lại những sách vở ngày xưa lúc còn đi học,

cuốnsử địa bị mối ăn gần hết cái bọc bên ngoài nên

lòi ra một bức thư, tôi run tay xé ra đọc:

Em Lệ yêu quý!

...Chết cha rồi! Trời ơi! Là bức thư của thằng L....nhờ

tôi gởi dùm mà tôi quên ...

Vậy mới nói hứa là một chuyện, còn thực hiện lời

hứa là một vấn đề khác dù rằng mình lúc nào cũng

muốn giữ tròn lời hứa ...

Lanh Nguyễn

Lênh Đênh

Con thuyền tách bến vượt trùng dương

Sóng nước mênh mông suốt chặng đường

Xoải cánh chim di tìm tổ ấm

Bềnh bồng chiếc lá chở yêu thương

Ước mơ tơ dệt hồn dâng mộng

Hoài vọng đan sầu lệ đẫm sương

Ly cách cuộc đời hai lối rẽ

Lòng còn lưu luyến mảnh tình vương .

Đỗ Thị Minh Giang


NHỮNG CÂU NÓI ĐÁNG SUY NGẪM

1. Cầu nguyện không phải là "bánh xe dự phòng" để lấy ra khi gặp khó khăn, nhưng là "tay lái" để lái

đi đúng đường suốt cuộc tạm hành trên trái đất nầy.

2. Tại sao xe hơi có KIẾNG TRƯỚC lớn hơn nhiều so với KIẾNG CHIẾU HẬU? Vì QUÁ KHỨ của

chúng ta không quan trọng so với TƯƠNG LAI. Vậy, hãy nhìn thẳng phía trước và đi tới.

3. Tình bạn như một QUYỂN SÁCH. Chỉ cần vài phút để đốt đi, nhưng cần vài năm để viết.

4. Tất cả những điều mình có trong đời sống nầy đều tạm bợ. Nếu được hạnh thông, hãy vui hưởng, vì

nó sẽ chóng qua. Nếu không thuận lợi, cũng đừng lo lắng, vì nó cũng sẽ không kéo dài.

5. Thường khi ta mất hy vọng và nghĩ đây là đoạn cuối đường, THƯỢNG ĐẾ ở trên cao cười và nói:

“Hãy thư giãn, con yêu của ta, đó chỉ là khúc quanh, chứ không phải là đường cùng.”

6. Khi Thượng Đế giải quyết những vấn đề của ta, ta đặt niềm tin nơi Ngài. Khi Thượng Đế không

giải quyết những vấn đề của ta, Ngài đặt niềm tin vào khả năng của ta.

7. Một người mù hỏi thánh Anthony: "Có thể còn điều nào khổ hơn là bị mù không?” Thánh trả lời:

"Có, lúc ngươi mất định hướng!"


8. Khi chúng ta cầu nguyện cho người khác, Thượng Đế lắng nghe và ban phước cho người đó, và đôi

khi chúng ta bình an, hạnh phúc, hãy nhớ rằng một người nào đó đã cầu nguyện cho ta.

9. Sự LO LẮNG không dẹp bỏ được sự KHÓ KHĂN ngày mai. Nhưng nó lấy đi sự BÌNH AN của

hiện tại. (Sưu tầm)

ĐÔI TAI CỦA TÂM HỒN

Một cô bé vừa gầy vừa thấp bị thầy giáo loại ra khỏi dàn đồng ca. Cũng chỉ tại cô bé ấy lúc nào cũng chỉ mặc mỗi một bộ quần áo vừa bẩn, vừa cũ lại vừa rộng nữa. Cô bé buồn tủi ngồi khóc một mình trong công viên. Cô b...é nghĩ, tại sao mình lại không được hát? Chẳng lẽ mình hát tồi đến thế sao? Cô bé nghĩ mãi rồi cô cất giọng hát khe khẽ. Cô bé cứ hát hết bài này đến bài khác cho đến khi mệt lả mới thôi. "Cháu hát hay quá!'. Một giọng nói vang lên: "Cảm ơn cháu, cháu gái bé nhỏ, cháu đã cho ta cả một buổi chiều thật vui vẻ". Cô bé ngẩn người. Người vừa khen cô bé là một ông cụ tóc bạc trắng. Ông cụ nói xong liền đứng dậy và chậm rãi bước đi. Hôm sau, khi cô bé tới công viên đã thấy ông già ngồi ở chiếc ghế đá hôm trước, khuôn mặt hiền từ mỉm cười chào cô bé. Cô bé lại hát, cụ già vẫn chăm chú lắng nghe. Ông vỗ tay nói lớn: "Cảm ơn cháu, cháu gái bé nhỏ của ta, cháu hát hay quá!" Nói xong cụ già lại chậm rãi một mình bước đi.

Cứ như vậy nhiều năm trôi qua, cô bé giờ đây đã trở thành một ca sĩ nổi tiếng. Cô gái vẫn không quên cụ già ngồi tựa lưng vào thành ghế đá trong công viên nghe cô hát. Một buổi chiều mùa đông, cô đến công viên tìm cụ nhưng ở đó chỉ còn lại chiếc ghế đá trống không. Hỏi một người làm trong công viên, cô nghe được câu trả lời: “Cụ già ấy đã qua đời rồi. Cụ ấy điếc đã hơn 20 năm nay."

Về

Nhìn em lòng chợt ngẩn ngơ

em từ đâu đến cho thơ tôi về

hỏi em rằng chợ hay quê

phất phơ tà áo , tóc thề buông vai

'Ai' đưa em đến chiều nay

cho ai ngơ ngẩn hồn say lúc nào.

Nguyễn văn Liêm


V ào một đêm tối trời cuối năm 1896, có 20 gia đình nông dân nghèo tại xóm Cái Cui, làng Chí Mỹ, huyện Vàm Cỏ, Long An, vì không chịu nổi cảnh

hà khắc của bọn quan lại địa phương nên đã xuống ghe xuôi về vùng Bạc Liêu lập nghiệp. Trong số đó có gia đình ông Cao Văn Giỏi, cha Cao Văn Lầu lúc ấy chưa tròn 5 tuổi (sinh 1892). Vì sao “Dạ cổ hoài lang” ra đời?

Cha Cao Văn Lầu là người rất trọng đạo nho, ông “không sợ nghèo, chỉ sợ không giữ được đạo”. Nên khi đến vùng đất mới, ở tạm dưới mái chùa Vĩnh Phước An, ông liền gửi Cao Văn Lầu vào chùa học chữ nho. Học được hai năm, phong trào chữ Quốc ngữ phát triển, Cao Văn Lầu thôi học chữ nho chuyển sang học chữ Quốc ngữ. Nhờ sáng dạ nên rất được thầy yêu, bạn mến. Việc học đang tấn tới nhưng đến lớp nhì (nay là lớp 4) thì ông đành chịu dở dang vì gia đình túng quẩn.

Bia đình chẳng vơi đi chút khó khăn nào. Thấy vậy cha ông bèn gởi ông cho thầy giáo dạy đàn ở xóm Rạch Ông Bổn. Ông thầy đàn có tên Lê Tài Khị, tục gọi Nhạc Khị, nổi tiếng môn nhạc lễ và nhạc tài tử bởi ngón đàn điêu luyện. Nhờ siêng năng, sáng dạ nên Cao Văn Lầu mau

Cao Văn Lầu Và Bản Dạ Cổ Hoài Lang


chóng sử dụng thành thạo các nhạc cụ như đàn tranh, cò, kìm, trống… và trở thành nhạc sĩ nòng cốt trong ban nhạc của thầy. Ban nhạc hoạt động theo hình thức nhạc lễ kết hợp với đờn ca tài tử. Nhờ có đờn ca tài tử mà danh tiếng Cao Văn Lầu mỗi lúc một vang xa. Soạn giả Mộng Vân, một người bạn đồng môn lập gánh hát mời ông về làm nhạc trưởng. Nhờ đó mà ông có tiền gửi về nuôi cha mẹ. Theo đoàn hát được vài năm, lúc này Cao Văn Lầu tuổi đã ngoài 21, cha mẹ bắt ông về cưới vợ. Vâng lệnh cha mẹ, ông lấy cô Trần Thị Tấn, một cô gái nết na, chất phát ở miệt biển Bạc Liêu. Để có tiền cưới vợ, ông phải đi vay 80 đồng của bà Sư Chơn, lãi suất cắt cổ, mỗi ngày đóng 1,6 đồng. Sau đám cưới, hai vợ chồng phải đi vào rừng mò củi lụt, xúc tép dưới lung để đủ tiền trả lãi. Suốt ba năm trời quần quật kham khổ, người vợ gầy héo không thể sinh con. Theo tục xưa: “Tam niên vô tử bất thành thê”, một quan niệm của lễ giáo phong kiến khắc nghiệt khiến cho nhiều đôi lứa chia lìa. Vợ chồng Cao Văn Lầu không nằm ngoài quan niệm ấy, khi mẹ ông bảo: “Con hãy liệu mà kiếm vợ khác để nối dõi tông đường. Đó là chữ hiếu của con mà mẹ cũng trọn đạo với nhà chồng”. Nghe qua nghiêm lệnh của mẹ mà ông thấy như trời long đất lở! Hạnh phúc lứa đôi rồi đây sẽ sụp đổ. Thương cho người vợ hiền tần tảo, thủy chung nào hay tin dữ. Phận làm con phải lấy chữ hiếu làm trọng, ông hiểu nhưng chữ tình nào dám rẻ khinh.Sau thời gian chờ đợi không thấy con trai thi hành nghiêm lệnh, bà nói cho con dâu biết rõ sự tình. Như mọi ngày, vợ chồng Cao Văn Lầu vẫn vào rừng mò củi, xúc tép để mưu sinh. Đến trưa, củi đầy ghe mà tép cũng nhiều. Hai vợ chồng dọn cơm lên mũi ghe, bất chợt vợ ông nghẹn ngào: “Má không cho mình ở với nhau nữa. Thôi anh cưới vợ khác, em về với mẹ cha em”. Nói xong vợ chồng gục đầu nức nở. Chiều hôm ấy, vợ chồng đưa nhau ra bìa ruộng, ôm nhau khóc, đến chạng vạng buộc

lòng phải chia tay. Cao Văn Lầu thấy vợ chỉ ôm theo gói quần áo cũ, ông liền lấy khăn rằn quấn cổ đội lên đầu cho vợ ra đi. Tay lau nước mắt, chân bước thất thểu ra đồng như đi về nơi vô định. Sau khi vợ đi rồi, ông như người mất hồn. Một hôm ông sang nhà nhạc phụ tìm vợ, mới biết vợ ông không trở về. Lòng càng hoang mang, tìm khắp nơi nhưng hình bóng người vợ hiền vẫn bặt tin. Suốt một năm ròng chẳng biết vợ ở đâu, ông đành ôm sầu nuốt lệ. Cứ mỗi khi chiều xuống xách đờn ra bìa ruộng, nơi vợ chồng ly biệt. Nhìn ra đồng mà hình dung bóng vợ thất thểu giữa trời đêm. Ông gãy đờn theo tâm trạng của vợ lúc ấy, hết Xuân nữ đến Nam ai rồi Trường tương tư mà lòng chẳng vơi chút sầu thương. Theo lời kể của ông Cao Kiến Thiết, con trai trưởng Cao Văn Lầu, ông nói có lần nghe cha mình tâm sự với bạn bè: “Lúc ấy tôi nghĩ, giờ này vợ mình ở đâu? Chắc chắn là vợ mình thương mình nhiều hơn mình thương vợ. Số phận vợ mình sao mà giống thân phận nàng Tô Huệ, quá thương chồng nên dệt bức Chức cẩm hồn văn dâng lên vua để tỏ lòng nhớ thương chồng. Hay nàng Tô Thị thương chồng đứng chờ cho đến khi hóa đá. Nên tôi viết bài Hoài Lang (nhớ chồng)”. Sau nhiều tháng làm bạn với cây đàn, bất chợt ông nghĩ: tiếng trống đêm đánh lên trong khi mình đờn bài Hoài lang. À, phải rồi. Âu là mình


lấy hai chữ Dạ cổ (tiếng trống đêm) thêm vào bản nhạc Hoài lang thành Dạ cổ hoài lang (đêm nghe tiếng trống nhớ chồng) vậy là hay biết mấy. Thế là bản Dạ cổ hoài lang ra đời, với 20 câu làm não ruột người nghe *. Theo nghệ sĩ Lâm Tường Vân, bài Dạ cổ hoài lang là tiếng nấc của nhạc sĩ tài hoa Cao Văn Lầu. Để rồi vào một đêm rằm tháng 8/1919, tại làng Vĩnh Hương, tổng Hòa Thạnh (nay là phường 2, thị xã Bạc Liêu), tỉnh Bạc Liêu, Cao Văn Lầu chính thức công bố bản nhạc bất hủ của mình. Người may mắn được ông dạy bản Dạ cổ hoài lang đầu tiên là nghệ sĩ Bảy Cao, kế đến là Lưu Hoài Nghĩa, rồi lần lượt đến các nghệ sĩ khác và người hâm mộ…

Sau khi bản Dạ cổ hoài lang ra đời, ông vẫn chưa vơi nỗi buồn thương. Không thể cam chịu cảnh chia ly, một mình khóc với bài ca. Ông quyết tâm đi tìm vợ! Ít lâu sau ông tìm gặp vợ ẩn sau mái chùa làm công quả. Cuộc trùng phùng như được tái sinh. Từ đó ông hay lui tới thăm vợ. Một hôm vợ ông cho biết đã mang thai, đối với ông hạnh phúc như tràn ngập trên cõi đời. Tuy vậy ông cũng không khỏi lo âu, bởi nghiêm lệnh của mẹ ông vẫn còn đó. Nhưng ông vẫn nhất quyết về thưa với mẹ. Mẹ ông nghe qua thay gì giận dữ, trái lại như bắt được vàng, hối thúc con trai chuẩn bị ghe rước con dâu trở về. Bài ca vua của sân khấu cải lương

Từ khi bản Dạ cổ hoài lang ra đời, nhanh chóng đi sâu vào lòng người mộ điệu, trở thành bài ca chính thống, bài ca vua trên sân khấu cải lương

Nam bộ. Qua mỗi giai đoạn phát triển trở nên hay hơn và chuyển dần thành nhiều nhịp. Năm 1924, tăng lên 4 nhịp. Năm 1934 – 1944, tăng lên 8 nhịp. Năm 1945 – 1954, tăng lên 16 nhịp. Năm 1955 – 1964, tăng lên 32 nhịp và từ 1965 đến nay tăng lên 64 nhịp. Và cứ mỗi lần phát triển, bài Dạ cổ hoài lang không dừng lại ở nguyên bản như các bài nhạc cổ khác, mà dần biến đổi hình thức, làm thay đổi một phần bộ mặt cải lương. Rõ nét nhất là từ thập niên 1960, soạn giả Viễn Châu, đã tạo nên mối lương duyên kỳ lạ, kết hợp Tân nhạc vào Vọng cổ cho ra đời bản Tân cổ giao duyên, thu hút được khán thính giả tân và cổ nhạc. Điều này chỉ có ở vọng cổ, bởi lẽ tiếng nhạc du dương và lời ca bình dị hợp với tấm lòng người Nam bộ. Lúc buồn vọng cổ giúp giải bày tâm sự, vơi đi nguồn tủi, lúc vui tươi vọng cổ góp phần cho sự kiện hân hoan. Cũng chính bản vọng cổ đã góp phần mang lại ánh hào quang cho nhiều lớp nghệ sĩ, danh ca, danh cầm, soạn giả cải lương… góp phần khơi nguồn dòng chảy cho lịch sử âm nhạc nước nhà. GS – TS. Trần Văn Khê, khẳng định: “Trong cổ nhạc Việt Nam, chưa có bài bản nào được như Dạ cổ hoài lang biến thành vọng cổ. Từ một sáng tác cá nhân đã biến thành sáng tác tập thể, sanh từ đầu thế kỷ, lớn lên sống mạnh, biến hóa thiên hình vạn trạng, và sẽ còn sống mãi trong lòng người Việt khắp năm châu bốn bể”.


Một Trời Thơ . Kính Họa

Em chơt đến bờ môi trần mọng ướt

Sưởi làn đông tan mỏng băng dòng sông

Để nước xuôi về biển cả mênh mông

Chan chứa một vùng yêu thương bất tận .

Bờ cõi mộng chia nồng làn hơi ấm

Tay uyên ương níu cả mộng xuân thì

Miệng ươm nồng hơi ấm lẫn mê si

Gom tiếng vọng yêu nên : trời vần vũ .

Đêm đông lạnh ngoài kia làn tuyết phủ

Ấm môi chưa ta đốt cả đêm trường !

Tình nóng dần hòa quyện với đêm sương

Tạo khung ảnh nồng chan lên bếp sưởi .

Hương đọng hạt tóc thơm như dòng suối

Ngẩn ngơ trên màu mắt của huyền nhung

Sự khát khao trổi nhịp đã lên khung

Nên tiếc quãng xuân thì đang rút ngắn .

Kia lọn tuyết đang phơi màu trong trắng

Mặt trời loang miên tỏa sắc trời thanh

Tai lắng sâu mắt kề mắt long lanh

Nghênh vũ trụ đón âm dương vào mộng .

Đông thổn thức gió mây đang lồng lộng

Tinh cầu chao tay níu cả hình dung

Tình chưa qua , mộng còn gởi mê cung

Đào nguyên động , đang chờ người mở cửa .

Làn đông buông sưởi ai khơi bếp lửa

Khói đêm loang khêu gợi một hình nhân

Từ cõi xa đang dấn bước lại gần

Cùng ta để xây cung trần chưa kín .

Đời vì ta , ta vì đời chưa nín

Để cho suông , suông cả một trời thơ .

Võ Ngô

Nỗi Lòng

Hôm nay trời đã vào đông

Giở trang nhật ký ghi dòng sầu tư

Xa nhau từ đấy... bây chừ

Đớn đau giữ trọn gậm nhừ tim côi

Người tin tình đã lên ngôi

Người đâu có biết lệ rơi đêm trường

Ngày đi mang cả nguồn thương

Buồn dâng chất ngất mắt vương trời sầu

Dòng đời xuôi ngược về đâu

Bao năm lặng lẽ qua cầu đắng cay

Trời tạo chi lắm lá lay

Thương nhau chẳng trọn nhớ hoài ngàn năm

Ngày qua tháng lại âm thầm

Mong sao trả dứt kiếp tằm vương tơ

Dùi chôn giấc mộng ngày thơ

Tơ lòng lỡ nhịp thẫn thờ chiều buông

Dấu người ngấn lệ sầu tuôn

Cố tô đậm nét môi son má hồng

Cho người khỏi phải bận lòng

Quên đi người bạn đồng song thưở nào

Xin đừng oán trách gì nhau

Có duyên không nợ lao đao một đời

Ngày xưa, kỷ niệm phai rồi

Mong thời gian xóa một thời bên nhau

Mai đây tóc ngã hai màu

Vô tình gặp mặt xin chào cố nhân.

HL

Thơ


Tình Buồn

Tôi lặng lẽ đi về ngang lối cũ

Chân ngập ngừng, lệ đọng ướt bờ mi

Khung cảnh xưa còn xót lại những gì

Ghế đá lạnh, hàng cây buồn đứng lặng.

Tôi thơ thẫn trong công viên im vắng

Mơ về đâu và mộng sẽ về đâu

Lời hẹn xưa như nước chảy qua cầu

Tôi giữ hẹn, sao người đành xa cách.

Hoa phượng đỏ tôi ép vào trang sách

Cả thơ tình của một thuở vào yêu

Người trao tôi và hứa hẹn đủ điều

Nay còn lại chỉ là cơn mộng ảo.

Những đêm dài, nhìn trời cao áo não

Đếm sao khuya lòng trĩu nặng sầu thương

Người đem tình đi rải khắp muôn phương

Có nghĩ đến về người xưa không hở ?

Phương trời ấy, có bao giờ người nhớ

Khi chiều về nắng tắt cuối chân mây

Tôi nơi đây thương nhớ chất ngất đầy

Nhìn cảnh cũ lòng thêm buồn da diết.

Dù phương ấy người chẳng còn tha thiết

Khi nghĩ về một kỷ niệm mù xa,

Người vui say trong hạnh phúc xa hoa

Tôi vẫn giữ trong tim ngày tháng cũ.

HL

Nắng Ấm

Lòng vương vấn, tại sao lời chưa ngỏ

Phút gần nhau sao lời nghẹn trong tim

Lúc xa nhau lại ray rứt im lìm

Rồi hối tiếc thời gian sao quá ngắn

Đời mấy lúc mình được phần may mắn

Dòng đời trôi, ai biết được ngày mai

Để chiều buông nhìn ngọn gió heo may

Buồn duyên phận trách sao đời nghiệt ngả

Người phương đó nhìn mưa rơi buồn bả

Kẻ phương nầy cũng lặng ngắm mây bay

Mong ngày mai tình ấy được giải bày

Tim hớn hở reo mừng chờ nắng ấm

Đông sẽ đến nhưng mùa đông nồng thắm

Người xưa về đông giá giã từ đi

Ánh lửa reo vui lời tâm sự thầm thì

Bình minh rạng nắng chan hòa cuộc sống.

HL

Dáng Xưa

Mơ hồ thấy dáng người xưa

Hiện trong tiềm thức như vừa chiêm bao

Vóc gầy dáng ngọc thanh tao

Ta say dệt mộng lao đao một thời

Em như cánh hạt chơi vơi

Ta thân lãng tử một đời trắng tay.

Say sưa ngắm dáng trang đài

Lung linh hoa nắng nhẹ cài tóc ai

Đêm về giấc mộng liêu trai

Nỗi lòng chỉ biết giãi bày với đêm

Buồn nhìn bóng nguyệt qua thềm

Năm canh trăn trở lạnh mềm tim côi

Quyết lòng ghi vội đôi lời

Tình thơ giấy mỏng viết rồi không đưa

Buốt đau một sáng nhiều mưa

Pháo hồng rộn nổ nàng vừa sang ngang

Ta từ lận đận lỡ làng

Gót chân phiêu bạt dặm ngàn gió mưa

Tàn rồi giấc mộng xa xưa

Dáng người năm cũ vẫn chưa nhạt nhòa.

HL

Áo Trắng Ngày Xưa

Sân trường vắng lặng, lá vàng bay

Áo em còn trắng như bao ngày

Vẳng nghe trong gió lời ai oán

Đâu đây như có tiếng thở dài.

Hàng phượng năm xưa vẫn còn đây

Cành trơ lá rũ dáng hao gầy

Ghế đá im lìm, người xưa vắng

Chạnh lòng thương nhớ lệ đong đầy.

Áo trắng ngày xưa, áo trắng đâu

Trải bao dâu biển lắm u sầu

Trường cũ tường rêu còn im đó

Người xưa áo trắng giờ nơi đâu?

HL


của trường

NGUYỄN TRUNG Ự

Kính tặng Thầy Hoàng

Chiều Nhân

Trần Văn Phú

Khoảng tháng 8 năm 2014, tôi

nhận được email của chị Đỗ

Thị Minh Giang, phụ trách đặc

san cho Trại KG 2015, nhờ

đăng trên trang web của tôi thư

mời thầy cô và các cựu học

sinh Kiên giang đóng góp bài

vở cho đặc san và chị cũng

nhờ tôi đóng góp bài vở. Tôi

nhớ là có hứa với chị sẽ cố

gắng. Thật tình tôi phải dùng chữ “cố gắng” vì từ lúc nghiệm ra rằng “cái già xồng xộc nó thì theo sau” có

làm đầu óc mình mụ mẫm hơn, chữ nghĩa cạn queo, có ráng cở nào cùng chỉ lòi ra được vài câu làng

nhàng. Cái chất lãng mạn từ sau lần hội ngộ “Trường Cũ Tình Xưa-2009” cũng theo ngày tháng tiêu hao

theo tình xưa nghĩa cũ!

Không biết phải viêt cái gì đây?! Không viết thì thấy không ổn vì cái món nợ “ân tình” với anh “Tổng Điều

Hợp Viên” Lâm Sốc Hên và vì lời hứa với chị Minh Giang. Để tránh sự hiểu lầm, tôi xin giải thích về món

nợ “ân tình” đó. Sở dĩ tôi gọi đó là món nợ là vì vợ chồng anh Lâm Sốc Hên đã luôn tích cự yễm trợ cho

chúng tôi trong những lần Nam Cali tổ chức Hội Ngộ Liên Trường và vì cái “kỷ niệm” đáng ghi nhớ mà

anh chị đã để lại cho tôi, trong lần tổ chức năm 2000. Nó đáng nhớ lắm vì mãi đến ba bốn tháng sau

ngày hội ngộ, “cái mùi” kỷ niệm vẫn còn phảng phất theo tôi. Số là trong lần về tham dự Hội Ngộ năm 2000,

vợ chồng anh chủ vựa tôm, Lâm Sốc Hên, đã mang về làm quà cho ban tổ chức một khối lượng lớn tôm,

được đóng gói và đông lạnh rất chu đáo. Tôi là người trực tiếp mang xe ra phi trường đón và chuyên

chở hành lý cùng quà cáp của anh chị. Khi về đến nhà anh Lê Minh Triều, lúc đó là địa điểm tập họp của

ban tổ chức, tôi mới hay là mấy khối tôm đông lạnh, vì cái nồng ấm của mùa Hè Cali mà đã từ từ tan ra nước

và ướt cả tấm nệm phía sau của chiếc xe. Mặc dù tôi cẩn thận giặc cả tấm nệm xe, xử dụng đủ loại chai xịt

cho giảm mùi, vẫn không làm bớt đi được cái mùi “ngai ngái của tôm chết”, và cái mùi đó mãi bám

theo tôi đến ba bốn tháng sau, cho đến khi tôi quyết định dứt tình với cái mùi chết tiệt đó, bằng cách đưa

xe vào một chỗ rữa xe chuyên nghiệp.

Bây giờ là lúc tôi phải đáp lại tấm tình đó bằng cách “phải tham dự” và “phải đóng góp” một cái gì đó.

Tiếc là tôi không là chủ vựa tôm để tặng lại anh thứ mà anh đã tặng tôi! Thôi thì viết một chút gì cho đặc


san để xem như một chút đóng góp vậy.

Tôi nhớ trước đây trong một số đặc san Hội Ngộ Liên Trường tôi cũng đã có dịp đóng góp một só bài vở

về những lần hội ngộ đầu tiên, về ý nghĩa của số tiền chuyển lửa và chiếc cúp luân lưu, cùng những chia sẻ cái

cảm xúc của mình qua những lần hội ngộ. Bây giờ hết đề tài rồi. Trong khi gảy đầu, bóp trán để tìm

cái gì đó viết cho đặc san Trại KG 2015, tôi chợ nhớ đến tờ đặc san đầu tiên của trường NTT. Những

gì tôi sắp viết là những ký ức từ mấy chục năm thời gian, hơn nửa cuộc đời tôi. Cho nên có thể có những

thiếu sót hoặc lẫn lộn xin quí thầy cô và các bạn thương mà tha thứ cho.

Tờ báo đầu tiên của trường được thực hiện bằng hình thức quay “rô-nê-ô”. So với bây giờ tờ báo đó đơn

giản và mộc mạc lắm; nó chỉ có một màu đen trên nền giấy trắng; nó không hơn gì những bản tin in trắng

đen. Nhưng vào thời đó nó là một kỳ công, một chiến tích của thầy trò và nó xuất phát từ ngôi trường

Nguyễn Trung Trực cũ. Nơi mà tôi yêu quí, vì ở đó là khởi điểm cho kiến thức và tình yêu của tôi.

Ngôi trường có lối kiến trúc khá đặc biệt gồm một tòa nhà hai tầng ở mặt tiền đường Hoàng Diệu, mặt hướng

ra biển. Nơi dùng làm văn phòng hiệu trưởng, phòng giám thị, phòng họp giáo sư và một phòng thí

nghiệm. Nó đặc biệt là vì nguyên tầng dưới để trống, sàn lót gạch men với hai màu nâu và trắng. Ở giữa có

hai cầu thang hai bên, nhập chung vào một cầu thang chính dẩn lên văn phòng. Tôi không rõ mục đích chính

của tầng nầy dùng để làm gì, nhưng đối với đám học sinh chúng tôi, thì đó là nơi trú mưa nắng vào những

lúc tan trường. Phía trong là hai dãy nhà trệt, dành cho những lớp từ Đệ Tứ trở lên. Hai dãy này được xây

trên những bụt gạch cao và đối diện nhau qua một sân rộng, có cột cờ ở giữa. Nơi mà mỗi sáng thứ hai,

cả trường cùng tề tựu làm lễ chào quốc kỳ. Phía sau dãy trệt bên phải là hai dãy trệt khác xây trên một

bụt gạch thắp hơn, một dãy thuộc trường NTT dành cho những lớp từ Đệ Thất đến Đệ Ngũ, và dãy còn lại

thuộc trường bán công Lâm Quang Ky.

Tôi nhớ vào những năm đầu của thập niên 60, khi một số giáo sư trẻ về

trường đã mang theo một không khí tươi mới, thay cho những tẻ nhạt trong

sinh hoạt học đường thuỡ đó. Trong những giáo sư trẻ lúc đó có thầy

Hoàng Chiều Nhân, thầy Nguyễn Văn Vinh...Rồi những công tác xã hội

như xây cầu, đường do thầy trò thực hiện; những sinh hoạt văn nghệ cũng

khởi sắc với những bài ca cộng đồng và các cuộc du ngoạn. Nhưng cái mà

tôi nhớ nhất là sinh hoạt báo chí.

Thuỡ đó, phong trào những thi văn đoàn phát triển rầm rộ trên các trang nhật

báo, tuần báo và những cây bút học trò cũng đóng góp một phần sôi động

trong sinh hoạt đó. Tình yêu lãng mạn học trò, kêu khóc chiến tranh và

thân phận Mẹ Việt Nam là những đề tài bất tận. Riêng trường NTT cũng có

mộ số anh chị em tham gia vào những thi văn đoàn lúc đó cùng gom góp bài

vở và cả năm chuẩn bị để ra mắt một tờ bích báo (báo tường). Sinh hoạt báo

chí mới mẻ đó cũng thu hút được sự theo dỏi của đông đảo học sinh và được sự quan tâm của thầy hiệu

trưởng và ban giảng huấn nhà trường. Sau đó không lâu, thầy Hoàng Chiều Nhân là người chủ động trong

việc thực hiện tờ báo giấy đầu tiên cho trường NTT thay cho báo tường (bích báo). Tôi và một hai

anh em nữa được thầy Hoàng Chiều Nhân cho tham gia vào nhóm thực hiện. Tiếc là tôi không nhớ tên

của anh em đó). Vì điều kiện tài chánh của trường eo hẹp, nhất là không có những ngân khoản dự trù cho

những sinh hoạt như vậy, cho nên thầy HCN đã dùng phương pháp quay “rô-nê-ô” để thực hiện tờ báo. Địa

điểm thực hiện là một góc của phòng sinh hoạt giáo sư ở tầng lầu, nơi có đặt một bàn máy đánh chữ và một

máy quay roneo.

Cũng xin nói qua một chút về cách thực hiện một tờ báo bằng cách quay Roneo. Máy Roneo (rô nê ô) là một


máy in ít tốn kém và máy hoạt động bằng cách ép mực qua tờ stencil và in lên giấy. Roneo là một kỷ thuật

phổ biến trong in ấn với số lượng nhỏ, như trong công việc văn phòng, tài liệu lớp học, và các bản tin nhà

thờ hay trường học. Trước thập niên 60s phương thức này đã được phổ biến rộng rãi vì giá rẻ. Nhưng

vào cuối những năm 1960, kỷ thuật in Roneo bắt đầu được dần dần thay thế bởi photocopy và in offset.

Để chuẩn bị cho một tờ báo quay rô-nê-ô, trước tiên phải chuẩn bị bài vở và chọn lọc hình ảnh. Sau đó các

bài vở được đánh máy trên các tờ giấy stencil. Công việc nầy do thầy Hoàng Chiều Nhân đảm trách.

Giấy Stencil là một loại giấy đặc biệt có màu trắng mờ, giấy được tráng một lớp poly dày, nên rất bền. Tuy

nhiên những chử và số trên bàn máy đánh chử có thể làm thủng giấy dễ dàng. Do đó giấy được dùng để đánh

bài vở và vẽ hình ảnh minh họa. Nhờ có chất poly, giấy stencil có tính ngăn chặn sự xâm nhập của dầu, thuốc

nhuộm, sơn nước và mực. Khi đặt giấy stencils trên bàn máy đánh chữ, băng mực phải được tháo ra để các

mẫu tự và số bằng kim loại, trên bàn phím, gỏ thẳng vào giấy stencil trực tiếp, xuyên thủng giấy và tạo

nên những câu chữ. Đến phần hình ảnh, trước tiên chọn những hình ảnh thích họp cho bài báo. Sau đó dùng

bút chì vẽ nét nhạt lên tờ stencil theo đúng vị trí trong bài. Dùng một loại dụng cụ giống như cây bút, với

đầu nhọn bằng kim loại, để đồ lại theo nét bút chì và các nét đồ phải xuyên thủng tờ stencil nhờ một tấm đệm

mỏng đặt phía dưới. Tôi rất thích thú với công việc nầy, cho nên được thầy phần công cho phụ trách phần

hình ảnh. Những sai lầm trên tờ stencils có thể được sửa chữa bằng cách bôi lên những chỗ sai với một

chất lỏng đặc biệt dùng sửa chữa, và gõ lại hoặc đồ lại một khi chất lỏng đó đã khô.

Sau khi chuẩn bị, tiếp đến là phần “quay roneo”. Mực in, từ ống mực được phân phối rải rác lên mặt trống

của máy roneo, và được trải đều ra nhờ một ống lăn nhỏ. Mỗi trang báo sau khi đã chuẩn bị trên giấy

stencils được bọc xung quanh trống mực của máy quay roneo, ở một vị trí ấn định (xem Hình 1 với chú

thích). Khi quay, một tờ giấy trắng được kéo vào giữa trống quay và một con lăn với sức ép từ phía dưới,

mực in được ép qua các chữ và hình trên tờ stencil lên trang giấy, và mỗi lần quay ta có được một trang

báo. Tùy theo số lượng tờ báo sẽ phát hành mà chúng ta sẽ quay bao nhiêu tờ cho mỗi trang và tùy theo số

lượng trang trong tờ báo mà chúng ta nhân lên thành số lần quay. Giai đoạn kế là phần sắp các trang báo

và phần cuối cùng là đóng gáy tờ báo. Thế là chúng ta có được một tờ báo hoàn chỉnh.

Tóm lại trong giai đoạn thực

hiện nầy, chúng tôi phải làm

những công việc như công

việc của một “nhà in”. Vì

công việc chỉ được thực

hiện sau giờ học và cuối

tuần, cho nên tuy kể đơn

giản vậy mà thầy trò phải

mất gần ba tháng để hoàn

tất, chưa kể thời gian thầy

Hoàng Chiều Nhân phải bỏ

công chọn bài, sữa chữa

bài, phân chia bài theo

trang và đánh máy bài vở

trên các tờ stencils. Tôi nhớ

ngày hoàn tất tờ báo thầy trò

vô cùng vui mừng. Thầy

Hoàng Chiều Nhân đến bắt

tay từng người và ngợi

khen chúng tôi đã bỏ công

sức để cùng với thầy hoàn

tất một công trình đáng ghi

nhớ. Vì số lượng báo phát

hành có giới hạn chế, cho


nên mỗi lớp chỉ phần phối được hơn chục quyển. Riêng chúng tôi, mỗi đứa được mang về một quyển

làm kỷ niệm. Cả tuần lễ, tôi cứ xâm xoi quyển báo, cứ đọc lại bài viết của mình và nhìn lại từng trang

có hình minh họa như để chiêm ngưởng một “thành tích”.

Đến niên học 1965-1966 trường Nguyễn Trung Trực dời sang đường Nguyễn Bỉnh Khiêm, lúc tôi đang học

năm Đệ Tam. Có lẽ năm đó vì bận rộn với việc ổn định ở trường, lớp mới

cho nên năm đó trường không có làm đặc san, nhưng bù lại có đến hai tờ

bích báo của hai nhóm anh chị em thực hiện.

Đến niên học 1966- 1967, có lẽ nhờ những khởi sắc trong sinh hoạt học

đường, và có lẽ thầy Hoàng Chiều Nhân đã vận động được một số tiền cho

quỹ báo chí, mà nhà trường phổ biến thông báo kêu gọi đóng góp bài vở để

làm một đặc san cho trường và lần nầy tờ báo sẽ được đưa ra nhà in và bìa sẽ

được in offset 4 màu sặc sỡ. Vì là một tờ báo in, cho nên những “công việc

nhà in” của đám thợ “bất đắc dĩ” như tôi, trong cái thời làm báo “rô-nê-ô”

bị thất nghiệp! Do đó tôi có thì giờ để viết bài. Tôi nhớ năm đó tôi có hai bài

được chọn một truyện ngắn “Vùng mất ánh Xuân” và một bài “Nhận

định về sinh hoạt báo chí của trường NTT”. Tôi cũng nhớ Hồng Sâm có bài

Em Tôi, và chị viết với một bút hiệu mà tôi không nhớ. Riêng thầy Hoàng

Chiều Nhân vẫn là nỗ lực chính trong vai trò chủ nhiệm và chủ bút cho đặc san. Thầy đã bỏ thì giờ riêng tư

của mình, sau giờ dạy lo việc chọn bài, sắp xếp bài vở, liên lạc nhà in và sữa chữa sai sót sau khi in bản nháp.

Tinh thần phục vụ của thầy đã tạo cho tôi niềm cảm phục và phần nào có ảnh hưởng lớn đến một số sinh hoạt

của tôi sau nầy.

Ngày phát hành tờ báo thật vui làm sao. Thầy Hoàng Chiều Nhân tập họp ban đại diện học sinh

trường lên phòng họp giáo sư khen ngợi sự đóng góp và nhiệt tình của anh chị em học sinh và vì là trưởng

ban báo chí của trường cho nên tôi được phân công cùng một số anh chị em mang đặc san đến từng lớp

phổ biến và kêu gọi anh chị em học sinh mua đặc san để yễm trợ cho quỹ

nhà trường. Sau đó, chúng tôi được phép mang đặc san đến các trường

Lâm Quang Ky, Võ Văn và Phó Điều để phổ biến…

Bây giờ, ngồi nhớ lại những kỷ niệm đó tôi cảm thấy mình hạnh phúc

được sống lại với những cảm xúc một thời rất đáng yêu và đáng

nhớ. Tôi thầm cảm ơn Phật Trời và những Đấng Tối Cao đã cho tôi

được sống trong một miền Nam tự do. Nơi mà chúng ta được đón nhận

một nền giáo dục khai phóng và đầy nhân bản; nơi mà chúng ta có

thể sống trọn vẹn với những suy nghĩ và nhận thức của riêng mình, và

đúng với nhân cách của con người.

Trần Văn Phú


Ca Li Mùa Nắng Hạ

Thung Lũng Vàng anh về mùa nắng hạ

Xao xuyến lòng gót nhỏ dáng em xưa

Chiều lộng gió dừng chân bên song cửa

Đóa hoa hồng vương sắc thuở năm nao?

Mimoza tươi thắm màu nhung nhớ

Chứa chan lời hương thoảng nhụy yêu thương

Tim đơn côi thao thức bao đêm trường ?

Lời ái ân nâng niu niềm hy vọng.

Tình đơn phương vấn vương hoài mơ mộng

Cuộc đời tình trăn trở giấc yêu đương

Trời Thung Lũng tơ giăng mờ trăng muộn

Mây pha màu lưu luyến dệt đường yêu!

Hoa Pensee hương sắc tỏa trăm chiều...

Lòng ngất ngây đưa em về bến mộng!...

Chuyến đò tình đắm say tình lạc lõng

Đến phương trời đỗ bến dạ sầu thương.

Hoa Tygon đan dòng thơ dang dỡ?

Khoảng đời tình tim cằn cỗi cô liêu

Bạc mái đầu đắng cay niềm nhung nhớ!

Con tim buồn ấp ủ giấc cô đơn?

Mượn hoàng hôn ôm ấp chờ giấc mộng

Giọt lệ sầu da diết cất vào tim

Nhắc cho nhau muôn thuở mãi đi tìm?

Khẻ thầm gọi tên nhau khi cần có!

Cám ơn đời đôi gót nhỏ dáng ai?

Thời gian ướp mưa gió phai màu nắng

Cõi lòng buồn người khách lạ Ca-Li

Ôm hàng trang luyến lưu vào thương nhớ?

Kỷ niệm ngày Hội Ngộ Liên Trường NNT.KG 2013 tại San Jose

Thái Đăng Winnipeg Manitoba Canada


A Di Đà Phật, càng ngày tuổi càng cao ăn chay là tốt

nhất, vì vậy mình cần có những món chay để tập cho

quen khi nhớ tên những món mặn, là chị em mình sẽ

làm để ăn cho đở nhớ và thân tâm cùng nhẹ nhàng

khi cần nắm lấy vạt áo Lý Sở Ngọc không bị rớt.

Vật liệu:

Mì tươi bán ở chợ VN ( 1LB)

Cải baby bock choy (1LB)

1 lon súp chay loại lớn+ 1 lon nước lạnh ( đong

bằng lon súp)

1 miếng đậu hủ trắng lớn( chưa chiên).

Vài miếng tàu hủ ky tươi.

12 nấm đông cô ngâm nước cho mềm cắt bỏ cọng

cho vào nước súp.

2 củ cải đỏ bào vỏ cắt bông xắt miếng dầy.

¼ muỗng cà phê ngủ vị hương.

1 củ sắn cắt bông xắt miếng dầy.

1 miếng gừng gọt vỏ chẻ làm hai.

1 muỗng canh bột mì All Purpose trộn vô ( đậu

hủ bóp nát).

1 muỗng canh bột mì quậy với nước lạnh để dán

tàu hủ ky.

Cách làm:

Lon súp chay+ 1 lon nước lạnh nấu sôi, để gừng

củ sắn, củ cải đỏ, nấm đông

ngủ vị hương,

vô cho sôi, bớt

nhỏ lửa lại cho

củ cải mềm và

cho nước trong

không bị đục,

gần ăn nêm lại

thêm đường,

muối, bột nêm chay tùy sở thích.

Mang bao tay cắt tàu hủ ky ra miếng vuông bằng

gang tay, bóp đậu hủ cho nát

Ra, xong nêm tiêu , bột nêm đường cho vừa ăn. (1

muỗng canh bột mì All purpose 1 muỗng canh nước

trộn đều để dán tàu hủ ky khi gói đậu hủ vào cho tàu

hủ ky dính lại.

Trải đậu hủ ky tươi ra, múc đậu hủ trộn xong để vô

xếp xéo miếng tàu hủ ky lại 2 mí cao thấp xong gói

lại cho giống đùi vịt đem chiên lửa nhỏ.

Mì trụn nước sôi, lót dá chín, xong để đùi vịt lên

chan nước súp vô múc nấm đông cô, củ cà rốt, củ

sắn… và cho vài cọng cải baby choy lên cho đẹp.

Chúc quí vị thành công.

Nga Từ (408 281 0348)


HOÀNG HÔN KIÊN GIANG

Hoàng hôn nắng nhuộm biển xa

Tơ trời đan sợi buông giăng chiều tà

Gió đùa sóng nước bao la

Áng mây theo gió la đà lửng lơ!

Có người tiếc nuối tình mơ?

Mượn từng cơn sóng nhấp nhô vào bờ

Kết lời chấp nối vần thơ

Nhớ thương tình lỡ đợi chờ bao năm?

Thời gian khắc khoải xa xăm

Biển chiều lộng gió thở than âm thầm

Tìm ai đau nhói kim châm?

Mối tình ấp ủ hai năm chưa đầy.

Thương em hẹn ước tình xây

Kiên Giang kỷ niệm ngọt ngào hương yêu

Tuổi thơ thương sớm yêu nhiều

Giờ đây hối tiếc trăm chiều dở dang.

Ai buồn phải cảnh trái ngang?

Trớ trêu bến cũ ngỡ ngàng đắng cay

Mộng tình chan chứa vơi đầy

Đò đưa bến mới tình ai lỡ làng?

Mây chiều gió cuốn phủ phàng

Tình anh vẫn đợi đêm tàn canh thâu

Thiên tình em biết về đâu?

Hoàng hôn lịm tắt trăng sao một màu.

Tâm tư đau đớn nghẹn ngào

Lệ rơi dạ xót tâm hồn chơi vơi!

Ai về quê cũ buồn khơi?

Nhắc thương duyên kiếp bẽ bàng thế nhân.

Tình yêu đôi lúc bâng khuâng

Ngẩn ngơ mây gió xa quên bến bờ

Đắm say chẳng biết đợi chờ?

Mây Rạch Giá

Winnipeg, Manitoba, Canada Hè 2010

Thân tặng quý bạn : Diệp, Nghiệp (Hải Bằng), On , Đon, Sáng, Thông (Mùi), Tài, Phương Hà, Hoa Huỳnh, Ánh, Mân, Liệt tại Mỹ, Đông Can-ada, Mạng (HDM) tại Đức, Tới , Phẫm, Khá, Lâm, Nhung (Tám) tại Rạch Giá và một người chưa bao giờ gặp gở .


N hớ tới một cô bé con, chỉ có một

mình, không có anh chị em, nên cô

bé rất thương và quý bạn bè. Thời

tiểu học, cô bé muốn đến trường sớm

để chơi với bạn, nhưng má không cho, sợ chạy nhảy

nhiều quá bị té. Cô bé lấy cây thước cây má may đồ,

kéo cây kim gió cho chạy sớm, rồi xin má cho đi học.

Má nhìn đồng hồ, đồng ý. Trước khi đi, cô bé kéo cây

kim gió trở lại và tung tăng đến trường để chạy giởn,

vui đùa với các bạn ở sân chơi Vui ơi là vui!

Cô bé thích đi chân đất nên nào bị nắng làm phỏng

chân, nào bị đạp tàn thuốc, đạp gai, đạp đinh.. Ông

nội xót xa nói với cô giáo (bà con). Nếu con thấy con

H không mang guốc đi học, con phạt nó. Cô bé sợ bị

phạt nên lê đôi guốc tới trường, rồi bỏ đôi guốc trong

lớp, ra sân trường chạy giởn. Khi về, mang đôi guốc

về. Lớn lên khi bắt đầu biết điệu, cô bé gặp nhiều khó

khăn trong việc mua giày. Cái bàn chân to, mấy ngón

chân không chịu bó ép trong mủi giày nhọn nên rất là

đau. Một hôm trong lúc lựa giày ở Sài Gòn, cứ bắt

người bán giày mang hết đôi nầy đôi kia để thử mà

không đôi nào êm cả. Có một tên ngồi bên, bực quá,

ngứa miệng nói: bàn chân gánh nước! Qua xứ người,

cô bé không còn gặp khó khăn trong việc lựa chọn

giày. Một ngày mùa hè, các bà đồng nghiệp bản xứ,

bình luân về bàn chân. Cô bé giờ đã ngoài 60, ngồi

im. Khi đã xem hết bàn chân của quý bà, họ quay qua

xem bàn chân bị chê của cô bé ngày nào. Họ khen là

cô có các ngón chân thẳng, tròn trịa, rất đẹp. Đẹp, xấu

thật ra tuỳ không gian và thời gian!

Nhớ tới một thời trung học. Lần đầu tiên xúng xính

trong chiếc áo dài, học làm người lớn, hết được chạy

BẠCH DIỆU AN


nhảy. Cách dạy, cách học hoàn toàn mới mẻ. Còn

phải nhớ tên thầy nào, cô nào dạy môn gì. Tuổi trẻ

theo dõi lối học mới nhanh chóng. Mỗi tối theo thời

khoá biểu mà học bài, làm bài. Ai siêng thì đã học

trước, làm bài trước. Qua khỏi lớp đệ tứ ai cũng

mừng. Đệ tam xả hơi.

Thời đó sợ nhứt là đi học trể. Lúc đó đám con trai đã

xếp hàng, buông lời chọc ghẹo. Chân cô bé bước

không muốn nỗi, kéo vội cái nón lá, che mặt. Ngày

đó, em 16, hoa hồng khoe sắc thắm... (bây giờ, em

66, hoa tàn, nhuỵ héo...)

Có thầy dạy môn sử chán ngấy, giúp cho học trò tỉnh

ngủ bằng cách kể những chuyện tình, nào là Romeo-

Juliette... Ông thầy Lý Hoá yêu nghề, giảng say sưa,

chợt ngừng lại hỏi một câu, học trò bí. Ông tức quá,

ngưng giảng, kêu trả bài. Zéro đầy sổ. Tuy hùng hổ

nhưng ông lại mê giọng hát của Thanh Thuý, nên

cuối giờ thường yêu cầu cô học trò có giọng hát

Thanh Thuý cất giọng, cho cả lớp được thưởng thức.

Các ông thầy, bà cô mới ra trường, chưa từng biết

Rạch Giá nằm ở đâu, được bổ nhiệm tới dạy. Có ông

thầy lúc giảng chỉ nhìn bảng đen, chẳng dám nhìn

đám học trò. Có ông thầy mặc hoài một bộ đồ bị học

trò làm dấu. Có bà cô mơn mởn tuổi xuân, bị nam

học sinh chọc ghẹo. Cái miền Rạch Giá xa xôi được

nghe giảng bằng giọng Huế, giọng Quảng Ngải,

giọng Ba Mê Thuộc, giọng bắc...

Nhóm học trò xóm trên, có đứa học giỏi, có đứa thích

phá thầy. Ông thầy đang viết trên bảng, quay xuống

nhìn dưới đất bàn thứ nhứt, thấy toàn là hột tầm giu-

ột. Có ông thầy đang gảng thao thao bất tuyệt, chợt

đám bàn trước, phía trái cười cái rần. Ông thầy vội

chùi mặt, tưởng mình bị vết hề. Sau mới khám phá ra

có đứa đem theo radio transitor, vừa học vừa nghe

vọng cổ. Khi xuống câu mùi, tụi nó cười vì vổ tay

không được.

Có vài ông thầy yêu nhan sắc cô học trò hoặc cô giáo

Rạch Giá, thành rể Rạch Giá.

Giờ Việt văn có cô tổ chức đi cắm trại, ngồi quây

quần nhau trong vườn dừa, vườn cau, thuyết trình văn

học. Vừa thoải mái, vừa ấm cúng. Có đưa nhát như

thỏ, đi bờ nhỏ sợ, không khéo bị lọt xuống sình. Bị

đứa khác chế nhạo: hôm nay mầy mang giày ống.

Có cô thân thiện với học trò rủ về nhà làm bánh. Tuy

vậy đám học trò vẫn giữ ý tứ, không dám thân mật.

Kính cô như bậc cha mẹ. Có những ông thầy, bà cô

say sưa giảng về Việt văn, Cổ văn làm đám học trò

thích nhóm Tự Lưc văn đoàn, mê thơ Tản Đà,

Nguyễn Công Trứ, Xuân Diệu... Đám học trò học nói

tiếng Tây ra lổ mủi, tiếng Anh ra lổ rún (ủa mà không

phải). Học tiếng Anh uốn éo, thành méo miệng.


Những đứa bạn học, có đứa đã học cùng nhau từ nhỏ

mới lớn, có đứa mới quen. Có những tên đẹp, có

những tên xấu, có người mặt trắng, có người mặt đen,

nhưng đều yêu mến nhau, mặc dù đôi khi chọc phá

nhau. Tới năm phân ban, chia ra ban Vạn vật, ban

Toán, ban Pháp văn, ban Anh văn. Đám bạn cũng

thay đổi lớp tuỳ ban mình chọn.

Đám con gái, những đứa lớn ngồi bàn sau, có đứa từ

giả về nhà lấy chồng.

Năm đệ nhị rất căng thẳng. Năm quyết định cho

tương lai, nhất là đám con trai, quyết đậu cho bằng

được để làm sĩ quan. Nếu không sẽ làm hạ sĩ quan,

vừa bị chúng đì, vừa khó kiếm vợ. Trai gái, đứa nào

đứa nấy thức khuya, dậy sớm lo ôn bài để qua tỉnh

khác thi.

Có những đứa bạn ngày xưa rất thân. Hôm nào mầy

nghỉ, không đi học, tao buồn. Hay là một ngày không

gặp mầy, tao nhớ. Từ hồi xa nhau, mỗi đứa một cuộc

đời. Có đứa, tình lạnh theo thời gian. Có đứa, gặp lại,

vẫn tay bắt, mặt mừng. Có đứa, có tình có nghĩa,

thỉnh thoảng gọi thăm nhau. Có đứa bận rộn, chỉ nhớ

trong lòng. Còn có đứa tưởng chừng như xa lạ, bắt lại

nhịp cầu, thấy thông cảm và thân nhau. Thân, sơ, có

lẽ, tuỳ tâm tình, thời điểm.

Không thể nào quên kể anh Xây bán nước đá, thiếm

Năm (?) bán bánh tôm. Giờ ra chơi chờ đợi, dành dựt

nhau mà ăn. Ngon ơi là ngon!

Nhớ tới tuổi mười bảy, mười tám đầy mộng mơ. "Ai

lớn lên không từng hẹn hò, không từng yêu thương,

nhưng có mấy người tìm được một tình yêu ngát

hương...." (Hoa nở về đêm - Thanh Thuý trình bày)

Nhớ tới cô bé hăng lên theo chí khí hào hùng của

Nguyễn Công Trứ:

Vòng trời đất dọc ngang ngang dọc

Nợ tang bồng vay trả trả vay ...

Và khi ông trầm ngâm, cô bé lại thẩn thờ suy nghĩ:

Xưa nay xuất xử thường hai lối. Mãi thế rồi ta sẽ tính

đây....

Ai biết được ngày mai sẽ ra sao? What will be, will

be... Que sera, sera...

Rồi mấy chục năm sau, Rạch giá thay hình đổi dạng.

Người xưa tản mát khắp bốn phương trời. Gặp lại có

lẽ chẳng nhìn ra nhau. Đường xưa thay tên đổi họ.

Những người ở lại, có kẻ phong trần. Người ra đi trở

lại như người xa lạ, cố tìm kiếm một chút dấu vết, kỷ

niệm xưa. Ngôn ngữ đã biến thể, tâm người cũng đổi

thay. Trong số thầy cô, có người đã về với lòng đất.

Trong đám con trai, có người đã mất vì bệnh tật; có

đứa đã hy sinh trong thời trai trẻ, đền nợ nước. Trong

số lưu lạc xứ người, có một số người đầy tâm huyết,

thay phiên tổ chức các buổi họp mặt, trại hè, làm đặc

san. Cho dầu nghìn trùng xa cách, người Kiên Giang

xa, gần tới tham dự đông đão. Gặp gỡ, ngồi lại với

nhau, sưởi ấm chút tình quê hương. Đặc san gói ghém

tâm tình người Kiên giang viết cho người Kiên

Giang.

12/ 2014


XIN MỘT LẦN

Xin một lần gặp lại người xưa Bao tháng năm nhớ mấy cho vừa Từ lúc em đi rền pháo nổ Tôi về chiu chắt mảnh tình thư Tình thư nét chữ đã phai màu Nhưng lời dấu ái vẫn khắc sâu Mấy mươi năm tang điền thương hải Vẫn thấy em về những đêm thâu Nhớ em ngày ấy dáng ngoan hiền Chào nhau e ấp nụ cười duyên Quanh tôi còn biết bao người đẹp Chỉ thấy em thôi, má đồng tiền Tôi chậm tay để mất “đồng tiền” Để một đời nuối tiếc triền miên Vẫn hằng xin một lần gặp lại Hay kiếp này mãi mãi vô duyên!

Tình Đơn Phương

Ngày ấy yêu em, em có hay?

Ngày ấy yêu em tóc chưa dài

Ngày ấy em chưa biết thề hẹn

Âm thầm tôi dệt mộng tương lai

Yêu em nhưng chẳng dễ với tay

Còn bao ong bướm lượn bên ngòai

Hoa xuân biết bao người muốn hái

Cửa vườn còn khép nụ trang đài

Yêu em nhưng chẳng dám tỏ bày

Đêm nằm ấp ủ bóng hình ai

Liệu nói ra tôi vẫn còn có

Hay tình tôi như sương khói bay

Tôi vẫn lặng câm đến một ngày

Ve sầu rên rỉ khúc chia tay

Giựt mình, bàng hòang tôi sực tỉnh

Nhớ rằng chưa kịp nói yêu ai

Nhưng dẫu nói ra cũng chỉ hòai

Tôi từng linh cảm em yêu ai

Tóc em không cắt để thề hẹn

Tóc thề em để hẹn cùng ai

Tôi đã đơn phương yêu miệt mài

Thì đành lặng lẽ ngậm đắng cay

Một năm chung học đủ yêu nhớ

Mười năm chưa đủ để quên ai

Người Phương Nam

Thơ Người Phương Nam


D ù ở cách xa đến chín trăm cây số nhưng giọng nói của bà Hoa. Lan nghe rõ mồn một:

- Xuống dưới này, ở với mình một thời gian thì Lan sẽ hết than buồn. Dưới này có nhiều cái vui

lắm! Bạn bè, ca nhạc, hội họp thôi thì không thiếu một thứ gì!

Lan hỏi gặn thêm:

- Về phái nam, bà có quen nhiều không?

- Trời có cả chục ông ấy, thuộc đủ mọi lứa tuổi, ngành nghề. Có kỹ sư, bác sĩ, giáo sư,có nhà buôn, chủ tiệm

đang song trong cảnh đời buồn, cần bạn gái.

Còn Lan, không con cái, anh em ở các bang xa, nàng thiếu vắng sự quây quần, an ủi. Đi làm về, Lan chỉ biết

xem TV, xem báo rồi tối tối đi ngủ sớm.

Lâu lâu, có các buổi dạ vũ, mở ra tại tư gia, Lan cũng đến dự nhưng không được như ý cho lắm. Phần vì

phép lịch sự phải đi nhẩy với những người lạ, phần vì Lan không gặp được mẫu người lý tưởng: có ăn học, địa

vị, lại ga lăng, chịu chơi, na ná như ông chồng Mỹ của Lan. Bây giờ có lời mời của bà Hoa. Lan vui hẳn lên,

hy vọng xuống dưới quận Cam, có chủ nhà hàng, nhà văn, nhà báo, Lan xuống tha hồ chọn bạn trai.

- Nghe bà nói mà thấy ham. Vậy ngày mốt, tức sáng Chủ nhật, Lan sẽ xuống bằng xe đò. Xe hơi của Lan sẽ

nhờ mang xuống sau.

- Nghớ nghe Lan, thế nào cũng xuống nhá! San Jose thì không sao vui bằng quận Cam đâu.

- Biết rồi! yên tâm đi, thôi bye bà nhá!

Nghe bà Hoa nói dưới quận Cam đông và lắm thú vui, Lan khấp khởi mừng thầm.

Từ ngày ông chồng Mỹ qua đời, đến nay đã tròn bốn năm, Lan sống trong cảnh đời buồn tẻ.

* *

*

Lan xuống được hai hôm thì bà Hoa dẫn nàng đi tiếp xúc, ghé thăm những người thân quen. Người đàn ông

đầu tiên, Lan được gặp là một ông góa vợ, ngót sáu mươi nhưng ngó chưa già lắm.

Ông niềm nở mời hai người ngồi rồi lật đật đi pha cà phê sửa.

Bà Hoa nói:

Huy Trâm


- Mất công anh quá, để bọn em uống nước trắng được rồi!

- Sao lại đơn sơ vậy! Mấy khi có bạn ở xa đến, phải ân cần chứ!

Sau đó trong câu chuyện, ông hướng về vấn đề tu tại gia, niệm Phật, sám hối và hàng tuần lên Chùa nghe

thuyết pháp.

Ông lấy một cuốn sách giáo lý đưa cho bà Hoa:

-Cuốn này hay lắm, chịu khó đọc đi nghe!

-Cám ơn anh.

Ở nhà ông này ra, bà Hoa bảo với Lan:

-Anh ấy tốt lắm! cuộc sống rất đạo đức, mọi sự đều đâu ra đó, thời xưa đã từng làm lớn.

Lan thấy dội ngược. Mẫu người này, nàng không hợp được. Bởi nhu cầu của Lan là cần một người đàn ông

tháo vát, ga lăng, nhảy đầm giỏi, ứng đáp được những gì đòi hỏi của một phụ nữ từng có chồng Mỹ. Còn vấn

đề tu tại gia hay kinh sách, nàng chưa hề biết hay nghĩ đến.

Nàng nói với bà Hoa, nên giới thiệu cho nàng một ông khác.

Vậy thì để mình dẫn lại đằng này, Lan sẽ gặp một ông chắc là hợp ý. Đó là Anh Thư.

-Ông ta làm gì?

-Chủ nhà hàng ăn, chuyên bán cho khách Mỹ dưới bờ biển.

- Thế thì đi! Em khoái mấy ông làm business.

Hai người dừng xe, bước vô nhà hàng. Lan ngạc nhiên, nhà hàng quá rộng

rãi và sang trọng , y hệt nhà hàng Mỹ.

Bà Hoa giới thiệu Lan với ông Thư. Ông tươi tỉnh hỏi:

-Cô đây là thế nào với Hoa?

Ông Thư ngó người lịch thiệp, mau mắn:

- Vậy khi nào cảm thấy buồn, mời cô xuống đây.

Nếu thích thì giúp tôi môt tay, tiếp khách hoặc trông coi đám nhân viên. Cái

tiệm này cuối tuần, khách đông, một mình tôi và cô phụ tá quản lý làm không

xuể.

Nghe vậy bà Hoa bèn vun vào:

_ Thấy không, vừa mới gặp cô Lan mà ông anh đã mời ngay một job. Lan

nói:

_ Cám ơn anh, em đã tính nghỉ hưu, để nhường chỗ cho bà, cô nào khác.

Bà Hoa nói:

_ Em giới thiệu với anh, Lan đây nhảy đầm đẹp lắm! Mấy mươi năm, chỉ có đi nhảy thôi!

Thứ bẩy này anh đưa bọn em đi vũ trường được không anh? Em muốn cho anh thử tài với cô bạn em.

Ông Thư vội xua tay:

- Để qua tháng sau đi, tháng này công việc bề bộn lắm, anh đâu có bỏ đi được.

Lan cảm thấy mình bị quê. Nàng nghĩ chắc là ông này giàu có, lại đang làm chủ một cơ sở thì không thiếu gì

bạn gái.

Ông Thư nói thêm:

- Cô Lan à, không phải là tôi không thích đi vui chơi đâu, nhưng sự thực là quá bề bộn. Mình cũng là chỗ

quen thân với Hoa, vậy khi nào rảnh, cô cứ ghé đây chơi, coi tôi như ông anh trong nhà, đừng ngại gì hết.

- Dạ cám ơn anh!

Ngồi thêm một lúc, hai người ra về. Lan nói:

- Mình xuống dưới này, mục đích để đi nhẩy, đi bơi hay du lịch mà bà giới thiệu cho một ông tu tại gia, còn

một ông thì bận lo business, chẳng ông nào thèm để ý đến mình cả.

- Sao Lan nóng vậy? Cứ từ từ để kiếm chớ! Đàn ông, cũng có lắm người kỹ lưỡng, họ phải thăm dò coi xem

mình có dễ thương không thì mới mời mọc chớ. Giao dịch với hai ông này là điều tốt, vì họ đàng hoàng, không

làm gì phiền mình. Lan nín thinh.

Mấy bữa sau, không cần sự dẫn dắt, giới thiệu của bà Hoa, nàng tự làm quen với một ông, ngó trẻ hơn nàng


vài tuổi, khi hai người đi mua hàng ở khu chợ Việt Nam.

Lan không biết mấy về người đàn ông này, chỉ biết là ông ta lịch sự, vừa mới quen đã mời đi ăn tối sau đó là

đến vũ trường. Hai người tâm đắc ở điểm, qua đất Mỹ này là phải theo lối sống thực dụng, gặp đâu vui đấy,

không nên đắn đo, suy xét gì cả.

Lan hỏi khéo:

-Anh có gia đình chưa?

- Có đó mà như chưa có.

Nói xong anh ta cười thật thoải mái, làm Lan cũng cười theo.

- Vậy là hoàn toàn tự do.

- Chớ sao? thế còn cô?

- Cũng hoàn toàn tự do nên bữa nay chúng mình

mới được vui như thế này.

Sau bữa cơm tối hai người đến vũ trường ở

ngoại ô ở Santa Ana. Ban nhạc với mấy nhạc công

người Mễ chơi những bản vũ nhạc quá xuất sắc.

Dưới ánh đèn mầu mờ mờ. Lan vừa nhảy vừa

ôm sát người đồng điệu dù mới gặp trong khoảnh

khắc.

Anh ta đã thay tiếng cô bằng em, làm như đã là

tình nhân.

- Nhẩy cho đã đi em, lát đây mình đi Las.

- OK.

Vừa mới thỏa ý qua mấy bài vũ điệu, Lan chưa

kịp ngồi xuống ghế thì lù lù ở đâu một bà, to con,

mặc váy đầm liền tiến đến, đứng sừng sững

trước mặt Lan, nói to:

- Cô này! Cô là ai mà dám đi nhẩy với chồng

tôỉ?

Lan sững sờ và sợ hãi. Nàng ấp úng:

- Xin lỗi, tôi đâu có biết anh ấy là chồng chị, nếu

biết thì tôi đã không đi. Bà kia trợn mắt, chỉ ngón

tay về phía Lan:

- Lần sau đừng có đi với chồng người ta nữa

nghe! Coi chừng ăn đòn đó! Nói xong bà bỏ

ra đi.

Lan đứng lặng người như chết đứng.

Anh đàn ông, mới đó cũng trốn mất từ lúc nào,

có lẽ là từ lúc vừa thấy bóng bà vợ đến.

Đêm đã khuya. Không có xe về, Lan phải nhờ

người gác vũ trường kêu giùm một bà chở mướn,

đưa về nhà bà Hoa.

Bà này vẫn thức ngóng Lan về. Lan ngượng

ngùng bước vào:

- Em xin lỗi không báo trước cho chị là em về trễ.

- Không có sao! Ở đây về trễ là thường, thôi Lan đi nằm đi!

Suốt đêm Lan chập chờn không sao ngủ được. Nàng ôn lại mọi sự và nhìn ra cái dại của mình, khi chỉ biết vùi

đầu vào thú nhảy đầm, còn bỏ quên những cái tao nhã trên đời.

Huy Trâm


Ngày ấy bên nhau dưới mái trường

Thì thầm chẳng dám tỏ lời thương

Chỉ chờ tan lớp về chung lối

Hai đứa nhìn nhau, thẳng bước đường

Một hôm thi cử nàng nhìn tôi

Ánh mắt van lơn chẳng lúc rời

Như khẽ xin tôi lời giúp đỡ

Giúp giùm em với kẹt bài rồi

Thương nàng chép vội liệng sang ngay

Xui cớ gặp ngay ánh mắt thầy

Bài viết nằm nguyên trang giấy vở

Mặt thầy giận dữ phạt liền thay

Thầy phạt tôi ngồi ở một nơi

Tan trường hai đứa vẫn vui chơi

Tình yêu, tình bạn ghi từ đấy

Tôi mãi thầm yêu nhớ trọn đời

Lâu rồi kỷ niệm vẫn chưa quên

Dù tháng năm qua nợ sách đèn

Tôi vẫn âm thầm luôn tiếc nuối

Tìm đâu hình bóng một lần quen

Nàng thường những lúc ghé thăm tôi

Ánh mắt hồn nhiên nở nụ cười

Tôi vẫn thờ ơ như chẳng biết

Giờ buồn xa vắng nỗi đơn côi

Tôi nhớ một hôm từ chợ về

Tay nàng khệ nệ tội tình ghê

Nàng cười khẽ hỏi:" Đi đâu đấy"

Chẳng trả lời em, chỉ rụt rè

Nàng giận hờn tôi quá hững hờ

Quay đi chẳng nói mặt thờ ơ

Ôi sao giây phút lòng xao xuyến

Chợt hiểu lòng sao quá dại khờ

Từ ngày rời Nước để ra đi

Ôm mối tình si biết nói gì

Tâm sự vùi chôn vào dĩ vãng

Đau buồn hai đứa phải chia ly...

Nguyễn Vạn Thắng


R ễ là phần tiếp nối của thân cây. Thân có ngọn mọc thẳng lên trời, rễ có đuôi đâm sâu xuống đất. Rễ và thân là 2 thái cực đối chọi với nhau, một hướng thiên, một hướng địa nhưng chúng rất tương hợp để mà sống còn… Rễ cái một khi đã bén đất bèn tạo ra những rể con. Con cái nhà rễ len lỏi trong lòng đất tìm kiếm những chất bổ dưỡng rồi biến đổi chúng thành nhựa nuôi sống

toàn bộ thân cây. Nhựa tràn đầy, thân vươn mạnh lập tức đâm chồi, xẻ nhánh, cành lá xum xuê vui đùa với gió mát trăng thanh, nghe chim hót líu lo đầu cành thì Rễ ở phía dưới, đầu tắt mặt tối, bốn phương mù mịt chỉ làm bạn với côn trùng. Muốn nghe chim kêu, vượn hú, ve sầu than vản, dế đàn gọi tình thì chỉ là một giấc mơ không bao giờ thực hiện được. Nhứt là 2 chú ve sầu và dế mèn lúc còn ở dưới lòng đất là 2 bạn thân thiết dưới sự che chở của rễ ,vai kề vai ,má kề má sớm hôm có nhau;thề hẹn khi lên mặt đất tu luyện thành tài sẻ trở xuống đờn ca hát xướng cho rễ nghe. Đó chỉ là lời hứa huyển hoặc, ve sầu bò thẳng lên ngọn cây kéo đờn cò rỉ rả suốt ngày, còn dế mèn kéo vio-lon nỉ non những bản tình ca dưới cửa sổ của các nàng không màng tới người bạn tâm giao ngày đêm mong đợi. Rễ chỉ còn ngậm ngùi ngâm câu: Uổng công xúc tép nuôi cò, Cò ăn cho lớn cò dò cò bay. Để quên sầu, rễ dồn toàn lực cấm sâu xuống đất tìm những món ngon vật lạ để làm đẹp dạ người ở trên. Trông cây thì phải ươm hột, chiết nhánh, tháp cành, Ba cách nầy tựu trung cũng chỉ làm cho rể mọc ra. Rễ có mọc thì hột mới tốt, mới nẩy lá, cành mới đơm nụ. Không có rễ thì hột eo sèo, héo úa vứt bỏ cho chim ăn, còn cành cho vào bếp chụm lửa. Thử nhìn những hột ươm trong đất ẩm, sau vài ngày rể lú ra. Lúc đầu rễ nằm ngang nhưng khi mọc dài ra rể biết bổn phận mình không dám ngẩng đầu lên, tự uốn cong xuống tìm đất, tìm những chất mầu mở cung cấp cho 2 cái lá non còn e thẹn nằm khép cánh trong vỏ được lớn lên đủ sức phá tan vòng tay oan nghiệt của vỏ. Nhiều khi lá muốn thử lòng của rễ, 2 lá cùng vỏ tự chui vào lòng đất để rễ ở trên nhìn trời trăng mây nước cho thỏa lòng ấm ức của rễ bấy lâu nay. Rễ tuy là vật vô tri, vô giác nhưng đầy lòng từ bi bác ái thấy bạn vì mình mà chịu khổ nên không đành lòng tự chui vào lòng đất, đem bao nhiêu công lực thượng thừa vừa xeo, vừa đẩy đưa 2 lá và vỏ ra khỏi đất. TÌNH NGHĨA BIẾT BAO GIỮA RỄ VÀ THÂN. Là rễ có nghĩa là phải gồng vai gánh vác, chịu đựng sức nặng ngàn cân của thân cây đè lên; gió bảo mưa

RỄ


táp làm nghiêng ngã thân lá cành, rễ ở dưới vận dụng toàn thân xuống tấn để thân khỏi trốc gốc vì: CÂY ĐA TRỐC GỐC, CÂY ĐA TÀN. Hò… ơ… ở… ới…

Quạ kêu nam đáo nữ phòng, Người dưng khác họ…ờ …ờ…

Người dưng khác họ, đem lòng nhớ thương. Người dưng khác họ nầy gọi là RỂ. Rể và thân ngay từ trong hột đã là một rồi. Còn rể nầy là người ở chổ khác, có khi xa lắc xa lơ từ ngoài Bắc vô tận cùng miền Nam như “anh Bắc kỳ ” của Hoàng đảo chủ; có khi ở gần cận bên nhau như anh chàng thi sĩ Cao Vị Khanh. Hai anh chàng nầy có mắt tinh đời vừa thấy hình 2 MỸ NHÂN của trường Nguyễn Trung Trực chụp trong trại hè Hà Tiên là 2 anh lấy cuốc xuổng đào hang chung ngay xuống đất ĐÂM HƠI BÉN RỂ liền tức khắc, nếu lấy cần trục cũng không cách nào kéo 2 anh chàng nầy lên được. Rạch Giá đi dễ khó về, Trai đi có vợ, gái về có con. Không về được là vì trai có vợ, gái có chồng; bây giờ không lấy vợ, không lấy chồng thì đường ta ta cứ đi, đi về lúc nào mà không được, đường ở phía trước rộng thênh thang. Nói thì nói vậy, thực tế lại khác. Chỉ vỏn vẹn có một năm, 6 lần đi xe Liên Trung chạy qua cầu cá, vòng quanh chợ Rạch Giá, chỗ mà trong bài “cái đẹp của người con gái Kiên Giang” của Công Tử Rạch Gía tả là nơi tập hợp tài khéo léo về bánh trái của các tiểu thư, cũng là một nơi phô bài những cái miệng duyên dáng đang nhỏ nhẹ thưởng thức những món bánh ưa thích; đường rộng như thế xe chạy dễ dàng, kẻ qua người lại, tới lui nườm nợp thế mà nó là con đường cụt của tôi, TÔI BỊ CHẶN LỐI VỀ. Bị chặn lối về vì cái nét duyên dáng, vì 4 chữ Công Dung Ngôn Hạnh của con gái Đồng chua nước mặn. Đồng chua nước mặn cây cối khó mọc mầm thế mà những chàng rể tứ xứ đã làm được việc đội đất vá trời biến những cánh đồng chua thành những vườn cây trái sum xuê, làm đúng bổn phận của rể gánh vác mọi việc. Những cây trong vườn nầy bây giờ trở thành những cây cổ thụ hiên ngang đứng giữa trời ở khắp bốn phương, mưa to gió lớn, bảo táp cấp mấy cũng không hề làm suy xuyển. Cây cỗ thụ được cho là Đại Sư huynh là người đứng mủi, chịu sào con thuyền rễ Rach giá là cặp anh rễ và chị của Dương Khả Ái là anh Tuấn và chị Dương thị Thu Giang, tôi nhớ đêm đại hội trường Nguyễn trung Trực ở Toronto năm 2002 anh lên phát biểu: sở dĩ anh còn đầy đủ sức khỏe để châm bón miếng vườn được tươi tốt là vì anh có toa thuốc gia truyền hiệu quả còn hơn toa thuốc Minh Mạng. Anh không dấu bí mật nầy, nếu ai muốn, cho địa chỉ, anh sẽ gửi toa thuốc đến nhà. Thật đáng mặt huynh trưởng. Cây cổ thụ thứ 2 là anh chàng dạy toán tài ba HUỲNH NGỌC THỌ. Anh chàng nầy có cách mọc RẼ rất là thơ mộng. Vừa liếc thấy cô tiểu thư NGỌC QUẾ con nhạc sĩ Phạm Công Nhiều, anh không lấy cuốc đào đất mà về nhà cấp tốc đặt may bộ áo bà ba để mỗi buổi chiều mặc vào, tay bưng tô canh rau đắng đứng dưới cửa sổ nhà cô Ngoc Quế rỉ rả ca bản Chiếc Áo Bà Ba.Thật là tình, thật là lảng mạn. Cho nên vườn của cặp nầy cây trái sai hoằng thuộc vào hàng đệ nhất. Cây cổ thụ thứ 3 là anh PHAN NI TẤN, một anh chàng đa tài: văn sĩ, thi sĩ, nhạc sĩ, ca sĩ du ca. Cách bén rể của anh cũng rất nghệ sĩ. Vốn là một nhạc sĩ nên vừa thấy CHÂU tiểu thư, anh liền đem hết tâm tư sáng tác


bản CON SÁO. Âm hưởng của bản nhạc nầy vừa tân vừa cổ, đem cái hay, cái ngon của Kiên Giang nào là chiếu Tà Niên, thơm Tắc Cậu, dưa hấu Mỹ Lâm vào bản nhạc, nghe mà nao núng cả lòng người con gái Đồng chua nước mặn. Cho nên khi gia đình Châu tiểu thư nhận lảnh tổ chức Đại hội năm 02, chàng rể nầy vai gồng vai gánh cùng ban tổ chức tạo cho đại hội không khí của tình nghĩa thầy trò, của anh em một nhà thành công mỹ mản. Cây cổ thụ thứ tư là anh chàng dạy Pháp văn hiền như ma sơ HUỲNH NGỌC ẨN. Anh chàng nầy chọn lầm nghề, lẻ ra giờ nầy anh là một Đức Hồng Y đến Vatican bầu Đức Giáo Hoàng mới. Thay vì lên Đà Lạt vô Chủng Viện học tu để thành Frère thì anh chọn nghề mô phạm nên bị chặn lối về. Cách mọc rể của anh chàng có gốc tu nầy có một không hai. Không biết anh làm cách nào mà quen biết với CÂM TUYẾT tiểu thư, con ông chủ tiệm bách hóa CẨM TÚ. Một buổi sáng đẹp trời, anh len lỏi đi vô chợ đến trước cửa tiệm, chẳng nói chăng rằng làm dấu thánh giá. Ông Cẩm Tú quá ngạc nhiên hỏi cô Cẩm Tuyết, ông đó đưa tay lên, để xuống chổ trái tim, đưa qua phải, đưa qua trái rồi gật đầu làm cái gì kỳ cục vậy con? Cô Cẩm Tuyết giải thích: Đưa tay lên: là Ông cầu xin ơn trên

Để trên trái tim: là chứng giám cho lòng thành của ông

Đưa qua bên trái bên phải: là ông không dám liếc ngang, liếc dọc khi được ông chấp thuận gả con gái cho tôi. Gật đầu: xin ông chấp thuận. Nghe qua sự tình, ông nói liền:”kêu ổng vô đi còn đứng đó làm dấu thánh giá làm gì nữa?”

Đồng vợ đồng chồng cho nên, bây giờ cặp nầy tay trong tay đi khắp bốn phương để truyền giáo lý. Cây cổ thụ thứ 5 là anh chàng thi sĩ VÕ TRUNG HIỀN lấy biệt hiệu là CAO VỊ KHANH là bạn láng giềng ở bên nhà và qua bên nây có một lúc cũng là bạn láng giềng. Là thi sĩ anh chê thành thị ồn ào, náo nhiệt nên rút về miệt quê yên tỉnh (theo cách anh nói) để tâm anh được tịnh, tâm tịnh thì hồn thơ mới lai láng. Cách bén rể của anh chàng họ VÕ đã nói ở phần trên, nhưng từ khi tôi đọc cách phân tích chữ TỪ HY thái hậu của anh Mach Vạn Niên tôi biết tại sao anh VÕ Trung Hiền có cái tên đẹp như thế mà lại chọn biệt hiệu Cao Vị Khanh. Mỹ nhân Thanh Loan thử phân tích sẽ vui lòng đẹp dạ ngay. Cây cổ thụ thứ 6 là anh chàng dạy Việt văn PHẠM HUY VIÊN, cũng là một thi sĩ, chịu ảnh hưởng của anh, một số đông các đệ tử đã trở thành thi sĩ. Xuất khẩu thành thơ là biệt tài của anh nghĩa là làm thơ nhanh như chớp, cách bén RỄ của anh cũng tương tợ. Nhận sự vụ lệnh đổi về trường Nguyễn Trung Trực, vừa cất hành lý trong phòng ở khách sạn Bungalow xong là anh tà tà đi qua cầu cá để vào nhà lồng chợ là anh bị chặn LỐI VỀ bởi KIM CHI tiểu thư đang thơ thới xách giỏ đi chợ,anh xuất khẩu liền: CHỢ NHÀ LỒNG CŨ BÉN DUYÊN GIANG HỒ.

Một đoạn đường ngắn chưa tới 200m, anh đã đi vào lối cụt: Đa Tình Thay!!!

Các chàng rễ nầy đủ đại diện để nói lên, sự cần cù, tính nhẩn nại, sức chịu đựng của nhóm quần hùng RỂ RẠCH GIÁ. Cái hay cái đẹp của các cô gái Rạch Giá ở trong 4 chữ Công Dung Ngôn Hạnh, còn các chàng trai Rạch Giá chỉ có một chữ mà thôi. Đó là chữ KHÔN. Chim KHÔN chọn cành mà đậu. Như trong bài viết của Công Tử Rạch Gía viết dùm cho Ngô Quang Võ đã bảo rằng “Ngô Quang Vỏ anh bỏ đi để anh hùng tứ xứ đến trả nợ tình”. Có lý lắm đấy phải không thưa quý vị Đại diện cho trai Rạch Giá là 2 anh Ngô Quang Vỏ Và Mạch Vạn Niên đã bỏ đi để chọn cành, một anh hớn hở vứt bỏ câu niệm A DI DÀ thay vào bằng chữ A MEN. Một anh khoe bà xã tôi nấu bún cá ngon số 1. Chỉ có anh hùng tứ xứ: NỢ TÌNH CHƯA TRÃ, THẸO ĐÃ ĐẦY MÌNH. Khôn ơi là khôn những chàng trai Rạch Giá! BẠN LÁNG GIỀNG


LY BIỂN

Một chai xanh nước đong chưa

Mà ly biển thẳm gió đưa hương về

Gió đưa hương lạc mùi quê

Lạnh nghe ướt tiếng lê thê mưa ngoài

Một ly xanh biển múc hoài

Chắc gì biển cạn mà nhoài chiếc thân

Em đi bỏ ngọn trời gần

Chèo qua trùng sóng xa dần chiếc tôi

Bỏ quê nát ruột đành rồi

Tội cho con cuốc thả trôi tiếng buồn

Chim kêu mỏi cụm tà dương

Chìm sau trái núi còn vương nỗi nhà

Múc ly biển động bờ xa

Rửa câu thương hải nghe ra ngậm ngùi

Tan theo ngàn lớp sóng vùi

Em đâu còn nhớ cái thời nuôi tôi

Tiếc ly biển cạn khô rồi

Than câu cách trở chia đôi mái sầu

Trách trời đấm ngực nghe đau

Hồn tôi vừa thấm đỏ màu nhớ thương.

PHAN NI TẤN

tranh Quế Phượng


N ăm tới anh có đi HOUMA không? Anh bạn tôi có lẽ lảng tai, nên tôi phải dùng giọng Tenor cao vút hét

trong điện thoại câu anh có đi HOUMA không 2, 3 lần mới nghe anh trả lời với vẻ có hơi giận: - Má tôi mất lâu rồi còn đâu mà HÚ MÁ với HÚ TÍA hả anh? Nản quá, để tránh nghe lầm nữa, tôi dùng giọng trầm gọi anh bạn khác, lần nầy tôi bật cười khi nghe anh trả lời: - Anh nói giả ngộ, làm gì có MA mà đi HÙ MA, HÙ QUỈ anh? Sao anh gan quá vậy, dám đi HÙ MA hả? Giọng cao vút cũng nghe lầm, giọng trầm cũng nghe lầm, tôi dùng giọng êm dịu gọi thêm một anh bạn ở gần nhà tôi, may ra anh nghe đúng chữ HOUMA, nhưng tôi thất vọng quá khi nghe anh trả lời:

- Ủa HỦ MA, HỦ MA, anh học tiếng Trung Hoa hồi nào sao mà anh nói giống các Tài tử Hongkong chào hỏi nhau quá vậy? Từ khi trại chủ Lâm Sóc Hên đăng đàn, bủa lưới trương bảng khắp vườn Tha Hương câu: HOUMA LÀ ĐÂU VẬY? Tôi mới nghỉ ra đường binh thứ ba, ý nghỉ này không phải của binh pháp Tôn Vỏ Tử, cũng không phải huyền môn độn giáo của Khổng Minh Giá Cát Lượng, mà là binh pháp của những tướng lảnh tài ba trong những lúc rảnh rổi có tựa đề là: BINH XẬP XÁM CHƯỚNG. Đường binh thứ nhứt đem quân qua Dallas, phối hợp cùng tiểu đoàn thiện chiến của HTX dùng xe tăng M113 từ từ tiến về Chổ cấm trại của LSH. Đường binh nầy được quân sư YT ước tính phải mất hơn 6g mới tới nơi được. Đường binh thứ hai, đổ bộ qua Houston rồi cùng lực lượng của bạn dùng xe GMC thẳng

HOUMA- Họp Mặt Rạch Giá- 2015


tiến về HOUMA, các quân sư ước tính phải 4g mới đến nơi. Đệ trình 2 đường binh nầy cho vị Tổng Tư Lệnh tối cao của tôi, sau vài phiên họp bàn cải, suy tính hơn thiệt hai đường binh nầy được xếp lại để qua một bên. Do đó tôi mới nghỉ ra đường binh thứ ba là thành lập một đạo binh ngay tại đây.. Vừa nhấp con chuột vào trại KG2015 thì nghe hai giọng ca của một nam, một nữ vang lên một bài ca rất ngắn nhưng đủ nói lên tinh thần của trại: là mồ hôi, là khắc khổ, là niềm vui bao la, là trẻ mãi không già, là sức mạnh vô biên. Đổ mồ hôi vì phải ra sức dựng lều. Khắc khổ vì sống thiếu thốn mọi phương tiện thường ngày. Niềm vui bao la vì được sống giữa thiên nhiên, không khí mát lành, trời trong mây tạnh, sao giăng đầy trời, bạn bè thân thiết bao quanh. Trẻ mãi không già vì không còn lo công việc hàng ngày, được Lâm trại chủ lo cho ăn uống đầy đủ, thoải mái. Sức mạnh vô biên vì cuộc sống của trại không có cách nào để phí sức. Nghe xong bài ca nầy, vị Tổng tư lệnh của tôi chịu quá chấp thuận đi HOUMA, tôi liền tìm đồng minh trong danh sách đã ghi. Người đầu tiên tôi gọi có cái tên hết sức đẹp, một cái tên gồm 3 loại hoa quí: MAI LAN CÚC. Vừa nghe tôi xưng tên, Mai Lan Cúc thao thao bất tuyệt kể lể thầy Huỳnh Ngọc Ẩn và cô Cẩm Tuyết đã qua đây 2 tuần rồi để giảng đạo và cô sẽ mời thầy cô ăn cơm có cả thầy cô Huỳnh Ngọc Thọ, thầy Nguyễn Chí Cường từ Toronto sang, đồng thời mời thầy Lễ và tôi luôn. Thật ra anh của MLC là Mai Thanh Bá là bạn cùng phòng với tôi ở Trung Tâm Huấn Luyện Vạn Kiếp, anh của MVN là Mạch Vạn Quốc ở cách chúng tôi 4 căn. Bà xã của MTB cũng là bạn thân của bà xã tôi. Sống chung trong một thành phố gần 30 năm nay bây giờ mới biết âu cũng nhờ HOUMA.

Hẹn nhau 6g30 mà mới 6g MLC đã điện thoại nói thầy Nguyễn Chí Cường đã đến nhà hàng rồi. Vội vàng đến nhà hàng, chỉ thấy anh NC Cường, vợ chồng MLC và một anh chàng to con lớn xác, mang kiếng cận. Anh chàng nầy vừa thấy chúng tôi chẳng nói chẳng rằng lấy một cuốn sách, giở ra trang đầu hý ngoái viết một hơi rồi đưa cho tôi nói: em tặng thầy. Còn đang ngạc nhiên thì anh chàng tự giới thiệu: Châu Hiền Quang đây thầy, té ra

là thi sĩ Kiều Phong (Toronto). Cuốn sách CHQ tặng tôi có tựa đề: Quê Hương Trong Hồi Ức là một thi tập gồm 14 thi sĩ trong đó có Châu Hiền Quang và Chương Hà. Vừa lúc đó, có một cặp nắm tay nhau dung dăng dung dẻ đi tới, tôi khều CHQ nói anh chị Lý Thành Lễ đến kìa. Đứng phắc dậy như sinh viên sĩ quan Thủ Đức chào các sĩ quan huấn luyện, CHQ vừa cười vừa nói: - Thầy ơi! Sao thầy trẻ quá vậy thầy! Nghe có người khen, mặt LT Lể tươi rói, hai lổ mủi phồng lên, ngó tôi dò hỏi, nhưng CHQ đã lẹ làng tự giới thiệu: Em là CHQ đây thầy? Anh Nguyễn Chí Cường vừa thấy Anh Lễ cũng tươi cười nói: “mấy chục năm nay rồi mà anh trông vẫn còn trẻ”. Để cho ba thấy trò hàn huyên tâm sự với nhau, tôi xây qua tìm anh bạn đồng cảnh Rễ Rạch Giá, anh Tân phu quân của MLC. Tuy lần đầu tiên gặp nhau, ba bà đâu có thua các ông cũng thao thao bất tuyệt để cho anh chàng Rể Rạch Giá đứng xớ rớ, ngở ngàng. Vừa bước qua với


anh Tân thì từ ngoài cửa xuất hiện 2 ông đầu tóc bạc phơ, theo sau là chị Cẩm Tuyết và chị Ngọc Quế. À thì ra 2 ông đầu tóc bạc phơ là mục sư Huỳnh Ngọc Ẩn và anh Huỳnh Ngọc Thọ. Anh Ẩn có tên thánh là André, còn anh Thọ chẳng những tóc trắng xoá mà lông mi cũng bạc luôn nên tụi tui tặng cho anh Thọ biệt hiệu là Bạch Mi lão tổ, còn anh Ẩn là ông Thánh Andre’. Gọi anh Ẩn là Thánh An-drê đúng lắm vì anh dự định giảng đạo chỉ có 3 tuần, nay các tín đồ yêu cầu anh ở lại giảng đạo tiếp tới tháng 12 mới về. Họ và chữ lót giống nhau, đi chung với nhau nhưng không phải là anh em hay họ hàng chú Bác, hơn nữa một người tu theo đạo Tiên, một người tu theo đạo Chúa.

Bữa tiệc hôm nay do cặp Tân Cúc khoản đải thầy cô Ngọc Ẩn và Cẩm Tuyết vì Cẩm Tuyết là cô giáo của Mai Lan Cúc, còn tụi tui nhờ vậy mà được hưởng Phước và Lộc của Chúa, A Men! Trong khi chờ nhà hàng dọn thức ăn ra, anh Lễ với tính khôi hài cố hữu hỏi Cúc làm sao mà gặp được Tân vừa hiền,

vừa giỏi hay quá vậy? Cúc trả lời: - Em từ Sài Gòn đi xe đò về Cần Thơ để làm việc ở Ngân Hàng, anh Tân gốc ở Sài Gòn cũng về Cần Thơ làm việc ở Hải đoàn. Em ngồi phía trước, anh Tân ngồi phía sau em mấy hàng ghế. Tới Cần Thơ em phải tới Ngân hàng giải quyết vài vấn đề, em không dè anh Tân lò dò theo sau để biết chỗ em làm việc. Bắt đầu từ đó, mỗi ngày anh Tân đem tàu đầu bằng ủi sát Ngân hàng của em rồi đổ Bộ lên Ngân hàng tìm gặp em để gửi tiền vô trương mục tiết kiệm, lúc đầu vài trăm, sau lần lần tăng vài ngàn, rồi một ngày đẹp trời ảnh gửi luôn nguyên tháng lương và một bó hoa Hồng, em cảm động quá nên vài tháng sau tụi em làm đám cưới luôn.

Như vậy câu Kiên Giang đi dễ khó về cũng không hoàn toàn đúng lắm, đâu cần phải tới Kiên Giang mới khó về, chỉ cần gặp tiểu thư Kiên Giang mấy hàng băng ghế trên xe đò thôi cũng khó lòng về quê mẹ. Trên bàn bây giờ chia làm 2 phe, phe quí bà ăn nói nhỏ nhẹ nhắc lại những chuyện xưa,


còn phe quí ông rộn rả những tiếng cười vì những câu chuyện tiếu lâm của Bạch mi lão tổ Huỳnh Ngọc Thọ và Lý Thành Lễ. Riêng ông thánh Andre' chỉ cười không nói, bổng nhiên ông mở tablette ra, chăm chú gỏ gỏ rồi đưa tablette cho tôi. Ngạc nhiên, tôi tiếp lấy đọc một hơi thì ra là bức thư tình viết bằng tiếng Anh gửi cho bà xã của ông. Tôi chuyển bức thư tình nầy cho tất cả đọc, xong tôi mới hỏi chị Cẩm Tuyết: vậy chị có đọc bức thư nầy chưa? Chị trả lời tỉnh queo: - Đó là bức thư tình đầu tiên ảnh viết cho tôi sau mấy chục năm chung sống! Tất cả đều mĩm cười thích thú câu trả lời nầy. Anh Nguyễn Chí Cường rất hiền từ, ăn nói từ tốn. Anh nói anh chỉ dạy ở Trường Nguyễn Trung Trực chỉ có 3 năm thôi, rồi đổi đi chỗ khác; nếu không anh cũng noi theo gương của Đoàn Xuân Hoè, Phạm Huy Viên, Phùng Nhật Nam...

Thức ăn đã dọn tới món chót, tôi chợt nhớ ra đường binh thứ ba là phải thành lập đạo binh tiến về HOUMA. Tân-Cúc đã ghi tên, anh chị Lễ còn dụ dự, anh chị Thọ không đi được vì

trùng với đám cưới của bà con, như vậy đạo binh chính thức chỉ có 4 người (tin giờ chót: anh chị Lễ sau khi nhận được email của Lâm Trại chủ đã đến ghi tên nhập ngủ để cùng chúng tôi thẳng tiến về HOUMA tháng 5 năm tới). Anh chàng Kiều Phong bao giờ cũng giữ lễ nghĩa, tuy trong bụng chứa đầy truyện tiếu lâm nhưng không dám qua mặt thầy Lễ, thầy Thọ nên ngồi nín thinh cho tới tiệc gần tàn, anh ta mới trổ tài, anh kể: Có một cặp vợ chồng, bà vợ lo tu hành còn ông chồng lo ăn chơi. Một hôm anh nói với bà vợ: - Em à, khi nào em Đắc đạo, em hãy cứu vớt anh, cho anh theo với? - Không được anh, ai tu nấy hưởng? Bà vợ trả lời. - Thì anh rình khi em bay lên trời, anh sẽ nắm cẳng em.


- Được, nắm cẳng em nhưng không được nắm quần nhen!!!! Ngoài Tài nói chuyện tiếu lâm, Kiều Phong còn làm thơ nhanh như gió. Vừa về tới nhà

sau buổi tiệc, tôi đã nhận bài thơ của anh tựa là:

THIÊN LÝ NGỘ CỐ TRI. Kiều Phong Nhờ thiện tâm của anh chị Mai Lan Cúc

Đứng mũi chịu sào tổ chức họp mặt bỏ túi tại thành phố Montreal.

Diễm phúc được mời tham dự tận miệt dưới, Toronto

Ngồi xe đò mất hơn 6 giờ, Phó hội

Chiều hôm qua( 05-11-14) cảm động tuyệt vời

Hội ngộ cùng Thầy Cô Lý Thành Lễ, danh tiếng một thời

Nguyên Giám Học, Dân Biểu Lập Hiến

Thời Đệ Nhị Cộng Hoà, miền Nam

Ngôi biệt thự phía Đông Nam cạnh Cầu Đúc, khang trang

Đối diện biệt thự của Bác Sĩ Trần Lũy

Thầy cô Huỳnh Ngọc Ẩn vì công tác Mục vụ rao giảng

Từ tiểu bang Washington luôn tiện viếng thăm

Thầy Cô Phạm Công Nhựt, Đường Năm

Nhà toạ lạc trên đường Hàm Nghi, cạnh nhà may Tân Việt

Đối diện tiệm chụp hình Tân Tiến

Cạnh quán cơm Bồng Lai chuyên phục vụ quý Thầy độc thân

Chủ nhân là song thân của cô bạn Tăng Mỹ Mỹ

Thầy Cô Huỳnh Ngọc Thọ, nguyên Hiệu Trưởng sau cùng

Trước năm bảy lăm của trường Trung Học Nguyễn Trung Trực Rạch Giá

Thầy Nguyễn Chí Cường cũng ngàn dặm xa xăm, chẳng ngại mưa gió

Từ Toronto, đích thực đường đi không khó vì ngăn cách núi sông

Khi có cơ hội tận dụng thời gian xế bóng hội ngộ cùng đồng nghiệp, tình thân

Buổi Hàn huyên Tâm sự vui như pháo Tết

Tất cả đều cảm nhận trẻ lại được vài thập Niên

Kỷ niệm ưa bừng sống dậy, giảm bớt não phiền

Khung trời Diễm Tuyệt hiện về trong ánh mắt

Học trò cũng tròm trèm thất thập cổ lai hy

Thầy Cô ngắm nghé bát tuần, buồn một tý

Tất cả bị dòng đời cuốn trôi

Ai níu được thời gian, người hỡi?

Vui được lúc nào cứ vui

Kiếp phù sinh đắng cay pha lẫn ngọt bùi

Biết ra sao ngày sau....thôi cứ an nhiên tự tại

Vui hưởng buổi họp mặt đậm nét nghĩa tình

Nghĩ lại cuộc đời đôi lúc khá Diễm Tình

Chứ phải nào toàn khổ đau, oan trái?

Miễn sống Chí Tình, Chí Nghĩa, Khoan Khoái

BẠN LÁNG GIỀNG.


RẠCH GIÁ QUÊ TÔI Rạch Giá quê tôi phố thị nghèo

MiềnTây biển mặn vốn cheo leo

Hòn Rùa trấn giữ ngoài bờ biển

Phú Quốc uy nghi chốn núi đèo

Thạch Động,Chùa Hang bao thắng cảnh

Đông Hồ,Cái Lớn lắm đò neo

Thương Thầy,nhớ Bạn còn nơi đó

Khốn khổ,lầm than kiếp bọt bèo !

HOUMA HỢP MẶT Houma nắng ấm dịu hiền

Trời xanh gió lộng, như miền quê ta

Tháng Năm mời Bạn sang qua

Chan hòa hợp mặt người nhà cùng quê

Xớt chia bao nỗi tái tê

Đất người, quê mới; ê chề nắng mưa !

Vui buồn gặp lại người xưa

Hàn huyên tâm sự mãi chưa cạn lời !

Mỗi người mỗi ngả mỗi nơi

Năm Châu Bốn Bể; a vời Tha Hương

Về đây nối lại tình thương

Mặt mừng, tay bắt, trăm đường luyến lưu !

Bao năm cách biệt xa mù

Gió mưa mờ nhạt, ắng Thu gợi sầu !

Chung tay nối lại nhịp cầu

Nâng ly trút cạn vạn câu ân tình !

Cho dù bận bịu mưu sinh

Nán tay gát lại - Chút tình kẻo qua !

Tuổi xuân, hay lúc xế tà

Bóng câu cửa sổ - Xót xa nuốt sầu !

Trần Phiêu

Phượng tím

Nơi anh ở chưa có trồng phượng tím

Đà Lạt em, phượng tím dịu nắng hè

Trên đồi Mộng Mơ, phượng tím chờ ai?

Khi ta đã không còn bên nhau nữa…

Chỉ anh biết em yêu màu hoa tím

Và chỉ anh biết em thường mong ước

Phượng đỏ kia sẽ hóa tím dịu buồn

Những hè về, phượng tím gợi nhớ thương…

Anh không có tâm hồn người nghệ sĩ

Anh sinh viên mê sách nhất giảng đường

Không hiểu em cô bạn học mộng mơ

Mắt u sầu, em buồn và khẽ nói:

Phượng tím nở là tuổi em mười chín

Phượng tím buồn cho sự học dở dang

Phượng tím hờn khi tình bạn sang trang

Phượng tím sầu cho tình mình hai ngả…

Hết khóa học, mỗi người đi mỗi hướng

Biết ai còn có nhớ đến ai chăng?

Hôm nay, đứng lặng trên đồi phượng tím

Lòng nhớ về em, cô bạn mộng mơ

Có những ước mơ muôn đời không thực

Nhưng mơ ước em hiện thực rồi đây

Để anh vẫn mãi là chàng mê sách

Biết ôm chùm phượng tím, nhớ người xưa…

Phượng Trắng Winnipeg, hạ 2004


Ta về trường cũ nghe mưa

Ta cùng nhau kiếm ngày xưa

Tuổi hồng rớt dưới chiều mưa học trò

Tìm đâu hoa phượng bây giờ

Tiếng ve gọi nắng bên bờ sông xa

Còn đâu cái thuở áo hoa

Chiều chiều đến lớp tay ngà em nâng

Còn đâu nữa chút bâng khuâng

Con tim loạn nhịp mỗi lần em qua

Thôi em về bẻ cành hoa

Gửi hương cho gió, cho ta muộn màng

Thu ơi lá lại rơi vàng

Trống trường lại giục rộn ràng ngày xưa

Ta về trường cũ nghe mưa

Nghe thời gian rụng, nghe mùa chao nghiêng

Sao em trú dưới hàng hiên

Để ta ướt lạnh mấy miền trăng côi

Bỗng dưng lòng thấy bồi hồi

Hàng cây, ghế đá đâu rồi ...trường ơi?

Thanh Sơn

Chắp Tay Cảm Tạ Ơn Trời

Hôn lên giọt nắng mưa rơi

Hôn lên từng tiếng khóc cười trần gian

Tạ ơn trời đất cưu mang

Kiếp người xanh đỏ đen vàng vần xoay

Tạ ơn đẹp tháng ngọt ngày

Tình yêu ôm ấp vòng tay nồng nàn

Tạ ơn giọt lệ sang ngang

Chia cay xẻ đắng lỡ làng tình xa

Khum tay lạy mẹ lạy cha

Hôn làn sóng biển bao la ơn người

Nuôi con từ thưở nằm nôi

Đến khi khôn lớn chưa rời chăm nom

Ơn thầy cô nhớ mõi mòn

Đưa đò rẽ sóng cho con tới bờ

Người gieo mầm hạt ước mơ

Tóc thầy dần bạc mộng trò thêm xanh

Hôn lên trái trĩu ngọt cành

Hôn lên cánh lúa nghiêng vành nón thương

Mồ hôi đổ xuống ruộng vườn

Cho thơm hạt gạo bữa cơm no đầy...

Một đời cát bụi phiêu bay

Ngược xuôi sông nước gió mây thăng trầm

Ơn đời ghi mãi trong tâm

Yêu thương giăng võng ru gần nhớ xa

Trầm Vân


K hi hai chiếc xe đò ngừng trước Ga Hàng

Cỏ ở Hà Nội vào một ngày cuối năm

1981 thì phố đã lên đèn. Ga Hàng Cỏ

nhếch nhác và hỗn độn những kẻ nằm

ngồi. Họ là những người đang chờ chuyến tàu hỏa

xuôi Nam vào giữa khuya. Hai chuyến xe đò đó chính

là những chuyến xe chở 50 người tù cải tạo từ Trại

Tù Vĩnh Quang thuộc tỉnh Vĩnh Phú vừa được tha từ

tuần trước và được đưa về một Trại Tù khác ở Hà

Nam Ninh để vổ béo những hình hài gầy guộc sau

những năm tháng quần quật mà lại thiếu ăn. Mà tài

thiệt ! Sau một tuần nuôi thúc như những đàn gà

trong chuồng, chúng tôi trông phởn phơ ra phết ! Tuy

vậy cũng khó mà qua được mắt những người hành

khách đang chờ tàu, họ vẫn biết chúng tôi là những

người tù vừa được thả dù phần lớn đã thay quần áo

civil. Những bộ đồ nầy trước đây tù nhân được quyền

cất giữ mỗi khi chuyển trại. Riêng tôi, quần áo civil

lúc lao động ở ngoài, nhờ ở trong Ban Văn Nghệ trại,

tôi có dịp tiếp xúc với người dân và đã đổi hết để lấy

thức ăn nên bấy giờ vẫn còn mặc bộ đồ tù, chỉ giữ

được chiếc nhẫn cưới bằng vàng y khoảng 2 chỉ.

Chiếc nhẫn nầy bị trại tạm giữ và chỉ trả lại khi được

tha. Nếu không, chắc là tôi cũng gửi nó cho mây ngàn

bay !

Người cán bộ công an phát cho chúng tôi mỗi người

một cái one way ticket xong xuôi bèn nói vài lời nhắn

nhủ đại khái phải trở về làm công dân tốt để phục vụ

và xây dựng đất nước v.v...rồi bỏ đi ! Đến lúc nẩy

chúng tôi mới thực sự được tự do với .. 2 chiếc bánh

bột mì luộc ăn hai ngày đường !

Những thằng còn giữ được tiền chẳng nói làm gì,

những thằng khác thì sao đây ?! Tôi biết anh Kế,

người mà tôi xem như người anh văn nghệ đang sạch

túi và tôi cũng vậy ! Nhưng may quá tôi còn chiếc

nhẫn, thèm ăn thì ít mà thèm rượu thì nhiều !!! Chiếc

nhẫn ! Than ôi ! Kỷ vật tình yêu ! Giây phút nầy thì

đành chọn lựa sự thèm khát trên hết, tôi tìm ngưòi rao

bán nhẫn ! Tôi tàn nhẫn thật , nhưng biết làm sao

hơn ?!

Phần lớn những người nằm ngồi la liệt là những

người buôn bán từ Nam ra Bắc hay ngược lại, để

kiếm chút tiền nuôi sống gia đình trong thời buổi

NHỮNG NGƯỜI BÊN NẦY CON SÔNG BẾN HẢI


ngăn sông cấm chợ. Khi tôi nói bán nhẫn, có một chị

không cần hỏi han, cầm chiếc nhẫn trong tay lắc lắc

đoạn nói chiếc nhẫn nầy đáng giá 250 đồng. Rồi chị

hỏi tôi có đồng ý bán không ? Một thằng tù ở trong tù

sáu năm như tôi thì có biết gì về giá cả. Giá nào tui

cũng nhận ! Chị đưa tôi số tiền ấy rồi quày quả bỏ

đi ! Khi ấy có một chị sồn sồn nói vừa đi thăm nuôi

chồng về, hỏi tôi bán chiếc nhẫn giá bao nhiêu. Tôi

thành thật khai thiệt. Chị nói chiếc nhẩn vàng y 2 chỉ

thì chỉ đáng giá 200 đồng mà thôi ! Lòng tự ái bị tổn

thương. Tôi không muốn bị thương hại định tìm lại

chị để trả lại 50 đồng, nhưng chị đã tế nhị bỏ đi biệt

dạng. Tự nhiên tôi thấy

thương mến chị và cho

chính mình.

Sau khi có tiền tôi liền

tìm đến rượu để thoả

cơn ghiền sau 6 nâm tù

tội. Gạo thời ấy không

có ăn, ai hơi đâu mà

làm rượu gạo rượu nếp.

Chỉ có rượu làm bắng

sắn ( khoai mì ) tuy

chua chua nhưng cũng

có chút chất men làm

tôi và anh Kế cũng cảm

thấy giải tỏa được cơn

thèm và bừng bừng

trong lòng. Tôi yên tâm

từ đây về đến nhà

không còn đói, khát .

Tôi tặng hai cái bánh

bột mì cho một anh bạn

tù khác.

Cuối cùng thì cũng đến

giữa đêm. Tàu khởi hành. Chúng tôi được dành một

toa riêng biệt chẳng ai thèm ngó ngàng xét hỏi. Một

vài chị buôn chuyến nhân cơ hội gửi hàng hóa buôn

bán trong toa chúng tôi để khỏi bị khám xét. Chúng

tôi không dám chối từ mà cũng không dám nhận lãnh.

May thay ! Các anh kiểm soát đi ngang qua toa chúng

tôi chẳng bao giờ hỏi han hành lý hay gây phiền

nhiễu điều gì !

Chiếc tàu xình xịch như mệt mỏi rời sân ga Hàng Cỏ

bỏ lại những ánh điện vàng hiu hắt và một thành phố

tiêu điều dù chiến tranh đã chấm dứt hơn sáu năm

qua. Có lẽ ảnh hưởng cuộc chiến biên giới với Trung

Quốc 1979 còn đó và cuộc chiến ở Campuchia chưa

ngã ngũ nên chuyến tàu cũng buồn bã như những con

người.

Ra khỏi ngoại ô, từ đây mới thấy những hố bom lo-

ang lỗ còn dẫy đầy và những sân ga mà con tàu tạm

dừng cũng vắng vẻ buồn tênh. Cảnh vật như vậy thì

lòng người dù có vui xum họp hai ngày nữa như tôi

cũng cảm thấy nao lòng.

Nhưng không ! Khi con tàu qua khỏi cầu Hiền Lương

thì trời đã sáng. Mọi vật đã đổi khác. Cuộc sống hình

như bừng bừng trỗi dậy ! Vâng ! Chiếc ga mà tàu

dừng đầu tiên sau khi qua

sông Bến Hải là ga Đông

Hà ồn ào những người là

người. Tiếng rao hàng

huyên náo của những người

buôn bán dạo hình như

không bao giờ dứt. Tôi

định bước xuống ga tìm

một vài món để mua lót dạ

thì một cậu bé khoảng 9, 10

tuổi đang cầm 2 xâu bánh ú

cũng vừa bước lên. Tôi hỏi

mua 2 cái, một cho tôi và

một cho anh Kế. Cậu bé

không trả lời mà hỏi các

chú các bác có phải là tù

cải tạo vừa được thả

chăng ? Chiếc áo tù

tôi đang mặc là bằng chứng

không thể chối cãi ! Cậu

vội vàng đặt hai xâu bánh ú

xuống ngay chỗ ngồi ngay

cửa và nói rằng ba cháu

cũng còn đang ở tù ngoài

Bắc, các chú các bác cứ

lấy ăn. Nói xong cậu vụt nhảy xuống đất và chạy thật

nhanh lẫn mất trong đám người buôn bán như sợ

chúng tôi trả tiền. Tôi cầm 2 xâu bánh chuyền đến

từng người mà lòng xúc động không nguôi. Miệng

nhai chiếc bánh mà tôi thấy môi mình mằn mặn.

Không biết khi về nhà cậu sẽ nói sao với mẹ về 2 xâu

bánh ú ?! Tôi nghĩ người mẹ sẽ ôm con vào lòng với

một chút tự hào mặc dù ngày đó mẹ con cậu đang

thiếu tiền mua khoai sắn ?! Khi viết dòng nầy tôi cầu

mong cha cậu được trở về bình yên và gia đình cậu

hiện giờ đang sống ở một xứ tự do nào đó ! Riêng cậu

với tấm lòng nhân hậu sẽ là một thanh niên đang

thành công trên xứ người. Mong thay !!!


Dù tàu chạy với hơi sức mõi mòn thì sau cùng cũng

tới ga Bình Triệu Sài Gòn vào hơn giữa khuya. Giờ

nầy đang giới nghiêm. Chúng tôi phải đợi đến 5 giờ

sáng mới được về nhà. Tuy mệt mỏi nhưng tôi không

buồn ngủ vì chỉ vài tiếng nữa thôi là gặp lại vợ con,

thân thuộc...Vài anh xe ôm có lẽ đang lỡ chuyến

chót đưa ai đó đến Ga Bình Triệu và kẹt lại trong giờ

giới nghiêm cũng ngã lưng trên yên xe tạm làm một

giấc.

Có một anh đến bên tôi làm quen cười cười nói

rằng Đại Bàng có biết Văn Vĩ hiện giờ đang lái xe ôm

không ? Tôi nhìn anh vừa cười vừa nói lại Đại Bàng

đã gãy cánh lâu rồi huynh đài, với chút nghi ngờ

nhưng anh quả quyết sẽ đưa tôi gặp Văn Vĩ và chính

Văn Vĩ sẽ chở tôi về nhà ! Thằng cha nầy xạo thiệt !

Văn Vĩ tuy tôi chưa bao giờ gặp mặt nhưng tôi

biết ông ta mù và trước năm 1975 có mở lớp

dạy đờn ở trong một cái hẽm trên đường Phan Thanh

Giản đối diện xéo xéo rạp ciné Đại Đồng mà tôi có

vào hẽm đó để đờn địch ăn nhậu với mấy thằng bạn

trời đánh (Trần Văn Quới, Dượng Thuận Tài, Khưu

Quang Thuần, Huỳnh Văn Mỹ, Trang Bạch Diện...)

đang mướn phòng trọ để học thi ở trường Văn Học

gần đó.

Mặc dù mới có gần 4 giờ sáng chưa xả giới nghiêm,

nhưng mấy quán cà phê quanh Ga Bình Triệu đã

lục đục mở cửa. Anh xe ôm rủ tôi uống cà phê và nói

rằng đưa tôi gặp Văn Vĩ để ông ta chở tôi về nhà. Khi

ngồi uống cà phê anh mới mở bóp trình thẻ căn cước

quân nhân ( cũ ). Thì ra tên anh là Trung Sĩ Huỳnh

Văn Vĩ ! Tôi đòi trả tiền cà phê, nhưng anh vội nói

chút nữa thì Đại Bàng cũng trả tiền xe ôm rồi . Phần

nầy để anh bao. Tôi đành chịu và lên xe anh ngồi.

Từ Ga Bình Triệu về đến nhà ông bố vợ ở Khánh Hội

mà vợ con tôi đang tạm tá túc phải mất nửa tiếng lái

xe. Khi tới nơi tôi hỏi anh bao nhiêu thì anh vội

quay đầu xe và nói với theo : " Có bao nhiêu đâu Đại

Bàng, giúp nhau trong lúc túng cùng cho đúng tình

huynh đệ chi binh mà " ! Rồi anh dọt mất. Tôi quay

lại nhìn căn nhà mới đó mà đã rêu phong . Mắt tôi

thấy cay cay không biết vì anh Văn Vĩ hay vì mái nhà

xưa !

Mạch vạn Niên

NỮ HOÀNG CÁT LAN

Nữ hoàng cát lan tặng Phương Uyên

Mừng cô gái trẻ thoát cường quyền

Tay không tấc sắt làm lịch sử

Ý chí trung kiên thắng cơ duyên

Tiếng đẹp muôn đời danh bất hữu

Danh thơm vạn thuở tiếng loan truyền

Uyên Kha giống mới hoa đặc biệt

Trai tài nước Việt gái thuyền quyên

Melbourne 18/08/13

Phong Lan

Cảm tác phiên tòa xử phúc thẩm PU & NK tại tòa Long An ngày 16.08.2013.


Nén tâm hương thắp cho ngườì bạn đời thương yêu Lương Phú Hùng nhân ngày giỗ thứ tư

Thời gian trôi qua thật nhanh. Tưởng như mọi chuyện mới xảy ra ngày hôm qua thôi, thế mà Hùng ra

đi đã bốn năm rồi. Muốn viết ít hàng tưởng niệm nhân ngày giỗ của Hùng, nhưng Mai không khỏi phân

vân. Mình biết nhau đã lâu lắm rồi, phải không Hùng? Khởi đầu từ những buổi chiều Hội Việt Mỹ với

hai hàng cây cao vút trên con đường Mạc Đĩnh Chi năm 69. Rồi đến những giờ Văn Chương Việt Nam

của thầy Đang ở Đại Học Văn Khoa Sài Gòn năm 70.

Giảng đường không lớn lắm mà lại đông sinh viên. Mai hay đi học sớm, lăng xăng chạy hết chỗ này tới

chỗ khác, đặt sách vở lên bàn, giữ chỗ cho bạn bè.

Đâu biết rằng Hùng đã ngầm đặt cho Mai cái biệt danh “Loăng Quăng” ngay từ dạo ấy... Sau đó mình

lại học chung lớp suốt ba năm tại Đại Học Sư Phạm Sài Gòn, phải không Hùng? Ngôi trường nhỏ bé,

thơ mộng, nằm ẩn khuất trên con đường Cộng Hòa đã ghi lại những kỷ niệm khó quên của chúng mình

suốt thời sinh viên đó. Mai nhớ có lần cả lớp vừa lãnh học bổng xong, hí hửng rủ nhau ra Rex xem

phim Dr. Zivago, rồi ghé vào ăn bún chả trong passage Eden. Có hôm tụi mình đang tập dợt cho đêm

văn nghệ tất niên sắp tới thì thầy Lê Văn bước vào lớp báo tin chương trình đã bị huỷ bỏ vì tình hình

chiến sự lúc đó đã trở nên sôi động. Một lần sắp đến ngày thi, ngộp thở với danh sách bài học, bài đọc

dài lê thê, tụi mình đã kéo đến nhà bà Southerland trên lầu Đêm Mầu Hồng, kèo nài xin giảm bớt một

hai phần của môn lịch sử văn chương Mỹ. Nhớ đến những ngày tụi mình khăn áo chỉnh tề đi thực tập ở

các trường trung học trong phạm vi Sài Gòn.

Lê Như Mai

....


Dẫu bề ngoài tụi mình cố gắng làm ra vẻ

chững chạc, đạo mạo, nhưng trong bụng đứa

nào cũng hồi hộp vì lúc đó học sinh có nhỏ hơn

mình bao nhiêu tuổi đâu. Hùng còn nhớ

không, cuối cùng, chính tại ngôi trường này,

mình đã quyết định cộng chỉ số năm 72... Suốt

quãng đường dài làm bạn với nhau, mình đã

cùng nhau chia sẻ biết bao thăng trầm, buồn

vui trong cuộc sống. Những ngày gian khổ ở

Việt Nam sau tháng Tư đen năm 75. Lúc cả

nhà chân ướt chân ráo dắt díu nhau đi định cư

ở Canada năm 91. Đến khi mái ấm gia đình

trở nên trống vắng vì con cái trưởng thành,

bay ra khỏi tầm tay của cha mẹ, thì vợ chồng

mình lại càng gắn bó với nhau, đậm đà hơn cả

những ngày còn son trẻ rất nhiều, phải không

Hùng? Ngần ấy kỷ niệm trong suốt 40 năm

dài, Mai biết phải bắt đầu từ đâu đây Hùng?

Hùng ơi,

Hùng mất đi, ở cái tuổi 58, khi mái tóc trên

đầu vẫn còn đen mướt, đã làm Mai hụt hẫng, chao đảo suốt một thời gian dài. Dẫu biết rằng có sinh thi`

phải có tử, có hợp thi` phải có tan, nhất là khi biết được bệnh tình của Hùng đã trầm trọng như thế thi`

giây phút chia lìa chắc chắn sẽ đến, nhưng Mai không thể nào ngờ nó lại đến quá nhanh như thế, Hùng

ơi. Gia đình, bạn bè, ai cũng khuyên Mai nên cố gắng nguôi ngoai, nhưng làm sao có thể một sớm, một

chiều quên đi người bạn đời của mình, phải không Hùng? Một vài người bạn đôi lần khuyên Mai nên

dùng antidepressant nhưng Mai đã chối từ. Có thứ thuốc nào trị được một trái tim đã tan nát không

Hùng? Và có phải một người nào đó đã từng nói, "Con người ta chịu đựng, hóa giải và xua tan nỗi đau

đều chỉ có thể dựa vào chính mình. Thời gian là vị thầy thuốc giỏi nhất. Quan trọng là khi đau buồn

bạn chọn cách sống thế nào"

Có một thời gian dài Mai đã đi chùa, tụng kinh, nghe giảng pháp hầu tìm quên lãng nhưng nỗi buồn

đau cũng vẫn còn nguyên vẹn đó, Hùng à. Mỗi lần tụng kinh cầu siêu cho Hùng, khi niệm tới hồng danh

đức Phật A di đà là Mai lại khóc vì không thể nào quên được giây phút cuối cùng của Hùng ở Palliative

Care Unit...

22/4/2009

Hùng đã nằm thiêm thiếp trên giường bệnh suốt ngày hôm nay. Bỗng dưng Hùng ngồi bật dậy. Mắt

mở to nhìn vợ con đang đứng chung quanh. Môi mấp máy tựa như muốn nói một điều gì nhưng lại

không thể thốt được nên lời. Khi cô y tá tiếp tay Mai nhẹ nhàng đỡ Hùng nằm xuống giường thì Hùng

thở hắt ra. Hơi thở cuối cùng. Đồng hồ chỉ một giờ sáng.


Hùng nằm đó. Bất động. Xa vắng. Năm mẹ con đứng bên giường, cố nén giòng nước mắt chỉ chực tuôn

rơi, cùng nhau thành tâm niệm Phật suốt đêm hôm đó, với ước nguyện người chồng, người cha thương

yêu của mình sớm thoát khỏi biển khổ sinh tử trầm luân….

Sau khi cúng 49 ngày, Mai qua Anh với gia đình An Lợi. Hy vọng những bận rộn trong cuộc sống

thường ngày với hai đứa cháu ngoại bé bỏng sẽ giúp Mai nguôi ngoai phần nào. Nhưng tất cả đều vô

ích, Hùng ơi!

Mỗi buổi chiều đến trường Westlea đón bé Khoa tan học về, Mai lại nhớ đến hình ảnh Hùng chạy thả

diều, chơi xích đu với thằng cháu ngoại thương yêu cũng trong sân trường này năm trước. Hôm đến

trường dự Grandparents ' day, Mai có cảm tưởng như Hùng vẫn còn quanh quẩn đâu đây. Thế là Mai

ngồi trong góc sân, vừa khóc, vừa thầm trách móc sao Hùng lại vội vã từ bỏ gia đình ra đi như thế...

Hôm qua bé

Anh gọi phone

qua báo tin vợ

chồng Thu

Năm-Phù Sĩ

Sơn, học trò

của Hùng ngày

xưa, trên

đường từ Úc

sang Nam Cali

dự họp mặt

Kiên Giang

2009 đã ghé

qua Montreal

một đêm để

thắp cho Hùng

một nén

nhang. Thế là

Mai đã thức

trắng đêm, nghĩ nhớ đến Hùng, đến những chân tình mà bạn bè, đồng nghiệp, học trò đã dành cho

Hùng. Mai cũng không khỏi nhớ đến dự tính đi Nam Cali họp mặt Kiên Giang lần này, dự tính đi một

vòng Châu Âu, cũng như biết bao dự tính khác của vợ chồng mình mà giờ đành phải bỏ dở

dang... Hùng ra đi, để lại cho Mai một khoảng trống quá lớn, không cách chi mà Mai có thể là một Như

Mai của ngày nào đâu Hùng!

Gần ba năm sau khi Hùng ra đi, ngoài giờ làm việc Mai hoàn toàn sống khép kín, không tham dự bất kỳ

một sinh hoạt, tiệc tùng vui chơi nào, dù là với bạn bè, học trò hay trong cộng đồng. Dường như Mai

chẳng còn tha thiết một điều gì nữa, Hùng à. Sáng dậy sớm, thắp nhang, cúng cơm. Rồi đi làm. Buổi

chiều tan sở, đôi khi bắt gặp bước chân mình vội vã trở về, lại rơi nước mắt khi chợt nhớ ra rằng giờ

chẳng còn có ai trông mong, chờ đợi mình ở nhà nữa đâu ...Mai thật sự không ngờ rằng từ ngày không

có Hùng cuộc sống của Mai lại trở nên đơn điệu và vô vọng tới dường đó, Hùng à!


Hùng còn nhớ không, thời gian cuối, khi Hùng về nhà chờ ngày trở lại bệnh viện làm chemoemboliza-

tion, có lần mình đã cùng nghe Diễm Liên hát bài Đời Đá Vàng của Vũ Thành An. Giờ đây, mỗi khi

nghe lại bản nhạc này, Mai mới thấy thấm thía làm sao. Đôi lúc Mai đã tự hỏi, tại sao mình cứ tiếp tục

quay cuồng trong cuộc sống này, khi không có Hùng bên cạnh, đời chẳng còn một niềm vui. Vẫn biết

rằng Mai không thể bỏ cuộc, vì phải thay Hùng làm tròn bổn phận đối với đám con cháu của mình,

nhưng Mai không biết mình sẽ có thể kéo dài như thế này được bao lâu nữa, Hùng ơi!

1/1/2011

Sáng nay, thắp nhang cho Hùng, Mai lại khóc. Hùng còn nhớ không, ngày này, hai năm về trước, vợ

chồng mình đang ở Cuba. Ngày đầu năm dương lịch Hùng mướn chiếc scooter, chở Mai chạy vòng

vòng khắp mọi ngõ ngách của hòn đảo Cayo Coco. Bây giờ thì tất cả chỉ còn là kỷ niệm. Và Hùng

chẳng còn lại gì ngoài một nắm tro bụi. Vẫn biết đời người là vô thường, thân xác này là tạm bợ nhưng

Mai không khỏi đau lòng mỗi khi nghĩ nhớ đến Hùng, Hùng ơi!

Hôm qua là sinh nhật của Hùng. Bé Anh mua bó hoa cắm trên bàn thờ. Bé An loay hoay làm mứt, nấu


chè cúng. Mai buồn nhưng không khóc. Tụng kinh cầu siêu cho Hùng xong, trằn trọc đến ba giờ sáng

vẫn không ngủ được, đầu óc cứ suy nghĩ mông lung...

Nhiều khi Mai tự trách ngày xưa sao mình mê muội quá, không biết vui hưởng cái hạnh phúc đang nằm

trong tầm tay. Có những lúc giận hờn, buồn phiền vì những điều thật nhỏ nhoi trong cuộc sống Mai đã

lặng thinh, không nói năng gì với Hùng suốt mấy ngày liền. Có ngờ đâu đến giờ này dẫu muốn nói với

Hùng dù chỉ một lời thôi cũng không thể được, Hùng ơi. Đời người thật ngắn ngủi, mong manh. Có đó,

rồi mất đó. Đến khi Mai nhận thức dược điều này thì đã quá muộn rồi, phải không Hùng?

Ngày tháng tiếp tục trôi qua .... Những bận rộn trong cuộc sống thường nhật cứ cuốn hút mình theo

vòng quay của nó, không còn thơì giờ để suy nghĩ, nhớ nhung. Tuy nhiên, mỗi khi có chút gì gợi nhớ,

Mai lại không khỏi đau lòng. Như hôm thứ năm, một bệnh nhân của Mai sắp sửa lìa đời. Nhìn ông

chồng ngày đêm ngồi bên giường

bệnh, hai tay nắm chặt bàn tay

người vợ đã hôn mê như muốn níu

kéo, giành giật với tử thần, trong

khi nước mắt đã ràn rụa trên

gương mặt già nua, Mai lại chạnh

lòng. Tối đó, trong giấc ngủ, Mai

mơ thấy mình khóc lóc, than trách

Hùng sao vội bỏ Mai mà đi...

Những lúc tình cờ nhìn thấy cặp

vợ chồng già, chân tay run rẩy,

lọng cọng chăm sóc cho nhau khi

một trong hai người phải nằm

bệnh viện, Mai lại xúc động vì

nghĩ đến nỗi bất hạnh của

mình. Dù chẳng biết họ là ai, dù

công việc có bề bộn tới đâu, Mai

vẫn dành chút thì giờ hỏi han và

chúc mừng họ đã may mắn tới giờ này vẫn còn có được một người để thương yêu, kề cận, và được cùng

nhau đi đến cuối đời. Ôi cái ước mơ Mai không thể nào có được, phải không Hùng?

Hùng còn nhớ không, từ ngày sang Canada, đêm 30 nào gia đình mình cũng đến chùa đón giao thừa,

bất kể trời mùa đông lạnh lẽo, băng giá tới đâu. Mùi trầm hương tràn ngập trong chánh điện. Tiếng

pháo nổ đì đùng giây phút đầu tiên bước qua năm mới. Những bông đỗ mai vàng tươi thắm. Bạn bè,

người quen gặp nhau tươi cười bắt tay, chúc mừng năm mới. Tiếng Việt râm ran khắp nơi. Tưởng như

mình đang sống ở quê nhà...

Từ ngày Hùng mất đi, Mai không còn lên chùa đón giao thừa nữa, Hùng à. Sợ rằng mình lại đau lòng

thêm. Năm nay, dù không có ngày 30, nhưng không hiểu sao trong lòng Mai cứ vang vọng những câu

hát quen thuộc mà mình hay ngâm nga những đêm 30 năm xưa.

...Tháng ngày đã trôi qua. Tình đã phôi pha. Người khuất xa. Chỉ còn chút hương xưa giờ cũng phong

ba, rụng cùng mùa. Giòng sông đen, hồn đêm thâu thao thức. Ngàn vì sao mọc hay lệ khóc nhau? Đã

mòn chết theo sau ngày vực sâu. Rớt hoài xuống hư không cuộc tình đau...*

Bạn bè cứ an ủi rằng dù gì Mai cũng đã có được một mối tình trọn vẹn. Sao mà trọn vẹn cho được khi

mà suốt mấy năm qua, mỗi lần Tết đến lòng cứ quặn đau và nước mắt lại rưng rưng như thế này. Dẫu


Mai vẫn luôn nhắc nhở mình phải cố gắng lên. Lâu rồi đời mình cũng qua thôi...

Hùng thương yêu,

Có phải mọi chuyện trên đời đều phải tuỳ duyên không Hùng? Còn nhớ năm 98 khi gia đình mình qua

San José dự đám cưới của một em cựu học sinh Nguyễn Trung Trực, mình đã tìm đến chùa Kim Sơn

trên núi, được sư trụ trì cho một số băng casette thâu lại những bài pháp thoại. Khi về Montreal mỗi tối

Hùng đã chăm chú lắng nghe những lời giảng ấy. Rồi` thay đổi hẳn tính tình. Trong khi Mai cứ tiếp

tục lặn hụp trong vòng tham sân si, không hề quan tâm tới Phật pháp, mãi cho tới khi Hùng qua đời...

Mấy hôm nay Mai sang Virginia dự Pháp hội Địa Tạng của thầy Hằng Trường. Buổi sáng cuối cùng,

thầy dẫn đám đệ tử đi tìm địa điểm tập thiền trong khu rừng mùa Thu tràn ngập lá vàng của Camp

Fraser. Bỗng dưng thầy dừng bước trước hai cây phong già cỗi mọc kề bên nhau. Hai thân cây có khúc

xoắn xuýt đan vào nhau nhưng khi gần đến ngọn chúng lại tách ra, mỗi cây một hướng, vươn thẳng lên

bầu trời xanh thẳm trên cao. “Các bác thấy đó, hai cây phong này cũng giống như một cặp vợ chồng,

dù gắn bó với nhau đến mấy, rồi cũng có lúc phải chia xa. Mỗi người phải tự kiếm tìm một hướng phát

triển riêng cho mình.” Mai đã đứng sững lại một lúc. Và cuối cùng Mai đã hiểu được rằng, dù gì đi

nữa, vợ chồng mình cũng chỉ có thể cùng nhau đi chung một đoạn đường, chỉ một đoạn đường thôi, phải

không Hùng?

Gia đình An Lợi đã dọn về Montreal rồi

Hùng à. Vợ chồng Trinh Anh vẫn ở trên

lầu. Nhà mình giờ đã có cả thảy năm đứa

cháu nội ngoại bé bỏng, suốt ngày bi ba bi

bô, giúp Mai nguôi ngoai được phần

nào. Tuy nhiên, đôi khi nhìn đàn cháu quấn

quít chung quanh Mai không khỏi xót

xa. Hùng lúc nào cũng thương yêu, cưng

chiều con cháu mà lại không được ở bên con

cháu dài lâu, nhất là không được trông thấy

"thằng cu Em" đứa cháu nội mà Hùng hằng

trông mong. Cuộc đời đâu phải lúc nào cũng

trôi chảy giống như ý mình đâu, phải không

Hùng?

Hùng ơi, dù Hùng không còn nữa nhưng

ngôi nhà thân yêu của mình giờ đây vẫn mở

rộng cửa đón chào bạn bè, học trò thân

thương. Căn phòng dành riêng cho khách

phương xa vẫn còn đó. Những chữ ký lưu

niệm trên bức tường trắng vẫn tiếp nối, đó

Hùng. Có lần Mai đã nhắc nhở các con, nhà

mình tuy nhỏ bé, cũ kỹ nhưng Hùng đã bỏ biết bao công sức, thời gian vào đó để biến nó thành một mái

ấm gia đình. Giờ Hùng đã ra đi, Mai sẽ cố gắng thực hiện những dự tính còn bỏ dở của Hùng. Một mai

khi Mai không còn nữa thì các con hãy tiếp tục gìn giữ ngôi nhà, không phải vì giá trị vật chất của nó

mà vì nơi đây chất chứa không biết bao nhiêu dấu tích, bao nhiêu kỷ niệm của Hùng. Mai tin các con sẽ

nghe lời vì lúc nào chúng cũng rất thương yêu, kính trọng người cha tài hoa nhưng vắn số của chúng.

Hùng ơi, Hùng ra đi đã bốn năm rồi nhưng Mai vẫn tiếp tục giữ gìn mối quan hệ thân thương với các

thầy cô, bạn bè cũng như các em cựu học sinh Nguyễn Trung Trực ngày nào. Vẫn thường xuyên chia sẻ

mọi buồn vui với các anh em trên Toronto. Đã qua Úc, thăm viếng gia đình bạn bè đồng nghiệp, học

trò ở Sydney cũng như Melbourne. Như một lời cảm tạ những chân tình các anh em đã dành cho gia


đình mình từ trước đến nay. Và Mai cũng đã được gặp anh chị Trực trước khi anh qua đời...Cùng với

gia đình Cựu Giáo Chức, Mai đã đi xuyên suốt ba tỉnh vùng Maritimes như mình đã ước hẹn với các

anh chị trong đêm cắm trại năm nào. Thôi thì Hùng cứ yên lòng ra đi, nghe Hùng. Mai sẽ cố gắng vui

sống với bạn bè, con cháu trong quãng đời còn lại này. Tất cả rồi cũng sẽ qua đi thôi, phải không

Hùng?

...Em đừng khóc, đừng buồn, đừng nhìn nữa.

Cứ cúi đầu, cứ thế mà ra đi.

Trời sẽ tối, tiếc thương rồi sẽ hết.

Và dấu giầy mai sẽ lá sương che...**

Thương yêu,

Lê Như Mai

24/2/2013

Ghi chú:

* Em đến thăm anh đêm 30, thơ Nguyễn Đình Toàn, Vũ Thành An phổ nhạc

** Khi Em về, thơ Nguyễn Đình Toàn

Sông Nước Quê Mình,

Con rạch nhỏ nước ròng, nước cạn

Nuôi tình nhau, mỗi lúc một đầy

Đường tình quê rạch nối sông dài

Từng kỷ niệm mình cùng trang trải

Xuồng ba lá, tay chèo, tay đẩy

Rặng bằng lăng trưa nắng hây hây

Điên điển vàng ở góc đầm lầy

Vớt cho đủ nồi canh thanh đạm

Đuổi ròng ròng vào trong xẻo cạn

Em ốp về tập tành kho mặn

Dĩa dưa môn thấm đậm tình quê

Thương em rồi đâu nỡ lòng chê

Cá trui rơm bên bờ ruộng tẻ

Tiếng ru hời trưa hè quạnh quẽ

Tựa lưng chờ gió ruộng hiu hiu

Ai gối đầu, nghiêng nghã bóng chiều

Ngỡ trăng mọc long lanh đáy nước

Trăng quê mùa ước chi thấu được

Trọn tấm lòng hai kẻ chân quê

Sông nước kia, ngả tới, ngả về.

Chương Hà


Hoàng Thị Tố Lang

Để tặng Lê Như Mai ...

Đ ọc xong " Chỉ một đọan đường " của bạn

mà tôi nghe lòng rưng rưng. Thế mà anh

Hùng đã xa cõi đời trần tục nầy 4 năm

rồi. Nếu nói chết là hết thì có đúng

chăng ? Song theo tôi thì lình hồn người nằm xuồng

vẫn còn quanh quẩn đâu đây. Vẫn còn đó. Vẫn còn là

một hiện hữu có thực bằng chứng bài viết của cô Lê

Như Mai đã nói lên điều đó. Những kỷ niệm, những

ân tình thật đẹp của tình chồng nghĩa vợ mãi mãi ở

bên bạn tôi suốt cuộc đời nầy. Bài viết là một gợi nhớ

một khoảng đời ngút ngàn thương yêu thật nồng ấm,

thật dễ thương mà tôi nghĩ ở một nơi nào đó, ở một

không gian nào đó anh Hùng đã đọc những dòng chữ

dấu yêu của người bạn đời mình không biết bao nhiêu

lần. Như thế cũng đủ lắm rồi, cũng trọn vẹn lắm rồi

phải không Như Mai ?

Chết mà không chết đó là Lương Phú Hùng. Tháng

năm vừa qua mấy em học trò trên Toronto phone

xuống báo tin hôm 28/5 vừa qua Cô Như Mai đã về

VN và cùng một số em cựu học sinh Nguyễn Trung

Trực vào xã Mong Thọ nơi Thầy Hùng đã sinh

trưởng để dự lễ khánh thành một cây cầu được xây và

được đặt tên theo pháp danh của thầy Hùng-cầuThiên

Manh.Ý kiến xây cây cầu giúp cho các em học sinh

lớn nhỏ trong vùng sâu có thể đến trường dễ dàng

hơn và đồng thời hồi hướng cho người đã khuất, phát

xuất từ một nhóm bạn đồng khóa với Cô Mai ở

trường nữ trung học Trưng Vương ngày xưa. Nhóm

bạn này cũng là người tài trợ chính cho công trình.

Đẹp biết bao ý nghĩa cây cầu Thiện Mạnh nầy và hơn

ai hết tôi nghĩ là chị Như Mai cảm động và hãnh diện

vô cùng về người bạn đời của mình.

Trong bài viết hôm nay tôi muốn nói cho các bạn

nghe tại sao có bài viết "Chỉ một đoạn đường" của Cô

Như Mai trên Tha Hương trong khi cô NM chưa hề

gửi đến TH bài viết nầy. Ngày còn sanh tiền Thầy

Hùng là một người rất yêu mến và gần gùi với học trò

và rất quý bạn bè đồng nghiệp của mình. Thầy là

người rất tha thiết đến các kỳ Reunion của Kiên

Giang Trường xưa lớp cũ nên có lần tôi ngheThầy nói

đùa với các em rằng " Đừng đợi để thành cụ học

sinh" rồi mới đi Reunion nghe. Nghĩa là Thầy đốc

thúc các em nên tham dự các kỳ họp mặt đừng đợi

già quá rồi sẽ không còn dịp để đi. Do đó sau nầy tôi

mới biết là bài Chỉ một đoạn đường Cô NM gửi cho

Đôi dòng về bài viết

"Chỉ Một Đoạn Đường" của Lê Như Mai ....


web Reunion Liên Trường Kiên Giang để nhờ đăng

trong cuốn Đặc San, nhưng khi bài viết đến Ban Báo

chí thì cuốn đặc san đã hoàn tất và chỉ chờ ngày phổ

biến do đó bài viết thật cảm động nầy đã mất đi một

dịp xuất hiện để phổ biến trên cuốn Đặc San HNLT

Kiên Giang 2013 - một chuyện tình thật đẹp - và đẹp

mãi đến ngàn sau . Tôi hoàn toàn không biết có bài

viết nầy vì tác giả là cô Như Mai chưa hề gửi đến Tha

Hương và cũng chưa từng được đọc từ một website

nào cả , cho đến khi một đêm nọ tôi đang ngủ chợt

nghe có tiếng ai nói bên tai " Sao Cô không vào web

Kiên Giang Liên Trường 2013 coi có bài bên đó hay

lắm, giật mình tỉnh giấc lúc trời còn tối lắm . Nhìn lên

đồng hồ thì kim chỉ mới có 2 giờ sáng. Tôi vội mở

laptop và tìm vào Web 2013. Nói thật ra tôi cũng ít

khi vào Web nầy vì không có ý định đi Reunion lần

nầy nên ít khi vào để xem tin tức. Vừa chờ Internet

tôi nghĩ "Web nầy đa số là tin tức hình ảnh cập nhựt

ngày hội ngộ còn một ít bài thì đã xem lâu rồi" . Khi

đã vào được trang web tôi nhìn sơ qua có thấy gì đâu

ngoài vô số link của hình ảnh ngày Hội Ngộ . Cuốn

Đặc San Reunion 2013 thì đã xem hết rồi . Cái gì mà

bài hay lắm mà bài của ai mới được. Bỗng tôi Click

đại vào phần các sáng tác mà tôi nghĩ trong nầy thì đã

đọc hết rồi ai dè khi trang mở ra thì tôi thấy ngay bài

Chỉ một đoạn đường của Cô Như Mai - phu nhân của

cố giáo sư Lương Phú Hùng - một đồng nghiệp của

tôi. Trong đêm khuya khoắt tôi bỗng rùng mình mà

lúc đó mới hiểu ra. Thì ra anh muốn mọi người đọc

bài viết của người bạn đời của anh, vì ở trang Blog

Tha Hương, Cát Vân em tôi đã đề nghị làm cho thầy

Hùng một trang lấy tên là trang Thầy Lương Phú

Hùng nghĩa là Cát Vân nói rằng các bài viết cho Thầy

Hùng hôm Funeral và các bài viết sau nầy của học trò

và bạn bè viết cho Thầy sẽ cất giữ vào đó mà tưởng

nhớ. Thầy là một

giáo sư mà được

lòng thương mến

của đa số học trò

có lần là học trò

củaThầy, ngay cả

các anh học trò

thua kém Thầy vài

ba tuổi vẫn dành

cho Thầy vô vàn

kính mến. Thế là

tôi đọc một mạch

xong và tôi nói

nhỏ "Vâng anh

yên tâm HTTL sẽ

đem bài của Như

Mai về trang của anh ở Tha Hương liền trong đêm

nay ". Tôi copy bài ngay , vào web Hồng Sâm lục

tung kiếm hình thầy Hùng trong đó và tìm tấm hình

anh và Như Mai để layout . Trang HS không có hình

anh và NM riêng mà chụp chung với nhiều

người .Sau khi cắt hình ráp nối lung tung tôi đã post

bài Chỉ một đoạn đường lên ngay đêm đó. Như vậy

các bạn nghĩ sao? Tôi nghĩ cái hồn người chết linh

thiêng lắm. Nếu không có ai mách cho tôi đêm đó thì

tới giờ nầy tôi vẫn chưa biết bài viết nầy và các bạn

cùng như tôi chưa có dịp nghe một chuyện tình thật

đẹp

Vâng Hình như tôi nghe anh đang hát cho Như Mai

nghe "Không, anh không chết đâu em anh chỉ vừa bỏ

cuộc đêm qua Tôi thấy mắt anh bên ngọn nến vàng

hắt hiu niềm nhớ Trên khăn tang cô phụ còn lóng

lánh dấu ái ân Giọt nước mắt nóng bây giờ và còn

hằng đêm cho anh cho anh ...

Tháng tư nào anh đã bỏ mọi người mà đi. Tháng tư

năm nay là giỗ thứ 4 của anh. Tôi vẫn nhớ. Không

đợi đến tháng tư mà mỗi lần nói chuyện với các em

trên Toronto là cô trò vần nhắc Thầy Hùng. Thôi thì

HTTL đã làm tròn lời nhắc nhở của anh đem bài viết

của Như Mai để vào trang của anh trên Tha Hương.

Ở đâu đó đêm nay có lẽ anh đà mỉm cười và hài lòng

lắm phải không ?

Anh hãy yên lòng và hãy nhớ rằng bạn bè và học trò

không bao giờ quên anh.

Vâng Chỉ một đoạn đường đã nằm trong trang Thầy

Lương Phú Hùng ở Tha Hương rồi đó anh Hùng ơi !

Hoàng Thị Tố Lang


TRÁI SẦU

Tôi biết tội vì yêu em quá vội

Hái trái sầu chưa chín đỏ trên cây

Nên bây giờ ngồi ăn năn hối lỗi

Cuộc đời mình trôi nổi tợ áng mây.

Áng mây mãi đuổi theo tình mệt lả

Biết đâu rằng tình chết đã trăm năm

Chỉ còn lại một mình tôi buồn bã

Tháng năm dài ròng rả nhả tơ tằm.

Tơ tằm dệt những vần thơ sầu đắng

Gửi cho em, nghe nằng nặng bờ mi

Tình không trọn riêng mình tôi câm lặng

Cuộc tình buồn nghiệt ngã mối tình si.

Tình si đã đơm hoa và kết trái

Ôm trái sầu cho sầu chín lên men

Men rượu đắng, trái sầu không buồn hái

Tái tê lòng vì đời đã mất em.

Mất em rồi tôi mãi còn tiếc nuối

Nghe lệ buồn từng giọt nhỏ tim đau

Mong em đọc bài thơ tình lần cuối

Kiếp sau mình còn dấu tích tìm nhau.

Đặng Hoàng Sơn (Jan. 6/2015)

FOR A FRIEND.............

A friend is someone we turn to

when our spirits need a lìt.

A friend is someone we treasure

for our friendship is a gift .

A friend is someone who fills our lives

with beauty joy and grace.

And makes the whole world we live

in a better and happier place.

Jean Kyler McManus

thu nhớ

Ðôi ta dù xa cách, Hương xưa vẫn mặn nồng. Từng giây em mòn mỏi, Anh về thỏa nhớ mong. Em chờ trong nắng ấm, Hồn ta quyện gió mây. Nhẹ bay khung trời cũ, Nơi ta tràn ngất ngây. Chiều rơi, đôi tình nhân, Bên nhau khẽ thì thầm. Góc hồ thu lặng lẽ, Ước hẹn tình trăm năm. Anh muôn trùng thiên lý, Còn ướp cánh hoa xưa. Loài hoa hương dị thảo, Nở hé ven rừng thơ. Giữa mùa Thu trăng lạnh, Nhung nhớ nói sao vừa

Chúc Anh


T ôi về trường Nguyễn Trung Trực Rạch Giá năm 1967 và rời trường năm 1974 . Cho đến nay , sau khi rời trường đã bốn chục năm , tôi vẫn

còn nhớ được nhiều hình ảnh và kỷ niệm về ngôi trường xưa . Vậy tôi xin mạn phép được ghi lại đôi điều vụn vặt .

Hồi đó ngôi trường mang tên chính thức là Trường Trung Học Tổng Hợp Nguyễn Trung Trực , là trường công lập , có từ cấp lớp Đệ Thất đến cấp lớp Đệ Nhất , kể từ năm 1969 đổi cách gọi thành cấp lớp 6 đến cấp lớp 12 . Tôi dạy môn chính là Pháp Văn và môn phụ là Âm Nhạc dưới ba thời kỳ hiệu trưởng : thầy Hồ Văn Thủy , thầy Trầm Cảnh Thường và thầy Huỳnh Ngọc Thọ . Tôi dạy thêm môn Âm Nhạc do người đang dạy môn này là thầy Phạm Công Nhiều đã lớn tuổi và sức khỏe

kém cho nên chuyển qua cho tôi một số giờ theo sự sắp xếp của thầy Giám Học Lê Anh Kiệt .

Tốt nghiệp cùng khóa Đại Học Sư Phạm Saigon và cùng về trường Nguyễn Trung Trực một lượt với tôi còn có : cô Hồng Nguyệt dạy Pháp Văn, thầy Thanh Hà dạy Triết , thầy Văn Hà dạy Anh Văn , thầy Dương dạy Vạn Vật , thầy Nhiều dạy Toán , thầy Huỳnh dạy Lý Hóa , thầy Hân dạy Sử Địa , thầy Tuyền và cô Cúc dạy Việt Văn . Thầy Tuyền là người Rạch Giá , cô Cúc nhập tịch Rạch Giá theo thầy Tuyền . Thầy Tuyền và người em rể là thầy Hiển còn có thêm nghề điện tử và điện lạnh .

Con đường mang tên Nguyễn Bỉnh Khiêm dẫn đến trường , nó cũng cắt khuôn viên trường thành 2 khu : khu nhà lầu bên

thầy NGUYỄN NGỌC CẦU


trái và khu nhà trệt bên phải , khu nhà trệt này có cột cờ ở sát đường . Trường nằm gần biển , chung quanh toàn là đất trống , mương nước và đồng ruộng . Giáo sư đến trường thường đi xe gắn máy , nhưng cũng có người đi xe đạp . Riêng thầy Huỳnh Ngọc Thọ đi xe hơi , chiếc Citroen DS đầu cá lóc màu đen . Thầy Lê Minh chạy chiếc Solex cà tàng (loại có ổ máy gắn trên bánh xe trước) , có hôm từ trường ra , bánh xe bị dính đất cát không nổ máy được , thầy phải đạp xe trở vào đến chỗ phòng của ông gác trường , sau đó đạp trở ra thật mau trên con đường xi măng mới nổ máy được .

Rất đông giáo sư từ nơi khác về trường Nguyễn Trung Trực Rạch Giá dạy học cho nên thường phải ở nhà trọ hoặc nhà thuê nhưng cũng có người mua được nhà . Giáo sư ở tản mác khắp nơi trong Thị Xã , tuy nhiên cũng có khi do ngẫu nhiên mà nhiều giáo sư ở gần nhau tạo thành một xóm mà đáng kể nhất là xóm nhà thờ . Xóm nhà thờ gồm có thầy Văn Hà , thầy Thanh Hà , thầy Ẩn , thầy Duyệt , thầy Viên , thầy Đoán , thầy Dương , cô Ân , cô Sưu , cô Kim Anh và tôi . Nhiều giáo sư

xóm nhà thờ thường gặp nhau ở quán Năm Khìl , quán này nằm trên đường Mạc Cửu , cùng dãy và khoảng giữa trại mộc Hồng Xương và tịnh xá Ngọc Sơn .

Giáo sư trường Nguyễn Trung Trực hồi đó có khoảng 150 người , năm nào cũng có người mới về và có người cũ đổi đi nơi khác . Khi có người cũ đổi đi nơi khác thì thường tổ chức tiệc tiễn , cũng thường là ở nhà hàng Hưng Phát , số người dự không đông vì chỉ là những người thân quen với người đổi đi mà thôi , mà nếu người đổi đi là nam giáo sư thì nhất định không say không về . Có vài nam giáo sư còn độc thân khi mới về trường

Nguyễn Trung Trực nhưng sau đó một thời gian lại trở thành rể Rạch Giá .

Bà xã tôi không dạy học mà chỉ làm nội tướng , vậy mà vẫn được mọi người kêu bằng cô , lẽ dĩ nhiên cô ở đây thuộc diện cô ăn theo . Còn cô làm nghề giáo thì là cô thứ thiệt hoặc cô hàng hiệu . Cô vừa làm nghề giáo vừa là vợ của thầy giáo thì kêu bằng … cô bình phương (?) .

Mỗi tháng một lần , ông Hiếu phát ngân viên và ông Thành kế toán trưởng của trường đến Ty Ngân Khố nhận tiền về phát lương cho giáo sư và nhân viên . Ôm một đống bạc mà đi xe gắn máy kể ra cũng hơi mạo hiểm . May là về sau có đại úy Thao phó Ty Cảnh Sát cho mượn chiếc xe Jeep của cảnh sát cho nên việc chuyên chở tiền bảo đảm an toàn . Ông Thao là chồng của cô Ân , một giáo


sư lúc đó mới đổi về trường .

Ở trường Nguyễn Trung Trực có một ông giám thị có tiếng nghiêm khắc tên là Nguyễn Văn Biện , thường được gọi là Tư Biện , còn được học sinh gọi là … Tiên Bự . Ông nghiêm khắc mà chính xác và đúng mức cho nên được học sinh nể sợ . Ông thường đi rảo quanh các dãy hành lang , thấy có em học sinh nào đứng lấp ló ngoài cửa lớp là ông hốt về phòng Giám Thị liền . Thực ra ông đã ăn ý với các giáo sư là đang giờ dạy mà có em nào quậy phá thì cứ việc kêu ra đứng chỗ cửa lớp . Trong công việc thì như vậy chứ ngoài đời thường ông là người hiền lành dễ mến , ăn nhậu cũng khá khá và đặc biệt thích đá gà và nuôi gà đá .

Trước năm 1972 , học sinh trường Nguyễn Trung Trực Rạch Giá thi Tú Tài phải đi Long Xuyên để dự thi . Rạch Giá không xa Long Xuyên cho lắm nhưng các thí sinh khá vất vả trong việc ăn ở , có khi còn bị ảnh hưởng đến việc làm bài thi . Về sau được dự thi tại trường Nguyễn Trung Trực , các em thấy thoải mái hơn cho dù những giám thị coi thi đều từ nơi khác đến .

CPS là tên một chương trình phi chính phủ chuyên hỗ trợ cho sinh hoạt học đường , đặc biệt về mặt tài chánh . Nhờ chựơng trình này mà trường Nguyễn Trung Trực đã tổ chức được những buổi biểu diễn võ thuật , những cuộc thi đấu thể dục thể thao sôi nổi , những trại công tác , học tập hoặc du khảo bổ ích . Có những thầy đầu tàu cho phong trào CPS (còn bị gọi đùa là Cà Phê Sữa) là thầy Trương Tấn Kiệt , thầy Nguyễn Nhựt Quang, thầy Trần Quang Đại và thầy Vinh , còn được gọi là Vinh

Đậu Nành vì thầy có một cơ sở sản xuất sữa đậu nành . Đáng nhớ nhất là một trại mang tên Noi Gương Anh Hùng Xưa , đưa học sinh đi xem một số dấu tích của những người anh hùng đất Kiên Giang . Thầy Giang Minh Đoán thuyết trình. Có lúc tới ngôi mộ của ông Lâm Quang Ky nằm trong khuôn viên tòa tỉnh trưởng , thầy Đoán giới thiệu thêm hai ngôi mộ gần đó của hai bà vợ ông Lâm Quang Ky . Thầy Vinh bèn giật lấy micrô từ tay thầy Đoán và nói liền : “Chúng ta quyết noi gương anh hùng xưa” .

Tôi là trưởng ban văn nghệ của trường


Nguyễn Trung Trực cho nên những sinh hoạt liên quan đến văn nghệ đều có tôi nhúng tay vào , chẳng hạn như : biểu diễn và thi đua văn nghệ trong nội bộ trường , thi đua hoặc giao lưu văn nghệ với những trường khác , tổ chức hội tết dân tộc . Tôi có dựng một tiết

mục múa được nhiều người thích là Mùa Thu Đông Kinh . Trong số những em nữ sinh tham gia tiết mục múa này , tôi chỉ còn nhớ tên một em là Thu Cúc . Nhắc nhớ vậy thôi chứ nếu nói về múa thì trong các trường ở Rạch Giá , không có trường nào có thể qua mặt được trường Minh Đức là trường tư thục của người Hoa .

Một hình thức văn nghệ trẻ trung và lành mạnh được giáo sư và học sinh trường Nguyễn Trung Trực yêu thích là phong trào

Du Ca , được thể hiện qua những nhóm nhỏ , được đồng hành với những họat động xã hội , được thâm nhập vào những tổ chức sinh hoạt của giới trẻ kể cả những tổ chức của Công Giáo và Phật Giáo . Không thể nào quên những bài hát như Việt Nam Quê Hương

Ngạo Nghễ và Xin Chọn Nơi Này Làm Quê Hương của nhạc sĩ Nguyễn Đức Quang là người sáng lập ra phong trào Du Ca .

Năm nào cũng vậy , cứ đến ngày Giỗ Tổ Hùng Vương , chính quyền tỉnh Kiên Giang đều tổ chức một buổi lễ trong khuôn viên trường Nam Tiểu Học . Học sinh trường Nguyễn Trung Trực được phân công hát hợp ca hai bài Hùng Vương và Nhà Việt Nam . Ban Giám Hiệu trường chọn nguyên một lớp 10 , bố trí một số giờ để tôi tập hát cho các em ,


tôi cũng đứng điều khiển khi các em hát

trong buổi lễ . Sau buổi lễ , các em được vào quán để giải khát và được kêu đồ uống thoải mái . Tôi nhớ có lần do nóng quá , thầy Trầm Cảnh Thường cởi áo vét máng lên móc gần quầy tính tiền . Có em học sinh bèn nói vui : “Thầy hiệu trưởng không có tiền trả cho quán cho nên phải gởi lại áo vét”.

Cũng là sinh hoạt văn nghệ nhưng với quy mô nhỏ và với thành phần tham dự chọn lọc gồm cả giáo sư và học sinh là những buổi Thơ Nhạc thường được tổ chức ở nhà thầy Hoàng Chiều Nhân trong cư xá gần Cổng Tam Quan , cũng thường được tổ chức vào những đêm trăng sáng . Có lần nhà văn Sơn Nam và

nhà thơ Kiên Giang Hà Huy Hà cùng đến dự , cả hai người này đều sinh trưởng ở quận An Biên tỉnh Kiên Giang và lúc đó đã khá nổi tiếng trong giới văn học Nam Bộ . Cả hai ông Sơn Nam và Kiên Giang Hà Huy Hà đều nói lời khen ngợi việc tổ chức sinh hoạt văn nghệ ở nhà thầy Hoàng Chiều Nhân .

Có một buổi văn nghệ rất đáng nhớ được tổ chức tại quán Dư Âm của thầy Thạch với nội dung về cây đàn ghita thùng tức là tây-ban-cầm . Tôi giới thiệu , thầy Nguyễn Công Trí biểu diễn đàn , hai nội dung xen kẽ . Thầy Trí chuyên về độc tấu , thầy đàn rất hay , đặc biệt có lúc thầy biểu diễn rời từng kỹ thuật ngón của tây-ban-cầm , sau đó tổng hợp lại trong phần biểu diễn bản nhạc Saragoza . Đây cũng là một cách quảng bá cho tây-ban-cầm , một nhạc cụ còn được gọi bằng một mỹ danh là giàn nhạc xách tay .

Khi nói về cắm trại và sinh hoạt ngoài trời , thầy trò trường Nguyễn Trung Trực thường chỉ nghĩ ngay đến điểm Cầu Quay , tên thì như vậy chứ lúc đó cây cầu cũng đã hết quay rồi . Điểm không phải ở ngay cây cầu mà đi vào khoảng một cây số cặp theo con rạch , một khu vực có vườn cây um tùm, yên tĩnh và mát mẻ . Có lần một số giáo sư đến đây sinh hoạt nguyên một ngày , trong đó có tổ chức chọn người đẹp cho nữ giáo sư và tổ chức thi bơi cho nam giáo sư . Tôi không nhớ tên người đẹp mà chỉ nhớ đó là một nữ giáo sư đang thực tập . Ngược lại , tôi nhớ rõ tên người nam giáo sư đoạt giải nhất trong cuộc thi bơi hôm ấy vì người đó là … tôi .

Mùa hè năm 1972 , Bộ Giáo Dục giao cho tỉnh Kiên Giang tổ chức trại hè tại bãi Nò


Hà Tiên cho học sinh trung học 16 tỉnh phía Nam . Lẽ dĩ nhiên Ban Giám Hiệu và một số giáo sư trường Nguyễn Trung Trực phải đứng mũi chịu sào trong việc tổ chức cùng với sự hỗ trợ của các cơ quan chính quyền địa phương . Đây là một cuộc giao lưu và họp mặt hiếm hoi dành cho học sinh khắp nơi trong đó có một nhóm của trường Nguyễn Trung Trực đại diện cho học sinh tỉnh Kiên Giang . Có những cuộc thi đua thể thao và văn nghệ hào hứng . Nhìn chung thì đây là một thành công trong việc tổ chức mặc dù có những yếu tố bất lợi ngoài ý muốn như trời mưa , như chợ Hà Tiên quá nhỏ không đủ sức cung cấp lương thực đột xuất cho thêm

khoảng năm trăm miệng ăn .

Trên đây là đôi điều vụn vặt tôi ghi lại theo trí nhớ . Hy vọng không có gì sai , mà nếu có gì sai đi nữa thì cũng không phải do lỗi của tôi mà là do lỗi của ông Alzheimer . Các bạn thông cảm . Cám ơn .

Thầy NGUYỄN NGỌC CẦU

Virginia USA cuối năm 2014

CŨNG THẾ THÔi

Hư không của sự hư không, hư không của sự hư

không, thảy đều hư không.

(Truyền đạo. 1:2)

Giá ta là thi nhân tài danh một thuở

Gieo vần thơ đẹp như sương mai

Người mê thơ ta kể sao cho xuể

Sướng vô cùng, nhưng rồi... cũng thế thôi.

Giá ta là người giầu sang quyền thế

Kẻ dạ thưa đếm không hết trên đời

Dinh thự ta khách vào ra lễ mễ

Sướng vô cùng, nhưng rồi... cũng thế thôi.

Mà nếu ta, kẻ lỡ thời kém sức

Suốt đời toàn ngậm đắng làm vui

Đi đâu cũng thiệt thòi chậm bước

Khổ vô cùng, nhưng rồi ... cũng thế thôi.

Và nếu ta, kẻ nghèo nàn mạt số

Đời nhìn ta chỉ bằng nửa mắt thôi

Áo rách vai, cơm không no một bữa

Khổ vô cùng, nhưng rồi ...cũng thế thôi.

Tường Lưu


Bồng Bềnh

Du thuyền trôi trên biển

Anh với em trong thuyền

Thuyền rập rềnh với sóng

Mình bồng bềnh với tình

Mỗi ngày thật an lành

Niềm vui đầy bình yên

Bến bờ bỏ xa biệt

Mình lòng riêng tha thiết

Chuyện vui kể ríu rít

Lời thơ tìm ngâm nga

Giọng ca anh nồng ấm

Ru em giấc ngọc ngà

Tựa vai nhau mạn thuyền

Trăng soi vàng bọt sóng

Biển ôm cả vừng sao

Mình cứ ôm hết mộng

Trời đi ngủ ngoài xa

Lòng say rung điệu nhạc

Tim dịu vợi lời ru

Bài tình ca bất diệt

Rượu nồng cùng uống đi

Say từ mộng xuân thì

Sẻ chia nhau cuộc sống

Suốt đường tình ta đi

Chương Hà

NHƯ LỜI NỈ NON

“Dấu thương cắn”, tình nhớ đời

“ Lấy nhau không được u hoài trăm năm”

Đường dài một cõi xa xăm

Chân thương xứ lạ chỉ lần dặm khuya

Buồn se theo thuở cách chia

Bốn mươi năm đã xa lìa với nhau

Nay soi gương tóc trắng đầu

Sự đời sắc áo vo nhầu thời gian

Phong sương qua những ngày trần

Gối đêm thương lụy để lần mộng du

Niềm riêng giấu mắt ưu tư

Nếp nhăn trán gói muộn dư lụy phiền

Đêm nằm ôm giấc cô miên

Tim như thổn thức nối liền ngày trôi

Bốn mươi năm đếm đã rồi

Mắt cay lưỡi đắng cuộc đời lưu vong

Đêm nghe trĩu nặng tấc lòng

Lệ qua đôi mắt hết trông đợi chờ

Gợi buồn ghép chữ mộng mơ

Chưa vui khi chuỗi ngày hờ hững trôi

“Chuông kia ai đánh xứ người”

Mà nay tiếng vọng như lời nỉ non .

Midnigh Jan 11 2015 .

Võ Ngô


S au khi bài viết “Nhớ Về Trường Xưa” của tôi được đăng trên trang web “Rạch Giá Trăm Nhớ Ngàn Thương” TUẦN II tháng 11/14 , tôi nhận được

nhiều ý kiến phản hồi , nội dung nói chung tỏ ra thích thú và đề nghị tôi viết tiếp . Lúc đầu tôi đã tính ăn non khỏi thua già , có nghĩa là không viết tiếp nữa , như vậy mới có giá trị và duy trì được một chút thành quả đã đạt . Tuy nhiên sau đó tôi nghĩ lại , thấy làm như vậy là thủ hơi kỹ quá , gần như hèn nhát , thậm chí có thể bị người khác cho tôi là ích kỷ hoặc chảnh nữa . Thế là để đáp ứng đề nghị của nhiều bạn , tôi quyết định viết phần tiếp theo này . Vậy tôi xin mạn phép được tiếp tục ghi lại đôi điều vụn vặt về trường xưa Nguyễn Trung Trực Rạch Giá .

Cuối năm 1967 , có một cuộc giao lưu cho học sinh của hai trường Nguyễn Trung Trực Rạch Giá và Thoại Ngọc Hầu Long Xuyên . Trường Nguyễn

Trung Trực là chủ nhà , đón khách tại Rạch Sỏi và rước về vòng quanh chợ Rạch Giá . Đoàn khách nghỉ tại khách sạn Phú Sĩ . Ngoài những buổi gặp gỡ trao đổi , còn có những hoạt động khác như thi đấu bóng đá , dự một bữa tiệc chung và cùng nhau trình diễn văn nghệ tại rạp Châu Văn . Bữa tiệc chung chỉ có thịt bò hai món là cháo và xào , làm thịt con bò do ông Lê là giám học trường Phó Điều tặng . Về văn nghệ , trường Thoại Ngọc Hầu có một màn múa “Thiên Thai” rất hay , đối lại , trường Nguyễn Trung Trực biểu diễn một màn hài kịch câm trong đó một em nam sinh đóng vai nữ tức là giả gái .Về ca nhạc thì thầy Nguyễn Công Trí đệm đàn cho phe nhà .

Tôi nhắc nhớ lại vài gương mặt học sinh trường Nguyễn Trung Trực hồi đó. Em Khưu Tỷ trưởng ban đại diện học sinh năm có xảy ra vụ “cáp duồn” đối với người Việt ở Campuchia . Em Trần Chi Mai cháu gái của cô Kim Anh dạy vạn vật , em gốc người Sai-

(tiếp theo)

thầy NGUYỄN NGỌC CẦU


gon , nét sắc sảo , viết văn hay và ăn nói linh hoạt . Em Thị Muối nhà bán hủ tiếu ở cảng cá . Em Chương Thành Tâm năm học lớp 12B2 là trưởng ban báo chí , có một bài thơ về mùa đông đăng trong đặc san Xuân NTT . Em Văng Phước Mận học và làm trưởng lớp được vài tháng ở lớp 10B2 thì gia nhập quân đội , một thời gian sau em mặc đồ quân nhân đeo lon trung sĩ trở về thăm lại lớp cũ đúng ngay giờ dạy của tôi . Em Nga thường bị gọi là “Nga thịt bò” vì bố em là ông Ba Hạnh lúc đó được độc quyền giết mổ bò tại Rạch Giá . Em Nguyễn Thị Đê ở tiệm bán gạch bông đối diện bệnh viện . Em Kim Phụng nghỉ học sớm để rồi về sau trở thành nữ y tá làm việc tại bệnh viện Rạch Giá . Em Việt Thanh học hết lớp 9 thì chuyển về học ở trường Đồng Tâm Cần Thơ . Em Nguyễn Thị Lập con của ông trung úy cảnh sát tên Thi , học lớp 8 mà rất điệu , đi học luôn cầm theo một hoa hồng , có lúc gây lu bu cho mấy nam sinh , thầy Ẩn phải giải quyết . Em Nguyễn Thị Bé Hai ở tiệm bán sách báo .

Tôi nhớ rõ nhất hai chị em Sương và Tuyết : Sương là chị , nhỏ con , gầy , nước da trắng còn Tuyết là em lại to con , đầy đặn, nước da mặn mà , hai chị em đều hát rất hay và là những ca sĩ ruột của tôi .

Mặc dù gặp nhiều khó khăn trong việc tổ chức , thỉnh thoảng trường Nguyễn Trung Trực vẫn tổ chức được một đợt công tác xã hội nhưng chỉ dành cho một số nhỏ học sinh mà thôi . Thường nhất là thăm cô nhi viện Hòa Bình ở phía ngoài cổng Tam Quan . Cô nhi viện này do các nữ tu sĩ công giáo phụ trách ,

họ gặp nhiều khó khăn về tài chánh và lương thực trong khi số trẻ mồ côi ngày một tăng , nhất là những trẻ sơ sinh bị bỏ rơi . Số quà tặng chẳng đáng bao nhiêu , nhưng điều qúy nhất mà thầy trò trường Nguyễn Trung Trực mang lại , theo như lời nữ tu sĩ giám đốc cô nhi viện , là tình cảm , là sự khích lệ đối với những người phụ trách ở đây .

Khoảng cuối năm 1973 , Bộ Giáo Dục tổ chức một Tuần Lễ Sinh Hoạt Học Đường cho học sinh trung học 16 tỉnh phía Nam tại tỉnh Ba Xuyên, bây giờ là Sóc Trăng . Thực chất đây là một cuộc thi đua thể thao và văn nghệ . Về phía tỉnh Kiên Giang , học sinh hoàn toàn là của trường Nguyễn Trung Trực , thầy Phạm Công Nhựt là trưởng đoàn kiêm phụ trách nhóm thể thao , tôi là phó đoàn kiêm phụ trách nhóm văn nghệ . Tiểu khu Kiên Giang cung cấp hai xe GMC cho việc di chuyển . Suốt một tuần lễ ăn ngoài

chợ , ngủ trong phòng học của trường Hoàng Diệu , vệ sinh dã chiến , vất vả có thừa . Thầy Nhựt là người vất vả nhất vì vừa tả xung hữu đột vừa ứng phó nội ngoại . Đến mấy ngày cuối thì hết tiền ăn cho cả đoàn gần năm chục mạng , thầy phải chạy đôn chạy đáo mới mượn đỡ được tiền từ thầy hiệu trưởng trường Hoàng Diệu để tạm cầm hơi . Thành tích chung của đoàn học sinh Kiên Giang thuộc hạng trung bình . Riêng về văn nghệ , được một giải đặc biệt cho bộ môn kịch , một vở kịch ngắn mà lời thoại hoàn toàn là thơ , diễn viên nói thơ và ngâm thơ , tôi đệm đàn tranh . Nhân vật chính là một sơn nữ , tôi quên tên em đóng vai này mà chỉ nhớ lúc đó em đang học

lớp 9 và là con của ông chủ hãng nước mắm ở Hòn Sơn Rái , em cũng học cùng lớp và chơi thân với con gái của ông tỉnh trưởng . Sau buổi diễn , một giáo sư bạn tôi ở trường Hoàng Diệu nói với tôi : ”Tao nghe bọn học trò con trai trường tao rủ nhau đêm nay đến khu Kiên Giang tìm sơn nữ đấy” . Thực sự em sơn nữ Kiên Giang chẳng những diễn hay mà hóa trang coi cũng rất đẹp và rất hấp dẫn . Sơn nữ Kiên Giang ơi , bây giờ em ở đâu?

Thầy Vũ Học Hai là bậc đàn anh mà tôi ngưỡng mộ , thầy dạy tiếng Anh , tướng người cao


to , dáng đi đứng và cách ăn nói oai phong , nhà thầy ở trong cư xá gần Cổng Tam Quan . Tôi nghe nói hồi nhỏ , thầy tên là Vũ Ngọc Hải , có lúc làm lại giấy tờ sao đó cho nên mới đổi thành Vũ Học Hai . Tối hôm đó , một số giáo sư dự tiệc ở trên lầu nhà hàng Hưng Phát để tiễn hai nam giáo sư lên đường nhập ngũ . Gần đó có một bàn tiệc cưới trong đó có ba thực khách là quân nhân Mỹ . Có lúc mấy người Mỹ có vẻ đã say cho nên họ hát nghêu ngao , tới lúc họ bắt đầu hát quốc ca VNCH thì thầy Vũ Học Hai phóng qua nói chuyện phải quấy với họ , thầy nói với giọng lịch sự nhưng rất kiên quyết , thầy giải thích cho họ hiểu rằng họ làm như vậy là xúc phạm . Mấy người Mỹ lúc đầu có nói vài câu đôi co với thầy Vũ Học Hai nhưng sau đó họ cũng phải nhận lỗi và bỏ ra về . Thầy Vũ Học Hai và tôi còn có một điểm chung : con trai của thầy học cùng lớp mẫu giáo với con trai của tôi , hai đứa nhỏ chơi thân với nhau giống như bố của chúng nó vậy.

Hồi đó tôi khá gầy , lúc nào cũng cân nặng dưới năm chục ký , tôi không có điều kiện tập luyện thể dục và chơi thể thao . Vậy mà tôi bắt đầu có hứng thú về mặt này khi được tiếp xúc với thầy Đào Tuấn Ngọc cũng là đàn anh của tôi . Thầy dạy Pháp Văn , dáng người rắn chắc và cá tính mạnh mẽ . Thầy là người luyện võ , sau này là võ sư chưởng môn sáng lập Việt Quyền Đạo . Thầy giỏi về nhạc , biết chơi viôlông . Có lần trao đổi với tôi về Chopin nhạc sĩ người Pháp gốc Ba Lan chuyên sáng tác cho piano, thầy hỏi tôi có đĩa nhạc Chopin nào

không , tôi nói có một đĩa Chopin / Rubinstein , thầy chỉ nói “tuyệt” . Hồi đó Arthur Rubinstein nghệ sĩ người Mỹ gốc Ba Lan là người chơi piano giỏi nhất thế giới , đặc biệt với nhạc Chopin .

Đối với tôi , thật là thiếu sót nếu không nhắc đến một giáo sư hồi đó là là hàng xóm của tôi , lớn tuổi hơn tôi khá nhiều , dạy Việt Văn , đó là thầy Phạm Huy Viên . Tôi rất thích cái nét thâm trầm của thầy , cái lối nói rí rỏm, sâu sắc đến nhức nhối mà tưởng cứ như bông đùa . Nghe thầy giải nghĩa Truyện Kiều theo cách khôi hài mà cười đã luôn , nhất là câu “Sè sè nấm đất bên đường”. Thầy làm nhiều bài thơ tình lãng mạn rất hay , thầy còn lấy tên là Tây Đô Cuồng Sĩ , “người thơ” của thầy cũng là nhà giáo và có sạp bán vải ở chợ Rạch Giá . Trong Đặc San Trường Cũ Tình Xưa của Hội Ngộ Liên Trường Kiên Giang 2009 , có một kiểu hình được đăng hai lần ở trang 73 và 123 đều thiếu một ghi chú quan trọng , xin lỗi ban biên tập , tôi muốn bổ sung cho dù muộn đi

nữa : người ngồi ngay giữa hàng đầu cười toe toét là thầy nói dóc Nguyễn Ngọc Cầu , người ngồi bên cạnh bó gối mặt tỉnh bơ là thầy thi sĩ Phạm Huy Viên .

Thông thường người làm nghề giáo vốn thích mùa hè , lý do cũng dễ hiểu và rất đơn giản là được nghỉ dạy học mấy tháng hè vẫn ăn lương . Vậy mà ở trường Nguyễn Trung Trực có một giáo sư xem ra có vẻ không thích mùa hè hoặc không hợp với mùa hè ,


đó là thầy Huỳnh Ngọc Thọ . Thầy là giáo sư toán thuộc hàng cao thủ , trong năm học thì thầy không bao giờ phải nghỉ dạy vì bị bệnh . Ngược lại đến hè khi được nghỉ dạy dài dài thì thầy lại bị bệnh dài dài . Bước vào năm học mới , thầy đi dạy lại thì hết bệnh ngay. Đúng là một chuyện nghịch lý của giáo sư toán . Tôi biết được chuyện này do chính thầy Thọ kể trong một lúc đấu láo tại phòng giáo sư .

Việc tôi dạy nhạc ở trường Nguyễn Trung Trực Rạch Giá là một câu chuyện khá ly kỳ . Tôi tốt nghiệp Đại Học Sư Phạm ban Pháp Văn , lúc tôi gặp thầy hiệu trưởng Hồ Văn Thủy để trình diện nhận việc thì thầy báo ngay cho tôi một chuyện không vui : trường đang thừa giáo sư Pháp Văn , số giờ Pháp Văn phải ưu tiên dành cho những giáo sư cũ , quá lắm thì cũng chỉ nhín cho tôi được một số giờ ít ỏi nào đó mà thôi . Thầy Thủy đề nghị để bù cho số giờ còn lại cho đủ số giờ dạy theo quy định đối với tôi là giáo sư đệ nhị cấp là 16 giờ một tuần , tôi nhận dạy một môn khác đang cần thêm người dạy . Thầy Thủy lần lượt nêu ra những môn đang cần thêm người dạy, tôi đều từ chối , lý do rất dễ hiểu : suốt đời đi

học của tôi , tôi đều học chương trình Pháp và tất cả các môn học đều được học bằng tiếng Pháp . Cuối cùng thầy Thủy hỏi tôi dạy nhạc được không , tôi trả lời ngay là được . Tất nhiên thầy Thủy nghĩ rằng tôi bí quá cho nên phải nhận liều mà thôi , bằng không tôi có thể bị trả về Bộ Giáo Dục hoặc bị bắt làm văn phòng là những điều mà tôi không thích và cũng không muốn chấp nhận .

Sáng hôm sau tôi trở lại gặp thầy Thủy lúc thầy đang ngồi nói chuyện với một người mà thầy giới thiệu với tôi là thầy Phạm Công Nhiều dạy nhạc. Thầy Thủy bỏ ra ngoài để thầy Nhiều và tôi nói chuyện với nhau . Mãi về sau tôi mới biết được chuyện thầy Thủy nhờ thầy Nhiều trắc nghiệm khả năng âm nhạc của tôi , có lẽ thầy Nhiều đã đánh giá tốt về tôi cho nên thầy Thủy mới đồng ý để cho tôi dạy nhạc . Trên thời khóa biểu dạy học của tôi , số giờ dạy nhạc cao hơn số giờ dạy tiếng Pháp , thậm chí có những giờ phụ trội là giờ dạy nhạc . Chỉ có học sinh đệ nhất cấp mới học nhạc , mỗi lớp một tuần học một giờ do đó tôi dạy nhiều lớp và có rất đông học sinh . Nhiều người chỉ biết đến tôi như là thầy


dạy nhạc . Thầy giám học Lê Anh Kiệt có lần khen tôi dạy nhạc “được lắm” . Cái nghề dạy nhạc bất đắc dĩ này vậy mà đã mang đến cho tôi nhiều niềm vui bất ngờ với chức danh giáo sư âm nhạc hoặc nhạc sư . Riêng cái chức danh “nhạc gia” của thầy Phạm Công Nhiều thì phải còn rất lâu nữa tôi mới đạt được .

Thực ra thì tôi cũng có một chút khả năng âm nhạc , chẳng có gì đáng để khoe nhưng tôi cũng nêu ra để biện minh phần nào cho việc tôi dạy nhạc: tôi học trong một trường nội trú đạo công giáo suốt 12 năm từ tiểu học đến hết trung học , ở trường này người ta rất chú trọng đến âm nhạc , học sinh ca hát mỗi ngày , học nhạc hàng tuần , biểu diễn ca nhạc hàng tháng , riêng tôi còn được học thêm piano và làm ca trưởng nhiều năm . Trong kỳ thi trung học Pháp BEPC , tôi chọn môn nhạc làm môn thi nhiệm ý và đạt điểm cao .

Sau khi được đổi về An Giang một thời gian , tôi có dịp trở lại Rạch Giá một lần để dự đám cưới của thầy Võ Trung Hiền và cô Thanh Loan , một dịp vui hiếm có cho toàn trường Nguyễn Trung Trực . Chuyện tình yêu giữa hai giáo sư là chuyện bình thường , chuyện tình yêu giữa nam giáo sư và nữ sinh cũng là chuyện bình thường , nhưng chuyện tình yêu giữa nữ giáo sư và nam sinh thì tôi thấy chỉ có ở trong tiểu thuyết “Vòng Tay Học Trò” của Nguyễn Thị Hoàng tức Hoàng Đông Phương , giữa nữ giáo sư Tôn Nữ Quỳnh Trâm và nam sinh Nguyễn Duy Minh trong khung cảnh mộng mơ của thành phố Đà Lạt . Hình như tôi sắp lạc đề , vậy tôi sang chuyện khác.

Có hai em đang học cùng một lớp 12 thì tổ chức đám cưới . Tôi được mời dự tiệc cưới vào buổi trưa tại nhà chú rể . Có nhiều khách là quân nhân vì bố của chú rể làm việc ở tiểu khu Kiên Giang , ông này rất vồn vã đối với tôi và giới thiệu tôi với mọi người rằng tôi là thầy dạy học của cô dâu chú rể. Tôi nhìn kỹ chung quanh mà chỉ thấy có tôi là giáo sư cho nên thấy cũng hơi lẻ loi . Nại lý do kẹt giờ dạy buổi chiều , tôi rút lui sớm . Về phần cô dâu chú rể, sau ngày cưới vẫn tiếp tục đi học bình thường .

Một nữ sinh đang học lớp 11 thì nghỉ học để lấy chồng . Chồng của em là một thiếu úy trẻ làm

việc ở tiểu khu Kiên Giang . Tôi được mời dự tiệc cưới vào buổi chiều ở nhà cô dâu đường Mạc Cửu gần cầu số 1 . Cũng chỉ có mình tôi là giáo sư . Tôi được bố trí ngồi ở bàn có mấy ông già nói chuyện với nhau bằng tiếng Tàu . Tôi cũng biết tiếng Tàu nhưng chỉ biết có ba chữ “ngo ai ni” mà thôi . Lúc cô dâu chú rể đến bàn để chào ra mắt , ông già nhất đứng dậy phát biểu bằng tiếng Tàu , tôi cũng đứng dậy theo và thông dịch trực tiếp sang tiếng Việt , ông ta nói tiếng Tàu tới đâu , tôi nói tiếng Việt tới đó . Mọi người cùng bàn và nhất là cô dâu nhìn tôi lom lom , có lẽ em ngạc nhiên và vui lắm vì không ngờ ông thầy dạy tiếng Pháp của mình lại giỏi cả tiếng Tàu nữa . Sau khi cô dâu chú rể rời bàn , tôi cũng rút lui luôn để khỏi bị bể mánh. Thực ra tôi nghĩ lời chúc cô dâu chú rể nào cũng giống nhau cả , đại khái chúc hạnh phúc , sức khỏe , năm sau sanh con, yêu nhau dài dài , sống trăm tuổi . Khỏi cần dịch , nói đại cũng trúng phóc .

Có lần một em nữ sinh đệ nhị cấp đến gặp tôi nói lời từ biệt , em cho tôi biết em phải nghỉ học để “về ruộng” . Khoảng một tháng sau tôi nhận được thiệp cưới của em . Đám cưới được tổ chức ở Tà Niên , tôi được một em nam sinh học cùng lớp với cô dâu chở bằng xe gắn máy đi dự tiệc cưới . Hồi đó tôi có chiếc máy ảnh loại khá , tôi cũng có đồ nghề rửa ảnh đen trắng tại nhà , do đó tôi thường chụp ảnh lai rai và rửa ảnh để tặng . Trước đó không lâu tôi có chụp cho đám cưới cô gái con bà chủ nhà nơi gia đình tôi ở trọ . Lần này đi đám cưới ở Tà Niên , tôi cũng mang theo máy ảnh . Trong lúc chờ đợi nhà trai tới , tôi chụp ảnh cho cô dâu . Tôi mới chụp được vài kiểu thì một bà lớn tuổi nói với tôi đại khái cám ơn


nhưng chụp như vậy đủ rồi , không được chụp nữa . Đương nhiên tôi tuân thủ nhưng trong lòng thắc mắc . Tôi để ý thấy trong suốt lễ cưới và tiệc cưới không hề có một người chụp ảnh nào . Khá lâu sau tôi có dịp gặp một người quen ở tiệm ảnh Bạn Trẻ , tôi nêu thắc mắc này ra , anh ta đưa ra gợi ý : có thể có người nghĩ rằng chụp hình phụ nữ mang thai thì không tốt cho thai nhi , nhất là ánh đèn chớp của flash làm cho nó giật mình (?) . Ra là vậy , hết ý luôn , miễn bàn .

Có nhiều người hỏi ý kiến tôi về nghề nhà giáo . Tôi nghĩ nghề nào cũng có cái vinh cái nhục của nó , quan trọng ở chỗ số lượng và chất lượng của vinh và nhục , mà điều này lại thay đổi tùy thuộc vào không gian và thời gian , tùy thuộc vào những con người trong cuộc .

Những năm tháng làm nghề giáo ở trường Nguyễn Trung Trực Rạch Giá đã để lại trong tôi nhiều kỷ niệm vui và không ít kỷ niệm buồn . Đến nay sau

hơn bốn chục năm , thời gian đã làm cho tôi một điều kỳ diệu : những kỷ niệm vui chẳng những không bị thời gian đưa vào quên lãng mà còn được thời gian làm cho thăng hoa , ngược lại những kỷ niệm buồn hoặc đã bị thời gian xóa mờ , hoặc đã được thời gian hóa phép thành những kỷ niệm vui .

Trong thời gian viết bài “Nhớ về trường xưa” và phần tiếp theo này, tôi thực sự cảm thấy hạnh phúc khi được sống lại “những ngày xưa thân ái” , tôi thực sự cảm thấy bồi hồi xúc động khi nhớ lại những gương mặt thân quen thuở nào ở trường Nguyễn Trung Trực Rạch Giá . Tôi hy vọng có thể chia sẻ được một phần nào niềm hạnh phúc và nỗi bồi hồi xúc động này .

Thầy NGUYỄN NGỌC CẦU

Virginia USA cuối năm 2014

LỮ KHÁCH

Đời người chóng qua, đầy dẫy những lao khổ và buồn

thảm. Rồi chúng tôi qua đi, qua mất đi...

Thi Thiên 90:10

Chiều nhẹ rơi trong gió vi vu

Mây lắng trôi về nơi mịt mù

Cánh chim đơn lướt bay vội vã

Lữ khách buồn lê bước phiêu du

Về đâu, chiều rơi về đâu?

Về đâu, mây trôi về đâu?

Về đâu, cánh chim về đâu?

Về đâu, lữ khách về đâu?

Mông lung là cõi đất trời

Mong manh là kiếp con người phù du

Vai mang nặng gánh sông hồ

Thương người lữ khách bơ vơ...chiều tàn

Tường Lưu


Đàn xưa còn vọng

Mỵ Nương còn tiếc một đời

Giá lầu vọng nguyệt cứ ngồi chờ trăng

Cứ tương tư mãi giọng đàn

Gặp nhau chi để mộng tàn tình phai

Sông trăng lạnh, Trương Chi ơi !

Đàn chi thổn thức tim người lầu hoa

Ngưng đàn cho lệ người sa

Mong đàn,vóc liễu, thân ngà héo hon

Lòng xuân nữ, ước mơ cuồng

Sống không gặp được, chết còn tương tư

Mỵ Nương héo hắt, vật vờ

Hồn trên sóng nước, thân bờ tử sinh

Mơ đàn, tưởng bóng Tràng Khanh-

Tưởng ai Tống Ngọc mới đành dạ yêu

Trương Chi áo rách, đò nghèo

Tả tơi nón cũ, thân tiều tụy sang

Mỵ Nương trông thấy, ngỡ ngàng

Thôi mơ đàn cũ, mộng tàn, sầu nguôi

Trương Chi ơi ! Mộng tan rồi !

Giữ làm chi mãi bóng người thiên kim

Chi cho phách lạc, hồn chìm

Nặng cơn tâm bệnh, hồn thiên cổ về

Tiếng đàn đã bặt canh khuya

Lầu hoa thôi đợi, đường chia nẽo trần

Tâm sầu, một khối không tan

Chén xưa in bóng ai đàn, thuyền trôi…

Lệ rơi vỡ chén tiên rồi

Đàn xưa còn vọng nghìn đời dư âm.

5/9/01

LÃM THÚY


C ó một con chuột đồng, tên là Don

Chuck nhận được một lá thư của

anh họ, là một con chuột tỉnh (ở

thành phố) có tên Timmy Chubby.

Trong thư, Timmy mời Don tới thành phố để

ăn chơi dịp Tết

năm mới, không

cần làm gì cả.

Don đọc thư

xong không tin,

nên tìm cách đi

gặp Timmy.

Khi Don tới

thành phố tìm

đến chỗ ở của

anh họ, Timmy bảo Don, “Ở đây, có một bà

già có nhiều đồ ăn rất ngon!” Don không hiểu

hỏi, “Đồ ăn đó của người ta mà, tại sao anh

lại nói là của mình, làm sao ăn đây?” Timmy

trả lời, “Bà già đó ăn uống rất ít, nên lúc nào

cũng có đồ ăn dư. Vậy tối nay, nhân dịp em

đến chơi, mình sẽ lẻn vào nhà bà đó và ăn

chơi hết trớn cho đến sáng!” Don gật đầu lia

lịa đồng ý.

Tối hôm đó, Don và Timmy lẻn vào nhà bà

già. Don và Timmy ăn ngon lành. Mải mê ăn

được một lúc, Don ngước thấy Timmy lấy vài

viên thuốc ra uống. Don ngạc nhiên hỏi, “Ủa,

anh đang ăn kẹo gì đó?” Timmy nói, “Đây

không phải là kẹo. Tôi đang uống thuốc.”

Don nhìn kỹ lại Timmy, bây giờ mới thấy anh

họ phì và tái hơn ngày xưa nhiều, bèn hỏi,

“Thuốc đó là thuốc gì? Tại sao anh lại phải

uống thuổc?” Timmy trả lời, “Tôi lấy thuốc

của bà chủ nhà, để uống chữa bệnh chóng

mặt, đau lưng, cao máu, cao mỡ, và tiểu

đường.” Uống thuốc xong, Timmy không ăn

uống gì thêm nữa, và trông mệt đừ. Don thấy

đồ ăn ngon và thơm, nên tiếp tục ăn đến khi

no nứt bụng. Thấy Timmy vẫn không hề ăn

uống gì thêm sau khi uống thuốc, Don hỏi,

“Anh chừng nào mới ăn đây và khi nào hết

CHUỘT ĐỒNG, CHUỘT TỈNH


bịnh?”

Timmy buồn rầu

trả lời, “Tôi

không dám ăn

những thức ăn

này nữa vì sẽ phải

uống thuốc suốt

đời.” Don chợt

hiểu ra là nếu ăn

những thức ăn này mãi, từ từ sẽ bị bịnh giống

như Timmy. Don sợ quá hét to, “TRỜI ƠI,

ANH ĂN ĐỒ ĂN NÀY MÀ TRỞ NÊN MẬP

PHÌ NHƯ THẾ, VẬY MÀ CÒN XÚI DẠI

TÔI ĂN NỮA! THÔI TÔI ĐI VỀ KHÔNG

NÊN Ở ĐÂY NỮA!” Don bỏ chạy ngay ra

ngoài đinh trở về nhà ở đồng quê. Timmy

chạy theo, nhưng tự nhiên cảm thấy chóng

mặt, khó thở, tức ngực, rồi té nhào xuống đất.

Don nghe tiếng động nhìn lại, phân vân

không biết nên đi trở lại hay là tiếp tục chạy

về nhà.

Don Chuck quay đầu nhìn lại, thấy Timmy

Chubby đang té nằm dài xuống đất. Don mau

mau chạy tới, vả miệng Timmy cho tỉnh lại.

Don lục túi áo Timmy tìm được viên thuốc

trông giống hình trái tim. Don bỏ viên thuốc

vào miệng Tim-

my, và bóp mũi

cho anh họ mình

uống.

Sau khi Timmy

tỉnh lại, Timmy

nói với Don,

“Em không bỏ

anh về quê hả?

Nếu em ở lại mà

không thích những đồ ăn mỡ màng này, anh

sẽ dẫn em đến một chỗ khác có đồ ăn tinh

khiết hơn.” Don hỏi, “Ở đâu?” Timmy trả lời,

“Bà chủ có một tô bự đầy trái cây tươi để trên

lầu. Mình có thể lên đó lấy.” Don lại gật đầu

lia lịa đồng ý.

Don và Timmy leo lên cầu thang. Mấy phút

sau, cả hai trèo vô được tô trái cây. Don hỏi,

“Nếu anh biết vậy tại sao không ăn đồ ăn này

để khỏi bị bịnh?” Timmy lắc đầu. “Tôi không

dám tới đây thường vì ở đây, bà chủ có một

con mèo canh gác chỗ này.” Don hoảng sợ

nói, “Trời ơi, sao còn dám leo lên đây, không

sợ bị ăn thịt hả?” Timmy trả lời, “Không sao,

con mèo có đeo vòng chuông trên cổ. Nếu

nghe tiếng chuông, thì phải bỏ chạy ngay.”

Ngay lúc đó, Don và Timmy nghe tiếng

chuông leng keng. “Meo, meo!” Timmy hét

to, “BỎ CHẠY!” Don và Timmy liền phóng

ra khỏi tô trái cây nhảy xuống đất, thấy một

con mèo mun dài màu xám đang bước về phía

tô trái cây. Don và Timmy hốt hoảng chạy

xuống lầu. Timmy la lên, “Tôi có đục trước

một lỗ ở chân tường, vào trong đó mình sẽ

được an toàn!” Don và Timmy chạy đến lỗ

tường, phi thân vào. Tiếc thay, lỗ quá nhỏ cho

hai chuột, nên Don và Timmy dính chặt cứng

ngắc ở lỗ tường! Mèo chụp lấy đuôi của Tim-

my, và dựt ra. Don té nhào vô lỗ. Con mèo

ngửi Timmy,

thấy Timmy có

mùi hôi bịnh,

nên buông ra.

Mèo cúi xuống

nhìn vô lỗ.

Thấy mèo

không để ý,

Timmy nhảy

ngay vô lỗ! Don nói, “Chỗ này rùng rợn quá!

Ở đây chỉ vài ngày là đứng tim mà chết! Anh

nên theo tôi về quê đi. Ở đó đồ ăn không

ngon nhưng tinh khiết, vả lại mình được an

toàn thảnh thơi biết mấy.” Timmy cãi, “Nếu

về quê em, anh làm sao có được thuốc uống,

đành phải chịu ở lại đây thôi.” Don thở dài,

“Vậy thì từ nay tôi sẽ suốt đời là chuột đồng,

còn anh thì suốt đời là chuột tỉnh.” Sau đó,

Don từ giã Timmy trở về nhà ở đồng quê.

Không biết Don Chuck hay Timmy Chubby

sẽ sống lâu hơn?

Đào Ngọc Lân


SẮC TÍM

Màu tím ngả nghiêng giấy học trò

Đậm tô tình ý một bài thơ

Bâng khuâng một thuở hồn phiêu lãng

Gom gió kéo mây em mộng mơ

Hoa tím rụng rơi theo gió Đông

Chiều buồn năm ấy ngẩn ngơ lòng

Tiễn anh hoa lá sầu u uẩn

Màu tím theo anh tím cả sông

Đàn tím nghiệt oan đau phím tình

Dư âm còn mãi sáng lung linh

Cung sầu réo rắt thêm thương nhớ

Anh hỡi làm sao nhạt bóng hình

Mãi mãi trong em một nỗi sầu

Đường đời xuôi ngược biết về đâu

Long lanh giọt tím rơi trong mắt

Phiến đá cũng buồn cây cỏ đau

Màu tím mãi là màu tím thôi

Màu buồn một thuở biết yêu người

Đoạn trường lắm nỗi chân nghiêng bước

Sắc tím hành trang nghiệt ngã đời.

Uyên Phương Minh Nguyệt

Dương Lan Hương, Tôi nói lời xin lỗi.

Một lần lầm, tội cả cuộc đời.

Từ đó tôi biến thành người lỡ dở,

Bật tên em thinh lặng tiếng lời.

Mấy mươi năm chưa có lần yên dạ.

Trộm nhìn em,

Lệ nghe lòng sám hối,

Tự biết mình vay nợ quá nhiều.

Nên thật khó mở lời xin hứa trả!

l.t.Hưng

http://poem.tkaraoke.com/12085/Uyen_Phuong_Minh_Nguyet/


Hoa Lan Đầu Mùa

Tháng tám đầu xuân hoa bướm bay

Úc châu bừng dậy thoát đông dài

Hoa lan đầu mùa khai nở rộ

Lòng người viễn xứ rộn hương say

Kiếm lan lấp lánh muôn sắc màu

Thẳng thòng hai loại đối nghịch nhau

Ỷ thiên lỏng thỏng vươn thẳng đứng

Buông thòng rũ xuống tiểu phi đao

Đăng lan chiếu sáng muôn thể hình

Lập loè chớp nháy trông rất xinh

Hương thơm ngào ngạt dù hoa nhỏ

Nhưng chẳng nhường ai nét gợi tình

Vũ nữ dò cao lộ chân trần

Rung rinh nhúng nhảy uốn éo thân

Váy đầm uyển chuyển theo bước nhảy

Rúng động lòng người tuyệt mỹ nhân

Hồ điệp hí hởn hút nhị hoa

Râu dài dọ dẫm tinh phấn sa

Từng đàn sắc thắm lan bươm bướm

Nhộn nhịp trời xuân nắng mượt mà

Hoàng thảo thân mềm dịu lòng người

Sắc màu đa dạng luôn thắm tươi

Lá già rơi rụng nhường hoa nhú

Trơ cành búp nụ hé môi cười

Cảm xúc cảnh đẹp chốn ngàn hoa

Điểm tô thêm bớt vị đậm đà

Ghi lại khoảnh khắc niềm hứng khởi

Gỏ phiếm dăm câu kết giao hòa

Melbourne 08/08/2014

PHONG LAN


T rời cuối thu, nắng trưa dìu dịu mà buồn.

Sau bữa cơm thanh đạm, chỉ có rau dền

luộc và đậu dán. thứ đậu chiên sẵn ở

chợ, Huân và Thúy kéo nhau ra lan can của

lầu ba, nhìn xuống khu vườn phía dưới, vừa ngắm

cảnh vừa trò truyện. Họ

nửa như bạn, nửa như anh em kết nghĩa vì cả hai

cùng phụ trách chương trình văn học nghệ thuật cho

cả hai đài phát thanh Việt ngữ, một ở Cali và một ở

Seatle.

Hai người, tuy là một nam, một nữ song lại có

những điểm tương đồng: yêu thích văn chương, làm

thơ, lãng mạn, ưa phiêu lưu mạo hiểm trong mọi lãnh

vực và giống nhau ở chỗ cùng độc thân. Huân góa

vợ, còn Thúy đã ly dị chồng trên 10 năm.

Thông thường khi một đôi nam nữ hợp tác với

nhau trong công việc làm ăn mà cả hai đều độc

thânthì dễ đi đến tình yêụ Nhưng cặp này lại không

rơi vào yêu đương dù gặp nhau hàng ngày.

Nắng trưa đang nhạt dần và gió nhẹ làm đong đưa

cành lá.

Huân nói:

- Trời đẹp thế này mà chỉ vài giờ nữa là đã nghe

lạnh mình. Anh có cái áo len ngắn nên cũng đỡ.

- Em còn phải đắp hai mền nữa kìa! Bọn mình già

rồi nên chân hỏa suy kém. để cái lạnh nhập phổi là kể

như xong. Bố em giỏi đông y lắm nên chuyện phong,

hàn, nhiệt, thấp, Bố em giảng dạy rất kỹ.

- Em có ông cụ chỉ cho những cái căn bản về sức

khỏe, như vậy thật là mừng. Còn anh, không được

ai chỉ dạy, cứ tự đọc báo, mò mẫm nên y học phổ

thông cũng loạng quạng lắm Thúy. Thôi bây giờ bàn

sang chuyện đài đóm đi!

- Để em nói cho anh nghe! Điện thư gởi cho

chương trình của mình nhiều lắm. Họ có khen nhưng

khen chung chung để rồi yêu cầu cho chạy những bản

nhạc thật xưa.

Có ông Cụ ở San Jose trách là thời lượng phát


sóng ít quá, ba mươi phút không đủ.

- Thì em trả lời ông Cụ là thời lượng phát sóng do

cô chủ đài quyết định, người ta còn phải lo chạy

quảng cáo nữa chứ!

Ở xứ này làm cái gì cũng phải nghĩ đến tài chánh

trước đã.

- Thì thế! Họ có làm đài đâu mà biết.

Hai người yên lặng không nói

năng gì, làm như muốn tận

hưởng cái êm đềm của buổi trưa

cuối thu, có nắng hanh vàng trải

trên bãi cỏ .

Thúy nói:

- Trời đẹp quá phải không anh?

- Chứ sao nữa! Cả năm trời chỉ

có cái tháng này là tuyệt nhất,

không nóng không lạnh mà còn

mây trời lãng đãng.

- Gớm, nói chuyện mà như làm

thơ ấy. À, anh Huân này, anh có

định làm thêm ở đài nào nữa hay

định tổ chức đêm thơ nhạc thì làm

sớm đi.

- Sao lại phải gấp gáp?

- Em sắp đi lấy chồng!

- Chừng nào lấy?

Thúy bỗng gắt:

- Đã cho biết sắp lấy chồng, còn vặn hỏi chừng

nào. Vừa vừa thôi chớ!

- Đừng có nóng! Anh hỏi để đến ngày cưới của

Thúy, anh phải đi dự và mừng cho em. Chớ không,

lại vô tình đi xa, về không kịp.

Trước thái độ có vẻ thản nhiên của Huân khi mình

báo tin sắp lấy chồng, Thúy động lòng. Vậy là bao

nhiêu ân tình, kỷ niệm đẹp đẽ trong thời gian qua

giữa hai người, Huân đã coi nhẹ, trong lúc nàng ôm

kín trong lòng, coi như một quãng đời đầy ý nghĩa và

thích thú.

Bỗng Huân hỏi:

- Ông xã mới là người ở đâu?

Thúy nghe hỏi, thấy uất lên! Tại sao lại dùng cái từ

"ông xã mới", nó hàm ý, đi lấy chồng lần nữa, nghe nó

không đẹp tí nào vì truyền thống Việt Nam vẫn

quý nhưng kẻ một vợ, một chồng. Ai mà không mong

được vậy, nhưng cây muốn lặng, gió không muốn

dừng.

Thúy nghĩ, phải cho Huân một bài học về cái tội ,

đã rửng rưng, còn tọc mạch.

Nàng nói nhẹ nhàng:

- Anh Huân à!

- Gì cơ em?

- Bên ngoài người ta kháo nhau, anh không có tài

gì cả. Anh là ngụy trí thức, chỉ giỏi chạy đầu này, đầu

kia, xã giao khéo léo để có tý danh trong văn giới và

truyền thông, còn thực chất là con zéro to tướng.

Đúng , còn gì đáng chê bai nữa, nói thêm đi!

- Cho anh hay như thế là đủ rồi, để anh từ nay

đừng nghĩ ta là ngon, ta giỏi, đời phải nể nang ta.

Huân cười:

- Cám ơn Thúy đã nói lên sự thật. Anh là thằng

tiêu bạc giả. Nhưng phải nhìn nhận, chuyện gì em

cũng ăn nói lưu loát, đả kích cũng trơn tru, lưu loát,

chẳng chắc gì, bao nhiêu anh mê mệt. Em đã đẹp còn

có tài nữa!

Thúy nghe vậy, cơn giận dịu dần:

- Thôi, đừng giở giọng mỉa mai, cho đi tầu bay

giấy. Em thì đẹp với ai mà có lắm anh mê. Thôi,

ngưng đi, kẻo lại la lối , cãi nhau.

Huân nói:

- Ngó em, lúc này hơi gầy. Phải dưỡng sức và tảm

tẩm bổ, đừng để sa sút!

- Cám ơn anh, em cũng biết đó, nhưng chừng nào

trong lòng được thảnh thơi, yên ổn thì tự nhiên người

khỏe ra mà em thì còn lấn cấn nhiều vấn đề lắm.

- Ráng thu xếp mọi cái đi em, có lo nghĩ hoài cũng

vô ích thôi. Việc đời tới đâu hay tới đó. Em cũng nhờ

là cả hai đài, họ đều nhờ vào anh em mình, vậy mình

phải đồng lòng, sát cánh, lo toan chu đáo cho chương


trình, chứ nếu mình lục đục, chia rẽ là họ tìm đám

khác.

- Em biết chứ anh.

- Vậy thì tốt.

Nắng thu quyện lẫn hơi gió heo may làm thời khắc

thật êm đềm. Có tiếng chim gù từ xa vọng lại.

Từng bè mây theo nhau trôi chậm ở cuối trời.

Yên lặng một lúc, Thúy vỗ nhẹ vào vai Huân:

- Hồi nẫy, em có nói ấy lời làm anh phiền lòng, anh

bỏ đi nghe! Em xin lỗi.

Không có sao, Thúy. Em có thấy cảnh trời tuy có

đẹp mà nó buồn buồn thế nào ấy. Hay tại anh, linh

cảm có cái gì buồn sẽ xẩy đến cho mình?

- Anh nghĩ ra vậy, chớ làm gì có chuyện buồn xẩy

ra nữa, vì anh đã chịu khổ quá nhiều. Nào là cải tạo,

nào là qua đây trễ tràng, rồi bà chị mất, như

vậy đã quá đủ.

- Cám ơn em đã an ủi, để anh vô pha cà phê, rồi

anh em cùng uống.

***

Thăm xã giao cô em họ của Huân vài câu, Thúy bỏ

ra lan can. Vẫn chỗ này đây, năm ngoái vào một trưa

cuối thu, nàng và Huân vừa bàn chuyện về chương

trình trên đài, vừa ngắm cảnh trời thơ mộng . Năm

nay, vẫn một mầu nắng trưa dịu êm, vẫn hơi gió lành

lạnh đầu mùa, vẫn những bè mây lang thang cuối trời,

nhưng Huân đã không còn trên đời nữa. Anh đã mất

sau một cơn bạo bệnh.

Thúy hồi nhớ lại những ngày hai anh em hợp tác

trong những chương trình phát thanh, những lúc bên

nhau tâm sự về chuyện nhà, chuyện sinh sống và cả

những lúc không đồng thuận với nhau về một vài vấn

đề. Nhưng Thúy thấy không tìm ra được một người

có tính như Huân, bình dị, thành thật, hiểu biết nhiều

mà khiêm tốn.

Riêng lời ăn tiếng nói thì lúc nào cũng êm đềm, dịu

dàng, phản ảnh một tâm hồn nghệ sĩ.

Giờ đây, Huân không còn nữa! Thúy cảm thấy đời

trống trải như thiếu vắng một nỗi niềm cần thiết. Đám

lá cuối thu xào xạc trong cây và gió ngắt rơi đôi ba

chiếc làm mắt Thúy long lanh ướt lệ.

Huy Trâm

QUÊ HƯƠNG VA EM

Rơi xa quê yêu dâu

Chân lac bươc trong đêm

Tiêng côn trung đưa tiễn

Xin tư biêt quê hương

Ngoai khơi châp chung xa

Nghe tim long thôn thưc

Em tôi giơ bo lai

Xin ta tư tinh em

Dong thơi gian trôi mai

Bươc chân se vê đâu ?

Thân đôc hanh cô lư

Bên cuôc đơi tha phương

Bao năm dai cach biêt

Ngươi em nho xa xôi

Anh phương trơi lưu lac

Cach trơ tinh chia phôi

Quê hương giơ xa qua!

Con giư lai trong tôi

Tinh yêu thương đât Viêt

Vơi nôi niêm chơi vơi !

THUY VU - AUSTRALIA


Không ngờ...

Anh không ngơ gặp lai.

Tư cõi nhơ xa xôi

Em môt thơi con gai

Tim đo mông bơ môi

Anh không ngơ sống lai

Nhưng quay quắt, xôn xao

Môt thơi yêu vụng dai

Bao kỷ niêm thươ nao!

Em ngay xưa em gai

Con mắt ươt rượt tinh

Anh yêu, long khơ dai

Nhưng gặp mặt lam thinh.

Rồi ngay qua vơi thang

Minh xa biển cach đồi

Nhưng dong thư lang man

Xóa không gian xa xôi

Hè vê hay giap Têt

Minh gặp nhau đôi lần

Va minh yêu như đa...

Không môt chút phân vân

Mui da hương gợi nhơ!

Nhưng đêm tiễn em vê

Đương khuya im tiêng thơ

Nụ hôn nao đê mê!

Trơi bay cơn binh lửa

Cho héo úa tinh ta

Anh ngỡ ngang thân ngựa

Tiêc môt thuơ bôn ba!

Tinh cơ em gợi nhơ

Nhưng tưng kỷ niêm sâu

Của môt thơi dang dơ

Của nhưng ươc mơ đầu

Em con ôm niêm nhơ

Anh du tóc thay mau

Nhưng trong vung trăn trơ,

Minh vẫn con có nhau!

Nguyên Thu

KHÔNG LỜI

Em đưng đó, nón che nghiêng vat nắng

Để bâng khuâng cơn gió buôi tan Đông

Giưa phố thị ma không gian tĩnh lặng

Cho nụ hôn khơi bối rối trong long!

Va anh lâp tinh em đầy cối thuốc,

Rít dai hơi cho thâm đẩm tâm cang

Lan khói quyên mang mui hương quen thuôc

Dắt diu anh vao cõi nhơ vô van.

Anh theo em, con đương khuya ngai ngủ

Mui da hương quyên luyên vẫn chưa phai

Va chăn chiêu môt lần thôi cũng đủ

Để trăm năm mang nôi nhơ hinh hai!

Anh đưng giưa phố đêm, đèn hiu hắt

Lặng nhin em tư khoảng cach thiên thu

Lần chia tay biêt có con gặp mặt

Nẻo tương lai sao tăm tối, mịt mu!...

Nguyên Thu


KHÔNG THỂ TÁCH RỜI

Người ta có thể cất bước rời khỏi Quê Hương

Nhưng không thể tách rời con tim ra khỏi Quê

Hương được

Thi Văn Mây Tần

Nay được tin buồn ngươi phụ trach Ban Thi Văn Mây Tần thuơ trươc

Nha Thơ Kiên Giang Ha Huy Ha đa tư gia cõi đơi

Tuy cung tỉnh nha nhưng không có diễm phúc gặp ngươi

Chỉ qua thơ văn hay cac vơ cải lương diễm tinh nôi tiêng

Nhơ đâm nhât hai câu thương mơ đầu cuả ban Thi Văn Mây Tần

Môi lần buồn nhơ Quê Hương trao dâng

Đó cũng la nguồn cảm xúc diễn đat nôi niêm nhung nhơ

Ngươi cung tỉnh, cung quân nhưng khac thê hê

Nặng nợ thi ca, nhân nghĩa đâm đa

Lưu lai cho đơi nhiêu tac phẩm thi ca

Nhưng tuồng hat đi vao long ngươi môt thuơ

Ngay mai đam cươi ngươi ta

Tai sao sơn nư Pha Ca lai buồn

Tuồng da sử thơi thâp nhị Sư Quân

Nhưng ai ơ lưa tuôi trên sau mươi

Ít nhiêu ngươi được thương thưc

Nhơ lúc đó con ngồi ơ Tiểu Học

Tối Thư Bảy thương được trực tiêp truyên thanh

Nhưng tuồng Cải Lương , nhưng vơ hat trư danh

Có tuồng Ngươi Vợ Không Bao Giơ Cươi

Của Soan Giả Kiên Giang Ha Huy Ha

Ngươi la bâc tai hoa

Vê thơ va tuồng tích

Chiêc Áo Trươc Công Chua

Tích gia đinh họ Mac lâp nghiêp đât Ha Tiên

Ghi đâm nét mơ mang bơ cõi tân phương Nam canh xư Chua Thap

Cúi đầu ngưỡng mô ngươi Nghê Sĩ Tai Hoa

Nguyên cầu Hương Linh ngươi sơm tiêu diêu lac cảnh

KIỀU PHONG (Toronto)


K huôn mặt buồn hắt buồn hiu nhưng con Nhung cũng cố gắng vớt lên cho được

hai mảng lục bình nho nhỏ để bỏ lên bờ. Nó cẩn thận bẻ ra từng cánh, từng

cánh nhỏ rồi đặt ngay ngắn trên tấm mo cau hãy còn thơm thơm mùi mủ

mới .Con chó nhỏ Tô Tô bỏ chân, ngồi chòm hỏm bên cạnh, mắt ngó ra sông.

Buổi chiều, mây xuống thấp. Ánh nắng sau cùng trong ngày vàng óng ả như đang nhả từng sợi

tơ trời mượt mà. Mặt sông phẳng lặng đầy nước. Con Nhung lặng lẽ ngồi chơi một mình. Nó

nắn từng nụn đất sét đã được vo tròn như những viên bi vào mỗi chiếc chân bé xíu của từng

cánh lục bình. Sau cùng, nó cẩn thận thả từng chiếc, từng chiếc xuống sông rồi nhè nhẹ đưa hai

bàn tay xuống mé bờ, khuấy khuấy nước. Mặt sông chợt chao động. Nước nhấp nhô thành

nhiều lượn sóng. Sóng gợn lăn tăn. Sóng vỗ về, đùa nhau. Sóng đẩy những cánh lục bình khỏi

bờ, ra sông, cho chúng trôi xa theo giòng nước.

_Ê! Nhung! Cho mầy cái nầy nè!

Con bé ngẩng đầu lên, đôi mắt tròn xoe, sáng ngời:

_Ồ! Ở đâu mà nhiều vậy ?

_Thì tao vớt cho mầy! Ở dưới chân cầu nhà tao ấy. Mầy thích không? Chịu không? Bự

không? Có một cái bông tím, mầy thấy không?

Con Nhung không trả lời mà lại kéo tay thằng nhỏ:


_Nè! Nhành! thằng bé tên Nhành:

_Tao tưởng mầy không qua đây chơi với tao nữa. Rồi nó nhích sang một bên:

_Mầy ngồi đây đi! Mầy nắn chân vịt với tao đi. Nước sắp hết lớn rồi! Mình thả nó

xuống sông mau mau nghe!

Thằng Nhành nghe lời, ngồi xuống. Con Tô Tô ngẩng đầu lên mừng mừng, cái đuôi cụt ngẳn

khẽ vẫy vẫy. Nó thè lưởi liếm nhè nhẹ trên cánh tay thằng Nhành như mừng một người thân đi

xa vừa mới trở về. Thằng nhỏ đưa tay vuốt ve con chó:

_Mầy nhớ tao không?

Con Nhung nhìn con chó, ngây thơ trả lời:

_ Nhớ mầy chứ!

Ừa! Thì nhớ! Thằng Nhành nghe mát cả ruột gan. Cả ba cùng nhớ nhau và cùng buồn.

Thằng Nhành nhủ thầm. Lần nầy thôi, sẽ không giận nhau nữa.Nó đưa tay bẻ từng nún đất sét

nho nhỏ rồi vo cho tròn lại, để sẵn trên tầu mo cau cho con Nhung như thường lệ. Con bé mỉm

cười. Nụ cười sung sướng. Nó mừng lắm! Thằng Nhành sang chơi với nó rồi! Còn cho hoa lục

bình nữa. Con Nhung hết buồn, thôi không còn giận thằng Nhành. Trong đầu óc ngây thơ, một

chiếc lục bình bé xíu và một nụn đất sét cỏn con chiều nay, một ngày kia sẽ sinh sôi nẩy nở.

Nó như thấy cả một rừng lục bình trôi trên sông đâỳ và trên biển rộng bao la. Từng cụm lục

bình. Rồi thêm từng cụm nữa . Mầu hoa biêng biếc. Hoa sẽ làm tím ngắt một khung trời xanh

bên cạnh giòng nước trắng xoá mênh mông . Nó thích mầu hoa tím. Mầu hoa của lục

bình.Những cánh lục bình phiêu lưu. Con Nhung vẫn thường mơ ước .Nó muốn giống như

những cánh hoa đó để được tự do trôi dạt và lênh đênh theo giòng nước mặc tình mà rong chơi

khắp đó đây. Nó sẽ đi qua nhiều ghềnh, xuống bao nhiêu thác. Những nơi xa xôi mà nó chưa


bao giờ biết đến. Nó sẽ ra biển khơi rồi lại xuôi về giòng sông cũ. Cứ như thế. Và cứ như thế.

Rồi, có một ngày nào đó, giữa khoảng trời cao rộng, cánh lục bình bé nhỏ xanh xanh kia sẽ lớn

lên. Sẽ nở cánh hoa đầu đời.Hoa mầu tim tím có cả giọt sương của buổi sáng sớm long lanh.

Ôi ! Đẹp! Đẹp tuyệt vời! Con Nhung lại mỉm cười, cố nắn thêm những nụn đất sét cuối cùng

vào những cánh lục bình còn sót lại…Thằng Nhành ngạc nhiên, nhíu mày:

_Mầy cười cái gì vậy?

Con nhỏ không nói. Nó lúc lắc cái đầu. Những sợi tóc măng non lòa xoà trên trán. Bỗng

nhiên thằng Nhành như chợt nhớ ra điều gì, nó hỏi:

_À! Sao hôm qua ở trường, mầy khóc?

Đang vui con bé chợt sa sầm nét mặt. Nó chu miệng, nói nhỏ:

_Tại tao bị bà cô giáo đánh!

Thằng bé há miệng, mắt mở to,trợn trừng :

_ Bị đánh ? Sao…cô giáo đánh mầy?

Con Nhung ấm ức. Nó nói như phân trần :

_Thì cô hỏi tên cha là gì ? Tao trả lời cha tên là” ông ngoại”. Cô giáo giận, khẻ tay tao. Cô

nói tao ngu!

Thằng bé để chiếc lục bình xuống trên tấm mo cau , lo lắng:

_Tay mầy có sao không? còn đau không? Đưa tao xem?


Con bé chìa hai bàn tay ra:

_Nè! Xem đi! Hết đau rồi!

Thằng Nhành cầm hai bàn tay con nhỏ, giọng nó hậm hực :

_Ừ! Mầy đừng thèm thương cô giáo , bã dữ như bà chằn!

Con Nhung lại chu miệng giận dỗi:

_Ừ! Không thèm thương cô giáo tao nữa! chỉ thương mầy với con Tô Tô thôi…

Nhưng rồi hai đứa nhỏ lại quên ngay câu chuyện bà cô giáo. Hai mái đầu, một trai, một

gái lại cúi xuống

mải miết bên mấy

cánh lục bình. Trò

chơi của những

đứa trẻ ở làng quê,

sinh ra và lớn lên

cùng với bờ sông

và bến nước. Gió

thổi vi vu. Nắng

phai dần. Chiều

xuống êm đềm.

Hàng dừa bên ven

sông nghiêng mình

xõa tóc, in sâu

bóng mình dưới

nước. Chúng nằm

im chừng như để

nghe ngóng.Thỉnh

thoảng, mấy tầu lá khẽ lay động tựa như đang thì thào hay bàn tán chuyện hai đứa trẻ đang lo-

ay hoay ngồi chơi dưới bóng

cây . Bên kia, bờ cau già trỉu ngọn, oằn mình đang lúc trổ buồng. Hương cau bay thoảng

thoảng …Mầu hoa nở trắng. Thật trắng. Hoa rơi lả tả, rụng đầy cả ven sông.

Con bé chợt hỏi nhỏ:

_Nhành! Ngày mai! mầy có chờ tao đi học không?

_Ừa! Chờ!

Một lúc sau, con nhỏ ngập ngừng rồi lại hỏi tiếp:

_Nhành! Ngày mai mầy có vớt lục bình cho tao nữa không?

_Ưa! Thì vớt.

Con bé năn nỉ thêm:

_Nhành!

_Gì ?


_Nhiều nghe! Có bông tím nữa nghe!

_Ừa!

Thằng Nhành cứ ừa để cho con nhỏ vừa lòng. Lần nào cũng vậy. Cứ giận nhau xong vài

ngày thì thằng Nhành lại làm hòa. Mà khi làm hòa thì cái gì cũng phải ừa để cho nó vui lòng -

Huống gì con nhỏ vừa mới bị cô giáo đánh hôm qua, khóc suốt cả buổi trưa ở trường. Nhưng

mà thằng Nhành thắc mắc. Cái thắc mắc bao lâu nay, nó chưa hề hỏi con nhỏ bao giờ:

_Sao ngày nào mầy cũng chơi thả lục bình hết vậy? Chơi cái khác đi! Nắn tu na với tao,

đã lắm! Chịu không?

_Thôi! Tao chỉ thích thả lục bình thôi! Không chơi tu na đâu!

Thằng bé cầu kỳ

kèo :

_Thì thả Lục

Bình xong rồi mầy

chơi vỗ tu na với

tao cũng được !

Mầy thử một lần,

nghe! Một lần thôi!

Con Nhung lắc

đầu :

_Tao không

thèm đâu! Mầy rủ

con Mai, con Manh

chơi với mầy đi!

Tao không thích

đâu!

Lần nầy thì thằng

Nhành đổ quạu. Mặt nó nóng bừng bừng. Cơn giận bóc cao lên tới đầu, tới mắt. Tại sao con

nhỏ cứ cứng đầu? Chỉ thử một lần mà cũng không chịu? Cái gì nó cũng chìu con nhỏ. Nó chịu

lỗ mà! Nó đâu có muốn chơi với con Manh hay con Mai đâu..? Mà thật ra đôi lần giận nhau,

nó cũng muốn chơi với đứa khác, không thèm con Nhung nữa. Nhưng chỉ vài ngày thôi, nó lại

nhớ con Nhung. Nhất là khi nó nhìn qua bờ sông, thấy con Nhung lủi thủi, ngồi chơi một mình

với con chó Tô Tô . Tội nghiệp! Con chó đâu có biết nói chuyện hay vớt lục bình cho nó đâu ?

Mà ông bà ngoại của con Nhung có bao giờ cho nó đi qua sông chơi với ai ? Sợ nó té cầu, rớt

xuống sông. Mà cái con ngu thiệt là ngu. Cái gì cũng không nói. Cái gì cũng không chịu. Chỉ

biết khóc thôi.Khóc là giỏi nhất. Mà mỗi lần nó khóc là ông Tư - ông ngoại nó hét ầm lên. Ông

la tụi nó vang dậy. Ông ngoại con Nhung lớn nhất trong làng nầy. Ông không vừa ý ai điều gì

thì ông kêu ra. Ông mắng. Lớn, nhỏ mặc kệ. Ông mắng cả từ làng trên đến xóm dưới. Ông oai

lắm lắm. không ai dám trả lời lại một câu chứ đừng nói gì đến tụi nó. Và cứ như vậy đó mà

không ai dám làm gì con Nhung. Cho nên, con Nhung muốn khóc lúc nào cũng được. Khóc là

có ông nó ra mặt,- Là có đứa bị la rầy. Nó không thèm chìu ý ai cả. Chỉ một chút thôi là ôm

mặt khóc như bị ai đánh đập hay là hành hình nó vậy. Thằng Nhành thấy giận. Nó thấy ghét


con nhỏ hơn lúc nào hết. Nó đứng vụt dậy, giơ một chân lên cao, ngang tàng và giận dữ, đá

thật mạnh chiếc mo cau cái xuống sông. Chiếc mo cau bị hất tung lên cao, văng ra xa rồi rớt

nhanh xuống nước cùng với lục bình và đất sét nằm ngổn ngang.

Con Nhung đứng vụt dậy, oà khóc rồi chạy nhanh vô nhà. Con Tô Tô hoảng hốt, chạy

theo sau. Vừa chạy nó vừa quay đầu ra sau, nhìn thằng Nhành nhe răng rồi nhào tới, trở lui,

sủa lên inh ỏi. Như những lần trước, con Tô Tô hung hăng, mắt long lên, cái đuôi quẩy lên,

quẩy xuống lia lịa. Nó như doạ nạt, như sẵn sàng xông vào thằng Nhành cho dù không hiểu

chuyện gì. Lúc nào nó cũng bênh vực cho con Nhung. Thằng Nhành ghét luôn con chó. Nhưng

nó không dám làm gì con Tô Tô; Bởi vì, nó hiểu con chó nhỏ kia có thể nổi điên mà quấu chặt

hàm răng bén nhọn, cắn phập vào da thịt nó bất cứ lúc nào…

Và cũng giống như những lần trước, thằng Nhành không thèm theo năn nỉ khi nó làm cho

con Nhung khóc. Nó ấm ức, quay lưng bước lên cầu, về nhà một mạch. Khi bước trên cầu

Thằng Nhành còn nhìn thấy

tấm mo cau và những chiếc

Lục Bình trôi lềnh bềnh trên

mặt nước. Nó cũng nghe

văng vẳng tiếng bà Tư -

Ngoại của con Nhung, gặn

hỏi:

_Sao vậy? Đứa nào ăn

hiếp con? Đứa nào làm con

khóc? Thằng Nhành nữa

phải không?

Lại thằng Nhành!Thằng

Nhành vừa đi, vừa lầm bầm

trong miệng. Ba nó nói đúng

mà. Cái con nhõng nhẽo! Cái

con nhỏ mít ướt nhất làng

nầy mà!

_ Lại khóc! Lại méc!

Lần nầy, Thằng Nhành nhất định không thèm sang làm quen với con Nhung nữa. Nó không

cần .Và nó qua sông, sang bên kia bờ, đi thẳng vô nhà…

Trên sông vệt nắng cuối cùng vừa chìm sâu xuống. Vài con chim vút cánh bay qua vội

vàng bỏ lại tiếng kêu chim chíp. Mây như thay mầu hòa lẫn với khói cơm chiều trong làng.

Từng cụm, từng cụm mỏng manh quyện lây nhau, cuộn tròn trên đầu ngọn tre cùng mùi gạo

mới thơm nồng nàn trong gió …

Song Phương


BỐN MÙA PHÔI PHA

Bốn mua em ganh thơ sầu

Rải “Hồ Than Thơ”, bên cầu tương tư

Xuân lồng mưa gió âm u

Ha đan mau nhơ, mây mu giăng che

Thu vang cach trơ sơn khê

Đông cai sương tuyêt, đương vê héo hon

Thuyên trăng, bóng nươc moi mon

Dang ngươi tri kỷ mai con mơ xa

Tinh đầu! Tinh cuối! phôi pha

Theo dong suối bac, canh hoa úa tan

Ngơ đâu duyên kiêp be bang

Ngơ đâu anh nỡ phũ phang bo em

Ánh đèn hiu hắt phố đêm

Thương em gẫy ganh, bên rèm lanh đơn

Bơ môi đăng đắng tủi hơn.

Chúc Anh

TRƯỜNG XƯA MỘT BUỔI TRỞ VỀ

Bao năm xa trơ lai trương

Trên cao bục giảng con vương bóng thầy

Ghê ban in dâu thơ ngây

Áo lem mực tím nhơ ngay xa xưa

Dâu chân phơi dươi nắng mưa

Nhơ khi bè ban vui đua cung nhau

Niêm vui thương mên bắc cầu

Thầy cô kính quý ơn sâu nghĩa tinh

Nhơ thầy, thanh nha bóng hinh

Long thầy mơ cửa binh minh soi đương

Day con vưng bươc chân non

Đơi qua dốc núi lũng buồn ngai chi

Trương xưa môt buôi con vê

Thiêu thầy, vắng ban bốn bê hoang vu

La vang rơi ngâp mai thu

Long thầy con đó che du thơi gian

La rơi diu bóng thu sang

Cúi đầu nhặt kỷ niêm vang xa xôi

Lơp xưa ban cũ thầy ơi

Mai con vang vọng tiêng cươi xa xăm

Trầm Vân

NGẢ NGHIÊNG

Gió đua canh ngọn ngả nghiêng

Xem trong tiễu cảnh ưu phiên la lay

Công phu uốn nắn rât hay

Hoi ai tri kỹ cung cây hẹn thê !?

Mai sau thoat kiêp đam mê

Trăm năm rồi cũng trơ vê chốn xưa

Bụi trần gôt rửa sang trưa…

Cong queo la bơi đơi chưa gặp thơi

Ta đi tim lai cuôc đơi

Hồn xưa lối cũ vẫn trơi phu vân

Mơ hồ trong cõi phong trần

Phải chăng cây co lặng câm hiểu ngươi…

Melbourne 30/01/14

Phong Lan

Ngày cuối Năm Quí Tỵ.


TRI KỶ (2)

Lúc thất sở, thân sơ mà còn nhận và gọi tiếng Thầy

Mới đích thực Học Trò thứ thiệt

HUỲNH NGỌC THỌ ( Nguyên Hiệu Trưởng

trường Trung Học Nguyễn Trung Trực , Kiên Giang)

Câu nói nầy đa khi tâm khắc cốt hơn phần tư thê kỷ

Năm 1988 có dịp viêng thăm gia đinh Thầy Thọ ơ Montreal

Tưng chia ngọt sẻ bui bươc đầu tỵ nan tinh cơ

Gặp nhau tai trai Ma Lai Á , chuyển tiêp

Chơ đợi chuyên bay cât canh đên Xư Lanh Trum Mên

Tinh nghia Thầy Tro đâm đa thắm thiêt , khó quên

Tuyêt vơi sung sương nhin thâu nôi tâm sâu thẳm

Cư xử tinh sâu nghĩa nặng thâm trầm

Du hiên giơ tuôi đơi chồng chât cao thâm

Kẻ ngóm ngém thât tuần

Ngươi sắp bươc đên tam chục

Han huyên tâm sự chia sẻ đắng cay, ngọt bui

Môt ngay N cũng đanh chia phôi

Quy luât đât trơi, vô thương nao ai cản nôi

Tinh thâm nghĩa trọng tuyêt vơi

Duyên nợ tư nhiêu kiêp phải chăng ngươi ?

Nhưng kẻ giống nhau thương thương nhau thắm thiêt

Kiêp ngươi cốt tủy Cao Quý Tinh Thương

Ai chẳng biêt trân quý, coi thương

Nặng Tiên tưc nhiên Nhẹ Tinh đang trach

Tôi nghiêp nhưng ai sống không ra Ngươi

Môt câu nói tuy vô hinh tương môi khi nhơ tơi nươc mắt tuôn rơi.....

Chêt Vi Tri Kỷ , xưng đang

Chả ai ngu dai chêt vi kẻ lọc lưa, đai bôi

Du có lắm kẻ có trinh đô học vân cao vơi

Nhưng chưa hẳn hâp thu được tinh hoa thiêt thực

Đao nghia cao đẹp thắm đượm hương hoa

Kẻ có Nôi Ham dễ phô bay, diễn tả

Ta ơn Đơi, ta ơn Ngươi du nhiêu lúc lê sa......

Sống hêt long, hêt da vẫn ĐÃ !!!

KIỀU PHONG (Toronto)


HÔI TƯỞNG Ba mươi lăm năm sống đơi viễn xư,

Bươc ngâp ngưng nơi xư sơ xa xôi,

Xung quanh ta bao ngươi đêu xa la!

Nhịp sống đơi trôi mai vơi thơi gian.

Xa quê hương tóc xanh mau tuôi trẻ,

Ru cuôc đơi băng kỷ niêm ngay xưa,

Tuôi xuân qua thang năm dai chẳng đợi,

Bât chợt nhin tóc đa lắm mau sương

Bao suy tư phút giây long lắng đọng

Ngẫm cuôc đơi la khat vọng hư vô

Ba lợi danh sao cư mai điểm tô !

Bo quên lai tinh ngươi nơi đât khach.

Ngọc Huệ- AUSTRALIA

NHƠ NGAY XA XƯA Ta ao em bay trong nắng mai,

Thơm nồng hương tóc tuôi ô mai,

Nắng vang hôn nhẹ lên mau ma,

Áo quyên trong chiêu khơi gió lay.

Bươm trắng chiêu vang tung canh bay,

Tan trương ngâp lối gió heo may,

Ngây thơ ao trắng đi vao mông,

Lac lối anh vê mơ bươm bay.

Nhơ ngay xưa ây mai không phai,

Năm thang theo anh giâc mông dai,

Ngươi em ao trắng ươm sầu mông,

Thang rông năm dai anh đắm say.

Ngọc Huệ - AUSTRALIA

Cúc (đứng), Cô Cẩm Tuyết, Cô Lễ, Thầy Nhựt, Cô Đ.Năm, Châu H. Quang, Thầy NC.Cường, Thầy LT.Lễ, Thầy HN. Ẩn, HN., Thầy Thọ, Cô Quế, Tân.

HÌNH HỌP MẶT


N gày bố tôi sắp về hưu, lúc ấy ông gần

sáu mươi lăm tuổi, tôi thấy ông có thái

độ lạ lùng, không là con người ông vẫn

là lúc trước. Ông đã thay đổi không những về

tính nết mà cả về cách cư xử và hành động. Nói

cách khác, ông đã trở thành một con người khác

lạ trong gia đình. Ông càng ngày càng ít nói và

cuối cùng gần như không còn nói một câu nào

suốt ngày, chỉ trả lời vắn tắt “có” hay “ không”

khi chúng tôi hỏi, và nhiều khi im lặng không trả

lời khi câu hỏi bắt ông phải nói ra một câu dài.

Đối với mẹ tôi, ông càng không nói, chỉ lầm lầm

lì lì.

Ông vốn là một người nóng tính, hay cau có gắt

gỏng, hơi một tí là la hét um sùm. Bây giờ ông

chỉ suốt ngày yên lặng, không để ý tới ai, như

thể ông chỉ còn sống cho mình ông. Có lẽ vì ông

không còn giao tiếp với mẹ tôi nhiều nữa nên ít

còn cọ sát, ít đụng chạm. Những vụ to tiếng

thường xuyên đối với mẹ tôi đã mất hẳn, vì ông

không còn nói gì với bà nữa, ông chỉ còn là một

sự hiện diện trong nhà, có cũng như không.

Ông cũng đã cả đời tỏ ra là một người khó tính,

luôn luôn đòi hỏi sự tuyệt mỹ, đòi hỏi cái tối đa,

cái nhất, không hẳn là chỉ đối với mẹ tôi và

chúng tôi mà ngay cả đối với chính ông nữa.

Ông ít khi bằng lòng liền với những công việc

chúng tôi làm, ông thường hay phê bình chỉ

trích, đôi khi bắt chúng tôi sửa hay làm lại.

Chúng tôi thấy ở nơi ông một con người khó

hợp với, khó sống cùng vì thế!

Bố Tôi Truyện Ngắn Tình Cảm Xã Hội của

Hướng Dương txđ


Nhưng ông lại là một con ngưòi nhiều tình cảm, ông sống cả đời vì chúng tôi, ông thương chúng tôi hơn cả chính ông, ông làm cái gì cũng vì người khác, kể cả những người không ruột thịt máu mủ. Ông lo lắng từng tí cho chúng tôi, ngay cả khi chúng tôi đã trường thành và đã có gia đình riêng. Ngày ông có các cháu nội, ông dành bao nhiêu thì giờ rảnh chơi với chúng, đùa nghịch với chúng như một đứa bé con, ông cũng giỡn, cũng cười, cũng chơi như chúng, coi chúng như những đứa bạn nhỏ của mình. Ấy thế mà bỗng nhiên ông đã thay đổi hoàn toàn, ông không còn thân thiết với ai trong nhà nữa. Dường như ông chỉ còn sống cho bản thân ông, ông chỉ còn nghĩ đến ông, không còn ai xung quanh ông là quan trọng nữa. Ngay cả các cháu nội, ông cũng không còn bồng bế, nô đùa với chúng, ông đã quên chúng, ông không xa lánh nhưng không còn gần gũi như xưa.

Nhưng cái khác lạ rõ ràng nhất là sự đối xử của

ông đối với mẹ tôi. Ngày xưa ông thương yêu

mẹ tôi biết là chừng nào. Ông sống vì bà, ông cố

gắng, hy sinh vì bà. Ông đã từng chăm sóc cho

bà như chăm sóc cho một người tình, lúc nào

cũng muốn có bà bên cạnh. Nhưng mối tình

nóng hổi ấy đã phai nhạt với năm tháng, một

phần bởi vì mẹ tôi không hiểu rằng có ông là

một cái gì quí mà trời cho, bà luôn luôn coi việc

có ông như là một sự đương nhiên, bà không

gây dựng hay tìm cách nuôi dưỡng cho mối tình

tiếp tục nẩy nở hay ít ra là không suy tàn. Vì thế

mà dần dần giữa hai người không còn sự thắm

thiết của thuở xưa nữa, không còn sự cảm

thông, sự hiểu biết nhau, không còn mối tương

quan thắm thiết giữa hai người bạn đời, trái lại

chỉ còn sự cay đắng, sự chống đối, sự bất đồng,

và có thể nói gần như là sự hận thù. Vì vậy mà

mẹ tôi coi sự thể ông đã thôi không giao tiếp với

bà nữa như là một điều may mắn, bà khỏi bận

tâm, khỏi suy nghĩ, và nhất là khỏi phải đối phó

với những khó khăn mà, bà nói do ông gây ra.

Sau ngày ông về hưu, ông lại còn lạ lụng hơn

nữa. Ông cứ suốt ngày ngồi trong phòng đọc

sách, viết văn, hay suy tư. Ông hay ngồi hàng

giờ với một ly rượu và bao thuốc nghĩ ngợi, tôi

không hiểu ông nghĩ gì, cái gì làm cho ông bận

tâm khi mà ông đã về hưởng tuổi già, khi đáng

lý ra ông phải được hưởng sự thanh thản của

tâm hồn? Tôi không dám hỏi ông, mặc dầu

những lần tôi về thăm nhà cùng đứa con ba tuổi,

tôi không thấy ông vui, ông chỉ ra ôm đứa cháu,

hôn nó một cái rồi lại đi vào trong phòng riêng

của ông. Tôi có cảm tưởng ông sống trong một

thế giới cô lập cũa riêng ông, ông không còn

màng tới những gì xẩy ra bên ngoài căn phòng

đó, ông đã bị lôi cuốn vào một thế giới của ảo

tưởng, của tiềm năng, ông sống với những mơ

ước mà ông đã không thực hiện được trong

cuộc đời mình.

Thế rồi một hôm, khi không ai để ý đến ông, ông

đã ra đi, ông đã biến mất để cho đến khi đứa

cháu nội vào gọi ông ra ăn cơm chiều thì cả nhà

mới hay ông không còn ở đó nữa, ông đã đi rồi.


Tôi vào trong phòng ông lục lọi xem ông có

mang thứ gì theo hay không, thì thấy ông chỉ đi

người không, ông đã mặc bộ đồ khi ông còn đi

làm. Trên bàn có tờ giấy nhỏ xíu, trên đó ông

viết

Tôi đi rồi tôi sẽ về, không có gì phải lo

lắng cả. Đừng đi tìm tôi vô ích.

Và đúng như lời ông dặn dò, chúng tôi không đi

tìm ông. Mẹ tôi chẳng tỏ vẻ lo lắng gì cả. Bà nói:

- Để cho bố chúng mày đi chơi cho sướng

cái thân. Ở với tao ông thấy khổ, tao cho ông ấy

đi ở với gái trẻ, đi chán ông ấy sẽ về!

Cái sai lầm ở mẹ tôi là ở chỗ ấy. Bà nói cứ để

cho bố tôi đi, nhưng rồi ở nhà ai lo công việc

trong nhà? Mặc dù bố tôi có vẻ bất thường

nhưng ông vẫn là người quyết định mọi việc,

ông vẫn lo giải quyết những vấn đề khó khăn

như vấn đề tiền bạc, vấn đề sửa sang nhà cửa,

và nhất là khi phải đối phó với người ngoài. Nay

ông đi rồi thì mẹ tôi đâu có biết phải làm những

công việc ấy? Tôi sẽ phải đứng ra thế ông,

nhưng nay tôi đã có gia đình riêng, tôi lo thân tôi

chưa xong, nhiều khi còn phải hỏi ý kiến bố tôi

thì làm sao bây giờ?

Vả lại có ông ở nhà thì mẹ tôi còn lo dọn dẹp

nhà cửa, đi chợ đi búa về làm cơn cho ông ăn.

Nay ông đi vắng mẹ tôi, vốn dĩ lười, cứ để nhà

bừa bộn, không lau chùi nên nhà bếp nhà tắm

bẩn như hủi. Trong phòng ngủ quần áo mặc rổi

mẹ tôi chất đống, chẳng buốn treo lên mà cũng

chẳng đem đi giặt. Phòng khách phòng ăn ôi đủ

thứ la liệt, sách báo, kẹo bánh, đồ dùng xài xong

vẫn vứt đó, chén trà, cốc nước uống xong không

buồn dọn, có khi để đó vài ba ngày, một tuần.

Đồ đi mua về vứt ngay cửa ra vào có khi cả mấy

tuần không đem cất. Mỗi khi về nhà thăm mẹ tôi,

hai vợ chồng tôi phải dọn dẹp cho bớt ghê mắt,

riêng tôi chỉ sợ bố tôi về bất tử thì lại có chuyện.

Mẹ tôi hay cãi lại ông làm ông nổi giận đập phá đùng đùng. Bà có tật hay dựng đứng câu chuyện lên rồi đổ lên đầu bố tôi, làm cho bố tôi phát điên lên thì mới thôi. Hơn nữa, mẹ tôi là dân Hà Đông, bà có cách nói xéo, làm người

nghe rất khó chịu. Bố tôi ghét cái tính xấu đó của bà nhưng chẳng làm được gì. Bố tôi nói càng về già mẹ tôi càng có nhiều hành đông làm cho bố tôi bực bội. Tối đến bà thức có khi đền hai giờ sáng chỉ để ngồi xem báo hay xem truyền hình. Bố tôi dục đi ngủ bà cứ lờ đi. Sáng ra bà không dậy nổi, bố tôi chuẩn bị bữa ăn sáng xong, bà cũng chưa chịu dậy, đến khi bố tôi ăn xong bà mới ra ngồi ăn. Cơm tối cũng vậy, mẹ tôi đi làm tan sở không về liền, bố tôi chờ không được đành dọn cơm lên ngồi ăn, ăn nửa chừng thì bà về. Bố tôi ăn xong đi nơi khác, mẹ tôi ngồi ăn, cả tiếng đồng hồ

sau vẫn chưa xong, bà cứ ngồi một mình chậm rãi ăn, lúc nào muốn thôi thì thôi.

Nay bố tôi đi rồi thì mẹ tôi chẳng còn đối tượng để mà chống đối nữa, bà dành toàn thì giờ đọc báo hay coi truyền hình. Bà có thể ngồi đọc báo hoặc coi truyền hình hai ba tiếng đồng hồ, quên ăn quên ngủ. Tin tức gì bà cũng thuộc nằm lòng. Bà cứ kể đi kể lại những gì bà học được, nhiều khi người nghe phải nhắc là bà đã nói hai ba lần rồi thì bà mới thôi kể. Bà cũng có thể ôm điện thoại nói chuyện với bạn bè hết giờ này sang

TÌNH YÊU CHÂN THẬT

Yêu la sung sương trong long không ít;

Cư yêu đi du không chắc được yêu.

Cư cho nhiêu nhưng không cần nhân lai bao nhiêu.

Du ngươi ta phụ hay thơ ơ chẳng biêt.

Phút gần gũi cũng như giơ ly biêt;

Tương chưng như trăng sang vơi hoa tươi.

gs/HNA


giờ khác. Còn nói đến việc đi mua bán thì có khi mẹ tôi đi không còn biết giờ về. Bà đi đến đâu cũng xem hết thứ này đến thứ kia nhưng không mua, bà chỉ thích xem để mà xem, để mà biết. Cái gì bán ở đâu bà đều biết, nói đến cái gì bà cũng hay.

Có một điều là mẹ tôi hay nói nhưng không bao

giờ làm. Bà muốn cái gì thì cứ nói lên cho bố tôi

nghe, rồi nếu ông không làm thì bà than, bà

trách. Bà nói bảo làm không làm để bây giờ như

thế này, như thế kia. Mà khi bà không bằng lòng

một chuyện gì thì bà cứ nói tới nói lui, có khi cả

hai ba năm sau bà vẫn còn lôi chuyện cũ ra mà

nói. Bố tôi đến khổ vì bà, nhưng ông cho đó là vì

bà già, bà thay đổi tính nết, bà khó chịu cũng

như tất cả những người đàn bà khác khi về già.

Khi bố tôi góp ý với bà thì bà nói với bố tôi:

- Không vừa ý thì đi tìm gái mười tám cho

nó hầu hạ, để cho tôi yên thân.

Tôi không hiểu trong đầu bà nghĩ gì mà lại nói

thế, nhưng tôi biết bà cũng không sung sướng

gì. Câu nói đó thể hiện một sự bất mản cùng

cực. Có một điều tôi thấy lạ là thay vì đạp đổ, tại

sao bà không chịu có một thái độ xây dựng?

Tâm lý người đàn bà vào cái tuổi trên năm mươi

hẳn là rất phức tạp, tôi không hiểu được những

biến chuyển sinh tâm lý xẩy ra nơi họ. Tôi nghe

nói là chính những người đàn bà đó cũng không

hay biết rằng họ đã thay đổi, họ đã khác xưa, và

vì thế họ khăng cho rằng họ vẫn thế, lỗi là do

những người khác chứ không phải tại họ.

Tôi nghĩ bố tôi đã chán cái cảnh cơm không ngọt canh không bùi, ông đã không chịu nổi cái uơng ngạnh của mẹ tôi, ông muốn sống những ngày còn lại trong yên bình, và vì thế ông đã rút lui vào cái thế giới của riêng ông, vào giữa bốn bức tường của căn phòng làm việc mà xưa kia ông không thích vào. Nhưng như thế cũng không mang lại cho ông niềm sung sướng, vì ai sướng khi chỉ sống trong môi trường chết, môi trường im lìm, không tiếng nói, tiếng cười? Ai có thể ngày đêm chìm đắm trong sự u mê, sự day dứt của nội tâm? Tôi biết ông đang bị giằng co giữa bổn phận và hạnh phúc cá nhân. Ông đã không chịu ly dị vì còn con cái, còn các cháu của ông mà ông thương yêu vô ngần. Mẹ tôi đã bao lần nói thẳng vào mặt ông:

- Sao ông không ly dị tôi cái quách đi cho

rồi? Để mà còn đi tìm gái tơ mà hưởng đời chứ?

Ông còn tiếc cái gì nữa?

Tôi không biết bà có thực sự muốn thế không,

nhưng tôi thấy bố tôi chỉ cắn răng lại để khỏi nói

câu gì, vì tôi biết nếu đổ thêm dầu vào lửa tất nó

sẽ bùng lên và không còn cứu chữa được nữa.

Ngày bố tôi ra đi, chúng tôi tưởng ông đi đâu

chơi một hai ngày. Nhưng cả tháng trôi qua

chúng tôi không thấy về, tôi cũng hơi lo lắng. Tôi

gọi điện thoại đến các bác, các chú, bạn bè của

ông thì không ai biết ông đi đâu, ông không hề

thổ lộ kế hoạch của ông cho ai hết. Họ cũng

ngạc nhiên về hạnh động này và không ngờ bố

tôi lại có thể làm cái chuyện bất thường như thế.

Nhưng tôi thì không ngạc nhiên chút nào. Ngày

ông còn trẻ ông đã làm nhiều chuyện ngông

cuồng. Đang đi làm yên bình ở sở này, ông vì

bất bình một chuyện gì, ông xin nghỉ và sang

làm một sở khác. Trong cuộc đời ông, ông đã

thay đổi việc làm như chong chóng, ông đã

không làm một công việc gì quá năm năm. Ông

tuyên bố làm lâu một nơi chán, ông thấy cần


thiết phải thay đổi. May mà ông là người có chí,

ông luôn luôn trau dồi kiến thức, và ông có khả

năng trí tuệ phi thường, không có một công việc

gì mà ông không làm cho bằng được. Cuộc đời

ông đã có những lúc khổ cùng cực, ông đã phải

làm những công việc nặng nhọc hay thật tầm

thường để tạm sống. Ông có tinh thần đấu tranh

phi thường, dù ở bất cứ hoàn cảnh nào ông

cũng cố vươn lên để thoát khỏi sự cơ cực. Ông

rất tự hào về những thành quả ông gặt hái được

trong cuộc đời. Tất nhiên tôi rất hãnh diện về

con người phấn đấu của ông, tôi rất muốn giống

ông và ông đã là gương sáng dẫn đường cho tôi

đi. Chính vì tôi nhìn vào ông, noi gương ông, mà

cũng đã thành công nhanh chóng và tiến lên

trong sự nghiệp của mình.

Và như thế bố tôi đi đâu, không ai biết, cho đến

một hôm chúng tôi nhận được một tấm thiệp

ông gởi về đề tên Bé Mai, đứa con gái đầu lòng

của em tôi, sanh ra khi ông không có nhà. Tấm

thiệp mang những giòng chữ nắn nót của ông

như sau

Cháu Mai thương yêu của Ông Nội,

Ông rất tiếc khi cháu ra đời ông không có mặt để

bồng cháu ngay từ khi mới lọt lòng mẹ. Vì hoàn

cảnh đặc biệt ông không thể về ngay thăm cháu,

nhưng khi nào ông về thì ông hứa sẽ không

quên có quà cho Bé Mai của ông.

Ông hôn cháu và yêu cháu vô cùng.

Nhìn con dấu bưu điện chúng tôi ngạc nhiên

thấy rằng ông đã gởi nó từ một tiểu bang xa xôi

cách chúng tôi cả mấy ngàn dậm. Thì ra ông đã

quyết định ra đi thật xa, đi như thể đi trốn cái nơi

đã làm cho ông buồn khổ, đi để mà quên lãng, đi

để không còn gì gắn bó với một dĩ vãng đau

thương.

Thành phố ông đang ở cũng là một thành phố

lớn, nơi đó cũng có nhiều ngưới Việt sinh sống.

Tôi chưa bao giờ đặt chân đến nơi đấy nhưng

tôi nghe nói nơi đó sinh hoạt của cộng đồng

cũng cao, cũng có nhiều người làm ăn buôn bán

nhộn nhip, và nhiều khu cũng sầm uất không

khác gì nơi tôi đang ở.

Ước Ao Ước chi anh được làm mây trắng

Chiều nay ghé lại bến quê hương

Giang san một dãy chiều hanh nắng

Một cõi nhân sinh lắm đoạn trường!

Anh sẽ bay về thăm cố quận

Quê mẹ vàng mơ ruộng lúa mùa

Thăm hỏi gốc xoài, cây mận trắng

Bao năm còn có nhớ người xa ?

Anh sẽ về thăm thành phố cũ

Ghé lại con đường vắng mọi khi

Áo trắng em thường qua lối đó

Cho anh mộng mị tuổi xuân thì.

Anh sẽ ghé qua vườn bách thảo

Tìm lại ngày vui thuở học trò

(Trốn học lang thang mòn lối sỏi)

Bây giờ tuổi trẻ có ngây thơ ?

Anh sẽ về ngang căn gát trọ

Căn gát hôm nào em đến thăm

Mưa rớt rạt rào trên mái ngói

Ngọt ngào như tiếng gọi trăm năm!

Anh tìm ra đến bờ sông cũ

Nhìn lại dòng sông chảy thẫn thờ

Con thuyền xa bến không về nữa

Bờ vắng có buồn đứng ngẩn ngơ ?

Chiều nay cố quận xa thăm thẳm

Trong lòng ray rứt nhớ quê hương

Em ơi, anh chẳng là mây trắng

Nên mang cố quận ở trong hồn!

Bạch-Loan


Trong khi chúng tôi rất xúc động khi nhận thiệp

ông gởi về thì mẹ tôi vẫn dửng dưng như không.

Bà cũng chẳng buồn cầm đến lá thơ mà cũng

chẳng hỏi xem bố tôi đã viết những gì trong ấy.

Tôi lấy làm lạ sao mà mẹ tôi lại có thể dứt tình

với bố tôi như vậy. Tôi muốn tìm hiểu xem bố tôi

đi xa như thế để sống với ai, không phải vì tôi tò

mò hay muốn tìm cách kết tội ông, mà là vì tôi

thương ông. Tôi thương bố tôi vì tôi biết chẳng

đặng đừng bố tôi mới phải ra đi như thế, tôi biết

rằng xa các con cháu ông nhớ lắm và cũng khổ

sở không ít. Và tôi định tâm một ngày nào gần

đây tôi sẽ xin nghỉ một tuần lễ để đi tìm ông.

Tôi chưa kịp đi thì bố tôi về. Ông về vào lúc

đêm tối khi mẹ tôi đã đi ngủ, ông lẳng lặng mở

cửa vào nhà, rồi vào phòng ông nghỉ. Sáng hôm

sau khi mà mẹ tôi còn ngủ thì ông đã thức dậy

pha trà uống và ngồi đọc báo ở ngoài phòng

khách. Nghe tiếng động mẹ tôi tỉnh dậy và thấy

ông, bà rất ngạc nhiên. Ông đi như vậy là gần

ba tháng trời, ra đi ông không nói cho ai hay mà

về cũng chẳng báo trước. Mẹ tôi nói:

- Tôi tưởng ông đi luôn rồi chứ! Sao lại còn

về? Tôi tưởng ông đi cho sướng cái thân thì

còn về nhà làm gì cho khổ thêm cả tôi nữa?

Bố tôi cứ im lặng chẳng nói câu gì. Mẹ tôi nói

thêm:

- Nó bòn hết của rồi nó đuổi ông đi chứ gì.

Bây giờ lại về lấy thêm tiền mang đi nuôi nó chứ

gì?

Cáu quá bố tôi nói lại:

- Bà xem tôi có lấy đồng xu nào mang đi

không nào? Bà đừng có ăn nói hồ đồ. Đừng có

làm cho tôi điên tiết lên. Khôn hồn thì để cho tôi

yên!


Mẹ tôi vừa đi xuống bếp vừa nói:

- Ông không có tiền thì nó ăn bả gì mà nó

nuôi ông?

Thế là bố tôi đập bàn một cái rầm, rồi nói:

- Đã bảo câm cha nó cái miệng lại mà không

chịu câm.

Bố tôi đi vào phòng của ông đóng xầm cửa lại.

Thế là ông lại trở về với cái thế giới của ông,

trong cái thế giới đó không có người vợ oái oăm,

khó chịu mà ông nay ghét thậm tệ.

Chiếu thứ bẩy nghe tin bố tôi về, hai anh em tôi

mừng rỡ, định tổ chức đi ăn cơm chiều cho cả

gia đình. Em tôi bế bé Mai về ra mắt ông nội, ông

mừng hết sức, ông ẵm bé, ông hôn, ông không

chịu rời đứa cháu cưng của ông. Ông về ông đã

mua cho cháu ông một tấm lắc đeo tay bằng

vàng tây, ông lấy ra đeo cho cháu rồi bắt chụp

cho ông cả chục tấm ảnh ông bồng bé Mai của

ông. Thấy ông vui sướng, chúng tôi mừng quá

chừng, mẹ tôi tức tối nói:

- Sao ông không đẻ một bé Mai của ông mà

ôm mà thương yêu? Lấy một con vợ mười tám

tuổi thì nó đẻ cho chứ có khó gì?

Thế là bố tôi giận, không đi ăn cơm chiều nữa,

ông nói ông “không đi ăn với con mẹ khó chịu

đó”. Ông bảo mẹ tôi là việt cộng, chuyên môn

phá hoại, cứ đến lúc cả gia đình vui vẻ thì bà

phải làm một cái gì để phá, để chọc giận bố tôi,

làm cả nhà hết vui vẻ. Mẹ tôi chẳng cần có bố tôi

đi, bà nói tỉnh bơ:

- Bố mày dỗi, để cho ông ấy ở nhà. Mình đi

mình cứ đi!

Chúng tôi đành đi mua đố ăn về nhà, bố tôi

không còn hứng, ông ăn hai ba miếng rồi bồng

bé Mai vào trong phòng ngồi ôm cháu. Mẹ tôi

LỜI CHƯA KỊP NÓI

Anh trao tôi một mối tình thật đẹp Tôi gom vần chọn ý ghép thành thơ

Vở học trò màu mực tím ngu ngơ Tình thanh khiết viết lên tờ giấy trắng .

Nhớ thuở ấy anh yêu tôi thầm lặng

Cứ ngập ngừng thố lộ chẳng thành câu Tôi ngây ngô vô ý để anh sầu

Đêm gác trọ tôi gối đầu thương nhớ .

Nhặt phượng rơi thoáng bồi hồi lo sợ Ba tháng hè sao gặp gỡ người ta

Trồng cây si hay đứng đợi trước nhà Hẹn cinê chỉ e là từ chối .

Quyển lưu bút anh trao tay rất vội "cô bé à hay mình đổi nhau nghe"

Tôi cười duyên kia.." phải đãi ly chè Thêm cốc ổi ô mai me mới chịu" .

Hôm chia tay buổi trưa hè nắng dịu

Nhánh phượng hồng bỗng nặng trĩu đôi tay Cùng thầy cô trò chuyện luyến lưu hoài

Hẹn lũ bạn sẽ vui ngày trở lại .

Anh trách tôi tia mắt nhìn ái ngại "Cô bé ơi sao cứ mãi chuyện trò

Quên tôi rồi đứng trong góc buồn so Khắp nỗi lòng như tơ vò trăm mối" .

Tự hỏi mình có làm chi nên tội

Hai năm dài không dám nói thầm yêu Để buổi trưa cả buổi sáng lẫn chiều Có gã khờ ôm ấp nhiều mơ mộng .

Trang lưu bút một nỗi buồn cô đọng

Anh giải bày kể hy vọng xa xôi Nếu một mai hai đứa biệt ly rồi

Xin giữ trọn bóng hình người yêu mến .

Ba tháng dài thời gian trôi lơ đễnh Ngày tựu trường thao thức sẽ gặp anh

Trớ trêu thay bao mong ước chẳng thành Anh về quê bỏ thị thành bỏ lớp .

Bỏ sau lưng cả khung trời nắng rợp

Bỏ một mình cô bạn học bơ vơ Bỏ hàng me chùm phượng vĩ trông chờ

Bàn ghế cũ bụi phấn giờ hiu hắt .

Mái trường quen ôm nỗi sầu trầm mặc Hoàng hôn rơi giọt nắng tắt bên thềm

Lưu bút xưa đọc lại chỉ buồn thêm Giọt nước mắt ướt môi mềm từ đó.

Hoa Tím TT


ngồi ăn vui vẻ như không có chuyện gì, trong khi

chúng tôi thì rầu thối ruột.

Những ngày ông ở nhà, chiều nào ông cũng đến

thăm các cháu nội, nhất là cháu bé gái bé bỏng

của ông. Nhưng vì ở nhà không được vui, hai

tuần sau ông lại ra đi, ông đi mà không nói trước

với ai, tự dưng ông biến mất, không để lại một

vết tích gì.

Thế rồi mỗi tháng ông biên thơ về cho các cháu,

ông hỏi thăm, nói chuyện này nọ, và thơ nào

ông cũng nói ông nhớ chúng nó, nhất là bé Mai

của ông. Ông muốn chúng tôi gởi hình các cháu

cho ông và ông cho một hộp thơ để chúng tôi

gởi tới đó.

Sáu tháng trôi qua, không thấy ông về thăm nhà,

chúng tôi sốt ruột, tôi bèn xin nghỉ một tuần đi

tìm ông. Tôi nghĩ tôi biết thành phố nơi ông ở,

tôi chỉ cần đi hỏi thăm thì sẽ tìm được ra ông,

nhưng tôi đã lầm. Năm ngày trời tôi đi khắp các

khu phố có người Việt làm ăn buôn bán hỏi

thăm, không ai biết và không ai nhận ra người

trong tấm hình của bố tôi mà tôi đưa cho xem.

Ban ngày tôi đi mỏi cả chân, chiều tối về khách

sạn, tôi điên thoại cho những người quen biết

ông hiện đang ở vùng này để xem bố tôi có liên

lạc với ai không, thì cũng không ai biết tin gì vì

ông không hề tiếp xúc với họ. Thật là một

chuyện lạ lùng, như thể ông muốn giấu hết tất

cả mọi người về sự hiện diện của ông ở nơi

đây.

Đến tối hôm thứ sáu, khi tôi đã thất vọng tưởng

phải bay về tay không, thì bố tôi gọi điện thoại

đến khách sạn hỏi tôi. Ông nói ông được biết tôi

đi tìm ông nên ông muốn gập tôi nói chuyện.

Ông hẹn sáng thứ bẩy hai bố con đi ăn sáng

gặp nhau, vì chiều tôi đã lên máy bay trở về.

Ông cho nơi hẹn và giờ hẹn rồi thôi không nói gì

hơn nữa.

Đêm hôm ấy tôi trằn trọc không ngủ được. Tôi

không hiểu tại sao ông biết tôi đến đây đi tìm

ông mà ông gọi? Tại sao ông lại chọn nơi này

mà đến ở? Ông sống với ai nơi đây?Thật là

những điều bí hiểm.

Sáng hôm sau tôi đến nơi hẹn sớm cả nửa tiếng

đồng hồ vì tôi muốn xem ông tới bằng cách nào

và với ai. Đúng giờ hẹn tôi thấy một chiếc xe hơi

loại sang đậu lại cách nơi đây vài trăm thước và

tôi thấy ông bước xuống. Ông mặc một bộ đồ

mà tôi chưa thấy bao giờ, trông rất lịch sự, ông

bước rất khoan thai, vẻ mặt tươi tỉnh, không ủ rũ

như khi ở nhà. Cái gì làm ông thay đổi như vậy,

tôi tự hỏi. Tôi thấy ông đẩy cánh cửa tiệm ăn,

nhìn một vòng, thấy tôi, ông cười và tiến tới.

Ông nói:

- Làm gì mà con phải đi tìm bố vậy? Thư thả

rồi bố về chứ gì?

- Con muốn sang đây thăm bố và xem bố

sống làm sao. Ở nhà chúng con hơi lo…

- Sao phải lo? Bố sống ở đâu chẳng được?

Thôi con đã đến đây thì để bố kể hết chuyện cho

con nghe. Con lớn rồi chẳng có gì mà phải giấu

con nữa.

Người hầu bàn đến, chúng tôi gọi phở và cà phê

đen. Bố tôi hỏi chuyện ở nhà ra sao, tôi nói mọi

chuyện vẫn bình thường, các cháu nhớ ông lắm,


chúng cứ hỏi ông đâu. Nghe nói vậy vẻ mặt bố

tôi hơi thay đổi, phảng phất một nỗi buồn, tôi

biết ông cũng nhớ các cháu ông lắm.

Phở mang ra, chúng tôi vừa ăn vừa nói chuyện.

Tôi hỏi:

- Bố ở đây với ai? Ăn uống làm sao?

Ông ngừng ăn, tay vẫn còn cấm hai chiếc đũa,

nhìn tôi như muốn xem tôi có ẩn ý gì không.

Ông ăn thêm vài ba gắp rồi đẩy bát phở sang

một bên, cho đường vào cà phê uống. Ông nói:

- Bố ở với một người bạn quen từ lâu lắm

rồi, con không biết bà ấy. Bố quen từ trước khi

lấy mẹ con.

- Bố tìm bà ấy hả bố?

- Không, tình cờ bố gập lại. Đã gần bốn

mươi năm trôi qua. Bố không nhận ra bà ta

nhưng bà nhận ra bố. Thật là một chuyện lạ

lùng!

- Bố gập hồi nào?

- Cách đây năm năm, ở Paris, tại nhà một

người bạn chung của hai người.

- Sau đó bố vẫn tiếp tục liên lạc?

- Thỉnh thoảng, bố nói chuyện điện thoại

thôi. Lúc sau này bố buồn thì tâm sự nhiều hơn.

Bà ấy góa chồng đã hơn mười năm nay rồi, có

một đứa con gái nay cũng bằng tuổi con. Bà làm

ăn buốn bán nên khá gỉa, nhà cửa rộng mà

không có ai ở, chỉ có hai mẹ con nên mời bố

sang chơi.

- Thế rồi bố ở luôn ?

- Không bố đâu có tính ở luôn? Ở nhà lúc

nào tinh thần cũng căng thẳng, làm sao bố chịu

mãi cho được. Bố bị suy nhược thần kinh vì thế.

Ở đây thoải mái, bố thấy dễ thở, bồ bớt u sầu,

không còn buồn bực. Bố ở tạm một thời gian

cho khỏe lại…

- Con thấy bố có khá hơn ở nhà, bố bình

thường hơn trước, con mừng lắm. Nhưng ở như

thế mãi sao tiện?

- Người ta mời bố, chứ bố có xin đâu? Nhà

ÁO TRẮNG MÙA XUÂN

Xuân đến đẹp thay một bến bờ,

của miền sông nước đẹp như thơ.

Cửu Long vẫn trắng bao tà áo.

Cần Thơ rộn rã tiếng Xuân mơ.

Xuân đến đẹp thay một cánh rừng,

bên Hồ Than Thở gió Xuân rung.

Có tà áo trắng bay trong nắng.

Xuân vuốt tóc huyền, ngắm mắt nhung.

Áo trắng bay trong gió.

Mai vàng nở trong mơ.

Xuân về trong ký ức.

Niềm vui vẫn mong chờ.

Mùa Xuân hoa trắng nở.

Như màu áo em xinh.

Mây trời thêm sắc thắm.

Trong tim rộn mối tình

Xuân đến đẹp thay một tấm lòng.

Trông về Hà nội, ánh mắt trong.

Áo trắng em bay thơ ngây quá.

Gió lộng sông Hồng có biết không?

Xuân đến đẹp thay một Huế hiền,

Bao tà áo lượn quá dễ thương.

Sài Gòn, Xuân ngập tràn kỷ niệm.

Đường về áo trắng cuộn vấn vương.

John Thụy


cửa rộng thênh thang để không, không ai chăm

nom, bố làm quản gia, người ta còn mừng. Nói

thế chứ bà ta thương bố, thấy bố buồn khổ,

muốn giúp. Bố không thấy có gì phiền hà…

- Cơm nước thì sao hả bố?

- Ở chung nhà thì ăn chung chứ có gì đâu?

Bố ăn đâu có bao nhiêu?

- Bố có góp tiền hàng tháng không?

- Bà ấy đâu chịu lấy? Bà nói, bố đến ở là vui

cửa vui nhà, bố không phải lo lắng gì cả. Tiền

mà làm gì hả con?

- Thế còn tiền máy bay đi về?

- Con Thủy nó mua cho bố. Quần áo bố

mặc cũng vậy, nó thương bố lắm! Mỗi lần bố về

nhà, cả hai mẹ con cứ thấp thỏm, chỉ sợ bố

không qua nữa!

- Vì vậy mà lâu quá bố không về nhà?

- Có lẽ vậy. Không có vé máy bay thì làm

sao về? Mà về đến nhà là lại có chuyện, bố

không muốn về nữa! Mẹ con đâu còn thương bố

nữa?

- Bà ấy thương bố nhiều lắm phải không?

- Không biết, nhưng ở đây không bao giờ có

một vấn đề gì để buốn phiền!

- Bố thích ở đây hơn?

- Không hẳn là thế! Hoàn cảnh bó buộc. Bố

đâu còn cách lưạ chọn nào khác? Xa con và các

cháu, bố nhớ lắm chứ!

- Con biết! Thôi con nghĩ thế này cũng

được. Bố cần có cuộc sống riêng của bố, con

không dám nói gì.

- Con về cứ coi như không tìm ra bố. Chớ

có nói gì với ai. Cái này là bí mật giữa hai bố

con mình.

- Thưa bố vâng!

Chưa bao giờ bố tôi lại tâm sự với tôi như thế!

Tôi nghĩ ông cảm thấy thoải mái hơn sau khi cho

tôi biết những gì ẩn náu trong lòng ông từ nhiều

năm nay. Sau khi ông đã chia sẻ nỗi lòng của

ông với tôi, ông không còn phải chịu cái gánh

nặng ấy một mình. Tôi thấy hình như ông thở ra

khoan khoái, và ông ra về vui vẻ. Ông ôm vai tôi,

chúng tôi ra cửa, ông leo lên chiếc xe vẫn chờ

từ nãy giờ nơi đó, tôi về khách sạn đệ chuẩn bị

ra phi trường.

Những lần sau ông về, ông ở nhà hai vợ chồng

tôi, ông vui chơi với các cháu nội, nhưng về

được một tuần, ông lại sốt ruột đòi ra đi. Tôi hiểu

ông nên không dám nói gì. Chỉ có các cháu nhỏ,

chúng cứ nhao nhao “Ông nội đừng đi! Ông nội

đừng đi!” làm ông chảy nước mắt mỗi khi ra đi.

Tôi cũng một năm hai lần lấy cớ đi họp, sang

thăm ông vài ba ngày. Chúng tôi chỉ gập nhau ở

nơi công cộng, ông không bao giờ cho tôi biết

nơi ông ở, càng không cho tôi biết ngươì đàn bà

bí mật

mà

ông ở

nhờ.

Cứ

như

thế

được

mười

năm

trời.

Rồi

một

hôm

ông về, ông ốm nặng đòi tôi đưa vào nhà

thương. Mới vào hôm trước hôm sau thì ông

qua đời. Những lần tôi vào với ông vào những

giờ chót ông sắp ra đi, tôi thấy hai người đàn bà,

một người lớn tuổi như mẹ tôi, ăn mặc sang

trọng, ngồi nơi chiếc của sổ cách phòng bố tôi

nằm chừng mươi thước. Trông họ nghiêm trang

và có vẻ buồn rầu lắm. Tôi biết ngay đó là Thủy

và mẹ chị, người đã nuôi dưỡng chăm sóc bố tôi

hơn mười năm qua.

Những ngày xác bố tôi quàn ở chùa, tôi thấy

suốt ngày bóng dáng hai người đàn bà ấy lảng

vảng ở sân chùa, người mẹ cầm chiếc khăn tay

lau mắt. Tôi lấy làm sót sa cho bà, vì bố tôi chết,


mẹ tôi không buồn, không khóc mà bà thì đau

đớn sụt sùi. Và bà lại không được khóc công

khai! Thật là một sự bất công, nhưng làm sao

được? Định mệnh đã an bài như thế! Ngày xưa

bố tôi đả bỏ người con gái ấy để lấy mẹ tôi. Thế

mà một đời, người ấy vẫn thương vẫn muốn làm

sao cho bố tôi bớt khổ. Công lao ấy tôi ghi trong

lòng mãi mãi.

Hướng Dương txđ

DÒNG SÔNG TUỔI THƠ

Môi chiêu vê ngang sông Potomoc

Nhin dong nươc long lanh chảy lưng lơ

Tôi chợt thây nôi sầu cay khoé mắt

Nhơ lai dong sông của tuôi thơ

Tôi nhơ rõ dong sông quê mẹ

Êm êm sóng nươc vô đôi bơ

Nhưng buôi chiêu thôn quê lặng le

Thẫn thơ tôi đưng ngắm sông mơ

Tôi nhơ rõ nhưng ngay hè oi bưc

Cung ban bè giăng nắng tắm sông

Dong êm nươc âm trơi trong vắt

Ngoai khơi én lượn giưa mênh mông

Tôi vẫn nhơ nhưng ngay thơ đi học

Trương bên sông nên bốn bân qua đo

Đo mây lượt đón đưa thơi tuôi ngọc

Bên dong sông tôi sống nhưng ngay thơ

Con đo nho ngay nao ôi nhơ qua

Chơ ngươi đi, vê bên co sông quê

Cô lai đo nắng trưa hồng đôi ma

Khach sang sông ngơ ngẩn muốn quay vê !

Giơ viễn xư vẫn môi ngay hai bân

Qua dong sông nhưng vắng bóng con đo

Potomoc thẫn thơ dong nươc trắng

Đưa tôi vê kỷ niêm của ngay thơ

Bạch-Loan

Cầu Tre

Chiêu xưa mây tím dêt sầu

Rưng rưng em đưng bên cầu đợi tôi

Cầu tre ba nhịp chơi vơi

Bươc đi kẻo kẹt như lơi oan than

Tóc thê em xõa lưng thon

Xuân xanh em mơi chưa tron đôi mươi

Em thê yêu mai môt đơi

Tôi vê nhâp ngũ đap lơi núi sông

Nửa năm trân thủ lưu đồn

Môt chiêu tim tím tin hồng đưa sang

Em tôi giơ đa sang ngang

Cầu tre lắt lẻo tiễn nang ra đi

Môt hôm vê phép thăm quê

Có đôi trai gai cung đi đương vê

Em giơ vui cảnh phu thê

Tôi đanh qua nga cầu tre môt minh .

Cầu tre ba nhịp gâp ghinh!

Cầu tre lắt lẻo vô tinh đong đưa!

Bạch-Loan


Giữ hộ em

Giư hô em chút nắng

Nắng âm long mua đông

Giư hô em dong sông

Dong sông nao tắm mat

Giư hô em bai hat

Hat tặng khúc tương phung

Giư hô em mưa phun

Tươi tinh anh say say

Giư hô em la bay

La bay trong chiêu lông

Giư hô em cơn mông

Mông ảo đẹp ngơi ngơi

Giư hô em cuôc đơi

Đơi anh côt đơi em

Lây cho em ly kem

Kem thơm lưng ngọt lịm

Giư hô em trai tim

Trai tim nao ngây ngât

Giư hô em trơi mây

Mây lửng lơ lảng vảng

Giư dum em hoa vang

Vang hoa tinh thiên thu

Như Nguyệt

Please Keep For Me

A bit of sunshine

To warm up our souls during the time of winter

A stretch of river

To enjoy a cool bath

A song

To celebrate our moment of encounter

A drizzling rain

To blend with your intoxicating feelings of love

A swaying leaf in the air

In a windswept late afternoon

A dream

In a beautiful, effervescent illusion

A life

Where your destiny and mine will be intertwined

A cup of ice cream

Sweet and rich with fragrance

A heart

In a state of enraptured inebriation

A sky

Filled with lazy, loitering clouds

A bouquet of marigold flowers

The flowers of everlasting love

Quick translation by Wissai

October 16, 2014


Đ ời quả có những chuyện bất ngờ, như

vào một buổi trưa mùa hè nắng đẹp,

Hoàng gặp lại Hạnh. Chàng đang

chăm sóc đám rau cải ngoài vườn, ở

phòng ăn sau nhà, Liên sau khi dọn dẹp xong bếp

núc, cùng thằng Bi coi phim hoạt họa vẽ đám

khủng long thời tiền sử thì Đức, cậu em đến

kiếm, kề tai nói nhỏ không muốn cho ai nghe-

anh biết chưa, chị Hạnh từ Bidong vừa tới, hiện

ở nhà anh Hưng, anh muốn đến thăm không, em

đưa đi ...

Trời đất, chỉ một câu nói gắn gọn, có mấy

tiếng đơn giản như vậy thôi mà chàng thấy cả

một trời mây xao xuyến, chơi vơi, những ngày,

những tháng miên man đầy ắp kỷ niệm buồn có,

vui có, hiện về. Cả người chàng lơ lửng, tay chưn

đâm thừa thãi, đám cải xanh trước mắt như mờ

nhạt. Cây cỏ, nhà cửa, cảnh vật bây giờ không

phải của xứ sở lạnh lẽo xa xôi nầy mà tất cả biến

thành Bình Dương đầy nắng ấm ngày nào.

Hạnh, Hạnh ... cái tên thương yêu đẹp đẽ từ lâu

đã không nghe đến, bất chợt được nhắc tới, như

một giấc chiêm bao đẹp. Hạnh lớp học tươi mát,

Hạnh phố xá lung linh, Hạnh công viên lá me bay

bay và Hạnh đất lạ hôm nay ...tình ngỡ đã quên đi

nhưng tình vẫn còn đầy, người ngỡ đã đi xa

nhưng người vẫn quanh đây ...

Người ngỡ đã đi xa nhưng người vẫn quanh

đây - thật vậy sao, thật vậy sao, Hạnh cũng đến

cư ngụ tại thành phố xa xôi nầy à! Hoàng len lén

nhìn vô nhà, Liên với Bi vẫn say mê theo dõi

đám sinh vật tiền sử, không để ý gì chuyện anh

em chàng gặp nhau, tiếng nhạc văng vẳng khi xa

khi gần, chàng yên tâm, trả lời Đức - tại sao lại

không !.

*

Nhà Hưng rất lớn, rất đẹp và ở khu yên tĩnh.

Hưng và Nguyệt, chị của Hạnh du học xứ nầy từ

lâu, cuộc sống đã ổn định và khá sung túc. Vợ

chồng Hạnh bỡ ngỡ đến tạm trú trong căn nhà

sang trọng xinh xắn nầy như dòng chữ nguệch

ngoạc lạc lõng, không ngay hàng thẳng lối, được

viết tình cờ trên trang giấy trắng tinh khôi. Thời

gian quả thiệt vô tình, không nương nhẹ tay bất

cứ ai, Hạnh xinh xắn, dễ thương ngày nào của

Hoàng, bây giờ ốm đen và tiều tuỵ, da dẻ còn

vương đầy màu nắng gió, bụi đất vùng trời tỵ nạn

khô cằn. Nàng có vẻ lúng túng trong bộ đồ mới

mua còn nguyên nếp, ra đón cố nhơn ở cửa.

Chiếc quần tây xanh và chiếc sơ mi ngắn sọc kẻ ô

vuông hơi rộng. Lần đầu tiên nhìn Hạnh mặc jean

cứng còng, chàng ngạc nhiên và thấy lạ.

Câu hỏi

kiếp người

VÕ KỲ ĐIỀN


Chàng bàng hoàng xúc động nắm nhẹ lấy tay

Hạnh như lời chào hỏi, bàn tay lạnh, những ngón

tay xương xẩu, móng cắt ngắn, trắng bệch, da

nhám và thô. Hạnh ngước mắt nhìn chàng không

nói. Hoàng cũng không nói. Hạnh ơi, hai đứa

mình có rất nhiều điều để nói và cũng có rất

nhiều điều không cần phải nói. Chàng đứng đây

và Hạnh cũng đứng đây. Vẻ đẹp lụa là, sang

trọng, trang nhã, kiêu sa của một tiểu thư khuê

các ngày nào đâu còn nữa, mất hết rồi, mất thiệt

hết rồi, còn lại chút xíu nào nữa đâu.

Chàng chua xót. Hạnh ngày nào của chàng, đẹp

đẽ, xinh xắn, kiều diễm, bây giờ phải trải qua

những gian nan,

cực khổ, đoạ

đày như vậy.

Hoàng cố nén

những cảm xúc

bỡ ngỡ ban đầu,

nhìn kỹ lại

người xưa. Cái

dáng cao cao

thanh thoát, cặp

mắt vẫn đen

ánh ngày nào

vẫn còn, cái

nhìn như ngạc

nhiên, như dò

hỏi, như đắn

đo, lần nào

cũng vậy, nhìn

chàng sâu thăm

thẳm như mang

đầy dấu hỏi, cái

nhìn đó không hề thay đổi, vẫn ngơ ngác, vẫn y

nguyên. Y như lần cầm bức thơ đầy tự ái, chấm

dứt cuộc tình trắc trở không đoạn kết của hai

người, nàng đã hỏi trong tiếng nức nở, nghẹn

ngào :

- cuối thơ anh chấm là chấm hết hay chấm xuống

hàng ... ?

*

Nguyệt rất vén khéo, nhà và sân trang trí theo

kiểu Nhựt Bổn, bàn ghế sạch sẽ đến độ người nào

tỉ mỉ, rán kiếm một hột bụi cũng không ra. Cạnh

phòng khách là một nhà kiếng để trồng kiểng, đa

số là cây cỏ, hoa lá xứ nóng như chuối, tre, nhiều

loại bonsai và phong lan ... Đức hoạt bát, khôn

khéo tìm cách gây không khí trong nhà cho ấm

áp, nó khen cây nhà Hưng khéo trồng - làm sao ở

đất lạnh nầy mà trồng được cây cà phê chùm trái

chín đỏ đẹp như vầy, giỏi quá. Nguyệt được khen

rất vui và khoe Đức buồng chuối tiêu le que vài

trái vừa mới nhú. Nguyên, thấy anh em Hoàng

đến thăm hai vợ chồng, muốn lánh mặt, tế nhị rủ

Đức đi chợ mua sắm vài thứ cần dùng. Vợ chồng

Hưng cùng lấy cớ phải tham dự buổi họp nên vội

vã đi cho kịp, kẻo trễ. Chàng cám ơn cái lịch sự

của Nguyên, của Hưng, của Nguyệt nhiều lắm.

*

Còn lại hai đứa ở phòng khách, Hạnh rót nước

mời chàng. Cũng cái bàn thấp cùng kiểu Nhật

nầy, y như cái bàn nhà nàng ngày trước, nàng

phải quì xuống, hai tay dâng chén trà đất nâu,

dáng dịu dàng e ấp. Chàng nhìn sững chén trà,

cũng những ngày tháng thơ mộng đã qua nào đó,

nàng đã quì gối, diụ dàng, rót mời chén trà

thương yêu như vậy. Nhưng bây giờ, bên nàng đã

có Nguyên và Hoàng cũng đã có Liên. Cảnh thì

giống nhau nhưng tình thì khác xa, thiệt là xa.

Mà có thật khác xa không, chàng cũng không biết

nữa.

- em pha trà khéo và ngon ... giống như hồi đó.


Hạnh cúi đầu và chớp mắt, giọng nói mỏng nhẹ

như sương, như khói :

- mới đó mọi việc đổi thay hết. Em cũng không

ngờ được.

Câu nói bâng quơ, mọi việc thay đổi là việc

gì, việc nước, việc nhà, chuyện tình riêng tư hai

đứa..? Hoàng không hiểu rõ ý nàng muốn nói.

Mà cũng đâu cần hiểu rõ làm chi. Chàng ngồi im,

nàng cũng ngồi im. Trong im lặng, chàng lắng

nghe tiếng nói mơ hồ của trái tim run rẩy, bao giờ

cũng vậy, mỗi lần gặp Hạnh nhìn thấy ánh mắt,

nghe được nụ cười, chàng cảm thấy sung sướng,

bồi hồi, xao xuyến, ấm áp, ngay cả khi nàng có

Nguyên, ngay cả bây giờ ... Cái đó có phải là tình

yêu, không phải là tình yêu? Yêu nhau có cần

phải thành chồng vợ ? Mà tình yêu là gì, cho đến

từng tuổi nầy, chàng vẫn còn chưa biết.

- anh Nguyên định vừa đi làm vừa đi học lại.

Cũng may công ty anh Hưng đang thiếu người.

- như vậy tiện lắm, nghề nghiệp cũ của Nguyên

bên nầy vẫn còn dùng được. Còn em thì tính

sao ?

- em học dở lắm, anh dạy em thì biết mà.

Hạnh nhìn chàng, cũng ánh mắt có đuôi như ngày

xưa nhìn chàng trên bục giảng. Cõi lòng Hoàng

chừng như xô dạt theo sóng mắt.

Thầy vẫn dạy bài Việt văn năm cũ,

như ngày xưa riêng đôi mắt em nghe.

Câu thơ được viết ra từ lâu lắm, trên hai mươi

năm trước.

- chắc là em theo phụ chị Nguyệt ở phòng răng ...

Chàng không biết nói gì hơn :

- ờ ờ, vậy thì cũng tiện.

Hạnh lập gia đình trước Hoàng độ hai năm.

Nguyên, chồng Hạnh khá đẹp trai, cao lớn, học

giỏi, gia đình lại giàu nhứt nhì ở tỉnh nhà. Ở

trường, chàng học dở hơn Nguyên, ra đời, chàng

thành công thua Nguyên, cái gì cũng thua hết, rồi

cho tới khi yêu Hạnh, chàng cũng thua Nguyên

một bước. Nhưng chàng thường tự hào, tình yêu

chàng dành cho Hạnh nhiều hơn. Hoàng đã từng

nói với Hạnh như vậy. Nhưng tình yêu nhiều hay

TRÁNG SĨ CA

Cât vó tung gươm can chén quỳnh

Vui gi thơi loan kiêp thư sinh

Lăn tên trươc mắt hồ kinh khiêp

Mũi giao sau lưng ha giât minh

Ngửa mặt nhin trơi thương chính khí

Cúi đầu hôn đât khóc sanh linh

Công hầu van nẻo ai khanh tương

Gió bụi trăm đương ta chiên chinh

Nươc vẫn sôi gan phương mai quốc

Sông con tím ruôt bọn cầu vinh

Hâu phương gần gũi hân hoan đón

Tiên tuyên xa xôi hiểm họa rinh

Rượu uống ngan ngay chưa nat rượu

Tinh qua môt tối thắm men tinh

Súng reo vach núi vơn sinh tử

Đan réo lưng đồi mặc tử sinh

Lâp biển dơi non say tiêng thét

Băng rưng lôi suối hat đao binh

Chiên trương thơ khói bên bè ban

Vât kiêm quan san can chén quỳnh. Mạch Vạn Niên


ít làm sao mà cân đo cho được, bao nhiêu gọi là

nhiều, bao nhiêu gọi là ít, chàng vốn rất dở toán

nên tính hoài không ra. Tại sao Hạnh khóc lóc, ủ

ê, buồn bã, rõ ràng là nàng thương chàng thiệt mà

lại làm đám cưới với Nguyên, Hoàng không hiểu

và thiệt tình không hiểu. Mấy thằng bạn thân biết

chuyện, chọc quê - không phải mầy thua thằng

Nguyên một bước đâu, chỉ có nửa bước thôi ... Ừ,

cho dầu chỉ có nửa bước hay nửa tấc, cũng là

thua. Thua cay thua đắng, thua ngọt thua ngào !

Trên cõi đời nầy, Hoàng chưa hề ghét ai

nhưng sao lại tự nhiên đâm ra ghét Nguyên. Từ

đó tới sau, hễ gặp ai hình dáng giống Nguyên,

đẹp trai giống Nguyên, nghề nghiệp như Nguyên,

giàu có như Nguyên là chàng bực bội khó chịu vô

cớ, cũng không biết tại sao! Chàng bị mặc cảm

thất bại, cố ý lánh mặt vợ chồng Hạnh, nên từ đó

đến nay do tình cờ đưa đẩy, là buổi gặp gỡ lại

nhau lần đầu. Sau những hàn huyên về cuộc sống

quê nhà, trên đường vượt biển, ở trại tỵ nạn,

chuyện đói chuyện no, chàng cố tránh đá động

chuyện tình cảm riêng tư cũ bỡi vì qua bao năm

tháng, vết thương tạm coi như đã lành lặn. Mà

thực sự đã lành chưa ? Làm sao biết được.

Hiện tại bây giờ còn gì để nói gì, chàng bâng

quơ :

- tụi em lập gia đình trước anh chị hai năm, sao

không tính chuyện có con cho vui cửa vui nhà.

Thằng Bi anh năm nay ba tuổi rồi. Trong nhà có

con nít tuy cực mà vui lắm ...

- em cũng muốn có con lắm nhưng mà ... anh

Nguyên ...

Nói tới đó Hạnh ngập ngừng và bỏ lững nửa

câu, rót tiếp trà vô tách, vài giọt rơi bắn ra bàn.

Tách trà sủi bọt li ti và hình như có chút xíu run

rẩy, vụng về trong cánh tay rót. Chàng ngước mắt

nhìn Hạnh để chờ những lời tiếp theo nhưng

Hạnh đã ngưng ngang câu nói nửa chừng và

chàng nghe chừng có tiếng thở dài buồn bã...

Hạnh ngồi đối diện và không nói. Tiếng máy

lạnh kêu rè rè nghe thật rõ trong nỗi im lặng kéo

dài. Chàng nhớ lại câu nói - em cũng muốn có

con lắm, nhưng mà anh Nguyên ...

Tại sao tới đây Hạnh lại ngưng - nhưng mà

Nguyên ra làm sao,.. tiếc quá, chàng không phải

là bác sĩ nên không biết tại sao vợ chồng lại

không có con được? Muốn lắm, tại sao lại không

có được ? Nhiều câu hỏi trong đầu, hay là Hạnh

bị bịnh? Hạnh và Nguyên không hoà thuận? ...

nhưng mà anh Nguyên ... hay là Nguyên có vấn

đề ?

Hoàng xua đuổi liền ý nghĩ xấu đó ra ngay

khỏi đầu. Chàng không có quyền nghĩ bậy cho

Nguyên, không được, tuyệt đối là không được,

lúc nào chàng cũng phải cầu mong cho Hạnh

được hạnh phúc. Tuy vậy chàng vẫn thắc mắc

hoài, Nguyên ra làm sao ? Tại sao kỳ cục vậy,

thôi đừng thèm nghĩ nữa cứ cho là tại định mạng,

chắc là số hai vợ chồng Hạnh không có con

được ... Hạnh ngồi im và chàng cũng ngồi im.

Mỗi người một ý nghĩ tình cảm sâu kín riêng tư .

Dòng sông đã chia làm hai nhánh, mỗi nhánh

chảy nhịp mau chậm khác nhau. Đâu còn nhánh

hy vọng nào gặp lại ở cuối biển trời thương nhớ.

Tiếng xe Đức đã về trước cửa. Tới lúc phải từ

giã rồi. Hoàng đứng dậy và Hạnh cũng đứng

theo. Ra tới cửa, chàng nói lời mừng Hạnh tới

bến bờ tự do và cầu mong hai vợ chồng Hạnh

sớm ổn định và chúc mọi sự may mắn. Chàng

nghĩ là Hạnh sẽ cám ơn và gởi lời thăm Liên và

cháu Bi. Nào ngờ nàng không nói như vậy. Khi

ra tới cổng và dừng lại để chào lần nữa thì Hạnh

đi sát chàng, kề tai nói trong hơi thở, tiếng mỏng

nhẹ êm ái như tơ :

- anh có hạnh phúc không ?

Hoàng chợt bủn rủn và đầu óc quay cuồng.

Câu hỏi đơn giản như vậy mà hồi nào tới giờ

chàng không nghĩ tới. Chàng có hạnh phúc hay

không ? Có hay không, có hay không ?


Chàng sực nhớ tới Liên và thằng Bi đang ở

nhà. Vui lắm, có thiệt vậy không? Liên, người vợ

đẹp đẽ, rất đàng hoàng, có tư cách nhưng tánh

tình rất nghiêm trang, khá cứng cỏi và lại ưa cằn

nhằn. Chuyện lớn chuyện nhỏ gì thì cũng cằn

nhằn được, khi mới quen nhau thì nghe cũng vui

vui nhưng lâu dần nghe hoài đâm khó chịu, nghe

thêm nữa thì nhức đầu. Tánh Hoàng thì xuề xoà,

thích bè bạn và hay giễu cợt, bông đùa, trong gia

đình hoặc gặp gỡ bạn bè thân tình ưa kiếm

chuyện nói bậy nói bạ cho vui ... Hai vợ chồng

thường khác tánh ý nhau. Nhiều khi gặp chuyện

bực bội thì mỗi người vô phòng riêng đóng kín

cửa lại, im lìm, không nói năng, chưa hề có

chuyện cãi vã, la lối hay to tiếng như các cặp vợ

chồng khác. Hoàng và Liên đã ở khác phòng, như

vậy lâu lắm, một thời gian khá dài.. Bên ngoài

nhìn vô, bạn bè ai cũng cho là gia đạo hoà thuận,

ấm êm.

Chàng im lặng đầu óc rối beng, nói đi, nói đi,

nói đi, trả lời câu hỏi đi, dễ quá mà, chỉ cần nói,

hoặc có hoặc không, thiệt là gọn và dễ. Hạnh

đứng im lặng bên cổng, dáng vẻ tuy lạnh lẽo cô

đơn nhưng đầy e ấp, cặp mắt to đen bóng như sơn

mài mơ hồ huyền hoặc đang nhìn chàng, như chờ

đợi, như dò hỏi, vẫn cái nhìn xa dài và sâu thăm

thẳm ... Bụi mẫu đơn bên tường đong đưa những

chùm hoa lớn đỏ, nắng buổi trưa thiệt đẹp nhưng

con đường ra xe trước mặt chàng thấy hình như

quá dài ...

Cuối cùng Hoàng vẫn không đáp được lời

nào, lên xe khoát tay từ giã Hạnh và kể từ hôm

đó chàng nghĩ là mình mắc nợ Hạnh câu trả lời,

câu hỏi sao mà khó quá. Món nợ vô hình nầy sẽ

không bao giờ trả được và mãi mãi .

Võ Kỳ Điền

* nhà văn Võ Kỳ Điền, GS/Việt Văn/Trung Học

Hoàng Diệu , Sóc Trăng. Ông là GS của Giang năm 1967.

BẮT ĐẦU HÈ

Bắt đầu hè băng nhưng chum phượng đo

Thơ anh to tinh bé đa đọc chưa?

Chum phượng đo như long anh muốn ngo

Trưa tan trương, có đưa mắt tim anh?

Bắt đầu hè băng nhưng bai thơ nhơ

Thơ học tro nên con rât ngây thơ

Bai thơ mơi, tinh đầu con bỡ ngỡ

Chơ bé vê, mưa lât phât, bơ vơ

Bắt đầu hè nắng vang gay gắt nóng

Đốt tinh anh, tinh vụng dai học tro

Hơn môt lơp ma sao em ngươi lơn?

Anh ngu ngơ câu bé mối tinh đầu

Bắt đầu hè trai tinh yêu nặng chĩu

Ba thang hè lam sao gặp bé đây!

Ngay môi gặp ma anh con thây nhơ

Ba thang hè, lam sao chịu nôi đây?

Bắt đầu hè, mây trơi xanh trong vắt

Tan trương vê đi đương tắt đón em

Bé, đưng ta đây chị cả, chị hai

Hơn môt tuôi có gi la to lơn?

Anh nho hơn nhưng anh gia dặn lắm

Biêt yêu rồi con biêt ốm tương tư

Nho tuôi hơn, nhưng ngươi lơn hơn nhiêu

Thích kêu em băng nho, băng cô bé

Xin bé đưng ta đây ngon lanh, chảnh chọe

Có ngươi thương nên hanh diên, nên mưng

Bắt đầu hè ve sầu rên nưc nơ

Chơ tinh vê đâu trươc cửa nha em

Môt mối tinh si, môt mối tinh đầu

Em giư lây keo mai nay hối tiêc

Bắt đầu hè, bé môi cươi mắt liêc

Giư tinh anh keo tương tiêc bây giơ

Bắt đầu hè, đầu thang Bẩy mưa ngâu

Ôi thang Bẩy, mưa lam hè dịu mat

Trơi thang Bẩy, không la vang lac đac

Mối tinh đầu ngơ ngac, có nai tơ

Quách Như Nguyệt



SƯƠNG TÊ LÒNG

Tuyêt sắc lan hoa gốc Á Đông

Nhin xem nho giải sương tê long

Bốn bể danh vang dôi cả nươc

Quê nha đặc sản tran non sông

Huyêt xa, Gia Hac, Ham Long Cưng

Hai Vê, Hồng Câu, Bach Huê Đồng

Hỡi nhưng nghê nhân ngươi nươc Viêt

Con Hồng chau Lac có vui không !?

Con Hồng chau Lac có vui không !?

Ngan năm văn hóa cô trống đồng

Thực phẩm nha nông cây lúa nươc

Tôm cua ca mắm biển rưng sông

Giao dục tư duy thương mai ảo

Tâm linh trí thưc nhói đau long

Giât minh tĩnh mông ôi thôi đa…

Đâu rồi nét đẹp triêt phương đông !


Phong Lan

Cảm tác theo & đảo vần của 24 bài họa đăng trên Báo điện tử

Thế Giới Người Việt (trang Thơ đl)

TIỄU CẢNH

Tiễu cảnh Bonsai đẹp tuyêt vơi

Mênh mông vach đa qua chơi vơi

Nhin lên chât ngât đôi trong mắt

Ngó xuống mông lung môt cõi hơi

Cây gia cô thụ trơ trọi gốc

Núi thẳm non cao đa buông rơi

Thê gian huyên ảo đầy cảnh ngô

Nhân sinh thê thai trụ đât trơi

Melbourne 02/11/13

Phong Lan


Tình cờ tôi đọc được thơ của một cựu Giáo viên

Trường Nguyễn trung Trực gởi cho vợ nhân ngày kỷ

niệm 50 năm thành hôn. Tôi bật mí mí Đặc San Hội

ngộ Kiên Giang 2015, nhưng không biết tên tác giả,

cho nên không tiếc lộ bí mật của ai. Bức thư như sau:

Mình ơi,

Anh thành thật xin lỗi mình vì chúng ta lấy nhau

được nửa thế kỷ rồi, nhưng anh chưa hề viết cho

mình một bức thư tình nào. Thành thực mà nói, anh

thuộc mẫu người nguội lạnh như băng giá mùa Đông.

Anh không hiểu vì sao em chịu lấy anh và chịu đựng

anh trong năm mươi năm rồi. Phải chăng đó là nợ ba

sinh?

Ngày nay, mình đã “thất thập cỗ lai hi,” không biết

lúc nào ra đi, cho nên anh phải vội vàng viết thư này,

kẻo không còn thì gian.

Anh tin rằng không phải là tình cờ, nhưng do duyên

tiền định mà chúng ta cùng đi công tác trong một đội.

Hôm ấy, anh không chú ý đến em, có lẽ vì bận công

việc. Đến giờ nghỉ trưa, mọi người đều ra về. Em về

trước, anh về sau vì còn vài việc phải làm cho xong.

Anh chạy xe đạp, nhưng khi nhìn thấy em đi bộ,

không hiểu tại sao, anh dắt xe cùng đi với em. Đó là

chuyện bất thường vì anh chưa từng bắt chuyện với

phụ nữ. Lúc học trường Tiểu học, thì trong lớp chỉ

toàn là con trai. Khi lên Trung học thì học chung với

con gái, nhưng anh chỉ có bạn trai thôi. Có lẽ vì dáng

đi khoan thai, quí phái của em làm anh chú ý.

Khi gần đến nhà, em không dám mời anh ghé lại vì

sợ ba má hạch hỏi, nên chỉ nói lúc nào rảnh ghé lại

chơi. Anh gật đầu chào rồi đạp xe đến nơi ăn trưa.

Sau đó thì hai đứa cùng công tác chung, nhưng anh

chưa cảm thấy

“Một lần gặp gở, như đã quen nhau thuở nào...”

Sau đó ít lâu, một khuyết điểm của anh khiến chúng

ta xích lại gần nhau. Có một ít người ham học, nên

tiếp tục ghi danh học chương trình Thạc sỉ. Còn anh

thì lười, và không có chí, nên chỉ bằng lòng với bằng

Sư phạm thôi. Và vì có thì gian, nên cần có người để

trò chuyện. Đi đánh billard với mấy người bạn trai

mãi cũng buồn. Lúc ấy anh nhớ đến em và đến thăm

vì đã được mời. Nếu không mời thì anh không dám

đến.

THƯ TÌNH GỞI VỢ


May cho anh là em chịu tiếp anh và ba má cũng

“welcome” một cậu coi cũng không đến nỗi tệ cho

lắm. Và càng qua lại mí nhau thì càng cảm thấy muốn

gần nhau hơn. Như đã nói ở trên, tính anh phớt lờ như

Ăng-lê, nên trái tim chỉ có ngọn nến mà không có

ngọn lửa, nên không thể cháy bùng lên được.

Càng ngày anh càng bạo dạn thêm lên và dám vô tận

Trường Nữ thăm em. Tuy nhiên, mấy cô “ráo” không

thích anh mấy vì anh không biết tếu. Khuyết điểm lại

là ưu điểm bởi vì có nhiều người hâm mộ thì anh

không biết chọn ai. Chỉ có một lựa chọn thì dễ chọn.

Mùa hè năm ấy, một người bạn mời em đi Vỉnh

Long. Em mời anh cùng đi, có lẽ vì thấy anh cô đơn

nên tội nghiệp. Thật là lạ vì một mình anh dám đi

theo một đám phụ nữ. Thi sỉ người Pháp Corneille

nói, “Trái tim có lý lẽ mà lý trí không thể nào hiểu

được” (Le coeur a sa raison que la raison ne

comprend pas).

Cuối cùng anh thấy cần có người giúp đở, và em

cũng thấy phải lập gia đình. Thế là chúng ta thành

hôn, gầy dựng gia đình. Chúng ta không giàu nhưng

có tình yêu.

“Ta quen nhau một ngày, yêu nhau trọn đời...”

Ngày nay, chúng ta còn sức khỏe để vào Trại giam

trẻ vị thành niên để dạy dỗ chúng. Cái phước của

chúng ta là vẫn còn dạy học. Nghỉ hưu trong công

việc làm ăn, nhưng không thể nghỉ dạy vì đó là một

sự kêu gọi từ trên cao.

Nhà Truyền Đạo nói,

“Hai người hơn một, vì họ sẽ được công giá tốt về

công việc mình. Nếu người nầy sa ngã, thì người kia

sẽ đỡ bạn mình lên; nhưng khốn thay cho kẻ ở một

mình mà sa ngã, không có ai đỡ mình lên! Cũng vậy,

nếu hai người ngủ chung thì ấm; còn một mình thì

làm sao ấm được? Lại nếu kẻ ở một mình bị người

khác thắng, thì hai người có thế chống cự nó; một sợi

dây đánh ba tao lấy làm khó đứt.” (Truyền đạo 4:9-1)

Cám ơn mình đã cùng chia sẻ cuộc sống với anh.

Một cựu Giáo Viên

CÂY DÙ

Bố tôi không có gi để lai cho tôi;

Bố vợ cũng không có chi cho nha tôi.

Nhưng câu em của nha tôi tử tê

Chia cho tôi môt cây du lam kỷ vât.

Môi khi đi bô ma có du che mưa

Thi thât la tuyêt vơi.

Ôi cây du kỷ niêm

Nhắc nhơ tinh yêu bố vợ tôi.

Ông không xem tôi la ngươi la,

Nhưng la môt đưa con trong nha.

Ông niêm nơ tiêp đón tôi.

Môi khi cần an ủi,

Ông thương hay gọi tôi

Vi tôi biêt lắng nghe

Ông thi thầm, tho thẻ

Trút nhưng nôi niêm riêng.

Cây du của ông để lai

La môt kỷ vât quí bau của tôi.

HNA


NIỀM CÔ ĐƠN

Nắng Ha vê ...có lam môi em âm?

Hay tinh buồn mang hoai nôi cô đơn

Tai xa nhau, vân vương nhưng dôi hơn

Cho mắt lê nhat nhoa rơi trên ma

Anh ngồi tính...ngay quen em thang Ha

Đa bao mua hoa phượng bao mua thi

Chiêu mưa rơi trên xac la thầm thi

Con dốc nho, bươc chân con ghi dâu

Chuyên tinh yêu anh nao đâu hiểu thâu

Đơi chia ly mơ ươc chuyên tao phung

Con đương nao hai đưa đa đi chung

Tinh nồng âm bên nhau minh dao phố

Hang phượng yêu có con tươi mau đo

Hay héo tan theo nhịp bươc thơi gian

Tai tinh yêu vương mang kiêp lỡ lang

Nên tim mai...trong ta niêm thương nhơ


Em Là Tất Cả

Em la gió reo vui trong nắng mơi

La mây ngan tô điểm cả trơi xanh

La bóng cây rọi mat xuyên qua manh

La điêp khúc ru hồn trong đêm vắng.

Em la nắng sươi long theo năm thang

Cho phượng vê đo thắm mua Hè sang

Để ve sầu hoa khúc nhac reo vang

Đem rung cảm cho tim hoa nhịp sống.

Em la biển, dây lên theo gió lông

Để bao vê cuốn lây tinh mong manh

Giong suối mơ vô giâc ngủ dịu dang

Cho tinh mai la chuôi ngay thơ mông.

La phiên đa em năm im bât đông

Để mơ mang theo thang đợi chơ trông

Cho cơn mưa dịu mat dâu tinh hồng

Rêu phủ kín cho tinh lên tiêng gọi.

Em la hoa cho nắng vê chiêu rọi

La nụ hồng trong gió toa hương thơm

La canh lan khoe sắc gọi tinh nồng

Cho tim mai... vi em say đắm mai.


ĐỢI CHỜ Anh vân chờ em suôt một đời, Cho dù hai đứa cách đôi nơi, Duyên tình nay đa không tròn mộng, Nhớ mai người em chăng đôi dời. Anh vân ngồi đây nơi bến xưa, Mơ về năm tháng đa xa xôi, Chắt chiu nhung nhớ từng ky niệm, Nhớ mai bao ngày ta có đôi. Thời gian xóa hết niềm hy vọng, Mộng ước đơn sơ buôi trùng phùng, Em đi…đi…mai xa vời vơi, Như sóng xô bờ ra biển khơi. Chờ em…chờ mai mờ sương khói ! Tóc đa nhuộm màu sương tuyết rơi, Anh gom thương nhớ vào mộng tưởng, Tìm dấu hương xưa của một thời.

THUY VU - AUSTRALIA

TRĂNG THU Anh trăng Thu soi sáng, Mơ về chôn xa xôi, Bên kia bờ Đai hải, Nơi đấy có quê hương, Đa nghìn trùng ca cách, Xa vời vơi cô hương. Bên đây bờ Đai dương, Cung vầng trăng Thu ấy, Từng giọt buồn tơ vương, Đất Mẹ giờ xa khuất ! Bao nôi nhớ niềm thương, Xót xa lòng viên xứ, Man mác buồn tha hương.

THUY VU - AUSTRALIA


A nh bạn tuyên bố chắc hơn đinh đóng cột :

« Cậu sẽ không còn nhận ra bà xã nữa ! »

Anh bạn nói thế sau khi dán bản tin vào

mắt tôi, rằng : tuyến đường xe hoả tốc

hành khởi từ Paris đến Bordeaux chỉ không đầy hai

giờ đồng hồ nuốt năm trăm cây số đường chim bay,

với rất nhiều dịch vụ, cả những dịch vụ không ai

tưởng tượng nổi…

Anh bạn “nghị luận” : « Công Ti Hoả Xa cạnh tranh

tối đa với các hãng hàng không trên những tuyến

đường quốc nội nên họ, không những tăng vận tốc để

thu lộ trình càng ngắn càng tốt bằng những xe hoả tân

kì chạy hổng mặt đất cả gang tay – nên rất êm ái – mà

còn làm sao cho hành khách cảm thấy thì giờ trôi

mau, trôi rất mau nhờ các loại dịch vụ nầy. Chuyến

nầy các hãng hàng không chết chắc ! Có tiếp viên hoa

hậu tiết kiệm vải cũng chết như thường !»

Tôi trố mắt nghe anh bạn hào hứng quảng bá miễn

phí cho Công Ti Hoả Xa về những lí thú không thể

tin ; cứ như chuyện hoang đường, thần thoại. Tôi tự

nhủ : làm sao người ta có thể nghĩ ra những chuyện lạ

lẫm đến thế nhỉ ? Khoa học y thuật bây giờ sao mà

tân tiến quá ! Cách đây không lâu lắm thì những điều

nầy chỉ là ý tưởng, đến nỗi tôi nghĩ cho đến cuối đời

vẫn chưa thể là hiện thực, thậm chí đến cuối đời con

tôi, qua đến đời cháu tôi thì hoạ may ; thế mà bây

giờ…

Anh bạn còn ân cần căn dặn khi tiễn tôi ra cổng : «

Cậu phải gắng nhớ bà ấy ăn vận ra làm sao để còn

nhận diện nhé ! » Rồi anh rộ tràng cười khoái trá.

Thế là tôi mất ngủ mấy đêm liền. Lòng tôi phân vân

vô hạn. Ánh trăng xanh len khe cửa sổ vén màn đêm

soi lên một phần gương mặt cô nhà tôi. Cô ấy nằm

nghiêng, ngủ ngon. Chắc hẳn đang đắm giấc êm đềm

cho nên nét mặt sao mà bình thản, phẳng lặng. Mắt

nhắm run run, cánh mũi phập phồng khe khẽ theo

lồng ngực nhấp nhô. Sống với nhau đã nhiều năm,

trông thấy nhau hằng ngày nên quen thuộc từng cử

chỉ, hiểu ý từ trước khi nói, thấy từ môi cười sắp nở,

thuộc cả câu gắt gỏng sẽ sau cái chau mày… Quen

Chớp Mắt Truyện ngắn : VU HẠ


thuộc đến thế. Quen thuộc đến nỗi trông mà không

thấy. Không thấy cả thời gian thoắt đến rồi đi mất.

Khi nầy, nhờ ánh trăng soi mà tôi thấy nơi trán của

gương mặt thân thương ấy thoáng hiện một vài cái

tàn nhang nho nhỏ màu còn nhạt. Và cũng nhờ ánh

trăng phản chiếu mà tôi nhận ra dòng tóc mượt mà

vắt ngang mặt loé lên đôi sợi bạc. Tôi vẫn nhìn cô ấy

thường ngày nhưng không thấy. Trời đêm se lạnh.

… … …

Cô nhân viên phòng vé hoả xa tiễn tôi ra về với môi

cười tươi tắn – đoá hoa nầy nở luôn từ khi tôi đặt

chân vào văn phòng cho đến khi bước ra, không phai

– với câu khẳng định : « Chắc chắn quý khách sẽ mãn

nguyện !»

Chân tôi bước vô định trên phố mà lòng hân hoan vô

hạn. Tôi rút ra quá nửa số tiền dành dụm của nhiều

năm phục vụ không ngừng nghỉ trong công ti để chi

cho mấy cái vé xe thượng hạng và những phục vụ

ngoại vi của chuyến đi. Tốn khá bộn tiền nhưng tôi

vui với những buổi sóng đôi du ngoạn đang vẽ trong

trí tưởng – ngày xưa trở về.

Chợt nhớ : đúng rồi, còn phải sắm bộ y phục khổ “S”

cho cô nhà tôi nữa chứ ! Vừa trông thấy hiệu y phục

sang trọng là tôi bước vào ngay, không đắn đo.

Cô bán hàng xinh xắn đặt cái váy tím ngắn ngủn liền

vào bên dưới cái áo trắng ngà in lốm đốm những hoa

nhỏ màu tím nhạt trang nhã ; cô nhìn tôi, cười : «

Kiểu mẫu trẻ trung nầy sẽ thích hợp vô cùng với thân

hình mảnh khảnh của con gái ông. Nhiều người thích

bộ nầy lắm đó ! » Niềm vui sướng dâng lên thoai

thoải trong tôi cứ như mối bâng khuâng thủa nọ, thủa

lần đầu trông thấy cô nhà tôi, tuổi đôi mươi, với môi

hồng cánh mỏng, với giọng nói thanh thoát và với

con mắt có đuôi. Thủa nọ, hôm ấy, cũng cái áo in hoa

tím nhỏ…

Tôi trả lời cô bán hàng mà không che giấu bao êm

đềm : « Thưa không, tôi sắm áo cho… vợ tôi. »

Cô nhìn tôi, tròn xoe màu mắt xanh da trời. Thoáng

lưỡng lự rồi cô (lại) cười cười, hỏi, kiểu thẩm vấn : «

Thưa, Ông là… nhạc sĩ ? »

Cục mịch như tôi mà có người nghĩ là nhạc sĩ thì

cũng hay. Nhỡ các ông bà nhạc sĩ nghe được thì chỉ

có mà chết đứng, và kiện tôi mất. Nhìn quanh quất

xem có ai không rồi tôi mới thủ thỉ : « Không. Có mơ

tôi cũng không dám mơ là nhạc sĩ ! Vì sao cô hỏi thế

? »

« Tại mấy ông nhạc sĩ, ca sĩ hay cưới vợ trẻ măng,

nhỏ hơn ba, bốn chục tuổi là chuyện thường đó mà. »

Thoắt trông thấy ánh mắt tra tấn, tôi biết là cô không

tin vào câu trả lời tuy rất dứt khoát của tôi. Và bỗng

dưng tôi đâm ngờ, nên lại ngớ ngẩn hỏi : « Cô quen

biết… cô nhà tôi ? »

Cô phá ra cười khanh khách, giọng trong veo của cái

tuổi hồn nhiên : « Dạ không ! » Đoạn cô vội quay đi

như cố giấu cái gì đó giống cái cười tủm tỉm chế

nhạo… Thôi chết tôi rồi ! Hẳn là cô ấy đang nghĩ tôi

sắm quà tặng… vợ nhỏ. Oan cho tôi quá ! Có bao giờ

tôi như thế ! Cái thằng tôi chân chất cơm nhà quà vợ,

chẳng đi đâu mà không lượt thượt bầu đoàn thê tử, lại

chả bao giờ trông ai mơ ước gì. Cuộc sống tôi nó

phẳng phiu như y phục mỗi sáng đúng giờ đến sở,

không sóng lượn hồ thu, không xuân mai rộ nở,

không ong bướm dập dìu…

Cách nay ít lâu, nhằm sinh nhật chẵn chục của tôi, cô

nhà có ý kiến ngộ nghĩnh và ra công tìm mua cho

bằng được tờ nhật báo đã ngả màu phát hành ngay

ngày tôi chào đời để tặng tôi, kỉ niệm. Ngày ấy là một


ngày đẹp trời, không mây chẳng mưa (dự đoán thời

tiết), hiệp định đình chiến được đôi bên kí kết (tin

chiến sự), Công Viên Hoa Lan Thành Phố mở cửa lại

sau ba tháng tu bổ (tin xã hội), con chó được cứu

sống như một nhiệm mầu (tin xe cán chó), phim

Người Thầm Lặng mong đợi bấy lâu được trình chiếu

vào lúc hai giờ trưa và ban nhạc bốn thanh niên người

Anh hàng top hit thế giới hợp xướng lần đầu tiên ca

khúc Hôm Qua (tin văn học nghệ thuật), mà ca khúc

nầy mãi đến hôm nay vẫn được yêu thích, cứ ra rả

ngày đêm… Ấy, cái cuộc đời tôi nó cứ mãi bao êm

đềm như thế đấy. Ai sao tôi không biết chứ những

ngày qua của tôi chả có gì là bận tâm, cứ trôi tuồn

tuột

trên con đường thẳng tắp vẽ sẵn với những hoa là hoa

hai bên lề ; thì tôi cần tìm gì thêm nơi khác !

Tôi quơ quơ tay phân bua : « Cô nhà tôi quả có trẻ

hơn tôi nhiều thật ; cô ấy lại được Thượng Đế ưu đãi,

ban cho diện mạo thay đổi chậm rãi hơn thời gian, thế

nên… Chúng tôi cưới nhau lâu rồi đấy cô. Đây, ngày

mốt là đúng sinh nhật đám cưới thứ hai mươi lăm của

chúng tôi ; một phần tư thế kỉ chứ ít gì… Thế nên tôi

mới sắm ít quà…»

« Kỉ niệm hai mươi lăm năm đám cưới thì bà cũng…

có tuổi rồi – cô nhỏ cắt lời tôi rồi lắc đầu nguầy

nguậy, lấy một cái áo đầm vải nhung màu rượu nho

lác đác những vệt đen lớn soi dưới ánh đèn trước mặt

tôi – bộ đồ kia không hợp đâu ông ơi, áo đầm nầy

“đứng” hơn nè ! »

Thoáng bí ẩn trong mắt trên môi, tôi biết vì sao tôi

chọn cái áo kia chứ ! Những cánh hoa tím nhạt ngày

nào…

Tôi tiếp tục bước những bước khoan thai trên phố.

Đây là con phố sang trọng bậc nhất thủ đô, vỉa hè

rộng lót đá xanh với những hàng cây thẳng tắp lá đầy

và những hiệu thời trang

lừng danh thế giới đã kéo

về tụm năm tụm ba. Ánh

nắng dịu buổi chiều cuối

xuân sơ hạ lả lơi khoả

thân tô điểm đó đây, len

lỏi qua những tàng cây

rơi lốm đốm nầy, và đằng

kia là nguyên một vạt

vàng, ấm, hắt từ con

đường băng ngang, chỗ

nhấp nháy cái cột đèn

xanh đỏ.

Bất chợt, câu nói của cô

nhỏ bán hàng lại vẳng

bên tai : « Rất nhiều

người thích bộ quần áo

nầy… » Tay vỗ trán, tôi

lẩm bẩm : nếu nhiều

người thích thì lẽ tất nhiên sẽ… nhiều người

mua, diện ! Và nhớ lấy lời dặn dò mật thiết hôm

trước của anh bạn : gắng mà nhận cho ra nhé !

Ừ nhỉ, phải là cái gì đó rất đặc biệt, ít ai có. Một cái

gì rất riêng. Riêng biệt như chiếc giày thuỷ tinh của

Cô Bé Lọ Lem trong truyện ngày xửa ngày xưa…

Bách bộ thêm một quãng thì tôi tạt vào một hiệu bán

xách tay, hiệu nầy có tiếng nhất hoàn cầu nên mỗi

chiếc xách tay có giá đến trọn vài tháng lương của tôi

là ít. Lần đầu tiên trong đời tôi đặt chân vào khung

BA ME QUÊ Trơi chưa sang Mẹ vai gầy trĩu nặng,

Ganh hang đi cho kịp chuyên chợ phiên,

Vầng trăng khuya soi bóng Mẹ nghiêng nghiêng,

Sương xuống lanh đôi bơ vai của Mẹ.

Mẹ vẫn ganh theo cuôc đơi xuôi ngược,

Đêm thơi gian qua tưng bươc liêu xiêu,

Du thang năm mưa gió đôi thay chiêu,

Mẹ vẫn ganh âm thầm trong đêm vắng.

Bao năm qua dong đơi trôi lặng le,

Bụi thơi gian phủ lâp tâm thân gầy,

Mẹ vẫn ganh nuôi đan con thơ dai,

Ganh cuôc đơi va ganh cả gió sương.

Ngọc Huệ - AUSTRALIA


trời trưởng giả nhiều con số nầy. Tôi vẫn hằng ao ước

sẽ có ngày mua tặng cô nhà tôi một vật trang sức đắt

giá cho bõ những ngày cơ cực chân lấm tay bùn của

tuổi thơ bên quê nhà, cho bõ những ngày mắt ngơ

mày ngáo cùng gia đình lếch thếch sang Tây thấy cái

cột đèn cũng đẹp cũng hay, cho bõ những ngày mới

cưới nhau nghèo đến độ chỉ hai ba cái áo treo lủng

lẳng trong tủ mà mỗi lần thay phải giặt ngay cho kịp

khô để lại mặc, và giặt bằng tay… Tôi mỉm cười, lắc

đầu : không hiểu làm sao cô ấy lại thương tôi cho khổ

cái thân ?! Thế rồi thời gian qua, hai vợ chồng chăm

chỉ kiếm sống, nuôi con… Bây giờ thì cũng có được

cái nhà khang trang với đầy đủ máy móc gia dụng,

cái xe to đủ chất một gia đình lắm con, thêm vào đó

là một ngăn hai phòng trong cao ốc chung cư khu

bình dân để cho thuê mà cô ấy bảo là dành về già

cũng thu được ít tiền để các con sau nầy không phải

bận tâm cho mình. Nhân những dịp lễ lộc tôi cũng

tặng cô nhà tôi vài món nữ trang mà thỉnh thoảng cô

ấy lại bày ra một nhúm trên giường cạnh bàn trang

điểm, rồi ướm vào người, rồi soi qua ngắm lại trước

gương, mắt long lanh… ; rồi lại cất hết vào cái hộp

gỗ bé bằng nửa bàn tay đặt trong tận cùng cái ngăn tủ

phòng ngủ. Năm thì mười hoạ cô ấy mới dùng đến,

chỉ những dịp cưới hỏi của ai đó mà thôi. Có hỏi thì

cô ấy chỉ ngỏn ngoẻn rằng sợ rơi mất (!) Đôi khi tôi

cũng thẹn vì đã không chu toàn bổn phận của người

mà cô ấy đã nhắm mắt đưa chân uỷ thác cả cuộc đời.

Và đây phải là dịp để tôi thực hiện ước mơ chứ còn

đợi bao lâu nữa. Cuộc đời nghĩ cũng oái oăm : khi trẻ

thì chật vật, thiếu thốn đủ điều, ngay cả thời gian

cũng hiếm hoi vì còn phải nghĩ chuyện tiến thân nữa

chứ, còn phải lo chăm con theo ngày khôn lớn nữa

chứ… Đến nay chúng nó lớn cả rồi nên không phải

luôn có mặt cạnh bên, và cũng đã dư giả chút đỉnh ;

thì đầu tóc bạc lưa thưa, da đồi mồi lấm tấm… Cái

thời xuân sắc cứ lui dần, lui dần, lui dần vào sâu thẳm

tận cùng kí ức ; có vùng vẫy mấy cũng không ngoi

lên cho nổi.

Nghĩ thế nên tôi đánh bạo bước quanh những dãy

xách tay đủ kiểu muôn màu với giá cả trên trời thì

lắm dưới đất thì không… Cô bán hàng, cũng như các

thiếu nữ đồng nghiệp khác, thanh lịch trong bộ đồng

phục màu xanh đêm cắt may khéo tay ôm lấy thân

người mĩ miều uyển chuyển, mặt hoa da phấn, đon đả

chào mời : « Ông hãy xem qua những mẫu mới về,

đẹp lắm ! », đoạn cô hướng dẫn tôi đến giữa phòng

nơi những tủ kính trong vắt tắm ánh sáng êm đềm

trưng bày những cái xách tay da cá sấu, có cái nằm

trên bục nhỏ tự động xoay vòng vòng để người ta

thưởng ngoạn đằng trước đằng sau, phía trên phía

dưới, bên nầy bên nọ, từng chi tiết nhỏ, cứ như các cô

gái tranh giải hoa khôi liên hành tinh có gì khoe tất.

Tôi ra vẻ sành điệu : « Cái xách tay nầy hẳn là loại da

ca sấu quý hiếm

đây, cô nhỉ ?

Trông những cái

vảy màu cứ ánh

lên… » Cô bán

hàng tủm tỉm, dịu

dàng bào chữa hộ

những sai lầm : «

Không ạ. Đây là da

kì nhông ạ ! Điểm

đặc biệt của những

chiếc xách tay da

kì nhông là tùy

theo ánh sáng mà

chuyển màu ; ánh

sáng dịu chừng

nào thì nó lại ánh

lên chừng nấy, và

ngược lại. Nữa là : ánh sáng trắng thì nó sẽ ngả sang

màu xanh, trong ánh nắng vàng thì sẽ ửng màu cam

như hoà vào với thiên nhiên… »

Tôi mắng thầm : « Nó mà thay màu thế nầy thì có đến

bố tôi cũng chả nhận ra cô ấy, chứ gì là tôi ! »

Đảo mắt một vòng đầy vẻ tư lự, tôi chợt bắt gặp cái

xách tay màu vàng tươi thật tươi như hoa mới nở

trưng bày cuối phòng, tuốt bên kia. Trong góc khuất

nhưng cái màu đặc biệt bắt mắt của nó vẫn gây chú ý.

Phải là một cái như thế nầy !…

… … …


Rời nhà ga Saint-Jean thành phố Bordeaux trong

những bước tất tả, tôi hướng về phía trung tâm thành

phố. Tôi chỉ có vài giờ ngắn ngủi để chuẩn bị đón cô

nhà tôi – đến trong chuyến xe hoả sau – và “nghi lễ”

đón tiếp đó phải gồm : một bó hai mươi lăm đoá hoa

hồng thắm đánh dấu số năm sống bên nhau, buổi ăn

tối thịnh soạn với cao lương mĩ vị nhưng không kém

phần trang nhã dưới ánh nến lung linh trong hiệu ăn

danh tiếng bậc nhất thành phố trông ra Cầu Đá bắt

ngang dòng Garronne trong vắt sau khi đã bách bộ

vào buổi chiều lửng lơ nắng gió xem hoa cỏ Công

Viên Rivière đài các và ghé chân uống trà trong quán

Maison du Jardinier đượm nhiều đường nét cổ kính

của ngày xưa là nơi huấn luyện ngựa cho bậc quyền

quý. Tôi chọn phòng ngủ lớn trong có cái giường

nệm dày khổ to nhất trải lụa trắng muốt và có phòng

khách rất khang trang của một khách sạn tân kì mới

xây toạ lạc ngay giữa trung tâm thành phố, nơi có

nhiều con đường nhỏ lát đá xanh chỉ dành cho khách

bộ hành được trải dọc theo toàn là những quán rượu –

đặc sản Bordeaux mà lại ! – những quán rượu chuếnh

choáng dưới ánh đèn đêm mờ ảo lượn sắc áo thanh

xuân, sẽ là nơi chúng tôi chơi khuya… Chưa hết, rồi

chúng tôi sẽ thuê xe đi xem những cánh buồm trắng

đùa sóng trên mặt Đại Tây Dương bên bờ thành phố

Biarritz cách đây không xa và rồi thì sẽ ghé Cannes

nghe sỏi trở mình theo con sóng nhấp nhô thành phố

biển, khoác vai nhau âu yếm buông từng bước chậm,

nhỏ trên cái gọi là Promenade des Anglais (Lối Dạo

Người Anh) được toả sáng bằng những đợt pháo hoa

rực rỡ nối tiếp nhau. Chắc chắn là không thể thiếu tiết

mục – như những ngôi sao màn bạc của Hội Diễn

Điện Ảnh Cannes tổ chức hằng năm – cô nhà tôi sẽ

yêu kiều lên thang thảm đỏ và có tôi mọp phía dưới

tung hô vạn tuế. Nhan sắc ấy phải được tôn vinh bằng

cái vương miện diễm lệ đậu chênh chếch hờ hững,

kiêu sa trên mái tóc xanh…

… … …

Sau khi đã bày binh bố trận xong cả đâu vào đấy rồi,

Chập Chùng Xưa

Hoi ngôi nha cũ Mẹ giơ đâu

Bóng chẳng con in vach vẫn sầu

Vẫn rêu xanh ây, phong sương nưa

Cũng mai bac kia mưa nắng lâu

Bầy trẻ nho nô đua văng vẳng

Côi mai gia lẳng lặng đâu đâu

Áo nâu thâp thoang bên bơ giâu

Giọt vắn giọt dai ai có lau.

Vũ Hạ


tôi quày quã trở lại nhà ga Saint-Jean. Trời đã quá

trưa.

Nhà ga nầy cách nay không lâu vừa được chính phủ

tu bổ, chỉnh trang giờ lộng lẫy và tiện nghi đến không

còn dấu vết của cái tên tuổi vài thế kỉ nếu người ta

không lưu lại cái tường đá bên phải và cái cột đồng

hồ đen đen sần sùi giữa sân ga có cái ghế đá bên dưới

làm chứng nhân. Nhộn nhịp bước chân người đi kẻ

đón. Thỉnh thoảng, vẳng tiếng còi là chiếc xe hoả vào

ga để túa ra những vội vã, tung tăng, bỡ ngỡ… của

những phương xa vừa đến, mới về.

Nhìn cái đồng hồ tròn chót vót trên cái cột sần sùi, tôi

lẩm bẩm : « Hãy còn sớm chán ! Hơn nửa giờ nữa xe

mới đến. » Nhà ga được xây rộng hơn với thêm hai

tầng bên trên để hoá thân thành, không chỉ là nhà ga,

mà còn là trung tâm thương mại. Nơi kia, những dãy

thang cuốn, rồi quanh những cửa hàng có những

thong dong mua bán, ngắm nhìn…

Tôi tìm một quán nước, ngồi xuống. Gọi cà phê nơi

cô tiếp viên mảnh khảnh, xinh xắn, tuổi độ đôi mươi.

Chợt một ý nghĩ loé trong óc : không chừng cô nhỏ

nầy, và cũng có thể cả những cô hàng áo, hàng xách

tay tôi gặp ở Paris, hay cô áo hồng dễ thương vừa đi

ngang quán đều đã từng lăn sả vào những dịch vụ

ngoại vi của Công Ti Hoả Xa, hoặc những công ti gì

gì khác nữa ?… Sao mà họ tươi trẻ quá ! Sao mà họ

kiều diễm thế ! Ừ nhỉ, không chừng ?…

Số là anh bạn tôi đã cho hay rằng trên những chuyến

xe hoả viễn du tốc hành bây giờ có kèm những dịch

vụ lỉnh kỉnh chỉnh trang vẻ đẹp bên ngoài như : trau

chuốt móng tay vuốt chân, cắt tóc tỉa mi ; tư vấn dáng

điệu, cử chỉ lẫn y phục thời trang… Không chỉ dừng

ở đó mà còn nữa là tôn tạo sắc đẹp như cắt mắt bơm

môi, thổi ngực độn mông, căng da xoá vết, cấy tóc

chỉnh xương… Tất cả, với khẩu hiệu cực kì mê hoặc :

“Chỉ vài giờ thôi để bạn trở thành người hoàn hảo

thời đại mới !”

Trở thành người hoàn hảo đã khó. Lại là người hoàn

hảo của thời đại tân kì. Và chỉ trong vòng vài giờ. Ai

mà không ham cơ chứ !

Vâng, thế là tôi sắm toàn bộ các dịch vụ nêu trên vì

tôi muốn cô nhà tôi – vốn dĩ thùy mị, đoan trang lại

thông minh, đảm đang, chịu thương chịu khó… [kiểm

duyệt] – phải còn cái thanh xuân. Có nghĩa là từ bây


giờ thời gian phải đi giật lùi. Đây, như cái nhà ga nầy

mới ơi là mới trở lại (và dĩ nhiên là không thể chấp

nhận có cái ghế đá cũ kĩ bên cạnh cột đồng hồ sần sùi

in bóng lên bức tường cổ kính). Tôi lâm râm câu thần

chú : « Phải trẻ trung, xinh đẹp như xưa ! »

« Hơn cả xưa ! » Đấy, cô tiếp viên hoả xa cam đoan

với tôi như thế đấy !

Vâng, tôi đã dựng lên nguyên một kịch bản lâm li, kì

dị để ghi dấu ngày hôm nay, ngày mà một phần tư thế

kỉ trước tôi và cô ấy quyện vào nhau, hoà làm một.

Một phần tư thế kỉ không đủ dài để chúng tôi yêu

nhau đâu. Thế nên cô ấy phải bắt đầu từ cái ngày xưa

để lại khởi hành cuộc tình duyên với tôi. Giờ đây

chúng tôi không vướng bận chuyện gì nữa cả và có

dư thời gian để yêu nhau. Đắm đuối…

Vâng, như dự kiến, tôi ôm bó hoa hồng, kiễng chân

dài cổ ném con mắt chen vào đoàn người đang lần

lượt rời toa xe, túa ra, để tìm cái dáng dấp ngày xưa

là cánh áo in hoa tím nhỏ và cái xách tay màu vàng

tươi lủng lẳng đánh nhịp theo từng bước chân vui.

Đây rồi ! Cái xách tay màu vàng và áo in hoa tím

nhỏ. Ơ hay, cô ấy không vận cái váy ngắn tôi mua

tặng mà là cái quần dài màu ngà phủ lên đôi giày cao

gót – tôi nghĩ thế vì trông cô ấy cao hẳn lên với đôi

chân thoai thoải thoăn thoắt. Đến càng gần thì càng

bàng hoàng, rung động, vì đó là một phụ nữ trẻ đẹp.

Rất đẹp ! Đẹp lắm ! Lại còn trẻ nữa. Trẻ quá ! Ánh

nắng chiều buông mỏng như lụa vàng khoác lên

người – ai thích sương khói chiều thu biêng biếc chứ

tôi chỉ mê nắng ấm quấn quanh khi nầy – Tôi như

người trên mây, nằm mơ ; cấu vào tay một cái rõ đau.

Dáng dấp uyển chuyển, lịch lãm ; những bước chân

đầy vẻ tự tin biết mình hơn người. Cô lại có mái tóc

dài đen óng ả thả xuống bờ vai mảnh, đôi mắt màu

hạt dẻ xa vời, mũi thẳng và phía chóp hơi hếch lên

một tí kiêu kì lạ, thêm làn da trắng mát như mới trồi

lên từ bể tắm, màu son cánh mỏng…

May quá ! Nếu không có đôi môi nầy thì tôi đã nghĩ

là người khác chứ không thể là cô nhà tôi. Và khi ấy

dấy lên trong tôi cái cảm giác khó tả ; cái gì nửa bồi

hồi, cái gì nửa hân hoan, thêm phần bối rối với băn

khoăn… Tôi thấy mắt cay cay, nhưng thoáng thôi vì

bị ngay những cảm giác khác lạ phủ lấp đầy ; những

tuyến nước trong miệng hoạt động ồ ạt khiến tôi cứ

phải nuốt ừng ực. Tôi bước dài thật mau và dang rộng

vòng tay ôm cô ấy, người đẹp lạ, vào lòng. Bất chợt,

một vật gì cứng, lạnh, tạt mạnh vào một bên mặt. Mắt

tôi nẩy đom đóm lửa, cả người loạng choạng nghiêng

về một bên, tai ù đi để chỉ còn nghe tiếng rú lanh

lảnh. Trong một thoáng, tôi vừa định thần lại để rồi

thấy trước mặt là một gã đàn ông lực lưỡng bặm

miệng, nghiến răng, quát : « Quân xàm xỡ ! », và sau

đó là nắm đấm hung bạo phóng tới phát ra một tiếng

khô. Cả người tôi phiêu phiêu rồi rơi tòm xuống, mọi

vật như quay vòng chung quanh tôi. Tuy thế tôi vẫn

còn chút tri giác để nghe loáng thoáng, hình như : «

Chừa nhe mậy ! ». Có những đoá hồng vung vãi…

Trong tư thế dở nằm dở ngồi – nằm nhiều hơn ngồi –

lưng tựa vào tường, chân co chân duỗi, tôi dõi mắt

theo

dáng

thiếu

phụ khi

nẫy đã

xa và

khuất

nhanh

vào

đám

đông…

Gã đàn

ông

cũng đã

mất dạng khi nao. Có những người đi qua trước mặt

tôi, họ chỉ trỏ xầm xì…

Chốc sau, khi không còn chóng mặt nữa tôi mới dợm

đứng lên. Lưng vẫn tựa vào tường, tôi phủi bụi đất

bám trên người rồi kéo sửa quần áo lại cho ngay

ngắn, chỉnh tề một chút.

Tôi nói chỉ cho mình nghe : « Hay là mình lầm,

không phải cô ấy ?!… Chỉ có mỗi cái miệng là giống

thôi !?… »


Đoàn người vẫn lần lượt lướt qua. Ngược hướng họ,

lảo đảo như hứng gió, tôi tiến đến phía toa xe cuối,

vừa lách người vừa ném mắt về mọi hướng mong

nhận ra cái dáng thân thương cô nhà tôi trong áo hoa

tím nhỏ với cái xách tay màu vàng rỡ… Cho đến khi

hành khách cuối cùng bước qua thì tôi lại cố kiễng

chân nhìn dáo dác vào trong các toa xe : trống rỗng !

Tôi bước thất thểu, tâm trí mông lung : xán cái xách

tay rõ mạnh vào mặt vào đầu tôi thế nầy thì rõ không

phải cô nhà tôi rồi ! Nếu phải thì đâu mà làm thế !

Thế, cô nhà tôi đâu rồi nhỉ ?… Cô ấy đâu rồi nhỉ ?…

Chung quanh tôi toàn người xa lạ…

Thất vọng. Buồn bực. Những dự tính đẹp đẽ vỡ vụn.

Tôi lần về phía dãy ghế nệm gần đấy đặt phịch người

xuống, hai tay nâng cái đầu mỗi lúc mỗi nặng trĩu…,

rồi lại bồn chồn trông quanh… Bỗng, tủ bánh kẹo bán

tự động đặt đối diện tôi có cái gương phản chiếu là

hình ảnh một người đàn ông trạc ngoài ba mươi thôi,

khá điển trai tuy tóc nâu rối bù, mũi cao, hàm vuông,

cằm chẻ, mắt mở to có vết bầm lớn bên trái…

« Thôi chết tôi rồi ! », tôi thảng thốt vỡ lẽ. Để chuẩn

bị cho những ngày du ngoạn (và gây bất ngờ cho cô

nhà) tôi đáp xe hoả từ Paris đến Bordeaux trước vào

sáng hôm nay và đã nghe lời khuyến dụ của cô tiếp

viên hoả xa – cô ấy khéo nói quá ! – nên chiều ý mà

lấy thêm những dịch vụ ngoại vi cả cho tôi… Ngay

tôi khi nầy cũng không còn nhận ra tôi…

Vũ Hạ

20 tháng 10, 2014

Sóng Lòng

Sóng có tuôi trăm sóng bac đầu

Ngươi chưa trăm tuôi đa buồn lâu

Biển kia dâng sóng đâu huyên hoặc

Mau đây tran mi có nhiêm mầu

Ngươc mắt trông trơi vang nôi than

Cúi đầu nghe đât trơ cơn đau

Ngươi xưa bât khuât hồn xanh co

Nợ nươc đầy sao trả kiêp sau ?

Vũ Hạ


LES LILAS DE MA SOEUR

“Au jardin de ma sœur les lilas sont fleuris

Tous les oiseaux du monde viennent y faire leur nid.

Auprès de ma blonde, qu'il fait bon, fait bon, fait

bon.”

Dans le jardin de mon père nous étions réunis.

Nous riions, nous chantions, et nous nous amu-

sions.

Maintenant, il n’est phus, mais nous ne l’oublions

pas.

Je me rappelle qu’il nous aimait et nous l’aimons.

Il prenait soins de nous et nous étions très heureux.

C’est un bon papa, bon papa, bon papa.

Dans le jardin de ma mère il y a beaucoup de fleurs,

Les fleurs de toutes couleurs, les fleurs de bonheur

Qu’elle cherchait a nous donner avec sa douceur.

Dans le jardin de mon frère il n’y a pas de soucis

Car ses fleurs me sourient et je sourie.

Elles sont très belles, très belles.

Je ne sais pas tout, mais je sais une chose.

La vie est belle et courte, nous avons le choix

De nous en réjouir ou de souffrir.

C’est pourquoi, profitez de toutes les possibilités

Pour jouir la vie et servir autrui

Et nous pouvons nous réjouir d’une vie abondante.

André Huỳnh

4 August 2014

Hoa Tử Đinh Hương Của Chị Tôi

" Trong vươn của chị tôi

Tử đinh hương nơ rồi

Chim vê đây lam tô

Ban tôi nói : tuyêt vơi "

Nhơ vươn của cha thương

Tiêng cươi tiêng hat vương

Xưa chúng tôi họp mặt

Buồn giơ cha không con

Tinh yêu cha va con

Mai sống trong tâm hồn

Ban tay cha chăm sóc

Thang ngay dai vui hơn

Trong vươn mẹ nhiêu hoa

Đầy sắc mau hanh phúc

Hoa dịu dang nơ rực

Tôn long mẹ bao la

Trong vươn của anh tôi

Không lo lắng bồi hồi

Hoa cung tôi cươi cợt

Hoa đẹp xoe canh tươi

Tôi không biêt mọi thư

Nhưng chỉ biêt môt điêu

Đơi đẹp va ngắn ngủi

Ta chọn buồn hay vui ?

Nên tân dụng phút giây

Hương cuôc sống tran đầy

Tao vui cho ngươi khac

Sống phong phú la đây

Trầm Vân


HOA TỬ ĐINH HƯƠNG CỦA CHỊ TÔI

“Trong vươn của chị tôi, hoa tử đinh hương đang nơ hoa

Tât cả cac loai chim trên thê giơi đên đây để lam tô.

Vơi ban gai của tôi, nó la điêu tốt, cảm thây tốt, cảm thây tốt ".

Trong khu vươn của cha tôi, chúng tôi đa họp mặt.

Chúng tôi cươi, chúng tôi hat, va chúng tôi đa rât vui vẻ.

Bây giơ ông không con nưa, nhưng chúng tôi không quên.

Tôi nhơ răng ông đa yêu thương chúng tôi va chúng tôi yêu ông

Ông đa chăm sóc chúng tôi va chúng tôi rât hanh phúc.

Môt ngươi cha tốt, cha tốt ,cha tốt,.

Trong khu vươn của mẹ tôi có rât nhiêu hoa,

Nhưng bông hoa có tât cả cac mau sắc, nhưng bông hoa của hanh phúc

Mẹ đa cố gắng để cung câp cho chúng tôi vơi sự dịu dang của mẹ

Trong khu vươn của anh tôi không có sự lo lắng

Bơi vi hoa của anh mỉm cươi vơi tôi va tôi mỉm cươi.

Hoa rât xinh đẹp, rât đẹp.

Tôi không biêt tât cả mọi thư, nhưng tôi biêt môt điêu.

Cuôc sống tươi đẹp va ngắn, chúng ta có môt sự lựa chọn

Chúng ta vui mưng hay đau khô.

Do đó, tân dụng lợi thê của tât cả cac tinh huống

Để tân hương cuôc sống va phục vụ ngươi khac

Va chúng ta có thể vui mưng có môt cuôc sống phong phú.

Kim Oanh


M ột sáng Chúa Nhựt vào khoảng mười

giờ, Hoàng đi tới đi lui trong nhà

bếp, mắt ngó dáo dác như muốn tìm

vật gì. Chàng mở tủ ngăn trên, không

có, mở ngăn dưới, cũng không có, ngăn bên giữa,

cũng không có luôn. Chàng cũng đã mở hết các hộc

kệ bên bồn rửa chén, trên tường, miệng lẩm bẩm -

thiệt là kỳ cục, có cái chảo, cất ở đâu kỹ quá, kiếm

không ra...

Căn bếp khá rộng, chén dĩa nồi niêu son chảo, tất

cả được để ở đây, ngoài ra đâu còn chỗ nào. Lục lọi

hồi lâu không được, tức mình, chàng đi xuống tầng

hầm. Căn hầm đã được hoàn tất đẹp đẽ, phòng ốc

khang trang, đồ đạc được sắp xếp vén khéo. Phòng

làm việc của chàng có tủ sách và bàn viết thật lớn, lò

sưởi bằng đồng sáng loáng, cạnh bên là phòng ngủ và

phòng chơi đùa của thằng Bi, cùng phòng tập thể dục.

Phía sau cùng là một kho đựng những vật liệu sửa

chữa nhà cửa, cùng đồ đạt ít dùng. Cũng còn vài

thùng cạc tông của chuyến dọn nhà lúc trước, còn

nguyên băng keo chưa mở. Cái chảo, cái chảo, hổng

lẽ được cất trong mấy cái thùng nầy. Vô lý, ai lại đem

giấu cái chảo vô mấy cái thùng cạc tông. Tuy nghĩ

như vậy nhưng chàng cũng kiên nhẫn đi kiếm con

dao nhỏ, khiêng ra từng thùng và rọc lớp băng keo

dán bên ngoài, gia công lục lọi. Toàn là sách vở với

báo chí, thư từ cũ...

Buổi sáng trời nắng trong, cả nhà yên tĩnh, không một

tiếng động nào ngoài tiếng dép kéo lê trên sàn gỗ của

Hoàng, tiếng thùng cạc tông được mở, tiếng sách vở

va chạm nhau sột soạt,... tiếng động tuy nhỏ nhưng

cũng đủ làm thằng Bi tỉnh giấc.

Bi năm nay cũng đã mười lăm, tuổi nhổ giò nên

cao lỏng khỏng. Tánh tình thiệt thà, hiền lành, an

phận nhưng dễ đổ cộc, y như Hoàng. Nó cằn nhằn :

- ba làm cái gì dưới nầy rầm rầm, con ngủ không

được.

Nghe tiếng con, chàng mừng lắm. Cái nhà lớn rộng

thinh thinh, đi tới nhà trước, đi lui nhà sau cũng chỉ

có một cha, một con, buồn và hiu quạnh quá. Trên

tường bức tranh sơn mài vẽ hình cô thiếu nữ mặc áo

tứ thân, ôm đàn tỳ bà che nghiêng nửa mặt như nhìn

chàng mà cười. Chàng ôn tồn trả lời con :

- ba kiếm cái chảo, nó đâu mất tiêu rồi. Rồi nói tiếp -

mười giờ sáng rồi đó, con thức dậy là vừa hổng có

sớm đâu.

Bi mặc bộ đồ ngủ nhàu nhò bước xuống giường,

đứng nhìn chàng và hỏi :

- mà ba kiếm cái chảo làm chi ?

- cái thằng, ba kiếm chảo để nấu đồ ăn, chớ con

tưởng ba kiếm chảo để đội à...

Thằng Bi cười - mấy tháng nay mình ăn bánh mì thịt,

Bếp lạnh Võ Kỳ Điền


cá hộp, với mì gói, cũng được vậy ba. Lâu lâu đi phố

Tàu mua vịt quay, gà quay, thịt xá xíu, ở tiệm Thái

Sơn hay Hồng Kông được rồi... ba nấu nướng làm chi

cho mắc công.

Chàng nghe con nói, đau nhói trong lòng, thấy

thương và tội nghiệp con, gượng cười :

- đâu được nè, cha con mình phải ăn uống đàng

hoàng. Lúc trước nhiều công việc bận bịu quá, hết

chuyện nầy đến việc kia, ba không rảnh để lo cơm

nước, nay thì rảnh rồi. Để con coi, ba làm bếp ngon

lắm.

Thằng nhỏ tròn xoe mắt ngó chàng, cặp mắt to đen và

đẹp giống hệch má nó :

- bộ ba biết nấu đồ ăn hả ba?

Hoàng bật cười : sao không biết con, ba nấu giỏi lắm,

con biết không, hồi đó ba đi học ở Sài Gòn tự nấu ăn

đó...

Thằng nhỏ

không hề thắc

mắc chuyện

ba nó lúc nhỏ

còn đi học, tự

nấu nướng ra

sao, đi kiếm

cái chảo phụ

chàng. Nó

chạy lên nhà

bếp cũng kéo

các ngăn kệ,

các ngăn tủ

như chàng đã

làm, hồi lâu

không được.

Nóng ruột, nó

đề nghị - hay

là ba ra tiệm

mua cái chảo

mới cho rồi, kiếm hoài cũng không ra.

- Ừ ừ, chắc là phải mua cái mới.

Vừa nói vừa thuận tay chàng vô tình kéo cánh cửa lò

nướng của bếp điện, cửa vừa mở chàng thấy bên

trong có cái chảo lớn, vài ba cái nồi được xếp kỹ

trong đó. Hoàng rất mừng và Bi lẩm bẩm :

- mấy tháng nay ba có nấu nướng gì đâu nên không

biết nồi với chảo để trong nầy...

Chàng vói lấy cái chảo đem lại vòi nước để rửa,

miệng nói :

- để ba làm món cải làn xào thịt bò cho con ăn, ba

mua được cải tươi với thịt bò mềm lắm.

Bi thích chí - dạ dạ, mà ba có dầu hào để xào giống

như ở phố Tàu không?

- cái thằng, ba làm theo kiểu Tây, dầu hào nhiều chất

béo, nghe nói ăn nhiều bị ung thư không tốt đâu.

Thằng nhỏ biết gì đâu nghe hứa hẹn có thịt bò thì

mừng lắm. Mấy tháng nay chỉ có hột vịt luộc chấm

nước mắm, hoặc chả lụa xắc khúc chấm nước tương

là xong buổi cơm. Đến bửa, cha xúc một tô, con xúc

một tô để hột vịt hoặc miếng thịt lên trên cơm trắng,

rồi kéo nhau ra ngồi trước máy tuyền hình, vừa ăn

vừa coi Vi Tiểu Bảo với Trương Vô Kỵ hoặc Lịnh

Hồ Công Tử,... cũng xong bữa. Thiệt là gọn.

Hoàng nhớ lại những dĩa thịt bò xào cải làn đã ăn

qua, dễ làm quá mà. Chàng lấy tấm thớt ra rửa sạch,

đặt miếng thịt lên ngay ngắn và bắt đầu xắt từng lát

mỏng. Làm món ăn thiệt là dễ, có gì khó khăn đâu.

Cái gì mấy bà nội trợ làm được thì đàn ông cũng làm

được, nhiều khi còn hay hơn nữa. Miếng thịt được xắt

mỏng xong,

chàng bỏ vào

chảo mở. Thịt

gặp mở nóng,

cháy xèo xèo,

mở và nước

thịt văng tứ

tung. Hoàng

hấp tấp lấy

kiếng ra đeo

vào mắt, cẩn

thận vẫn hơn,

mở nóng văng

vô mắt dám

đui lắm à...

Không lẽ vì

ham ăn ngon

mà phải bị đui

con mắt !.

Chàng cầm

lấy cái hộp

đựng muối, nhớ tới ngày nào má thằng Bi lúc làm

bếp, nàng thường nhắc đi nhắc lại - muốn nấu ăn

ngon là phải có gia vị ngon, chàng cũng bắt chước

lẩm bẩm - một chút xiú muối, một chút xíu đường,

một chút xíu tiêu... Cầm hộp muối trên tay chàng để

trên miệng chảo - một chút xíu muối- và trút nhè nhẹ

xuống. Nào ngờ, nắp hộp lỏng le và rơi tuột xuống

đống thịt phía dưới, muối bọt trắng xoá tuôn theo.

Trời đất, ai mà chơi cắc cớ, không vặn kín nấp.

Hoàng phản ứng không kịp nên cả hộp muối bọt nằm

ướp trắng xoá trên đống thịt, thấy mà ứa gan ! Hoàng

quính quắng lấy cái muỗng hớt gạt lớp muối trắng dư

thừa phía trên, cố gắng, cố gắng, nếu để quá nhiều

như vậy là mặn lắm, tội nghiệp thằng Bi, phải rán hớt


lớp muối dư, mặn quá ăn làm sao được, hớt được

nhiều chừng nào tốt chừng nấy. Mà phải tắt lửa, nếu

không lửa phừng nóng quá làm không kịp. Nóng quá,

nóng quá, thịt phía dưới miếng nào miếng nấy xăn

tròn lại, xám đen.

Lửa đã tắt rồi, muối cũng đã hớt hết trơn rồi,

không cách gì hớt thêm được nữa, Hoàng lấy đũa gắp

thử một miếng và nếm. Trời đất ơi, miếng thịt bây

giờ như miếng khô cá mặn chát. Chàng nghe đầu lưỡi

như quíu lại. Chết rồi, làm sao bây giờ. Hổng lẽ đem

mấy miếng thịt đi rửa dưới vòi nước lạnh, thịt sẽ xác

xơ...

Hoàng suy nghĩ, suy nghĩ - ừ, ừ, bây giờ mình có thể

đổi lại, thay vì làm món thịt bò xào thì làm món canh

thịt bò. Có khác gì đâu. Thêm nước vô nhiều thịt sẽ

hết mặn và đỡ phải nêm nếm, chỉ cần một chút đường

cho dịu và một chút tiêu nữa là thơm. Chàng nhớ rõ

ràng câu ca dao - bỏ tiêu cho ngọt, bỏ hành cho thơm.

Bỏ tiêu thì cay chớ sao lại ngọt, thiệt tình không

hiểu ! Thôi kệ canh thịt bò cũng y như cải xào thịt bò,

chỉ khác một chút là món khô với món nước. Được

rồi, Hoàng lấy cái nồi nhỏ đặt trên bếp kế bên, tay

cầm cái chảo, trút hết thịt qua nồi rồi thêm nước lạnh.

Mở lửa thật lớn để cho nước mau sôi. Cái bếp điện

nầy tốt thiệt, vặn số cao có vài phút thì nước đã sôi ùn

ụt, cái nồi cở một lít nước như vậy thì chắc một

muỗng đường là vừa. Mở cái nắp hộp đường chàng

xúc đúng một muỗng, được rồi vặn kỹ nắp hộp lại.

Nêm xong chàng nếm thử, thịt không còn mặn nữa,

mừng quá. Nhưng sao nước hơi ngọt. Nếm thử lại thì

ngọt thiệt. Chắc tại cái muỗng canh hơi lớn, nhiều

đường.

- Bi ơi, lại nếm thử dùm ba coi ra sao, cái miệng ba

sớm mơi tới giờ sao mà đắng nghét, không biết được

ngọt mặn gì hết trơn !

Thằng Bi nghe chàng kêu chạy lại, nhìn nồi canh

đang sôi, ngạc nhiên kêu lên :

- ủa ba nói làm món thịt bò xào cải làn mà, bây giờ

ba lại nấu canh.

Hoàng chống chế - món canh có nước dễ ăn, bổ và

tốt cho sức khoẻ hơn con. Mấy món xào dầu mở

nhiều, có hại.

Thằng nhỏ cười :

- ba hổng biết nấu, rồi nói gạt con.

Nói xong nó lấy muỗng nếm thử nước canh rồi ngó

Hoàng mà cười :

- canh nầy ngọt lờ lợ, ba bỏ thêm chút đường nữa thì

thành chè. Phải chi có má thì mình có cải xào thịt bò

ngon lành rồi...

Từ lâu hai cha con chàng cố tránh không nhắc tới

Liên, má thằng Bi, vì mỗi lần nhắc tới, Bi buồn bã và

Hoàng thì cay đắng. Cái cảnh hai cha con lủi thủi, hiu

quạnh trong căn nhà lớn mênh mông không có bàn

tay người đàn bà chăm sóc, buồn bã và thê lương

lắm. Phải chi có má... câu buột miệng đơn giản vô

tình của con, phá toang cái vết thương tình cảm trong

tim chàng chưa kịp lành miệng. Thằng nhỏ nói lỡ lời,

nó chớp chớp mắt như muốn khóc, mặt đỏ ửng, đứng

xuội lơ. Chắc bây giờ nó đương nhớ tới người mẹ đã

ra đi, thiệt xa, thiệt xa ngoài tầm mắt nhưng không

phải trong lòng...

Nắng ngoài trời thiệt sáng và thiệt đẹp. Cây liễu

bên bờ rào đong đưa những cành lá xanh biếc. Vạn

vật thiệt là vô tình. Hoàng chua xót, sững sờ và cảm

thấy mình bất lực, có lỗi với con. Chàng cố gượng

buồn, ôm lấy vai Bi, nói vội vã để che lấp nỗi trống

vắng: - thôi sửa soạn lẹ lên, ba đói bụng rồi, cha con

mình đi ăn phố Tàu, món cải làn tiệm Hồng Kông xào

dầu hào ngon lắm.

VÕ KỲ ĐIỀN


Khu Phố French Quarter,

New Orleans, LA.

Blue Jazz buồn man mac New Orleans

Hơi gió nhẹ đưa nhac vọng âm ngân

Café DuMonde* thơm hương Beignets*

Lư khach tha phương chân bươc ngai ngần.

French Quarter mây trăm năm con đó

Đêm mông mơ diu bóng đôi tinh nhân

Ngựa xe xuôi ngược đèn vang im đô

Hoai niêm xa xưa long chợt bâng khuâng.

Cô xưa đên thanh Saint Louis

Bên vưng phơi cung bao gió sương

Mississippi dong uốn lượn

Ven sông du khach ngắm chiêu vương.

Đỗ thị Minh Giang *Càfé và bánh tiêu của Pháp,

Minh Giang

Kiên Giang Họp Mặt

Du cho bân rôn,gần xa

Kiên Giang Đai Hôi Houma nhơ vê

Năm Châu Bốn Biển tựu tê

Thầy Cô, Bè Ban hả hê tâm tinh

Trải qua bao cuôc nhục vinh

Lia quê bo xư mưu sinh nươc ngươi

Khi vui chẳng trọn tiêng cươi

Lúc buồn lê thảm tuôn rơi ngâm ngui

Hè vê tim lai thú vui

Ban cũ hợp mặt đầu đuôi to tương

Ra đi rải rac tư phương

Giơ đây tân mặt trăm đương luyên lưu

Mai nầy sương khói mịt mu

Môi ngươi môi nẻo tan Thu Đông vê

Tai tê cach biêt sơn khê

Hẹn ngay tương hợp tinh quê sum vầy

Ta tư cach biêt Cô Thầy

Ban Bè lưu luyên bây chầy lia xa

Hai năm nối lai tinh ta

Trút bao tâm sự chan hoa mưng vui !

Trần Phiêu


Cô Lâm thị Dung ngồi chính giữa

Cô Minh Nhựt ngồi chính giữa


Ngày xưa có một ông tên là Văn Đồ kiếm tiền bằng

cách viết chữ Hán cho những người không biết viết.

Có một bài thơ nổi tiếng mở đề như sau:

Mỗi năm hoa đào nở,

Lại thấy ông đồ già,

Bầy mực tầu giấy đỏ,

Bên phố đông người qua.

Kế bên tiệm ông Đồ có một nhà báo hiệu “Ngày

Nay.” Ông Đồ không đọc được chữ quốc ngữ, nên

tình cờ một hôm, ông Đồ hỏi một đứa bé đang lái xe

đạp chở báo Ngày Nay chữ viết trên bảng nhà báo

nghĩa là gì. Đứa bé giải thích đó là chữ quốc ngữ của

tờ báo Ngày Nay, không viết theo chữ Hán mà viết

theo chữ quốc ngữ. Ông Đồ hỏi muốn học chữ quốc

ngữ phải mất bao lâu. Đứa bé trả lời học chữ quốc

ngữ chỉ cần vài ba tháng. Ông Đồ không tin, bảo đứa

bé sẽ chẳng có ai học chữ quốc ngữ đâu. Ông Đồ vừa

nói vừa ngâm bài thơ như sau:

Bao nhiêu người thuê viết,

Tấm tắc ngợi khen tài,

Hoa tay thảo những nét,

Như phượng múa rồng bay.

Một thời gian sau, tiệm của ông Đồ càng vắng còn

bảng hiệu nhà báo Ngày Nay càng to. Ông Đồ để ý

thấy mỗi ngày đứa bé đẩy xe đạp càng ngày càng có

nhiều báo còn sạp mình ngồi thì vắng hoe!

Nhưng mỗi năm mỗi vắng

Người thuê viết nay đâu

Giấy đỏ buồn không thắm

Mực đọng trong nghiên sầu

Một hôm đứa bé hỏi ông Đồ tại sao không chịu học

chữ quốc ngữ để đọc báo Ngày Nay. Ông Đồ mặt

buồn hiu không trả lời.

Ông đồ vẫn ngồi đấy

Qua đường không ai hay

Lá vàng rơi trên giấy

Ngoài trời mưa bụi bay

Vài năm sau, đứa bé đẩy xe đạp được việc làm trong

nhà báo Ngày Nay. Có một hôm, có người đến sơn

bảng hiệu trông giống như ông Đồ! Đứa bé hỏi, “Ông

có phải là ông Đồ năm xưa hay ngồi bên kia đường

không?” Người thợ sơn không trả lời tiếp tục sơn

bảng hiệu.

Năm nay đào lại nở

Không thấy ông đồ xưa

Những người muôn năm cũ

Hồn ở đâu bây giờ?

Đào Ngọc Lân

Ông

Đồ


CHUYỆN TÌNH EM

Chưa biêt em, đọc thơ rồi cảm mên

Dong thơ buồn lam xao xuyên tim anh

Đâu nhơ răng em có nhiêu tâm sự

Dan trải long tư thuơ tóc con xanh .

Dong thơ em, chuyên tinh như mông ảo

Đẹp như trăng va mơ mông như mây

Bay lang đang giưa vung trơi sao sang

Như hồ thu xanh biêc mặt nươc đầy .

Thương cảm qua, dong thơ em dan trải

Hêt cả long của thiêu nư đang yêu

Dâu son sắt đọng buồn theo năm thang

Tinh em đẹp như giọt nắng nương chiêu .

Va tinh em như canh hồng ban sang

Ươp sương đêm trong giâc ngủ êm đêm

Như kim cương lóng lanh anh đèn đêm

Ngan hoa nơ đón chao em cươi mỉm .

Đâu có ngơ môt chiêu hoang hôn tím

Mặt hồ thu nươc đa đôi mau xanh

Binh hoa vỡ, nhụy tan rơi lăn lóc

Chuốc đau thương như chiêc la lia canh .

Chuyên tinh em cư ơ mai trong anh

Như keo sơn không bao giơ dưt được

Thương cho em, anh nỡ dưt sao đanh

Thôi, anh giư như món qua kỷ niêm .

Song An Châu

GA 30-10-12

KHUNG TRỜI KỶ NIỆM

Em có nhơ khung trơi kỷ niêm

Của chúng minh lúc mơi yêu nhau

Bên hiên trương mưa gió dat dao

Minh trú chân sau giơ tan học.

Mưa không dưt tưng cơn gió lốc

Đưng bên em anh thây âm long

Du bên ngoai gió bao mưa dông

Anh vẫn thây trong long âm ap.

Ngay hôm đó tiêt trơi thang chap

Anh chỉ quang chiêc ao mong manh

Tay trong tay anh không thây lanh

Truyên cho nhau hơi âm tư long.

Lâu lắm rồi em có nhơ không?

Kỷ niêm xưa khi mơi yêu nhau

Giơ nhơ lai tương như hôm nao

Đôi tay nắm vẫn con hơi âm.

Nay xa cach biển trơi xa thẳm

Nơi xư ngươi anh vẫn nhơ em

Va nhơ mai kỷ niêm êm đêm

Du thơi gian nhuôm mau tóc bac....

Song An Châu

GA 15-3-12

Về Thăm Quê Em,

Biêt bao giơ mơi được thăm quê em

Niêm mơ ươc mảy may không đat được

Hay kể anh nghe! sông hồ , bên nươc

Va mau xanh, ma mơi trô trên đồng

Nghe thâm chiêu nay thân phân lưu vong

Chẳng được sống như ý minh mong muốn

Anh ngó ra song - nhanh hoa nơ muôn

Như Tinh Thương chợt nơ cuối cuôc đơi

Đanh hẹn nay Em trong giâc mơ thôi!

Du mưa nắng cũng vê thăm đât ây

Trai ngọt thơm tho - lúa đồng hat mẩy

Sinh ra em - tâm tính thât hiên hoa .

5-2014

Huy Trâm


ĐẶC SAN HỘI NGỘ

TRƯỜNG NTT

Đặc hưu quê nha tỉnh Kiên Giang

San truyên hải ngoai gây tiêng vang

Hội chung yên tiêc khơi lửa trai

Ngộ le luân lưu chuyển cup vang

Trường Xưa Lối Cũ thơi hưng thịnh

Nguyễn Thị Sai Gon thuơ bẻ bang

Trung hiêu lễ nghia anh hung tử

Trực long hoai cảm đâng trung cang


Quang Hà Cảm tác dành riêng cho ĐSKG 2015

TRANH HOA LAN

Nhưng bưc tranh lan qua tuyêt vơi

Thiên nhiên khơi hưng cõi long tôi

Không gian lắng đông tâm cung trí

Khoang lặng trầm tư ý lẫn lơi

Quê hương phản phât bao cảnh đẹp

Đât nươc ẩn tang lắm hoa tươi

Thi nhân thả bút hồn say đắm

Lông gió hương hoa ngat đât trơi

Lông gió hương hoa ngat đât trơi

Mênh mông sắc thắm hoa la tươi

Núi thẵm non cao dong suối chảy

Chim trơi ca nươc can khô lơi

Giọt nắng chiêu ta hoang vu da

Chân mây nhat bóng quyên quân tôi

Ha bút đê thơ kẻo ý mât

Nhưng bưt tranh lan qua tuyêt vơi

Melbourne 17 10 10

Phong Lan

Cảm tác theo 10 bức tranh hoa lan của Bác BXĐ vẽ Đồng Nai, Tuyên Quang, Thái Nguyên, Lâm Đồng, Hồ Ba Bể, Hà Giang, Khánh Hòa, Sapa, Sông Đà, Sơn La.


Chim Bay Trong Cõi Vô Thường

(Cảm hứng sau khi xem 4 bức tranh Oiseau en Espace

của Võ Đình tại phòng tranh Nguyễn Tấn Tài ở Montréal)

1.Hồn nguyên thủy

Vũ trụ cuồng say

sắc màu

hỗn độn

thoáng cánh chim

bay

tự cõi không

hồn nguyên thủy

vô tâm

vô ngã

2.Mua xuân thanh binh

Bình minh hồng

cỏ non xanh

không gian

ấm

xuân thơm

Chim mãi vui bay

quên đôi cánh mỏi

3.Giông bao

Mù mịt bên trời

giông bão

nổi

Soải cánh chim bay

tìm

tổ ấm

xa

TÌM LẠI TA

Bo hê lụy bê đương

vao rưng tim lai ta

lắng nghe lơi chim hót

cung cây co chuyên tro

gió thi thao mơi gọi

biên minh vao hoang sơ

thuơ đât trơi mơi dựng

Đa môt minh sưng sưng

an nhiên giưa biển khơi

nghe âm ầm sóng vô

Thầy Hoàng Chiều Nhân

4.Gan lọc

Chim mãi bay

chiều

biêng biếc núi

Gạn lọc hồn ai

nét tú thanh

Thầy Hoang Chiêu Nhân

Montréal 12/2/1994


DỊU DANG

Bông dưng đan xuống cung trầm

Như la cảm xúc len thầm vao tim

Ai vê bóng nga đương đêm

Ta bâng khuâng đưng bên thêm ngẩn ngơ

Tóc se mây sợi tinh cơ

Long vương môt chút vang tơ thât manh

Cũng chưa dam gọi la tinh

Cũng chưa dam nghĩ la minh tương tư

Ma sao buồn lặng như tơ

Bâng khuâng viêt môt bai thơ dịu dang

MẤY MÙA LUC BÁT

THU

Cuối thu đi thôi la vang

Nghe trong hồn la hiên ngai nôi đau

Rưng mơ lẫn bóng sương cao

Nghe như thảm thiêt gió gao tron mây

SẦU

Sầu thu bang bac trung vây

Đêm ngân da hợp, bóng ngay chim sâu

Nồng hương da thảọ Chiêm bao

Cô thôn khuât nẻo, phương nao vọng âm ?

ĐÔNG

Ngang trơi tiêng vọng con ngân

Thiên nga bóng nho khuât dần mây xa...

Nghe chưng buốt tự xương da

Thê lương chung môt. Ta va chiêu đông !

XUÂN

Đa qua năm thang lanh lung

Sang nay thưc dây nơ bưng. Xuân khai

Dương lay đông cả đât trơi

Niêm run rẩy của lôc đơi hồi sinh .

QUỲNH HOA

Nghe mui hương cũ trong thơ

Nửa đêm gió thoảng, đông tơ Hoa tiên

Thư phong, khơi nén trầm lên

Đóa Quỳnh hoa nơ bên thêm trăng. Thơm

Muốt dai tưng canh hoa thon

Nụ ham tiêu toa bưng hương. Bang hoang

Tỳ ba như thoảng âm vang

Chung tra sen ươp, mây hang cô thi

Tay lan vuốt canh xuân thi

Nghe đau hồn bươm. Đêm si dai khơ

Quỳnh hoa, hương thoảng trong thơ

Hồn rung mê hoặc. Trăng mơ bóng lay

Nghe như con đọng gót hai

Nương nương xưa ngắm hoa ngoai ngự viên

Hồn hoa nhâp bóng trăng êm

Tự nguyên sơ cũng bưng lên nha tư

Hoa đai cac. Thơ tương tư

Rót chung mỹ tửu, vọng hư huyển tim

Nghin sau con đông gót sen

Hai hoa mây dâu in thêm trăng xưa

THƠ

LÃM THÚY


ÁO HỌC TRÒ NGAY XƯA ĐƠN SƠ

Áo học tro ngay xưa đơn sơ,

Hai ta vải trắng gió bay đua,

ông Thầy không phat em ta ao

Ma phat em vi em mông mơ…

Ma phat em vi em biêng học,

Em nhin lên bảng mắt ngoai sân

Khi hoa khuynh diêp rơi trong nắng,

Thầy thây em kia, đông gót chân…

Thầy phat em vi em dễ thương,

Bai em không thuôc ma em hương,

Thầy nhin em chợt Thầy suy nghĩ;

Minh phải giảng bai sao hay hơn…

Nhiêu lúc, nhiêu khi, tôi nhơ lai,

Môt thơi đi day…như lang thang:

ao dai em trắng hay mây trắng,

Gương mặt em la hoa ngọc lan?

Nhiêu lúc, nhiêu khi, tôi tự hoi:

Minh lam thơ hay minh tương tư?

Ngay chưa vao Lính, tôi con trẻ,

Ai khiên “nghiêm trang” vơi học tro?

Học tro ngay xưa nay đi đâu,

Cuối non hay vẫn tân giang đầu?

Bầy chim nhơ núi bay vê núi,

Tôi lac bầy tôi bay trong mơ…

Trần Vấn Lệ

XA QUÊ

Anh có về thăm lại cố hương

Từ khi cách biệt buổi mờ sương

Bờ tre xanh biếc tình còn ủ

Con nước bạc màu mộng vẫn vương

Nỗi nhớ đong đầy nơi xóm vắng

Niềm thương còn đọng ở ngàn phương

Chiều phai mây trắng ùn quanh núi

Giây phút chia tay nghĩ đoạn trường .,.

Mặc Hàn Vi 20 /11/2014

BÉ VA NGÔI TRƯỜNG RẤT DỄ THƯƠNG CỦA BÉ Bé này,

Hôm qua, anh có đến trường tìm bé. Chờ mãi nhưng

không thấy! Anh đành phải thất vọng đi về. Buổi tối,

rất mong thấy bé ở Hội Việt Mỹ, bé cũng không đi

học? Hôm nay, anh lại đến đây. Trường bé ở cuối con

đường, có hai hàng cây thơ mộng. Buổi chiều trời

không nắng, gió thoảng mát nhẹ nhàng. Nếu là thi sĩ

chắc anh đã làm được nhiều bài thơ tình để tặng cho

bé nhỉ. Không gian êm đềm. Anh cảm thấy bâng

khuâng, thấy lòng mình nhung nhớ. Anh nghe thấy

tiếng chim hót, tiếng lá giao nhau xào xạc. Thỉnh

thoảng hoa giáng tiên rơi xuống, xoay xoay trong

gió. Trường con gái có khác, hàng quà đầy dẫy! Bây

giờ thì im vắng, một chút nữa đến giờ tan học, thì

không gian êm đềm này sẽ thành cái chợ vỡ đó bé

à. Các nàng tiên áo trắng Trưng Vương sẽ tuá ra, cười

nói huyên thuyên. Bé ơi, anh biết mà, bé mà có thấy

anh chắc cũng không cho anh gặp. Bé không muốn

cho bạn bè biết bé quen anh. Chả sao, anh chỉ mong

được nhìn thấy bé.

Thuở chờ đợi, thời gian qua chậm quá! Trời tự nhiên

mưa. Trời mưa làm ướt tóc, ướt áo anh. Và bé ngoan

ơi, anh muốn đứng mãi nơi đây, dưới gốc cây này,

dưới trời mưa, đợi bé trong ngôi trường xinh xắn kia,

mãi mãi.....

Hùng Huy


Lời Cảm Tạ

Kính thưa quý Thầy Cô,

Kính thưa các bậc huynh trưởng,

Các bạn cùng trang lứa và các em ...

Thế sau vài ngày ngắn ngủi quây quần bên nhau, chúng ta lại phải chia tay. Không có cuộc

vui nào vô tận mãi mãi. Hợp rồi phải tan. Dư hương đoàn tụ dẫu có dễ thương đến mấy, cũng không

cản được nỗi buồn chia tay...Hãy để cho tình cảm tự nhiên ấy vận hành như chiếc lá xuôi dòng. Trái

đất còn tròn, mình còn gặp lại nhau mà!

Kính thưa quý vị và các bạn,

Trong suốt thời gian qua, chắc anh chị em trong Ban Quản Trại đã có những việc làm không làm hài

lòng quý bạn, xin vui vẻ bỏ qua cho, vì khả năng của họ chỉ có chừng ấy. Đêm mùng bảy, mùng tám,

làm sao chúng ta có thể ngắm được ánh trăng tròn trên bầu trời Houma.

Khi nhận thực hiện lần gặp gỡ này, chúng tôi tâm niệm đây là công việc chung, nên dù biết khả

năng hạn chế, mà lúc nào cũng ỷ lại vào sự tin yêu của bạn bè. Vả lại , nghĩ rằng mình cứ làm việc

bằng tinh thần cống hiến không vị kỷ, lấy niềm vui và công việc làm mục tiêu. Thành công hay thất bại

không phải là việc bận lòng lớn lao. Do vậy, mỗi đóng góp của bạn bè, ít nhiều cũng là nguồn an ủi

khích lệ. Thậm chí, chỉ là lời hỏi han thôi cũng là điều sung sướng vô cùng. Đấy là sự thật và rất thật.

Nếu được cho phép, xin nhân cơ hội này, chúng tôi thành thật cảm ơn các bạn đã ưu ái dành cho

kỳ họp mặt cựu học sinh Kiên Giang lần thứ 10 này, những ân tình vô giá qua những yểm trợ dễ

thương và cụ thể.

Xin cám ơn các bằng hữu xa gần đã tiếp tay loan tải tin tức trại qua mạng, báo và đài. Những kỷ

niệm thân thương này chắc chắn sẽ lưu lại thật lâu và thật sâu trong lòng chúng tôi.

Mong rằng quý Thầy Cô và các bạn đã có nhiều thời gian quý báu bên nhau. Chúc quý vị trên

đường về thật an toàn. Xin kính lời thăm hỏi đến quý quyến vạn sự như ý.

Thay mặt BQT Trại Kiên Giang 2015.

Trại Chủ Lâm Sôc Hên kính bút.


MỤC LỤC

ĐẶC SAN TRẠI KIÊN GIANG 2015

Đôi Lời Tâm Tình - Lâm Sóc Hên ........................................................................................................... 3

Ban Quản Trại .......................................................................................................................................... 4

Thư Tình Chưa Gởi - Lanh Nguyên ......................................................................................................... 5

Lênh Đênh - ĐT Minh Giang ..................................................................................................................... 8

Suy ngẫm .................................................................................................................................................. 9

Về - Nguyên văn Liêm .............................................................................................................................. 10

Cao văn Lầu và Bản Dạ Cổ Hoài Lang .................................................................................................... 11

Một Trời Thơ - Võ Ngô ............................................................................................................................. 14

Nỗi Lòng - HL ........................................................................................................................................... 14

Tình Buồn, Nắng Ấm, Dáng Xưa, Áo Trắng Ngày Xưa - HL ................................................................. 15

Những Tờ ĐS Đầu Tiên Trường NTT - Trần văn Phú ............................................................................. 16

Cali Mùa Nắng Hạ - Thái Đăng ................................................................................................................ 20

Mì Vịt Tiềm Chay - Từ Ngọc Nga ............................................................................................................ 21

Hoàng Hôn Kiên Giang - Mây Rach Giá .................................................................................................. 22

Nhớ Lại Thuở Nào -Bach Diệu An ........................................................................................................... 23

Xin Một Lần, Tình Đơn Phương - Người Phương Nam .......................................................................... 26

Tìm Vui -Huy Trâm .................................................................................................................................. 27

Tuổi Học Trò (2) - Nguyên Van Thắng .................................................................................................... 30

Rễ - Ban Láng Giềng ................................................................................................................................ 31

Ly Biển - Phan Ni Tấn .............................................................................................................................. 34

Houma-Họp Mặt Rạch Giá 2015 - Ban Láng Giềng ................................................................................ 35

Thiên Lý Ngộ Cố Tri - Kiều Phong .......................................................................................................... 39

Rạch Giá Quê Tôi - Houma Họp mặt - Trần Phiêu .................................................................................. 40

Phượng Tím - Phương Trắng ................................................................................................................... 40

Ta Về Trường Cũ Nghe Mưa - Thanh Sơn; Chắp Tay Cảm Tạ Ơn Trời - Trầm Vân .............................. 41

Những Người Bên Này Con Sông Bến Hải - Mach Van Niên .................................................................. 42

Nữ Hoàng Cát Lan - Phong Lan ............................................................................................................... 44

Chỉ Một Đoạn Đường - Lê Như Mai ......................................................................................................... 45

Sông Nước Quê Mình - Chương Hà ......................................................................................................... 51

Đôi Dòng Về Bài Viết "Chỉ Một Đoạn Đường" - Hoàng thị Tô Lang ..................................................... 52

Trái Sầu - Đặng Hoàng Sơn; Thu Nhớ - Chúc Anh ................................................................................. 54

Nhớ Về Trường Xưa - Thầy Nguyên Ngọc Cầu ....................................................................................... 55

Cũng Thế Thôi - Tường Lưu .................................................................................................................... 60

Bồng Bềnh - Chương Hà; Như Lời Nỉ Non - Võ Ngô .............................................................................. 61

Nhớ Về Trường Xưa 2 - Thầy Nguyên Ngọc Cầu .................................................................................... 62

Lữ Khách - Tường Lưu ............................................................................................................................. 67

Đàn Xưa Còn Vọng - Lam Thúy ............................................................................................................... 68

Chuột Đồng Chuột Tỉnh - Đào Ngọc Lân ................................................................................................. 69


Sắc Tím - Uyên Phương Minh Nguyệt; Dương Lan Hương, Tôi Nói Lời Xin Lỗi - l.t. Hưng ................. 71

Hoa Lan Đầu Mùa - Phong Lan ............................................................................................................... 72

Mùa Thu Năm Sau - Huy Trâm ................................................................................................................ 73

Quê Hương và Em - Thụy Vu ................................................................................................................... 75

Không Ngờ - Không Lời - Nguyên Thu ................................................................................................... 76

Không Thể Tách Rời - Kiều Phong .......................................................................................................... 77

Chuyện Hai Đứa Nhỏ - Song Phương ..................................................................................................... 78

Bốn Mùa Phôi Pha - Chúc Anh; Trường Xưa Một Buổi Trở Về - Trầm Vân ......................................... 84

Ngả Nghiêng - Phong Lan ........................................................................................................................ 84

Tri Kỷ - Kiều Phong ................................................................................................................................. 85

Hồi Tưởng, Nhớ Ngày Xưa - Ngọc Huệ .................................................................................................. 86

Bố Tôi - Hướng Dươngtxd ....................................................................................................................... 87

Tình Yêu Chân Thật - Thầy H.N. Ẩn ........................................................................................................ 89

Ước Ao - Bach Loan ................................................................................................................................. 91

Lời Chưa Kịp Nói - Hoa Tím T T ............................................................................................................. 93

Áo Trắng Mùa Xuân - John Thụy ............................................................................................................ 95

Dòng Sông Tuổi Thơ- Cầu Tre - Bach Loan ............................................................................................ 97

Giữ Hộ Em - Như Nguyệt ......................................................................................................................... 98

Câu Hỏi Kiếp Người - Võ Kỳ Điền ........................................................................................................... 99

Tráng Sĩ Ca - Mach Van Niên ................................................................................................................... 101

Bắt Đầu Hè - Quách Như Nguyệt ............................................................................................................. 103

Nhạc Sầu Ly Hương - Mach Van Niên ..................................................................................................... 104

Sướng Tê Lòng - Tiểu Cảnh - Phong Lan ................................................................................................ 105

Thư Tình Gởi Vợ - Một Cựu Giáo Viên .................................................................................................... 106

Cây Dù - HNA ........................................................................................................................................... 107

Niền Cô Đơn - Em Là Tất Cả - Nguyên Van Thắng ................................................................................ 108

Đợi Chờ - Trăng Thu - Thụy Vu ............................................................................................................... 108

Chớp Mắt - Vu Ha .................................................................................................................................... 109

Bà Mẹ Quê - Ngọc Huệ ............................................................................................................................ 111

Chập Chùng Xưa - Vu Ha ......................................................................................................................... 113

Sóng Lòng - Vu Ha ................................................................................................................................... 116

Hoa Tử Đinh Hương Của Chị Tôi - Trầm Vân; Les Lilas De Ma Soeur - André Huỳnh ......................... 117

Hoa Tử Đinh Hương Của Chị Tôi - Kim Oanh ........................................................................................ 118

Bếp Lạnh - Võ Kỳ Điền ............................................................................................................................. 119

Khu Phố French Quarter - Minh Giang ; Kiên Giang Họp Mặt - Trần Phiêu ........................................... 122

Hình Cô Lâm Thị Dung, Cô Minh Nhựt .................................................................................................. 123

Ông đồ - Đào Ngọc Lân ............................................................................................................................. 124

Chuyện Tình Em, Khung Trời Kỷ Niệm - Song An Châu, Về Thăm Quê Em - Huy Trâm ..................... 125

Đặc San Hội Ngộ Trường NTT - Quang Hà ; Tranh hoa lan - Phong Lan .............................................. 126

Chim Bay Trong Cõi Vô Thường, Tìm Lại Ta - Thầy Hoàng Chiều Nhân ............................................. 127

Thơ Lãm Thúy - Lam Thúy ...................................................................................................................... 128

Áo học trò - Trần Vấn Lệ; Xa quê - Mặc Hàn Vi; Bé và ngôi trường - Hùng Huy .................................... 129

Lời Cảm Tạ - Lâm Sôc Hên ..................................................................................................................... 130

Mục lục ..................................................................................................................................................... 131

Hoøn Phuï Töû

Traïi Kieân Giang 2015

Documents

ÑAËC SAN - · PDF fileĐẶC SAN TRẠI KIÊN GIANG 2015, HOUMA, LA. USA 3 Kính thưa quý Thầy, quý Cô,