a szülőföld az, amit annak vallunk B e s z é l g e t é s Mii oá C r n j a n s k i v a l

D R A S K O R E D E P

D . R.: B e s z é l g e t é s ü n k k ö z v e t l e n i n d í t é k a , h o g y a b e l g r á d i N o l i t n e m r é g i b e n k i a d t a Egy csepp spanyol vér c. r e g é n y é t . K é t s é g t e ­l e n ü l i n d í t é k n a k t e h á n t h e t j ü k a r e g é n y e g y - e g y részletének a m e g ­j e l e n é s é t is L o n d o n b a n , a Knjizevne n o v i n e b e n é s a Relations c. f o l y ó i r a t b a n , a m e l y e t — ango l , f r a n c i a é s n é m e t n y e l v e n — a s z e r b P E N K l u b é s a S z e r b i a i í r ó s z ö v e t s é g a d ki . E z e n k í v ü l , a m i n t o l v a ­s ó i n k is t u d j á k , a b e l g r á d i Savremenik c. f o l y ó i r a t , b i z o n y o s m e g ­s z a k í t á s o k a t é s s z ü n e t e k e t l e s z á m í t v a , ú g y s z ó l v á n s z á m r ó l s z á m r a köz l i e m l é k i r a t a i t s z á z a d u n k e g y n a g y é s v i h a r o s k o r s z a k á r ó l . K é t ­s é g t e l e n , h o g y j e l e n l é t e a b b a n az i r o d a l o m b a n , a m e l y m a é s i t t v a n , az é n s z e m e m b e n e g y k i s s é o l y a n , m i n t a v i t éz i t o r n á n v a l ó r é s z v é t e l , a m e l y r e ö n m i n t a m o d e n n i r o d a l o m k l a s s z i k u s a é r k e ­zük, a f iata l , l e g f i a t a l a b b í r ó n e m z e d é k h e z t a r t o z ó í r ó k k a l e g y ü t t . N e m g o n d o l j a , h o g y e z í g y v a n ?

M. C : É n m i n d i g k e d v e l t e m a harcot , az ö s s z e t ű z é s e k e t , m o s t p e d i g , ö r e g n a p j a i m b a n , t ermélsze tesen , ú g y m e g y e k o d a , mimt ö n m a g a m n é z ő j e . M á r J iem v e s z e k b e n n e részt , a h a r c m á r n e m é r d e k e l , i n k á b b arra v a ­g y o k k í v á n c s i , m i t c s i n á l n a k a f i a t a l a b b a k . E s z e r i n t n e k e m az Egy csepp spanyol vér i s , a m e l y h a r m i n c n y o l c é v u t á n c s a k m o s t l á t n a p v i l á g o t , c s u p á n e g y r é g i k ö n y v , a m e l y m é g i s n a g y o n k e d v e s n e k e m , m e r t m e g ­m u t a t j a , h o g y a n í r t a m f i a t a l k o r o m b a n . V a n n é h á n y m á s k ö n y v e m is , a m e l y e k h a s o n l ó é r t e l e m b e n é r d e k e l n e k .

D . R.: A z Egy csepp spanyol vér t e h á t az 1932-es é v s z á m o t v i ­se l i . T e h á t , h a s z a b a d í g y m o n d a n o m , a k é t m á s i k r e g é n y , az Örö­kös vándorlások és a m á s i k Vándorlások k ö z ö t t i k o r s z a k b ó l v a l ó .

M. C : P o n t o s a n í g y . A z Egy csepp spanyol v é r r ő l m o n d h a t j á k , h o g y t ö r ­t é n e l m i r e g é n y . E z a z o n b a n n e m t ö r t é n e l m i r e g é n y . A m i k o r az e m b e r s z a k í t a n i a k a r a r e a l i t á s s a l , a n a t u r a l i s t a r e g é n n y e l , o l y a n k o r a f a n t á z i a

v i l á g á t v á l a s z t j a , s a k k o r m i n d e n m á s t e l j e s e n m i n d e g y . H a az e m b e r e l k é p z e l m a g á n a k e g y s p a n y o l t á n c o s n ő t — v a l ó j á b a n n e m is s p a n y o l , h a n e m ír s z á r m a z á s ú v o l t — , h a t e h á t a d v a v a n e g y i l y e n t á n c o s n ő m e g e g y k i r á l y , a t á n c o s n ő a k i r á l y m e t r e s z e l e s z é s f o r r a d a l m a t c s iná l M ü n c h e n b e n — e z a M ü n c h e n p e d i g a k k o r az a v á r o s voLt, a m e l y b e n g y a k r a n m e g f o r d u l t a m , n e m a p o l i t i k a , h a n e m a m ú z e u m o k m i a t t — , nos , a k k o r bárk i o l y a n h e l y z e t b e k e r ü l h e t , h o g y m á r a k k o r felteszd a k é r d é s t — é n p e d i g a k k o r f iata l v o l t a m — h o g y a n i s v i s e l k e d i k e g y h a t v a n é v e n f e l ü l i e m b e r e g y h a r m i n c é v e s , g y ö n y ö r ű s z é p a s s z o n y t á r s a ­s á g á b a n . E z m i n d e n e k e l ő t t s z e r e l m i r e g é n y .

D . R.: É s t ö r t é n e l m i r e g é n y .

M. C : T ö r t é n e l m i is , m a g á t ó l é r t e t ő d i k . E z a l e g k e l l e m e s e b b a d o l o g ­ban. M e r t h a m a g u n k r ó l í runk , ha o l y a s v a l a m i t c s i n á l u n k , m i n t J a k o v l g -n j a t o v i c , a k k o r rea l i s ták v a g y u n k , s a k k o r n i n c s k i b ú v ó , tudja . A k k o r n e m l e h e t fanitazákii .

D . R.: L u k á c s G y ö r g y e g y s z e r az t m o n d t a , a t ö r t é n e l m i r e g é n y ­b e n az a l é n y e g e s , h o g y a f ő h ő s s o h a s e m e l é g g é h i t e l e s , n e m e l é g g é t ö r t é n e l m i , n e m e l é g g é b i z o n y o s .

M. C : É n , tudja , c sak a n e v e t v e s z e m k ö l c s ö n . A z I s a k o v i c o k r a i s m i n ­d e n k i azt m o n d t a , h o g y é l t e k , l é t ez t ek . A z t m o n d j á k , t e l j e s e n a m i t ö r ­t é n e l m ü n k b ő l m e r í t e t t e m . P e d i g az I s a k o v i c o k n e k e m csak a n e v ü k e t a d t á k k ö l c s ö n , m é g h o z z á az ú j v i d é k i v á r o s h á z a l e v é l t á r á b ó l .

D . R.: E m l é k s z e m V a s a S t a j i c n a k írt, e z z e l k a p c s o l a t o s l e v e l e i r e .

M. C : A z o k k ö z ü l az a s s z o n y o k k ö z ü l , a k i k ú g y n e v e z e t t t ö r t é n e l m i r e g é n y e i m b e n , m i n i a m i l y e n az örökös vándorlások, s z e r e p e l n e k , v a l ó ­j á b a n e g y s e m é l t . E z e k az é n t e r e m t m é n y e i m , é n a l k o t t a m ő k e t . S b i ­z o n y k e l l e m e s d o l o g , a m i k o r ú g y s z ó l v á n m i n t e g y p i h e n é s k é n t e g y o l y a n t ö r t é n e l m i r e g é n y e n d o l g o z i k az e m b e r , a m i l y e n e z is, az Egy csepp spa­nyol vér, h o g y a z e m b e r m e g i n t n e k i f o g h a t v a l a k i n e k a m e g t e r e m t é s é ­hez , a k i n e k c s a k a n e v é t tudja , s e m m i m á s t . M e g v a n n a k a k é p e k , s az e m b e r k é p e k e t c s i n á l h a t h o z z á j u k .

D . R.: I g e n , d e a t ö r t é n e l m i r e g é n y f e l t é t e l e z i , h o g y v a l a m i ú g y is t ö r t é n h e t e t t . L e n n e s z í v e s t a l á n f e l o l v a s n i n e k ü n k e g y r é s z l e t e t az Egy csepp spanyol v é r b ő l , h o g y m i i s m e g é r t h e s s ü k e z t az e l ­járás t .

M. C : T u d j a , azt b i z t o s a n k e v e s e n v e s z i k é s z r e , h o g y f e s t e t t az v a l a ­m i k o r , h o g y a n b e s z é l h e t e t t e g y f i a t a l e m b e r , a h ő s n ő s z e r e t ő j e . M e r t I. L a j o s , az ö r e g k i r á l y é s a k ö z ö t t az i f j ú e m b e r k ö z ö t t ott , L o l a M o n ­tez t e r m é s z e t e s e n i n k á b b a f i a t a l o k h o z v o n z ó d i k . C s a k h o g y g o n d o s a n t i t ­ko l ja , m e r t k a l a n d o r n ő . N o s t e h á t m i t m o n d L o l á n a k ez a h i á b a e p e k e d ő f i a t a l e m b e r , a m i k o r e g y e s t e a s z í n h á z b ó l v e z e t i h a z a , az t o l v a s o m föd. N a é s a k k o r e z a H i r s c h b e r g az t m o n d j a :

„ A z t hiittem, m a s e m j ö n h a z a , h á t e l j ö t t e m , h o g y i t t , a t ü z m e l l e t t , v i rras szak . D e a z é r t o l y k o r k i i s m e n t e m , é s az a j tó e l ő t t v á r a k o z t a m ,

s z o b a l á n y a i n a k n a g y m u l a t s á g á r a . E z a l a t t a h á r o m n a p é s h á r o m é j ­s z a k a a l a t t t ö b b e t v é n ü l t a s z e m e m é s a m o s o l y o m , m i n t a z e l ő t t t íz é v a la t t . M i l y e n n y o m o r ú s á g o s , a l e h e t ő l e g n y o m o r ú s á g o s a b b d o l o g a v i l á ­gom, h o g y a s z e r e l e m , a h ó d o l a t , a m i k o r á l d a n i s z e r e t n é n k önt , o c s m á n y d i s z n ó k k á a l jas í t le b e n n ü n k e t , a k i k b e a z t á n b e l e r ú g , m i n t e g y K i r k é . B e l e f o g y u n i k a v á g y b a , h o g y v é g r e e g y a s s z o n y i ránt l e g y ü n k g á n c s t a -l a n o k é s jók , ön p e d i g a k k o r k i n e v e t b e n n ü n k e t . Á t f á z v a , a h ó b a n , o t t j á r k á l t a m a h á z e lő t t , az á r n y é k o m m a i k e r g e t ő z v e . H á t n e m s z é g y e n ­l e t e s , h o g y a m í g a b a r á t a i m m e g v e t n e k , a c s a l á d o m s i ra t , é n i t t l e s e m ö n t a k ü s z ö b ö n , m i n t e g y k u t y u s ? A m í g ú g y i m á d t a m , m i n t h a e z ü s t b ő l , k r i s t á l y b ó l v o l n a , a m í g t i sz ta v o l t a s z e m e m b e n , m e g s e m é r i n t h e t t e m ; m o s t , h o g y ö n r e z ú d u l t e z az e g é s z s z e n n y , m o s t o d a d o b n á m a g á t n e k e m . J ó l v a n , r e n d b e n v a n , d e m é g e g y p á r n a p , s e l m ú l i k h a j á n a k e z az e l s ő i l l a t a is , m e l y o l y a n , m i n t a fr i s s h ó é , e l m ú l i k a s z e m ü n k n e k e z a k á p -rázata , k i g y ó g y u l o k a resz iketésből , s n e m f o g o k ö r ö k k é e p e k e d n i ön u t á n . "

N o s h á t í g y f e s t e z k ö r ü l b e l ü l . E z n e m t ö r t é n e l e m . E z s z e r e l m i t a n u l ­m á n y ú g y s z ó l v á n , t u d j a . Csak hát , m a g á t ó l é r t e t ő d i k , a t ö r t é n e l m i r e ­g é n y n e m l e h e t o l y a n , m i n t e g y t á r s a d a l m i r e g é n y . N á l u n k , tudja , m i n d e z k e v e r e d i k . S a mübíráLat i s minidig c s a k az e g y i k o l d a l á t n é z i az i r o d a l m i m ű n e k . A m ű b í r á l a t n e m i g é n y l i , h o g y a m á s i k é s a h a r m a ­d i k o l d a l á t is m e g f i g y e l j e . Márpedüg az i r o d a l m i m ű v e k t ö b b o l d a l r ó l is v i z s g á l h a t ó k , t u d j a . M i n d e n k i a sarját s z á j a í z e szeriint válaiszítja ki m a ­g á n a k .

D . R.: A z t m o n d t a , a k k o r m e r ü l t f e l ö n b e n az, h o g y m e g í r j a e z t a r e g é n y t , a m i k o r á t u t a z ó b a n v o l t M ü n c h e n b e n , a m i k o r M ü n c h e n ­b e n jár t . E g y r é g i l e v e l é b e n , a m e l y e t — h a m e g e n g e d i , h o g y e m l é ­k e z t e s s e m — L o n d o n b ó l i r t n e k e m , az t m o n d j a , h o g y l e g e l ő s z ö r is T e m e s v á r v o l t , a z t á n k ö v e t k e z e t t B é c s , B u d a p e s t , R ó m a . S m o s t , m i n t í r ta , L o n d o n v a n , a h o l é l e k .

M. C : N e m j ó s z á n t a m b ó l .

D . R.: O d ü s s z e u s z s e m b o l y o n g o t t j ó s z á n t á b ó l , h a n e m azér t , m e r t az i s t e n e k ú g y a k a r t á k , í r ta e g y s z e r e g y m á s i k l e v e l é b e n . M i n d e n ­e s e t r e , a l e g u t ó b b i ö t é v b e n i s m é t a b e l g r á d i é l e t é t é l i .

M. C : V i s s z a t é r t e m oda, a h o n n a n e l i n d u l t a m .

D . R.: T e s s é k m e g m o n d a n i , mirt; t ar t s z ü l ő f ö l d j é n e k . S z ü l ő f ö l d j e C s o n g r á d , m a j d I t t a b é , Ilartca. O t t h o n á n a k m é g i s a S z e r é m s é g e t v a l l j a .

M. C : E g y b a r á t o m , a m i k o r e l a k a r t a v e r n i r a j t a m a p o r t az ú j s á g ­b a n , azt írta , h o g y k i s i l a n c a i t a n á r o o s k a v a g y o k . I l a n é á n é n m é g c sak n e m i s s z ü l e t t e m , o t t a c s a l á d o m l a k o t t , a n a g y a p á m v o l t o t t p a p . K ü ­l ö n b e n p e d i g s e m m i k ö z ö m h o z z á . É n c sak s z e r e t e m , m i n t e g y bánáld fa lu t , m e r t e g y á l t a l á n s z e r e t e m azt az e g é s z v i d é k e t . A k i n e m s z e r e t i a s z ü l ő f ö l d j é t , az — n e m a k a r o m az t m o n d a n i , h o g y k u r v a , d e i l y e s v a -l a m i . A h u s z o n ö t l o n d o n i é v ! H á t a z e g y k í n s z e n v e d é s , a z v a l a m i r e t t e ­n e t e s v o l t . M o s t j e l e n i k m e g a r e g é n y e m errő l . E z o l y a n irodalmii m ű ,

a m e l y n e k s e m m i k ö z e a p o l i t i k á h o z , d e i g e n i s v a n k ö z e a h h o z az é l e t h e z ott , m i n d e n e m i g r á n s é l e t é h e z . T u d j a , é n n e m v o l t a m e m i g r á n s . H i v a ­t a l n o k k é n t k e r ü l t e m oda . N a m á r m o s t , a s z ü l ő f ö l d , tud ja , a s z ü l ő f ö l d v a l ó b a n B á n á t . A z o t t h o n i táj m é g i s a S z e r é m s é g . S é n o t t j ó l é r z e m m a g a m . N e m azér t , m e r t o t t élit B r a n k o R a d i c e v i c é s é n m o s t p ó z b a v á ­g o m m a g a m , h a n e m m e r t s z e r e t t e m . A z t n e m m o n d h a t o m el , h o g y m i ­ért , m i n d e n e s e t r e s o k - s o k s z á l fűzö t t a S z e r é m s é g h e z . E g y s z e r l e í r t a m : B e l g r á d s z e r e l m i e l ő v á r o s a a S z e r é m s é g . K a r l ó c a p e d i g a k v i n t e s s z e n ­c iá i a a D u n á n t ú l i s z e r b s é g ü n k n e k , t u d j a .

A s z ü l ő f ö l d , a z t k é r d i , a s z ü l ő f ö l d . H á t a s z ü l ő f ö l d e l ő s z ö r i s az, a h o l s z ü l e t t ü n k . M i n d ö s s z e h á r o m é v e i t ö l t ö t t e m C s o n g r á d o n , a h o v á az é d e s ­a p á m a t t o l o n c o l t á k . Ök o t t v a l a m i m ú z e u m o t c s i n á l n a k m o s t , t u d j a , d e t é v e d n e k . É n o t t s o h a n e m j á r t a m i s k o l á b a . A z a b á t y á m vo l t . N e m e g é ­s z e n h á r o m é v e s k o r o m b a n v i s s z a j ö t t ü n k T e m e s v á r r a é s P a n c s o v á r a . D e az tigazi s z ü l ő f ö l d , tudja , az, a m e l y e t s zere t , é r e z az e m b e r , n e k e m S z e r ­bia . A z é r t , m e r t e g y o l y a n h a z á t v á l a s z t o t t a m m a g a m n a k , a m e l y a n n y i t s z e n v e d e t t , a n n y i r a ü l d ö z t e a b a l s o r s s z á z a d o k o n át, d e k ü l ö n ö s e n a l e g ­u t ó b b i s z á z é v b e n . E z a z é n s z ü l ő f ö l d e m . B e l g r á d b a n o t t h o n é r z e m m a ­g a m , itt é l t e m . T u d j a , k ö l t ő i n k n e k s z e m ü k r e ve t ik , m i é r t n e m m e n n e k v i d é k r e , p e d i g a m i k o r K r a g u j e v a c o n t a n á r k o d t a m , é n s e m a k a r t a m v i ­d é k r e m e n n i . H a d a k o z t a m érte , h o g y o t t m a r a d j a k , m e r t v á r o s . N e m s z ü l ő f ö l d , t u d j a , az e b é d é s a v a c s o r a . A K a l e m e g d a n , a z s z ü l ő f ö l d . A v e r s i s a z é r t j ö t t o d a u t á n a m a v é g é n i s m é t . M e g k ü l ö n b e n i s , é n o t t ú g y é r z e m m a g a m , m i n t o t l h o n . T e r m é s z e t e s e n , m e g j á r t a m a T r i g l a v o t é s S z l o v é n i á t is , t u d o m s z e r e t n i t e h á t az t is . H o r v á t o r s z á g b a n v o l t a m e g y e ­t e m i h a l l g a t ó . N e k e m o t t 'is s z é p , t u d j a . É n s o h a s e m m o n d o m , T e n g e r ­m e l l é k , h a n e m c s a k azt , h o g y R i j e k a . A z i f j ú s á g Rigékája . É s m i n d ­a n n a k , a m i az i f j ú s á g g a l e g y ü t t jár . E s z e r i n t a s z ü l ő f ö l d az, a m i t a n n a k v a l l u n k . N e k e m a S z e n é m s é g b e n a l e g s z e b b . D e o t t v a n B e l g r á d , S z e r b i a .

D . R.: A s z e r b i r o d a l m i k r i t i k a i g e n s o k a t f o g l a l k o z o t t az ú g y n e ­v e z e t t s t r a z i l o v ó i k ö l t é s z e t i v o n u l a t t a l , a m e l y n e k ú t j a B r a n k o R a -d i c e v i é t ő l M i l o s Crnjanski í ig , s t o v á b b , n é h á n y f i a t a l a b b , e g é s z e n j e l e n k o r i , m o s t j e l e n l e v ő k ö l t ő i g v e z e t . H o g y a n t e k i n t e r r e a s t r a ­z i l o v ó i k ö l t é s z e t r e , a s z e r b p o é z i s n e k e r r e a s t r a z i l o v ó i v o n u l a t á r a ?

M. C : N a g y o n s z é p d o l o g vo l t , m e r t m e g v o l t a v a l ó s á g a l a p j a . M i n d ­a n n y i a n . tüdővészes , k o p o t t e g y e t e m i s t á k v o l t a k , k é s z n y o m o r . N a é s a k k o r B r a n k o R a d i c e v i c é l e t é n e k az a p o é t i k u s - s z o m o r ú v é g e . H a s o n l ó ese t , m i n t a m a g y a r o k P e t ő f i j é v e l . O l a s z o r s z á g b a n n i n c s s e n k i , a k i n e t u d n a D a n t é r ó l , C a r d u c c i r ó l . A z e g é s z i f j ú s á g v e l ü k é l . S o k a n b e l e s z e ­r e t t e k a B r a n k ó h o z f ű z ő d ő r o m a n t i k á b a . V o l t i t t m i n d e n , a f i a t a l s á g g a l , a s z e r e l e m m e l v a l ó e g y ü t t é r z é s , é s í g y t o v á b b . U g y i l y e n i r á n y z a t a z o n ­b a n n e m t a r t h a t s o k á i g , k é p t e l e n s é g . M a i k ö l t é s z e t ü n k i r á n y v o n a l a i n ­t e l l e k t u á l i s , é s g y a k r a n v á l t o z i k . A z é n k ö l t é s z e t e m p e d i g i n k á b b a z 1918-as é v v e l , J u g o s z l á v i a l é t r e h o z á s á v a l , p o l i t i k a i d o l g o k k a l , e g y b o r ­z a l m a s h á b o r ú v a l , az e l s ő v i l á g h á b o r ú v a l , t a r t k a p c s o l a t o t , e z é r t n e m m o n d h a t o m , h o g y i t t v a l a m i n a g y h a n g s ú l y t k a p n a a s t r a z i l o v ó i i r á n y ­zat . H a T e m e s v á r o n k i m e g y a t e m e t ő b e , m e g t a l á l h a t j a k é t n ő v é r e m é s e g y f i v é r e m s í r já t . M e l l e t t ü k o t t f e k s z i k B r a n k o Radáiceváé öccse , t e r m é ­s z e t e s t e h á t , h o g y e g y ü t t é r e z t e m B r a n k ó v a l B é c s b e n . O t t v é g e z t e m t a -

n u l m á n y a i í m a t , u g y a n a b b a n a k ó r h á z b a n , aho l a n n a k i d e j é n B r a n k o m e g h a l t . I t t r e j l e n e k az ö s s z e f ü g g é s e k . N e m k e l l m á s t b e l e m a g y a r á z n i .

D . R.: A S z e r é m s é g i g e n k o r á n m e g j e l e n i k m ü v e i b e n , m á r az Á l a r c c í m ű k ö l t ő i v í g j á t é k b a n , a m e l y 1 9 1 8 - b a n h a g y t a e l a sa j tó t . A t á b o r n o k á é a B r a n k ó v a l v a l ó beszé lge tésbe in az t m o n d j a : Maga csak a Szerémséget ismeri. K é s ő b b a z t á n Szerelem Toscanában c í m ű m u n k á j á b a n a S z e r é m s é g , h o g y ú g y m o n d j a m , az e l s ő é s az u t o l s ó f ő n é v , a m ű k u l c s é r t é k ü f ő n e v e . E z s z e m m e l l á t h a t ó a n n e m v é l e t l e n , m e r t a S t r a á i l o v ó t i s F i e s o l á b a n , F i r e n z e m e l l e t t , t e h á t T o s c a n á b a n ir ta . . .

M. C : I g e n , d e ú g y , h o g y k ö z b e n a S z e r é m s ó g r e g o n d o l t a m . E z t e l j e ­s e n é r t h e t ő . M i n d e n e m b e r n e k az é l e t é b e n k e l l , h o g y l e g y e n e g y n a g y é l m é n y , e g y n a g y e s z m e , a m e l y e g é s z l é n y é n e k l e g f o n t o s a b b r é s z e . E z t a l e g f o n t o s a b b a t é n a S z e r é m s é g b e n t a l á l t a m m e g . A z é r t , m e r t o t t v i r á g ­z a n a k a g y ü m ö l c s f á k . U t a z o t t v a l a h a h a j ó n B e l g r á d é s Ú j v i d é k (között? Ú g y v i r á g z a n a k , a k á r c s a k J a p á n b a n . T u d j a , v a n n a k idiótáik, a k i k az t m o n d j á k , h o g y é n j a p á n m e g k í n a i v a g y o k . M i f é l e kínad, m i f é l e j a p á n ! É n ü r ö g i v a g y o k ú g y s z ó l v á n .

D . R.: M i n d a s z e r b m ű b í r á l a t , m i n d az ú g y n e v e z e t t k ö z v é l e ­m é n y b e r k e i b e n r é g ó t a , t a l á n a l e g u t ó b b i s z á z é v b e n , m i n d i g e l ő ­s z e r e t e t t e l c s e v e g t e k — m e g l e h e t ő s e n n a i v m ó d o n — arról , h o g y ki a n a g y o b b kölitő. M e r t k é t s é g t e l e n , h o g y m é g a l e g n a g y o b b k ö l t ő i s e l s ő s o r b a n a m a g a i n t e n z i t á s á b a n , a m a g a t e m p e r a m e n t u ­m á b a n n a g y . E z a d i l e m m a e g y s z e r ú g y s zó l t , h o g y Z m a j v a g y L a z a K o s t i c , m á s k o r ú g y , h o g y D u ó i é v a g y R á k i é , s v é g ü l : M i l o s C r n j a n s k i v a g y R a s t k o Petorovic. N o s , h e l y b e n v a g y u n k , t e h á t R a s t k o P e t r o v i é .

M . C : M i t m o n d j a k ? R a s t k o P e t r o v i é m e k e m f ia ta l b a r á t o m é s b a j t á r ­s a m v o l t . P á r i z s b a n e g y ü t t v o l t u n k . D u S a n M a t t é is o t t vo l t . A ház , a h o t e l , a m e l y b e n R a s t k o l a k o t t , h á t az e g y c s o d a é r d e k e s h e l y v o l t . Ő k o t t főz tek , a k a n d a l l ó n . R a s t k o i g a z i é l m é n y , tudja . M i n d i g s z e r e t t e m . S z á m o m r a a l e g t r a g i k u s a b b e m l é k R a s t k o e g y l e g u t o l s ó l e v e l é h e z f ű ­ződ ik , a m e l y e t N e w Y o r k b ó l k a p t a m . R o p p a n t s z o m o r ú d o l o g . D e h á t , az t i r ta , s e b a j , C r n j a n s k i , v i g a s z t a l ó d j o n , a S t r a z i l o v ó t s e n k i s e m t u d j a u t á n a c s m á l n i . ö p e d i g , s z e g é n y , M i c h e l a n g e l ó n d o l g o z o t t , d e k ö z b e n é n iis M i c h e l a n g e l ó v a l f o g l a l k o z t a m . E z p e r s z e v é l e t l e n . D o l g o z o t t a M i c h e l ­a n g e l ó n , é s — t u d j a , h o g y c s i n á l o m ? H o g y c s iná l ja? , k é r d e z t e m v i s s za . H á t ú g y , a z t m o n d j a , a n g o l u l í r o m , s a k k o r u t á n a az e g y e s d o l g o k a t , az e g y e s r é s z l e t e k e t ú g y á r u l o m , m i n t a c i p ö t a l p a t . S ú l y o s k ö r ü l m é n y e k k ö z ö t t é l t . A m i k o r m e g h a l t , az t h i s z e m , n y o l c v a g y n y o l c v a n d o l l á r h a t a l á l k o z o t t a h á z b a n . B a j o s a n é l t , t u d j a . R a s t k o r e n d k í v ü l i e m l é k e é l e ­t e m n e k . K ü l ö n b e n n a g y o n v i d á m n a k é s k o m i k u s n a k i s m e r t e m , s e g y s z e r , a m i k o r i t t f ü r ö d t ü n k a zemunL s t r a n d o n , ő meg V e l j k o P e t r o v i é o l y a n m a g a s n a k l á t s z o t t a k , h o g y m i n d e n k i c s o d á l k o z o t t ra j ta , k ö z b e n p e d i g k ö r ö s - k ö r ü l m i n d e n ü t t s e k é l y v o l t . R a s t k o e g y j e l e n s é g v o l t , e g y é n i s é g ­n e k i s é r d e k e s .

D . R.: Ú g y h o g y a D u n a m é g s e k é l y e b b n e k lá t szo t t , u g y e ?

M. C : M é g s e k é l y e b b n e k . R a s t k o k ü l ö n b e n , v é l e m é n y e m s z e r i n t , o l y a n k ö l t ő , ak i m e g é r d e m l i , h o g y e m l e g e s s é k é s o l v a s s á k . D e ő s e m v á l t o t t a v a l ó r a m i n d a z t , a m i t akar t . K ó m á b a n t e l j e s í t e t t s z o l g á l a t o t . M i n d a n y -n y i a n u j j á s z ü l e t t ü n k e z e k e n az á l l o m á s h e l y e k e n . N e k e m m á r h á r o m m e g í r t é s k i n y o m t a t o t t k ö n y v e m vo l t , a m i k o r a p a n c s o v a i g i m n á z i u m b a k ü l d t e k , t o r n á t t a n í t o t t a m , e m l é k s z e m .

D . R.: D u s á n V a s i l j e v n e k v a n e g y h í r e s c í m e : A háború után énekel az ember. S o k m ű b í r á l ó , é s n e m ok n é l k ü l , k ö z v e t l e n ü l a h á b o r ú u t á n i a l k o t ó m u n k á j á t , az e l s ő v i l á g h á b o r ú u t á n i r a g o n ­do lok , a h á b o r ú b ó l s z á m o s s e b h e l l y e l ki ikerült n e m z e d é k j e l e n s é ­g é h e z k a p c s o l j a . A h o g y m o n d a n i s z o k t á k , a s z e r b m o d e r n i z m u s n a k a z e l s ő n e m z e d é k e az, a m e l y ö n n e l , R a s t k ó v a l , T ó d o r M a n o j l o v i c -t y a l s a n n y i m á s , t a l á n k e v é s b é j e l e n t ő s ú t i tár s sa l e g y ü t t é r k e z e t t a s z e r b i r o d a l o m b a . M i l y e n n e k l á t j a m a e z t a n e m z e d é k e t ?

M. C : N a g y o n s z e r e t e m , s n a g y o n s a j n á l o m . A z , h o g y k i a n a g y o b b v a g y k i s e b b , e z e k k é p t e l e n s é g e k , i l y e s m i t n e m l e h e t é s n e m is s z a b a d m o n d a n i . T o s a (Tódor Manojlovic, a ford . m e g j . ) végtrende le te , h á t az e g y g y ö n y ö r ű v e r s , d e az e m b e r e k m a n a p s á g n e m o l v a s n a k i l y e n v e r s e ­ket . E n g e m e z e r n y i s z á l f ű z e h h e z a n e m z e d é k h e z , azért , m e r t é n is k a ­t o n a v o i t a m , s a m i k o r az e m b e r h a z a j ö n a b b ó l a v é r f ü r d ő b ő l , e l v e s z e t t n e k érz i m a g á t . A z a n g o l o k n a k metgvan e r r e a k i f e j e z é s ü k . E z az elveszett nemzedék, f i a t a l e m b e r e k v o l t u n k , a m i k o r a h á b o r ú u t á n t a l á l k o z t u n k , l o g i k u s t ehát , h o g y m i n d a z o k , a k i k a h á b o r ú r ó l í r tak , a z t a h á b o r ú t , az e l ső v i l á g h á b o r ú t , e g é s z e n t e s t k ö z e l b ő l i s m e r t é k . E z a n e m z e d é k f o r r a ­d a l m i v o l t . S t a r t ó s a n a h á b o r ú h o z k ö t ő d ö t t . N é z e t e m s z e r i n t s o k a t t e t t e z a n e m z e d é k .

D . R.: B i z o n y á r a e m l é k s z i k , h o g y S t a n i a l a v V i n a v e r n a g y o n r é ­g e n , m a m á r ö t v e n é v e a n n a k , ú g y r é m l i k , l e g e l ő s z ö r a Progres c í m ű l a p b a n , e g y i k a k k o r i e x p r e s s z i o n i s t a k i á l t v á n y á b a n h á r o m n e v e t í r t l e e g y m á s m e l l e t t . Ő u t á n a a z t á n m é g s z á m t a l a n s z o r l e ­í r ták . E z a h á r o m n é v : A n d i i é , C r n j a n s k i , K r l e z a .

M. C : B e n n ü n k e t s z o r o s s z á l a k f ű z n e k össze , a k a r a t l a n u l i s . M o s t m e g ö r e g e d t ü n k , s m o s t c s a k az a k é r d é s , ki l e s z az e l ső , k i a m á s o d i k , k i a h a r m a d i k . D e n e m a d i c s ő s é g b e n , h a n e m a h a l á l b a n . A z i l y e s m i r e n d ­k í v ü l ö s s z e k a p c s o l . K r l e z a n e k e m o l y a n , i r á n t a l e g j o b b b a r á t o m , h a n e m is é r t ü n k e g y e t , é s s o h a n e m is é r t e t t ü n k e g y e t . I v o A n d i i * ö t v e n é v e a b a r á t o m , e g y ü t t é r z e k v e l e , a m i k o r h a l l o m , h o g y v a l a m i k e l l e m e t ­l e n s é g é r t e , é s í g y t o v á b b . N o é s az i r o d a l o m b a n ? H á t m i n d h á r m a n a h ­h o z a z o s z t r á k h á b o r ú h o z v a g y u n k k ö t v e . N e m v o l t u n k S z e r b i a o l d a l á n , tudja . H a v a l a h o l K o r f u n l e t t ü n k v o l n a , a k k o r v a l a m e l y i k h a d s e r e g h e z v a g y h a s o n l ó h o z k ö t ő d ü n k , minit S t e v a n J a k o v l j e v i é . M i e h h e z az i n ­n e n s ő , a u s z t r i a i o l d a l h o z t a r t o z t u n k , d e e g é s z s z í v ü n k k e l e m e z e k n e k a p á r t j á n v o l t u n k , i d e t a r t o z t u n k i g a z á n . É s e s z e r i n t , a z t h i s z e m , m i h á r ­m a n m e g t e t t ü k , a m i t t e h e t t ü n k . N e m f o n t o s , ki az e l ső , ki a m á s o d i k , ki a h a r m a d i k . M é l t ó s á g o m o n a lu l i , h o g y i l y e s m i n t ö r j e m a f e j e m .

D . R.: R e n d s z e r i n t é p p e n e z z e l a h á r o m n a g y í r ó n k k a l h o z z á k k a p c s o l a t b a az ú n . e x p r e s s z i o n i s t a é v e k e l n e v e z é s é t , a m e l y i r á n y -

z a t k ö z v e t l e n ü l az e l s ő v i l á g h á b o r ú u t á n h ó d í t o t t tér t . E l l e n t é t b e n a X I X . s z á z a d d a l é s a r o m a n t i k u s korra l , a m i k o r az írók r ö v i d é l e t ű e k v o l t a k , k e v e s e t í r tak , i f j ú s á g u k v i r á g á b a n h a l t a k el r o ­m a n t i k u s k ó r o k b a n , h e k t i k á b a n , m i n t B r a n k o , e n n e k a n e m z e d é k ­n e k az írói s z e r e n c s é r e i g e n h o s s z ú i d ő s z a k o n át j e l e n v a n n a k , h o s s z ú é l e t ű e k , i g e n t e v é k e n y e k .

M. C : D e v é l e t l e n ü l , e g é s z e n v é l e t l e n ü l . H a I v o n e m m a r a d itt a m e g ­s z á l l á s i d e j é n is, s o h a n e m ír ja m e g a z o k a t a k ö n y v e i t .

D . R.: A z t s z o k t á k m o n d a n i , h o g y e z e k r e az é s z a k i , a l f ö l d i v i d é ­k e k r e , a m e l y e k ö n n e k i s a s z ü l ő f ö l d j e , m i n d a n n y i a n ú g y j ö t t ü n k dé lrő l , é s z a k r ó l , k e l e t r ő l é s n y u g a t r ó l , k i e l ő b b , ki k é s ő b b . í g y m o n d j á k . A z örökös vándorlások, d e n e m c s a k az, h a n e m a z Ittaka lírája é s m e g a n n y i m á s k ö n y v e is v a l ó b a n e g y o d ü s s z e u s z i k o m p ­l e x u s t s u g a l l , a m e l y k ü l ö n b e n s o k f e l é f e l b u k k a n az ö n é l e t m ü v é ­b e n . M a k a c s u l v i s s z a t é r a k ó b o r l á s o k , v á n d o r l á s o k m o t í v u m a , é s e g y o l y a n g o n d o l k o d á s m ó d o t m u t a t b e , m e l y s z e r i n t az e m b e r e k ö r ö k k é a b b a n a h i t b e n r i n g a t j á k m a g u k a t , h o g y m á s v i d é k e n , m á s t á j é k o n , j o b b , s z e b b , k ö n n y e b b , b o l d o g a b b é l e t f o l y i k a n n á l , a m i ­l y e n t o t t é l n e k , aho l é p p e n v a n n a k , a h o l l a k n a k .

M. C : A z örökös vándorlásoknak é s m á s r e g é n y e i m n e k é p p e n e z a d m é l y e b b é r t e l m e t a n n á l , a m e l y v a l a m e l y X V I I I . s z á z a d i e s e m é n y l e í r á ­s á n á l k ü l ö n b e n j e l e n t k e z i k . D e h á t a s z e r b n é p , a m a g a e g é s z é b e n , m á s t s e c s iná l t , m i n t k ö l t ö z k ö d ö t t . H i s z e n lát ja , m e n n y i r e s z é t s z ó r ó d t u n k . E g y e l f e l e d e t t e m b e r , a p a n c s o v a i M i l á n C u r c i n az t m o n d t a n é p ü n k r ő l , h o g y m a g a s e m tudja , h o l v a n n a k a h a t á r a i . P o n t o s a n í g y v a n . E m b e ­re ink s z é t s z ó r ó d t a k a s z é l r ó z s a m i n d e n i r á n y á b a , m é g p e d i g azért , m e r t m e n n i ü k k e l l e t t , m e r t h á b o r ú k v o l t a k , m e r t t ö r ö k i d ő k jár tak . N e m azért , m e r t ú g y tar to t ta a k e d v ü k . A k ö l t ő p e d i g az é n s z e m e m b e n az, a k i v á n d o r o l . A k ö l t ő é l v e z e t t e l k e l v á n d o r ú t r a . A l e g r é g i b b r ó m a i k ö l ­t ő k n é l i s m e g t a l á l j a a z t a m o n d a t o t , a m e l y ú g y szó l , h o g y tavasz van, viszket a talpom.

D . R.: A z i m é n t J a S a Igmjatovücot e m l í t e t t e . S z e n t e n d r é t a z o n ­b a n e g y i g e n r é g i s z ö v e g é b e n e m l í t i e l ő ször , a m e l y n e k c í m e Há­rom kereszt. E b b e n a s z ö v e g b e n k ü l ö n b e n E s z t e r g o m r ó l é s T e m e s ­v á r r ó l i s b e s z é l . S z e n t e n d r e k é t s é g t e l e n ü l n e m a Legészakibb p o n t , a h o v á a s z e r b s é g e l j u t o t t , h a n e m e g y s z e r s m i n d f ő v á r o s a i s J a s a I g n j a t o v i ó i r o d a l m á n a k . M i a v é l e m é n y e JaSa Ignjatovi icról , a m a g a ö r ö k ö s k i s i k l á s a i v a l , a m e l y e k s z i n t é n v á n d o r l á s o k , a m a g a é l e t e s -s é g é v e l , v i t a l i t á s á v a l ?

M . C : M i n d e n e k é l ő t t az , h o g y ú g y l á t o m , e g y o s z t á l y n e v é b e n b e s z é l . A m i t ő s z e m e l ő t t t ar t , az s z í n t i s z t a b u r z s o á z i a . N e m az e g é s z s z e r b n é p , m e r t a z k a t o n a n é p v o l t . Ő az u t o l s ó , ak i e g y o s z t á l y h a n y a t l á s á t v e s z i r e g é n y e i n e k fő t á r g y á u l . N i n c s az az o l v a s ó , a k i n e m élvezd az t a h e l y z e ­te t , a m i k o r — jó l e m l é k s z e m — a k é t t e s t v é r k e t t é f ű r é s z e l i a h á z a t . E z a b s z u r d u m , e z e g y t á r s a d a l o m , e g y o s z t á l y b u k á s a . A k a d i l y e s m i S z e n t ­e n d r é n k í v ü l i s . S e n k i s e m b e s z é l p é l d á u l D e b r e c e n r ő l . V a l ó s á g o s á r a ­d a t k é n t ö z ö n l ö t t e k o d a föl , d e e l ás t ű n t e k o n n a n , v i s s z a j ö t t e k , n y u g a t r a ,

északra , d é l r e 'kö l tözködtek . A c s a l á d o k e m l é k e z e t e m e g ő r i z t e f ia ik t r a ­g é d i á j á t H ú s z - h u s z o n e g y é v e s k o r u k b a n m e g l e t t e m b e r e k v o l t a k . S o k f o r r a d a l m á r is v o l t k ö z ö t t ü k , d e s a j n o s , m i n d i g m e g m a r a d t a k r é g i p r a ­v o s z l á v n a k é s p á n s z l á v n a k . M i n d e n t é s z a k t ó l r e m é l t e k .

D . R.: V a n n a k s z a v a k , a m e l y e k e g y s z e r r e ú j j e l e n t é s t k a p n a k . E g y i k k ö t e t é b e n v a n e g y s z ö v e g , a m e l y n e k c í m e A szent Vajdaság. M i l y e n n e k lá t ja m a a V a j d a s á g o t ?

M. C : D e h i s z az e g y h u m o r o s , c s ú f o l ó d ó í r á s v o l t . A n a g y a p á m r ó l v a n s z ó b e n n e . H a lá t ta v o l n a k é p e n , m e g é r t e n é , m i c s o d a i j e sz tő k a r d o s ­ba j szos t í p u s v o l t . D e h á t e z i s a m ú l t n a k e g y r é s z e , a m e l y n e m is m i n ­d ig s z é p , n e m is e r k ö l c s ö s m i n d i g .

D . R.: S k é p e s v o l t a f e l e s é g é n e k c sak e g y m o r z s a c u k r o t adn i .

M. C : T u d j a , az a s s z o n y n a k az a dodga, h o g y s z ó t f o g a d j o n . H á r o m a s s z o n y t t e m e t e t t e l . A r é g i P a n c s o v a , a rég i B e c s k e r e k , a régi K a r l ó c a ez.

D . R.: H o g y a n f o g a d t á k p é l d á u l az Apotheózisi azok az e m b e r e k o t t B e c s k e r e k e n , a B á n s á g b a n , az ö n B á n s á g á b a n ?

M. C : A v i l á g h á b o r ú u t á n , e m l é k s z e m , az t h i s z e m , m i n d j á r t az e l s ő é v b e n , e l k e z d t ü n k i r o d a l m i e s e t e k r e járn i , a m i c s o p o r t u n k k e z d t e el , erről A n d r i c i s m e s é l h e t n e .

D . R.: T e h á t a b b a n az i d ő b e n , a m i k o r A n d r i c v e r s e k e t í r t s az i r o d a l m i e s t e k e n f e l l é p e t t v e l ü k .

M. C : N o a k k o r í r t a m m e g é n i s az Apotkeózist a m e l y é p p e n m o s t a ­n á b a n j e l e n i k m e g . M i n d e n k i azt g o n d o l j a , h o g y r ó l a m v a n s z ó , h o g y é n j ö t t e m k i a b b ó l a k ó r h á z b ó l .

D . R.: S o k a n u t á n o z z á k .

M. C : H á t r e n d b e n v a n . N o s , B e c s k e r e k e n é n az t a k k o r , e m l é k s z e m , f e l o l v a s t a m . A z a s s z o n y n é p s é g m e g vo l t b o t r á n k o z v a , a M a t i c d o k t o r n é é s a h o z z á h a s o n l ó k . H o g y n e m s ü l ki a s z e m e , a m i k o r i l y e s m i t o l v a s , m o n d o g a t t á k . D e m a n a p s á g , az i f júságná l , p é l d á u l n e m r é g P a n c s o v á n , ae i l y e s m i t e l i b e ta lá l . A z i f júság m a ba lo lda l i , e g é s z e n b a l o l d a l i , s az i l y e n d o l g o k b a n a d a c n a k e g y m e g n y i l v á n u l á s á t lá t ják , m i n t a h o g y az is vo l t ; k i h í v á s , e l k e s e r e d é s , s ö t é t v a l a m i , a m e l y s z o k á s a i n k k a l , v a l l á s i s z o k á s a i n k k a l v a n k a p c s o l a t b a n . S m o s t P a n c s o v á n e g y f i a t a l e m b e r o l y a n g y ö n y ö r ű e n o l v a s t a fel az Apotheózist, m i n t e d d i g m é g s e n k i .

D . R.: H o g y a n t e k i n t a s z u m a t r a i z m u s r a , a m e l y — b i z o n y o s m é r ­t é k b e n — a Szumátráböl é s a Szumátra magyarázatából s a r j a d t k i?

M. C : E n n e k e r e d e t e n e m v e z e t h e t ő v i s s z a e g y i k v e r s e m r e s e m . A forrása t e h á t n e m e g y v e r s , h a n e m az é l e t e m . Itt Mi loS B i l i m a c r ó l v a n szó, aki a zágráb i v a s ú t á l l o m á s o n v á r t r á m , s aki é p p e n h a z a j ö t t O r o s z -

országbó l . M i n t h á b o r ú b ó l v i s s z a t é r t t i szt , é n m á r m e g j á r t a m ez t az utat . A c o r t a n o v c i a l a g ú t a k k o r l e v o l t r o m b o l v a . I l y e n a z é l e t . K a S a n i n a 'községházán o l v a s o t t fe l Duó iéró l . I l y e n az é l e t . M i n d e z e n g e m m a n e m é r d e k e l . N e m f o g l a l k o z o m e z e k k e l a d o l g o k k a l . E z t m e g kel l é r t e n i . A m i e l m ú l t , az e g y m é l y s z a k a d é k , a m e l y e l t e m e t m i n d e n t , s i tt m á r n i n c s s e m m i k e r e s n i v a l ó n k , n e m l e h e t s e m m i t v i s s z a c s i n á l n i .

D . R.: Három poéma c. k ö n y v é b e n , a m e l y e t a n n a k i d e j é n a b e l g ­rád i P r o s v e t a a d o t t k i , a Strazilovo é s a S z e r b i a m e l l e t t m e g j e l e n t az a n a g y Lamentáció Belgrád felett i s . Ez , h a n e m t é v e d e k , l e g ­e l ő s z ö r 1 9 6 2 - b e n J o h a n n e s b u r g b a n , m a j d p e d i g ú g y s z ó l v á n ezze l e g y i d ő b e n , i t t B e l g r á d b a n , a Knjizevne n o v i n e b e n l á t o t t n a p v i l á ­go t . H á r o m o l y a n t é m a , a m e l y e k C r n j a n s k i m ű v é n e k v a l ó s z í n ű l e g l e g f ő b b m o t í v u m a i . E l ő b b a Straéilovo, m a j d a Szerbia jöt t , e g y D u n á n i n n e n i f e l f o g á s b a n é r z é k e l t e t v e . . .

M. C : A Szerbia ú g y v a n m e g r a g a d v a , h o g y a b b a n b e n n e v a g y u n k az a p á m é s é n i s . Mi i t t l a k t u n k , o d a á t p e d i g v o l t e g y n a g y b á t y á m , ak i a b o l o n d o k h á z á b a n v é g e z t e , B e l g r á d b a n . A c s a l á d f e n n t a r t o t t a a k a p c s o ­la to t . I d e t a r t o z i k P a j a P u t n i k is , a p á m n a k e g y i k u n o k a ö c c s e . N o h a a P u t n i k o k k a l v a l ó j á b a n a n y a i á g o n v a g y u n k r o k o n s á g b a n . T u d j a , s o k a n az t m o n d j á k m a r ó l a m : k i ír ta m a g á t . D e h o g y i s í r t a m é n ki m a g a m a t . C s a k é p p e n a k k o r írok , a m i k o r arra v a l ó b a n a l e l k i s z o m j ú s á g k é n y ­szer í t . H i s z e n n e m ír az e m b e r m i n d e n n a p v e r s e t .

D . R.: M o n d j o n v a l a m i t a m i D u n á n i n n e n i s é g ü n k r ő l , erről a m i D u n á n i n n e n i v i l á g u n k r ó l .

M. C : N o s , jó l v a n . T é r j ü n k v i s s z a 1915 ő s z é h e z , a m i k o r S i d b e n k i ­d o b ó d t a m a v a g o n b ó l , a m a r h a v a g o n b ó l , p e r s z e , a többi k o l e r á s s a l e g y ü t t . H o g y ko l era v o l t - e i gazán , v a g y s e m . n e m t u d o m . C s a k azt, h o g y az á g y a m f e l e t t az á l l t : „ p o s t co l er as iat ic" . E g y r é m e s h a s m e n é s , e l k é p z e l ­h e t e t l e n h á n y á s s o r o z a t v o l t ez. S a k k o r l á t t a m s z e r b hadi t fog lyokat m e g ­h a l n i ot t a t e m p l o m n á l . T u d j a , m i t i t tak? E c e t e t . H o g y m é r t é p p e n e c e ­tet, m a s e m t u d o m . L á t t a m o r o s z o k a t m e g h a l n i a k ö t ö z ő h e l y e n , l á t t a m m a g y a r o k a t , l á t t a m r o m á n o k a t , a m i n t s í r n a k , s í rnak , g y á s z o l n a k . T u d j a , k ö r ü l á l l j á k a h a l d o k l ó t , s i ra t ják . O r o s z o k a t l á t t a m , a k i k f o l y t o n t e á é r t n y ú j t o g a t t á k a k e z ü k e t , n o é s a m i k o r m e g k a p j a a t e á t , d e m á r t ö b b é n e m e m e l i fe l a k e z é t , a k k o r k é s z . S o k i l y e n d o l g o t l á t t a m , s azt h i s z e m , az odaát i e m b e r s e m m i v e l s e m g y á v á b b v i t éz . K e m é n y e m b e r e k ezek . K ü ­l ö n ö s e n a D i s t r i k t , o t t K i k i n d a k ö r ü l , ö k v o l t a k azok, a k i k D o b r u d z s á ­nál , a f r o n t o n , k é s r e m e n t e k abo lgárokkaJ , ö l d ö k ö l t é k e g y m á s t , m i n t a v a d á l l a t o k . N e m m o n d h a t ó k á r t a t l a n a n g y a l k á k n a k , a l e g k e v é s b é s e m . N i n c s náliunk az a n a g y k e d é l y e s s é g , a m e l y e t e g y i k f i a ta lkor i b a r á t o m , R a n k o M l a d e n o v i c e m l e g e t e t t . A m i k ö v é r lá ló ink* — s z o k t a m o n d a n i . N o i g e n , m o n d o m é n , c s a k az a k e l l e m e t l e n , h o g y b i c s k á t h o r d a n a k a z s e b ü k b e n , s az m i n d i g b e l e t a l á l v a l a k i n e k a p o c a k j á b a , a h a s á b a , tudja . N e m a n g y a l o k .

• Bánsági emberre mondják. <A ford. megy.)

D . R.: Együk s z ö v e g e az t a c í m e t v i s e l i , h o g y Dobrinovic, emlé­kekbői megkomponálva. F i l m n y e l v e n s z ó l v a , D o b r i n o v i é o t ön h á ­r o m k é p k o c k á b a n is lát ta , T e m e s v á r o n , Ú j v i d é k e n é s í g y t o v á b b . M i t j e l e n t e t t ö n n e k e z a s z í n h á z , e z a s z e r b s z í n h á z , a m e l y T e m e s ­v á r i g i s e l ju to t t?

M. C : L e g e l ő s z ö r i s Niikola Balkáni c á r n ő j é v e l jö t t . H á t e z n e m v o l t v a l a m i n a g y d o l o g . A z r a g a d o t t m e g b e n n e , a h o g y a t e n y e r é b e tapso l , a m i k o r a c s e l é d s é g e t , az ö v é i t szó l í t ja . K i t ű n ő s z í n é s z e k v o l t a k , d e m i n d a u t o d i d a k t á k . N y a r a n k é n t , tudja , a m i k o r ö s s z e j ö t t e g y k i s p é n z ü k , k ü l ­f ö l d r e u t a z t a k , n e m m e s s z e b b B é c s n é l . D e e z n e m s e g í t e t t rajtáik. A u t o ­d i d a k t á k m a r a d t a k m i n d v é g i g . A s z í n v o n a l n a g y o n , n a g y o n a l a c s o n y v o l t e b b e n a s z í n h á z b a n , a k e l l é k e k , a k o s z t ü m ö k , m i n d e n . K u l i s s z a h a s o -g a t á s .

D . R.: K o c a V a s i l j e v i ó e t , 2 a r k o V a s i l j e v i c apját , s z e r b H a m l e t ­k é n t , a l e g j o b b s z e r b H a m l e t k é n t e m l e g e t t é k .

M. C : I d e f i g y e l j e n , é n l á t t a m őt R i c h á r d s z e r e p é b e n , a m i k o r azt a m o z d u l a t o t tesz i a N a p fe l é , k i n y ú j t o t t karra l , a m e l y n e k g ö r c s é b e n h a ­rag, g o n o s s z á g , d é m o n é s a n g y a l k e v e r e d i k e g y s z e r r e . E z b i z o n y n a g y j e ­l e n e t vo l t , a n n y i R i c h á r d o t l á t t a m a n a g y v i l á g b a n , d e ő u t o l é r h e t e t l e n . A m a i s z í n h á z e g é s z e n m á s .

D . R.: H a z a l á t o g a t - e o l y k o r a V a j d a s á g b a ?

M. C : I g e n g y a k r a n , csak é p p e n n e m j e l e n t e m b e s e n k i n e k . M e g n é ­z e m a p é t e r v á r a d i e rődöt , á t m e g y e k P a n c s o v á r a , o t t a f i a t a l s á g s z é p e n fogad . N e m r é g , ö t v e n é v u t á n , f e l k e r e s t e m a p á m s ír ját . V a n e g y k á p o l ­n á n k I l a n c á n . Oda m e n t e m e l ö t v e n é v u t á n .

D . R.: E g y s z e r azt írta, h o g y L a z a K o s t i c Emlékezés Ruvaracra c. v e r s e a X I X . s zázad i s z e r b k ö l t é s z e t n e k k é t s é g t e l e n ü l l e g j e l e n ­t ő s e b b a l k o t á s a .

M. C : M a is az t v a l l o m , h o g y a X I X . s z á z a d l e g j e l e n t ő s e b b v e r s e , m é g ­p e d i g azért , m e r t az a l fá tó l a z ó m e g á i g g o n d o l a t i k ö l t é s z e t . H o g y m i az a l fa é s m i az ó m e g a ? A z a l f a az, a m i j ó , az ó m e g a p e d i g , a h í r e s m e ­d e n c e c s o n t , a v é g e m i n d e n n e k , m i n d e n n e k . Kosr i c v o l t a k é p p e n n e m v é g ­ze t t r e n d s z e r e s t a n u l m á n y o k a t . K i t ű n ő j o g á s z v o l t . B e t é v e t u d t a a p a n -d e k t á k a t . A z i l y e n k o r vo l t . K ü l ö n b e n i g e n m ü v e i t , i g e n m é l y vo l t . Az t , h o g y m i c s o d a v i c c e k e t c s iná l t , t u d j a , h o g y m i t m o n d o t t a p ü s p ö k r e s í g y t o v á b b , h o g y r e n d ő r s é g i b e s ú g ó vo l t , az t m a n e m e m l e g e t i k , ki is g o n d o l n a i l y e s m i t . A f ö l ö s e r ő n e k a p a z a r l á s a v o l t e z ná la . E r ő s e m b e r vo l t , g a z d a g , h í m e v e s k a t o n a t i s z t f ia. M á s f a j t a e m b e r e k v o l t a k azok. M a n e m t e r e m n e k i l y e n e k .

D . R.: D u S a n M a t i c n a k v a n e g y e s s z é j e , a m e l y b e n m e g k í s é r l i , h o g y a s z e r b k l a s s z i k u m o t m á s f e l é l e l j e m e g , n e m ott , aho l a v i l á ­g o s k o r s z a k o s í t á s t k e d v e l ő t a n á r o s k u t a t ó m u n k a r e n d s z e r i n t m e g ­t a l á l j a . M i b e n l e h e t m e g j e l ö l n i i r o d a l m u n k k l a s s z i k u s korá t?

M. C : Á , a k l a s s z i c i z m u s u n k ? M o s t o l y a s m i t k e l l m o n d a n o m , a m i m e g f o g j a l e p n i . A m i k l a s s z i c i z m u s u n k a g u z l i c á s o k , azért , m e r t a k é p ­z e t l e n , k o l d u l ó , g y a k r a n a l e g k e z d e t l e g e s e b b f o k o n á l l ó g u z l i c á s o k n a k o l y a n k i f e j e z é s m ó d j u k v a n , a m e l y m á r - m á r f ö l d ö n t ú l i . E z v a l ó s á g o s m i s z t é r i u m . H o g y j ö t t e k rá erre , azt s e n k i s e m t u d j a . F i l i p V i s n j i c k ö ­z ö n s é g e s k o l d u s . A z , a m i t m i c s i n á l u n k i t t b e l ő l e , t e l j e s e n i n d o k o l a t l a n . V iánj i c jár ta a f a l v a k a t , a p a r a s z t i S z e r b i á t , a m e l y a z t á n c s o d á l k o z á s r a k é s z t e t t e az e g é s z v i l á g o t . G o e t h é t , v a g y v a l a k i m á s t , n e m v a l a m e l y m ű ­v é s z ü n k a l k o t á s a l e p t e m e g .

D . R.: A f o l y t o n o s s á g h i á n y a m ű v e l t s é g ü n k b e n . . .

M. C : Mi/nálunk e g y á l t a l á n n i n c s f o l y t o n o s s á g .

D . R.: És m i a v á l a s z k é r d é s e m r e ?

M. C : N e k ü n k n i n c s í r o t t k l a s s z i c i z m u s u n k , á m b á r L a z a k o r s z a k a p é l ­d á u l i g e n m a g a s s z í n v o n a l o n v o l t .

D . R.: A z t s z o k t á k m o n d a n i , h o g y az ú j a b b kor i s z e r b i r o d a l o m v a l ó j á b a n a b b a n a p i l l a n a t b a n s z ü l e t e t t , a m i k o r — j e l k é p e s e n m e g f o g a l m a z v a — D o s i t e j l e v e t e t t e a p a p i c s u h á t , s b ú c s ú t m o n ­d o t t H o p o v ó n a k .

M. C : D e h o g y i s , D o s i t e j k o r á n t s e m o l y a n n a g y , m i n t m o n d j á k . N é z e ­g e t t e m é n őt L o n d o n b a n , ú g y é r t e m — t a n u l m á n y o z t a m , o l v a s g a t t a m . D o s i t e j c s u p á n a z é r t n a g y , m e r t v i l á g l á t o t t , k e l l e m e s e m b e r . . .

D . R.: I s idora (Isidora Sekulic, a ford, m e g j . ) e g y t é t e l e s z e r i n t D o s i t e j a z é r t m e n t E u r ó p á b a , h o g y E u r ó p á t e l h o z z a n e k ü n k , m í g e l l e n b e n V u k k é p v i s e l t e az t a m á s i k c sapás t , a m e l y b e n n ü n k e t v i t t e l E u r ó p á b a .

M. C : V u k azér t j ó v a l n a g y o b b a lak , m e r t v a l a m i n a g y o t t e r e m t e t t is. D o s i t e j v i s z o n t n e m a l k o t o t t s e m m i n a g y o t . V o l t n é m i s z e r e p e , d e c sak a n n y i , h o g y ő v o l t az, ak i v a g y o n á n a k a f e l é t a f e l k e l é s cé l ja i ra á l d o z t a . D o s i t e j s z a b a d k ő m ű v e s vo l t , s m i n t i l y e n j á r t a E u r ó p á t . E z t u d o t t d o l o g , d e h a l l g a t n a k ró la . N i n c s m:.t e l h a l l g a t n u n k . E u r o p é e r v o l t . N é k e m t e t ­sz ik az a s z o b o r , a m e l y a h á b o r ú e l ő t t a „ S z e r b k o r o n a " s z á l l ó e l ő t t á l ­lot t , ot t , aho l k ö z i s m e r t k a l a p j á b a n és e u r ó p a i ö l t ö z é k e b e n a n n y i s z o r m e g f o r d u l t . E z v o l t D o s i t e j . D e a m i t m e g í r t , az k o r a n y u g a t i f i l ozó f i ­á j á n a k k o m p i l l á d ó j a . V i s z o n t V u k a z é r t n a g y , m e r t e g y s z e r r e c s a k m e g ­j e l e n i k e g y i l y e n n y o m o r é k , r o s s z l á b ú e m b e r , e l m e g y B é c s b e , é s p o n t o ­s a n e l t a l á l j a , m i a k l a s s z i k u m , m i a l e g n a g y o b b n é p d a l . E u r ó p a s z á m á r a ez v a l a m i új é s n a g y d o l o g v o l t . E z é r t i s k e l t e t t o l y a n f e l t ű n é s t a Ha-sanaginica. A f e l k e l é s m e g i n d u l á s á r ó l s z ó l ó s o r o k is r e n d k í v ü l i e k .

D . R.: A l e g u t ó b b i é v e k k u t a t á s a i az e d d i g t u d o t t n á l t á v o l a b b i m ú l t b a h e l y e z i k a s z e r b i r o d a l o m h a t á r a i t . M i n d n y i l v á n v a l ó b b á válák, h o g y e z az i r o d a l o m a r é g m ú l t b a n , a k ö z é p k o r b a n g y ö k e ­rezik . M i t t a r t errő l?

M. C : A z t , h o g y t ú l o n t ú l n e v e t s é g e s . V a n n a k , t u d j a , a k i k k a r r i e r t a k a r n a k c s i n á l n i e b b ő l , a N o m a n j i é o k b ó l é s k ö z é p k o r u n k b ó l . I g e n , i g e n , i g e n . N e m n a g y o n i m p o n á l e z n e k e m , tudja . V a n n e k ü n k e g y i g e n k o ­m o l y t ö r t é n e l m ü n k , v a n n a k t ö r t é n é s z e i n k , a k i k t u d o m á n y o s a n k i t u d j á k mutatnii , m i k v o l t a k a N e m a n j i c o k , m i i y e n v o l t a z a k o r s z a k , a k ö z é p k o r s tb . É s m o s t a k a d n a k , a k i k az t g o n d o l j á k , h o g y e l e g e n d ő a s o l y m á r o k a t v a g y v a l a m i h a s o n l ó t e m l e g e t n i , a k k o r az m i n d j á r t m é l y ás. M i v e l p e d i g az o l v a s ó k ö z ö n s é g i g é n y l i az ú j a t , e l is f o g a d j a az i l y e s m i t .

D . R.: A r é g i k e l e t k e z é s ű Ittaka lírája b i z o n y o s é r t e l e m b e n i r o ­n i z á l v a b e s z é l k ö z é p k o r u n k r ó l .

M. C : N e m i r o n i z á l v a , h a n e m k é t s é g b e e s v e . E z a k é t s é g b e e s é s z a b o l á t -lartsága. N i n c s i t t s e m m i m á s . A z e m b e r 1 9 1 8 - b a n v i s s z a j ö n B e l g r á d b a , l á t j a a z t a p u s z t u l á s t , s p e r s z e h o g y k é t s é g b e e s i k . R e n g e t e g ü r e s p u f f o g ­t a t á s v o l t a k k o r , a f r a n c i a k ö l t é s z e t u t á n z á s a s tb . É n D u é i c o t u g r a t t a m , m o n d o m n e k i , h a m á r o l v a s o k , i n k á b b H e n r i d e R é g n i e r - t o l v a s o m , m i n t D u é i é o t . A f i a t a l s á g m i n d i g p i s z k á l j a az ö r e g e k e t . D e ő n e m h a r a ­g u d o t t . S c s a k l á t t a v o l n a , a m i k o r v a l a m e l y i k i f jonc k e l l e m e t l e n m e g ­j e g y z é s e k e t t e t t rá . D u c i é o l y a n k o r az t m o n d t a — írd m e g , ö c s é m , í r d c sak m e g . N e k i az v o l t a l e g f o n t o s a b b , h o g y h a l l j a n a k ró la . F é l t , n e h o g y e l f e l e j t s é k . D e f a n t a s z t i k u s n y e l v e z e t e v o l t . H i s z e n t u d j a , m a is a k a d n a k , a k i k u t á n o z z á k . N e m a t a r t a l m a t , n e m a m ű f a j t , h a n e m a n y e l v e z e t e t é s a r í m e k e t .

D . R.: M i t j e l e n t m a ö n n e k az Ittaka lírája?

M . C : F i a t a l k o r i e m l é k e t , a z o k n a k az é v e k n e k az e m l é k é t . S z á m o m r a n i n c s m á s j e l e n t ő s é g e . M e r t h a az e m b e r p o n t o t t e s z v a l a m i n e k a v é g é r e , a k k o r m e g í r j a . A z u t á n m i n d e n k ö n y v a m a g a s o r s á t é l i . T u d a t á b a n v a ­g y o k e n n e k , d e n e m b á n k ó d o m m i a t t a , s n e m is f ű z h o z z á k ü l ö n ö s e b b é r z e l e m .

D . R.: A Vándorlások m á s o d i k k ö t e t é b e n P a v l e I s a k o v i é t y a l v a n e g y j e l e n e t , a m i k o r B o z i é ő r n a g y m e g h í v j a B é c s k ö r n y é k i o t t h o ­n á b a , e g y v i l l á b a , ahol 1 m i n d e n o l y a n zö ld , m i n t Horatáusná l . P a v l e e l h a l l g a t e g y p i l l a n a t r a , d e ö n a k k o r m a g y a r á z a t k é n t h o z z á t e s z i , h o g y P a v l e n e m t u d t a , k i az a H o r a t i u s , a z o n b a n r ö s t e l l t e m e g k é r ­d e z n i . A m ű b í r á l a t e z t a j e l e n e t e t n é h a ú g y é r t e l m e z t e , m i n t az i d e é r k e z ő ú j e m b e r h e l y z e t é t , ak i b á r r á m e n ő s e g y k i s s é , m é g i s m e g t u d j a őr i zn i t e r m é s z e t e s m é l t ó s á g á t é s e l é g g é t a r t ó z k o d ó a h ­hoz , h o g y e l n e áru l ja , m i t n e m t u d .

M. C : D e h i s z e n k a t o n a , m i n d e n e k e l ő t t k a t o n a v o l t . S e n k i s e m k í v á n ­h a t j a tő l e , h o g y Horatájusról t u d j o n . P a v l e I s a k o v i é o t k ü l ö n b e n s o k a n n e m é r t i k m e g k e l l ő k é p p e n . N a g y o n k o m o l y f i g u r a ez , az e m b e r e k n e k é s l é l e k t a n u k n a k v a l ó s á g o s s t ú d i u m a . Ö a m á s o d i k n e m z e d é k h e z t a r t o ­zik, s z e m b e n a z o k k a l , a k i k — a k á r c s a k V u k — c s a k v e r e k e d t e k .

D . R.: T á v o l i e m l é k k é n t V u k is f e l b u k k a n a V á n d o r l á s o k n a k e b ­b e n a m á s o d i k k ö n y v é b e n .

M. C : ő p e d i g e l a k a r m e n n i , l e a k a r j a rázni azt a n y o m o r ú s á g o t , azit a b o r z a l m a t , a m i b ő l n i n c s k iú t .

D . R.: V a n n a k o l y a n n é z e t e k , h o g y az Örökös vándorlások — az e l s ő k ö n y v , s a m á s o d i k k ö n y v iis — v a l a k i h e l y e t t í ródot t , aki o t t l e h e t e t t a z o k b a n az é v e k b e n az I s a k o v i c o k közöt t , s m i n d e n t l á t ­ha to t t . E z e k a k ö n y v e k v a j o n v a l a k i h e l y e t í r ó d t a k ?

M. C : N e m í r ó d t a k s e n k i h e l y e t t s e m . A z Örökös vándorlások m i n t k ö n y v jó l k i v a n e l e m e z v e . B i z o n y á r a l á t t a N i k o l a M i l o s e v i c n e k a S r p s k a k n j i z e v n a z a d r u g a s o r o z a t b a n m e g j e l e n t k ö t e t é t . A Vándorlások e l é g g é f e l v a n t á r v a , m o s t a n á b a n p e d i g m á r e g y m a g a s a b b f o k o n is . K e z ­d e t b e n is s z é p e k e t í r tak róla , s c s a k a f i a t a l a b b a k . E z t a m u n k á m a t s o ­h a s e m f e j e z t e m b e .

D . R.: H a t k ö t e t r e t e r v e z t e .

M. C : H á t i g e n , e z o l y a n b a j , a m i l y e n n e l m á s i s k ü s z k ö d i k . K i az, aki m i n d e n t m e g í r t , a m i t a k a r t ? S é n e z t n e m is b á n o m . C s a k a l e g ­u tóbb i k ö n y v e i m é r d e k e l n e k .

D . R.: M i t g o n d o l a m ű b í r á l ó k r ó l ?

M. C : M i n d e n e k e l ő t t , k ö r ü l b e l ü l 1932- ig n e m v o l t a k p o l i t i k a i t á m a ­dások . A t t ó l f o g v a v a n n a k . A p o l i t i k a i t á m a d á s m i n d i g i g a z s á g t a l a n .

A h á b o r ú óta i g e n jó . A m ü b í r á l a t s o k k a l k u l t u r á l t a b b , s o k k a l o l v a ­s o t t a b b é s s o k f é l é b b . A m a í ró e m b e r e k m e g l e h e t ő s e n t u d n a k . H a s z á m b a vesz i , m i t t u d o t t S k e r l i c — l e s z á m í t v a a z t a d o k t o r i t é t e l é t — , az n e m sok. H a v i s z o n t m e g n é z z ü k e z e k e t a m a i f i a t a l e m b e r e k e t , b i z o n y o l v a ­so t tak , n y e l v e k e t t u d n a k , ú g y í rnak , m i n t b á r h o l E u r ó p á b a n . N e m s o k a t a d o k arra, m i t m o n d a n a k m á s o k . E z e n g e m n e m z a v a r .

D . R.: N a é s m i t m o n d a n a k az o l v a s ó k ?

M. C : M i t m o n d a n a k az o l v a s ó k , h á t az r o p p a n t m u l a t s á g o s d o l o g . M e r t e g y s z e r c sak v a l a k i k i j e l e n t i : Crn^anski , én ö n t i m á d o m . Én m e g e r r e azt m o n d o m , m é r t n e m jö t t ö t v e n é v v e l e z e l ő t t ezze l a v a l l o m á s s a l .

D . R.: T u d o m , n e m szeretíi a b i z a l m a s h a n g n e m e t az i l y e n b e ­s z é l g e t é s e k b e n , d e mi e z t a b e s z é l g e t é s t m é g i s c s a k az ön h e t v e n h e ­t e d i k s z ü l e t é s n a p j a a l k a l m á b ó l f o l y t a t j u k . S z a b a d - e m e g k é r d e z ­n e m , m i l y e n k ö n y v e k e n d o l g o z i k , m e l y k ö n y v e k k ö v e t k e z n e k m é g ?

M. C : A P r o s v e t a j a n u á r b a n adja k i , h a k i a d j a é s h a k i a d o m , a L o n ­d o n r ó l s z ó l ó , i g e n t e r j e d e l m e s r e g é n y e m e t . E b b e n e g y á l t a l á n o s p r o b ­l é m á t , az e m i g r á n s o k p r o b l é m á j á t t a g l a l o m . É n n e m v o l t a m e m i g r á n s , én t i s z t v i s e l ő v o l t a m , aki o t t r a g a d t . D e az orosz e m i g r á n s o k , á l t a l á b a n az e m i g r á n s o k j e l e n s é g e a v i l á g b a n , i g e n é r d e k e s p r o b l é m a . N e m p o l i ­t ika i k ö n y v r ő l v a n szó . E g y e m b e r r ő l szó l , ak i f ö l á l d o z z a m a g á t , h o g y a f e l e s é g e é l h e s s e n . A t ö b b i t t u d j a . A m i t p e d i g m o s t c s i n á l o k , az Emhc-jade, az e m l é k e z é s e i m . O l y a n l e s z b e n n e m i n d e n k i , a m i l y e n v a l ó b a n v e i t , m é g ha a t u l a j d o n é d e s a p á m r ó l v a n is szó . A m i l y e n e k v o l t a k , o l y a n o k -

n a k l e s z n e k l e f e s t v e v a l a m e n n y i e n , s m i n d e n g y ű l ö l e t n é l k ü l . N i n c s é n ­b e n n e m g y ű l ö l e t . Ezze l e g y k ö t e l e z e t t s é g e t r o v o k l e a z o k iránt , a k i k u t á n a m m e g m a r a d t a k , é s azok iránt , a k i k e l h u l l t a k e b b e n a h á b o r ú b a n , ak ik e l p u s z t u l t a k B e l g r á d b a n , a b o m b á z á s o k b a n é s í g y t o v á b b . A M i c h e l -a n g e l ó r ó l s z ó l ó k ö n y v e m áll h o z z á m l e g k ö z e l e b b . I g e n a m b i c i ó z u s m u n k a . B i z o n y o s ú j e l m é l e t e k e t , ú j n é z e t e k e t f e k t e t e k fö l , m i t ö b b , b i ­z o n y o s ú j m e g á l l a p í t á s o k a t t e s z e k b e n n e . E z z e l f o g l a l k o z o m . A m i k o r az ú t v é g é r e ér , az e m b e r n e k v i g a s z t a l á s t ke l l l e l n i e v a l a m i b e n .

D . R.: H o g y a n tér v i s s z a m i n t o l v a s ó sa já t k o r a i m ű v e i h e z , i r o ­d a l m u n k k l a s s z i k u s n a k s z á m í t ó k ö n y v e i h e z ?

M. C : H a h i sz i , ha n e m , n e m o l v a s o m ő k e t . A n n y i m á s o l v a s n i v a l ó m v a n . A m i k o r p e d i g m é g i s b e l é j ü k l a p o z o k , a k k o r t r é f á l k o z n i s z o k t a m .

D . R.: K a p - e l e v e l e k e t o l v a s ó i t ó l ?

M. C : J ó c s k á n e l z á r k ó z t a m é n . Ü n n e p e l t e t n i m a g u n k a t é s s z e r e p e l n i , n e m j ó az. A k k o r é r e z t e m m a g a m l e g j o b b a n , a m i k o r a b a r á t a i m , m é g az e g y e t e m e n , m i n t k ö l t ő t s z e r e t t e k . E z n e k e m e l é g v o l t . M i v e l p e d i g a f e l e s é g e m n e m f i g y e l ide , m e g s ú g o m , h o g y a ko l l éganoton is u g y a n ú g y s z e r e t t e k m i n t k ö l t ő t . M e g é r t e m azt , h o g y a m i k o r a „ L o n d o n n á l " a c s e n d ­ő r s é g a l e v e g ő b e lő t t , D e s a n k a M a k s i m o v i c é s R u z a Cajkanovuc e l é b e m á l l tak , é s a t e s t ü k k e l v é d t e k a l ö v ö l d ö z é s p i l l a n a t a i b a n . K e l l e n n é l t ö b b ?

L a u s a n n e - b a n , f r a n c i a n y e l v e n , n e m r é g j e l e n t m e g a Napló Carnoje-vicről c í m ű k ö n y v e m . O t t ás az á l l , h o g y classique slave. I s t e n e m r e m o n ­d o m , s z í v e s e n c s e r é l n é k v a l a k i v e l , ak i n e m k l a s s z i k u s , h a n e m c s a k f i a ­tal. A m i k o r m a a Gorski cart v a g y p e d i g U s k o k o v i c o t o l v a s o m , az a b e ­n y o m á s o m , h o g y r a g y o g ó a n v a n m e g í r v a . A M a t i c a k i a d á s á b a n m e g j e ­l ent Száraz ág is, v a l a m i Ú r b a n a s z e r z ő j e — a fia s t o c k h o l m i c s e h n a g y k ö v e t , m e g i s m e r k e d t e m v e l e — , az is s z é p k ö n y v .

D . R.: H a e g y e t é r t v e l e m , m i ez t a b e s z é l g e t é s t n e m f e j e z n é n k b e . E g y s z e r m a j d f o l y t a t j u k .

M. C : A b e s z é l g e t é s e k m i n d i g f o l y t a t ó d n a k .

P. s.

E g y ő sz i e s t é n , 1970. Október 2 5 - é n , t e h á t a Straíilovo k ö l t ő j e 77. s z ü ­l e t é s n a p j á n a k e l ő e s t é j é n , a „ J u g o s z l á v i a " s z á l l ó t á g a s , ü v e g e s e lőcsar­n o k á b a n f o l y t e z a b e s z é l g e t é s MiloS C r n j a n s k i v a l . A D u n a fö lö t t l e ­e r e s z k e d e t t a z es t , k i g y u l l a d t a k a s z i n t e k a r t á v o l s á g n y i r a l á t s z ó B e l g r á d e l ső éj iszakai f é n y e i , az e l ő c s a r n o k b a n az e s t l e s z á l l t á v a l m i n d e r ő t e l j e ­s e b b l e t t a z s i b o n g á s , a m e l y b e n ú g y s z ó l v á n a v i l á g m i n d e n n y e l v é t h a l ­lani l e h e t e t t , s e b b e n a k o z m o p o l i t a l é g k ö r b e n C r n j a n s k i m é g s o k a t beszé l t a s z ü l ő f ö l d r ő l , S z e r b i á r ó l , a S z e r é m s é g r ö l s a z o k r ó l az ö r ö k ö s vándorlásairól e g y n e m z e t n e k , a m e l y s o h a n e m i s m e r t e m e g a h a t á r a i t . A b e s z é l g e t é s t a B e l g r á d i T e l e v í z i ó 1970. d e c e m b e r 24 - i m ű s o r á b a n s u ­g á r o z t a .

Borbély János fordítása