-
135135135135135
L I B R O S
Revi
sta
Casa
de
las
Amér
icas
No.
270
ene
ro-m
arzo
/20
13 p
p. 1
35-1
40
HÉCTOR BOSCH HERRERA
Coloquio del Bicentenario:De la historia, el relatoy un
documento*
En uno de los pasajes de El general en su labe-rinto, Gabriel
García Márquez nos presenta aSimón Bolívar encarando a un francés
que –desdeuna perspectiva europea– critica el proceso liber-tario
americano: «[...] no nos hagan más el favorde decirnos lo que
debemos hacer. [...] No traten deenseñarnos cómo debemos ser, no
traten de queseamos iguales a ustedes, no pretendan que haga-mos
bien en veinte años lo que ustedes han hechotan mal en dos
mil».1
La Historia se constituye, en muchas ocasiones,de relatos
devenidos documentos, por ello no debesorprender que una reseña
vinculada con temas his-
tóricos se inicie con una citaliteraria. En este caso, la
elec-ción no responde tanto alvalor testimonial de la refe-rencia,
como a que, graciasal atrevimiento de la ficción,esta ha conseguido
captaresos detalles esquivos a lamirada escrutadora del
his-toriador, que subyacen apa-rentemente anodinos tras el
método científico, aunque afloren luego por enci-ma de la
(¿hasta qué punto inevitable?) severidadacadémica.
El volumen de Casa de las Américas que recogemucho de lo tratado
en el Coloquio internacionalLa América Latina y el Caribe entre la
Indepen-dencia de las Metrópolis Coloniales y la Integra-ción
Emancipatoria, se titula Memorias del Bicen-tenario, porque qué
otra cosa es la memoria, sinoel relato construido a través de años
de inmersiónen el pasado, al ritmo de los apremios presentes.Las
interpretaciones históricas siempre pasan porel tamiz del individuo
y las circunstancias desde don-de se enfoca el ayer, para volcarse
sobre el hoy ytratar de esclarecer los caminos futuros.
La América Latina y el Caribe tienen su propiahistoria por
recoger, en un relativamente «corto»trayecto de algo más de
doscientos años luego de
* A propósito de Memorias del Bicentenario.
ColoquioInternacional La América Latina y el Caribe entrela
Independencia de las Metrópolis Coloniales y laIntegración
Emancipatoria, La Habana, Fondo Edito-rial Casa de las Américas,
2011.
1 Gabriel García Márquez: El general en su laberinto,Bogotá,
Editorial Norma, 2012, p. 112.
p135-155.pmd 29/04/2013, 11:50135
-
136136136136136
que sus naciones se independizaran de las metró-polis
coloniales, pero ese recorrido coincide con laconvulsa y cada vez
más acelerada modernidad,lo cual equivaldría a montarse en un carro
que mar-cha a toda velocidad y tratar de tomar el controldel
volante.
La peripecia de los pueblos americanos –en con-junto y cada uno
por su parte–, a la luz de los acon-tecimientos actuales, demanda
el uso de un buenretrovisor que nos permita mirar el pasado y,
des-de ahí, vislumbrar los posibles rumbos futuros. Deeso trata
este libro, que es también literatura, puesprocede de ponencias y
debates en los que emer-gen los relatos disímiles pero
correlacionados de lahistoria de América, para convertirse en un
precio-so documento sobre el hoy y el mañana.
En el principio, ¿era el caos?
La independencia y la emancipación son dos con-ceptos que surgen
constantemente durante la lecturade este volumen donde, desde
variadas posiciones–a veces encontradas, pero sin duda
complementa-rias–, se evalúa el proceso libertario de la
AméricaLatina y el Caribe.
Definitivamente, la guerra marca pautas en losregistros
históricos del Continente, incluyendo laprimera conflagración
desatada por los conquista-dores europeos contra los habitantes
autóctonosde la región. Al respecto llama la atención Ana Es-ther
Ceceña, una vez que se ha contextualizado elperíodo independentista
y, volcada hacia el pre-sente, se refiere a una beligerancia que
prevalece y«adquiere especial importancia en los momentoshistóricos
en que, a decir de los físicos, los siste-mas se hacen inestables y
presentan la posibilidadde bifurcarse» (375).
De este modo, la investigadora sitúa el debate enclaves
actuales, al definir la guerra como hilo con-
ductor desde el pasado, ahora bajo una diversidadde formas:
cultural, económica, de género y de es-pecie; por la definición y
el control del territorio y delas territorialidades; de sentidos y
significados, ma-terial y simbólica, explícita y subliminal. Añade,
asi-mismo, los cambios de modalidades, de alcances ycapacidades, y
que «se adecua a los desafíos queen cada momento y situación le
presenta la necesi-dad de someter lo que por naturaleza es rebelde:
lavida, con sus diversidades y variabilidad» (375).
Tal apreciación debe tomarse en cuenta al aden-trarnos en
Memorias del Bicentenario, un libroque ha de leerse y, sobre todo,
releerse, más quecomo compendio historiográfico, como punto
departida para reflexionar (otra vez) sobre las cons-tantes
filosóficas: ¿quiénes somos, de dónde veni-mos, hacia dónde
vamos?
Como, en efecto, señala Ceceña, el hilo conductorde este volumen
es la relación no siempre armónicaentre independencias y
emancipaciones, concep-tos que por momentos parecen yuxtaponerse o
tran-sitar en paralelo, y otras veces se apartan hasta lle-gar casi
a oponerse.
A propósito, Aurelio Alonso trae al debate la con-sideración de
que las independencias alcanzadasdos siglos atrás desembocaron en
otras dependen-cias, incluso en un estatuto colonial de nuevo
tipo,para plantear a continuación la diferencia entre
in-dependencia y emancipación:
Emanciparse es hacerlo «del despotismo, de laignorancia, de la
miseria» (Arturo A. Roig), bus-cando precisar en esta distinción
algo diferen-te, y de otra complejidad más profunda y defi-nitiva
que desprenderse de una dominaciónexterna, aunque muy estrechamente
ligada a ella.Condicionada por ella, vale decir. Concebidacomo
realización total, la independencia no puede
p135-155.pmd 29/04/2013, 11:50136
-
137137137137137
darse por consumada sino desde la seguridaddel país en el
concierto internacional [213].
Esa es la tónica que subyace –y en ocasionesirrumpe de manera
volcánica– en varias ponencias;pero sobre todo en los debates,
quizá lo más jugo-so del libro por su espontaneidad y honradez,
sufrescura y atrevimiento y, en primer lugar, debido aque
participan en ellos voces autorizadas por surigor científico y su
marcado sentido de pertenen-cia, tanto a la historiografía como al
pensamientomenos convencional. De ahí que algunos se cues-tionen,
incluso, si es pertinente «celebrar» el bicen-tenario de la
independencia de la América Latina yel Caribe.
Sergio Guerra Vilaboy, en cambio, vota por lacelebración:
«porque aquellos próceres hicieron unaemancipación con muchas
limitaciones, pero con-siguieron en esas condiciones lo que podían,
a costade sacrificios personales y de todos, prácticamen-te amplias
poblaciones que sufrieron por aquel pro-ceso» (314).
Por su parte, Claudio Katz se refiere a «[...] laemancipación
inconclusa, la revolución con sus li-mitaciones, la participación
limitada de las masas yel triunfo aristocrático sobre los
movimientos ple-beyos más radicales» (313), y pregunta a GrínorRojo
–quien parece cuestionar la idea– si en su cri-terio cabe la
celebración, a lo que este replica:
Otra cosa es la de los beneficiarios de la indepen-dencia. Y
aquí viene la pregunta sobre si conme-morar o celebrar, o si irse
para la casa. Bueno,todo eso depende de quién es el que conmemoray
quién es el que celebra. Y yo recupero algoque aquí ha flotado por
momentos, pero queparece olvidarse, y es la enorme heterogenei-dad
social que existe en la región [320].
Quizá esto nos ayude a comprender por quéCarmen Bohórquez, al
abrir el Coloquio, subrayóel hecho de que «no se logró concluir la
indepen-dencia cultural, la independencia del pensamiento»,para
traer el tema al presente y acotar que «[n]otriunfar en este empeño
[hoy] equivaldría a cons-truir sobre suelo frágil y cualquier
situación de cri-sis podría revertir el proceso» (17).
De este modo, aunque las páginas del libro sehayan ordenado
siguiendo el programa del evento–de los temas propiamente
historiográficos a lasperspectivas más contemporáneas–, se
percibesiempre una voluntad de diálogo con la Historia (nosolo
entre historiadores, pues se suman las visionesde sociólogos,
economistas, filósofos y otros pen-sadores) que tiende a
desempolvar la memoria, atratar el pasado no por sus valores
museísticos, sinocomo acicate del presente.
Atinadamente, y por esas carambolas del azarconcurrente –como
diría Lezama Lima (otro inte-lectual de amplio registro)–, la
revista Casa publi-có en su número 269 un revelador escrito del
his-toriador cubano Jorge Ibarra, que corrobora laactualidad de
estos tópicos. Tras reconocer lo de-batido de la cuestión
independentista, destaca doscorrientes opuestas: una historiografía
apegada a lavisión de la exmetrópoli, que condiciona la
inde-pendencia de nuestras naciones al dominio napo-leónico sobre
España; y otra, desde la clase políti-ca y la intelectualidad
americana, que se sustentaen el carácter patriótico de un continuo
proceso deluchas que desembocan en 1810.2
2 Jorge Ibarra Cuesta: «La identidad prenacional y el
patrio-tismo criollo de los siglos XVII y XVIII: ¿premisas
históricaslógicas de las Juntas autonomistas y del
independentismoamericano del siglo XIX», en Casa de las Américas,
No.269, oct.-dic. de 2012, p. 46.
p135-155.pmd 29/04/2013, 11:50137
-
138138138138138
En otro momento del citado artículo, Ibarra apunta:
Se puede discutir también si las revolucionesindependentistas
representaron cambios en elmodo de vida de los estamentos
subalternos yen las relaciones sociales de subordinación a laque
estos estaban sujetos. Lo que no puedenegarse es que la
independencia significó el finde las relaciones de dominio colonial
y la liqui-dación de las formas de absorción del exceden-te por la
metrópoli española. En ese sentido, elmovimiento hacia la
independencia tuvo objeti-vamente un carácter anticolonial.3
Y concluye enfatizando que «la reconstitución delimaginario
patriótico americano creado al calordel diferendo histórico con el
poder colonial, nospermite rebatir la afirmación hegeliana de que
lahistoria de América no era sino “eco y sombra” dela historia de
Europa».4
En su ensayo, Ibarra arremete –con intencionali-dad pugilística
desde la esquina latinoamericana ycaribeña del ring– no solo con el
dato, sino contraotra visión amparada con mayores recursos por
lasredes de la globalización en el sentido más ampliode la cultura.
Y el hecho de que este artículo vuelvaen otro medio de la Casa de
las Américas a ponerel asunto de la independencia sobre el tapete,
re-vela que el libro Memorias... aún ha de dar batallasi de
pensamiento liberador se trata en esta regióndel mundo.
Volviendo al volumen, ya en su ponencia Katzhablaba de
conmemoraciones, celebraciones y dis-torsiones, y destacaba como
«reivindicaciones másacertadas» aquellas que «hicieron resaltar la
inci-
dencia de las luchas sociales en la independencia yconfrontaron
con la presentación convencional de1810 como un proceso clausurado»
(419). El ar-gentino afirma que este punto de vista convencio-nal
olvida
las cuentas pendientes que mantiene la regióncon la sujeción
política, la dependencia eco-nómica y la ocupación militar
imperialista. Resultaindispensable conocer estos hechos, para
com-prender que la derrota sufrida por los virreyes fueel episodio
inicial de una revolución inconclusa.Completar esta transformación
exige batallar poruna segunda y genuina independencia [420].
Independencias y emancipaciones, hoy
Ceceña utiliza el plural en su ponencia, lo cual ma-nifiesta el
tono del Coloquio, que, además del es-clarecimiento retrospectivo
–muy interesante des-de diversos hechos y naciones puntuales–, se
inclinauna y otra vez hacia la actualidad, no menos in-quietante
que hace dos siglos, y a la posibilidad deabrir puertas al
futuro.
En otra de sus intervenciones, la intelectual mexi-cana habla
acerca de «un enemigo que se descen-tra y se vuelve “multipolar”»
(472) cuando el enfo-que del evento se desplaza –como cabía
esperaren un contexto semejante– hacia los procesos decambios que
viven hoy la América Latina y el Cari-be, en especial aquellos que
se inscriben dentro dela línea del socialismo del siglo XXI.
También resultan llamativos los análisis sobre elcrecimiento
económico y la proyección de Brasilen el mapa político mundial,
como nación que ge-nera una notable influencia en y desde el
continenteamericano.
No cabe duda de que los distintos estatus posco-loniales de las
naciones latinoamericanas y caribe-
3 Ibíd., p. 65.4 Ídem.
p135-155.pmd 29/04/2013, 11:50138
-
139139139139139
ñas han dificultado hasta nuestros días la verdaderaintegración
continental, un proyecto soñado desdelos inicios de los movimientos
libertarios que aúnno se logra, aunque se den pasos más certeros
enla actualidad.
Con el tema de la revolución asomando en cadaespacio, Juan
Valdés Paz señala que
además del Estado como institución, nos las te-nemos que ver con
grupos sociales enmarcadosen dichas instituciones y que, por tanto,
el pro-blema del papel de estos grupos, su peligro, suverdadera
representación, la posibilidad de quecolisionen con grupos de
interés, hasta el cre-ciente peligro de la corrupción, es uno de
losproblemas, y uno de los enormes peligros conlos que tenemos que
lidiar [...] [471].
Y añade:
La izquierda ha sustentado la idea de que lasbases populares
serían el contrapeso de esospeligros. [...] [A]quí podemos también
volver-nos a encontrar el problema de si a esas basespopulares, a
esas masas, las vamos a retomaren términos populistas como recursos
políticoso las vamos a retomar en una perspectiva re-volucionaria y
marxista como actores reales delproceso [471].
De ahí que procurar la integración clamada porvarios próceres
independentistas compromete, másque a las «naciones», a los
«pueblos»:
[...] cualquier consideración sobre esos proyec-tos nos trae al
tema de que si no se acompañande una concepción radicalmente
democráticadonde estén todos y actúen todos, estaríamos
haciendo algo parecido a las historias que yapasaron [...] los
pueblos (por generalizar) nosolo resisten y vencen por tener la
razón histó-rica, sino por haber alcanzado un nuevo empo-deramiento
para cambiar las cosas [471].
El Coloquio que Memorias... recoge de modofidedigno es expresión
de esa unidad en la diversi-dad que tanto aportaría a la futura y
necesaria inte-gración.
Para encontrar acicates del pensamiento
Esta reseña de un volumen de alrededor de qui-nientas páginas
expone una lectura azarosa, puestoque en todo caso se ha escrito
tras varias relectu-ras, y ello responde a que el abundante
materialreunido en el libro tiene trigo por todas partes. Tantopara
el estudioso como para el lector más generalresulta un documento de
primer orden, de ahí quesea loable la labor editorial, desde la
coordinacióndel evento por Aurelio Alonso hasta la
meticulosaedición de Caridad Tamayo Fernández; así como,en este
caso puntual, la muy necesaria y con todaprobabilidad extenuante
tarea de transcripción rea-lizada por Gladys Pedraza Grandal.
Seleccionar la mayor información posible, cote-jarla y luego
disponerla de manera potable es unproceso engorroso cuando se trata
de palabras quefueron expresadas oralmente, en el calor de
losdebates. Pero ese es el gran mérito del libro: reco-ger las
sustanciosas intervenciones de renombra-dos intelectuales que, de
lo contrario, solo seríanrecordadas –de manera parcial,
probablemente–,por quienes estuvieron presentes. De ahí la
tras-cendencia de este documento que a su vez hacetrascender un
momento único.
Palabras aparte merece el diseño de cubierta dePepe Menéndez
–derivado del cartel del evento
p135-155.pmd 29/04/2013, 11:50139
-
140140140140140
del propio Menéndez)–, que supo captar la esenciade ambos al
aludir a las diferentes épocas y la diver-sidad de los pueblos
latinoamericanos y caribeños,y asimismo sintetiza la continuidad de
la Historia y suimportancia para el presente. Posee, además, la
fres-cura para interesar a los jóvenes, a quienes les ven-dría muy
bien la información que aquí se compendiapara encontrar acicates
del pensamiento.
La pluralidad y, al mismo tiempo, el compromisointelectual que
expresan las diversas opinionesreflejadas, es prueba de la
honestidad con queasumieron el evento tanto los invitados como
losorganizadores. Y Memorias... merece, por la pro-fundidad de su
contenido y su lograda factura, fi-gurar entre los logros
editoriales de la Casa de lasAméricas.
RICARDO ALARCÓN DE QUESADA
Un libroindispensable*
Quisiera ante todo expresar mi profunda alegríapor encontrarme
una vez más con el queridocompañero Luiz Inácio Lula da Silva, que
siempreha estado y siempre estará donde las causas de nues-tros
pueblos de la América Latina lo reclaman. Salu-do también la
presencia de mi querido amigo FreiBetto. Y estando ambos aquí, yo
quisiera comenzarexpresando el dolor y la solidaridad que los
cuba-nos sentimos ante la reciente tragedia que ha sufridoel pueblo
brasileño. Quisiéramos en esta ocasión, através de Lula, de Betto,
de todos los amigos y ami-gas brasileñas que participan en esta
Conferencia,trasmitir a los familiares de las víctimas nuestros
sen-timientos de pena y de solidaridad.
Paso ahora a las palabras que he preparado paraesta ocasión.
Fue sabia la decisión de abrir este espacio den-tro de una
conferencia internacional dedicada a JoséMartí en su aniversario
ciento sesenta.
Vamos a hablar sobre un libro que él habría leídocon amoroso
interés en alguna noche de insomnio,en la soledad de su pobre
aposento, sin que lo apar-tase de su lectura el frío rumor del
[río] Hudson.Allí, en Nueva York, el Apóstol había descubiertoantes
que nadie la naturaleza oculta de aquellasociedad, la corrupción y
la violencia de la que
* Palabras en la presentación del libro de Fernando MoraisLos
últimos soldados de la Guerra Fría, durante elevento «Por el
equilibrio del mundo», La Habana, 28 deenero de 2013.
c
Revi
sta
Casa
de
las
Amér
icas
No.
270
ene
ro-m
arzo
/20
13 p
p. 1
40-1
44
p135-155.pmd 29/04/2013, 11:50140
-
141141141141141
brotaba un Imperio cuyaamenaza él convocara a re-sistir. Lo
habría leído conemoción y asombro al ren-contrarse en sus páginas,
encinco jóvenes que supieroncomo él vivir dentro delmonstruo y
preservar intac-tos la dignidad y el amor ala Patria lejana. Son
ellos,
con su altruismo irreductible, quienes rinden a JoséMartí, desde
hace ya casi quince años, el tributomás puro.
El caso de nuestros cinco compatriotas injusta-mente castigados
en los Estados Unidos por lucharcontra el terrorismo que tanto
dolor ha causado anuestro pueblo necesitaba de una obra como la
quehoy presentamos. Faltaba una voz que fuera capazde llegar al
corazón de la gente, sin retórica vacía,sin la cansona repetición
de fórmulas estereotipa-das, con la fuerza creadora de un escritor
para quienel lenguaje no guarda secretos, un periodista queno
conoce límites en su afán investigador.
El capitán Dreyfus estaría aún sepultado en laignominia; Sacco y
Vanzetti jamás habrían sido,aunque tardíamente, reivindicados si
Émile Zola yFelix Frankfurter no hubieran sabido asumir su
res-ponsabilidad ética e intelectual. Eso es justamen-te lo que ha
hecho mi querido y admirado amigoFernando Morais.
A Fernando no le hacía falta publicar este libropara promover o
consolidar su bien ganada repu-tación como uno de los mayores
escritores de nues-tro tiempo. Sus obras, reproducidas en
incontablesediciones, se leen en todo el mundo y prácticamenteen
todos los idiomas. Por su innegable maestría, hapenetrado a través
de los grandes circuitos de lallamada industria cultural,
incluyendo el cine, sin
haber renunciado jamás a sus convicciones ni a sucondición de
artista independiente, ni a su lucidez eintegridad intelectual.
No le voy a agradecer lo que ha hecho porque estano es una obra
por encargo; nadie le pidió y por su-puesto, mucho menos, le indicó
lo que habría de es-cribir. Aunque contó con los testimonios de
otros y senutrió con la revisión de inagotables fuentes
documen-tales, esta es su obra, pertenece por entero a Fernan-do,
es suya como La Isla, Olga, El Rey de Brasil,Montenegro, El Mago, y
otras que forman parte deuna brillante trayectoria que en el futuro
nos traerámuchas más, estoy seguro, de excelencia semejante.
Aclaro lo que acabo de decir. Por supuesto que lagratitud que él
merece es grande porque siemprerescata de la rutina y la
mediocridad un oficio que notodos los escritores aprecian ya como
una misiónhumanista.
Cuando trató, desgraciadamente sin éxito, desalvar la vida a dos
inocentes, Frankfurter repitióuna frase que parecía como un ruego
desesperadoa los intelectuales y a los periodistas de su
tiempo:«Please, read the transcripts» (Por favor, leanlas actas).
Porque la inocencia de aquellos humil-des inmigrantes italianos
estaba claramente demos-trada en las actas y documentos del
Tribunal deMassachusetts. La inocencia de Gerardo, Ramón,Antonio,
Fernando y René la comprueba quien-quiera que lea lo que consta en
la documentaciónde la Corte Federal del Distrito Sur de la
Floridaen el voluminoso expediente titulado Estados Uni-dos versus
Gerardo Hernández et. al.
Quien lo haga, quien lea esos documentos com-probará que la
verdadera causa por la cual fuerondetenidos nuestros compatriotas
era única y exclu-sivamente la lucha abnegada que ellos libraban
con-tra los grupos terroristas; que la libraron sin armas,sin
emplear la violencia, sin maltratar a nadie, sin
p135-155.pmd 29/04/2013, 11:50141
-
142142142142142
desconocer ninguna de las normas de la conviven-cia civilizada.
Así lo reconoció el Gobierno una yotra vez, desde antes de comenzar
el juicio hastaen las últimas sesiones en las que la jueza dictó
lasdesmesuradas sentencias contra ellos. El terror alque fueron
sometidos los jurados por unos medioslocales de prensa que actuaron
más como acusa-dores y persecutores que como órganos de
infor-mación, algo que como consta en las actas fue pro-testado por
la jueza desde los días iniciales del juiciohasta los días finales
del mismo. Varias veces ella lepidió al Gobierno, o sea, a la
Fiscalía, que la ayu-dase a poner fin a aquella situación que hacía
im-posible la justicia. Obviamente, no tuvo éxito. Ahíse puede
encontrar también, revisando el expe-diente ya referido, cómo el
propio Gobierno en mayode 2001 reconoció que había fracasado en su
acu-sación principal, la supuesta conspiración para co-meter
asesinato, formulada contra uno de nuestroscompañeros, contra
Gerardo. Y podrán encontrartambién la determinación unánime del
pleno de laCorte de Apelaciones ordenando reducir las sen-tencias
de algunos de los compañeros que habíansido condenados ilegalmente
a exageradas conde-nas por un delito que no existió. Así lo dijo en
variasocasiones esa sentencia de la Corte de Apelacionesde Atlanta:
«Aquí no hubo nada de espionaje, nohubo nada que pusiese en peligro
la seguridad na-cional de los Estados Unidos». Pero la gente co-mún
no lee esos expedientes judiciales.
La gente común no hace tal cosa. No estudia lostortuosos
procesos judiciales, no tiene tiempo pararecorrer las interminables
y farragosas disputas dejueces, fiscales y abogados. Depende de los
me-dios, de lo que diga su diario local, de lo que re-porten la
radio o la televisión. Depende, en fin, delo que digan los
periodistas, quienes divulgan la in-formación o la manipulan o la
esconden.
Este libro es, entre otras cosas, una indagaciónperiodística
encomiable que ilumina incluso aspec-tos claves del juicio
desconocidos hasta ahora,como los antecedentes del Majesty of the
Seas yde su capitán, que sirvieron para calzar la
mentiranorteamericana sobre la provocación del 24 de fe-brero de
1996.
Fernando hizo lo que pocos han hecho. Se batiócon las decenas de
miles de páginas del caso máslargo de la historia norteamericana,
buscó y hablócon quienes tuvieron relación con el proceso en Cubay
en los Estados Unidos, hurgó en archivos y bi-bliotecas y, sobre
todo, se empeñó por descubrir,más allá de los papeles, quiénes eran
las personasinvolucradas, los seres humanos protagonistas deuna
historia real que a veces desafía la imaginación.
El resultado no es una explicación jurídica de esteprolongado y
complicado proceso. Tampoco es unalegato probatorio de la
ilegalidad cometida contralos Cinco ni una descripción detallada de
sus vidaso de la lucha que ellos libraron para salvar a supueblo y
a otros del terrorismo. Sin dejar de tratarestos aspectos
importantes, a ello no se contraeel libro, que también ofrece en
diestras pincela-das el contexto de lo que sucedía en Cuba y en
losEstados Unidos, y las tensiones públicas y priva-das entre ambos
países, mientras se desarrollabala larga saga de estos hombres.
El libro se propone una meta superior imposiblepara quien no
posea el genio de un artista verdade-ro. Sin ser la biografía de
ninguno de ellos, sin em-bargo nos acerca a los héroes y los
muestra comolos seres de cuerpo y alma que son. Al asomarnosasí a
su humanidad concreta nos revela la dimen-sión exacta de su
heroísmo, un heroísmo nada dis-tante del lector.
Por eso Los últimos soldados de la Guerra Fríaha alcanzado una
impresionante difusión en Brasil,
p135-155.pmd 29/04/2013, 11:50142
-
143143143143143
donde se han agotado varias ediciones y ha mere-cido especiales
reconocimientos. Hoy sale esta, laprimera versión en castellano, y
debo anunciar queya se trabaja para que pronto se pueda
presentaruna nueva edición en Cuba.
Son muchos los que gracias a este libro conocie-ron en Brasil la
verdad de nuestros cinco hermanosy accedieron a una historia que el
Imperio y susgrandes corporaciones mediáticas han condenadoal
silencio y al olvido. Para ellos, para los que hanleído este libro,
cayó el muro de la ignorancia conque se ha tratado de impedir que
la justicia preva-lezca. Serán muchos más los que accedan a la
ver-dad a medida que se multipliquen futuras edicionesen inglés y
en otros idiomas.
El libro aparece cuando se le requiere con más ur-gencia, ahora
que nuestros compañeros libran la últi-ma batalla ante el sistema
judicial norteamericano.
Se trata, como probablemente sepan ustedes, delo que allá se
denomina el procedimiento de apela-ción extraordinaria o habeas
corpus. Una oportu-nidad, solo una, que tiene un acusado después
quehaya recorrido todo el sistema judicial norteameri-cano hasta la
Corte Suprema para de un modoextraordinario volverle a pedir al
mismo tribunal quelo condenó en primera instancia que anule o
modi-fique esa condena y que rectifique la situación. Paraello se
precisa la presentación de nuevos argumen-tos, de nuevas evidencias
que no estaban a dispo-sición del tribunal en el momento en que se
produ-jo la condena inicial.
Hablé de la campaña mediática de terror sobrelos jurados, que
condenó a los acusados antes deque empezase el juicio, en la
opinión pública, perocuando terminó el juicio y el proceso de
apelaciónnormal, no se sabía lo que habría de descubrirsedespués,
en el año 2006, que esos periodistas real-mente, todos, estaban en
una nómina del gobierno
de los Estados Unidos, que les pagó para que hi-cieran lo que
hicieron.
El caso de los Cinco ha ido siempre acompaña-do de esta
situación paradójica: es prácticamentedesconocido en el mundo
porque las grandes cor-poraciones mediáticas no les han prestado la
me-nor atención durante catorce años, pero en Miamilos medios
locales de prensa pagados por el go-bierno federal se convirtieron
en instrumentos paracastigarlos y crear un ambiente imposible en
aque-lla comunidad. No se sabía entonces, no lo sabía lajueza
cuando se quejó más de una vez, que susquejas eran inútiles puesto
que las personas quecreaban ese ambiente de violencia y hostilidad
eranen realidad empleados del gobierno federal. Ade-más de eso,
poco a poco, en un largo y complica-do esfuerzo de la defensa, se
han ido sabiendo al-gunas cosas más. Estoy hablando de
supuestosperiodistas, que todos tienen estas características,todos
sin excepción o son miembros de gruposterroristas de Miami o están
estrechamente vin-culados a esos grupos. Algunos de ellos han
sidodeclarados culpables de acciones terroristas en losEstados
Unidos por tribunales norteamericanos,pero están en la nómina del
gobierno federal. Se halogrado saber que en esa operación se
gastaronmillones de dólares, cuántos millones de dólaresno lo
sabemos porque, como ustedes habrán su-puesto ya, desde que se
presentaron las solicitudesde habeas corpus, donde este elemento
está en elcentro de la petición, el Gobierno sistemáticamen-te se
ha resistido a descubrir, a mostrar los datosque explican esta
operación.
La esencia de esa pelea, de esa última batalla a laque me
refería, es, precisamente, la exigencia algobierno de los Estados
Unidos para que pongafin al ocultamiento de evidencias que lo
obligaría aliberarlos ya, sin más dilación, a todos y cada uno
p135-155.pmd 29/04/2013, 11:50143
-
144144144144144
de ellos, a los Cinco, sin ninguna excepción. Wáshing-ton
debería revelar lo que esconde sobre su cons-piración con esos
supuestos «periodistas» de Mia-mi a los que dirigió y pagó para
desatar unacampaña de odio que incluyó amenazas a los miem-bros del
jurado, para crear lo que el panel de laCorte de Apelaciones de
Atlanta en el 2005, alanular el juicio, describió como, y lo cito,
«una tor-menta perfecta de prejuicios y hostilidad». El tribu-nal
debería rechazar la insólita demanda de la Fis-calía que busca
eliminar documentos esenciales delhabeas corpus de Gerardo y, por
el contrario,debería anular su brutal condena o al menos,
comoprimer paso, darle la oportunidad de comparecery refutar la
falaz acusación que lo llevaría a morirdos veces en prisión.
La Corte de Apelaciones de California, por suparte, también
tiene ante sí la demanda formuladapor una prestigiosa organización
privada para queWáshington muestre las imágenes tomadas por
sussatélites espaciales sobre el incidente del 24 de fe-brero de
1996, que fue utilizado maliciosamentepara inculpar a Gerardo en un
cargo que el propioGobierno admitió haber fracasado en
demostrar.Durante diecisiete años los Estados Unidos hanimpedido
que nadie más pueda ver esas imágenes,porque sabe que ellas prueban
que el incidenteocurrió en territorio cubano y en consecuencia
eltribunal de Miami nunca tuvo jurisdicción al res-pecto. El panel
de esa Corte superior de Californiaacaba de tomar una importante
decisión al ordenarque sea revisada la decisión tomada antes por
unainstancia inferior que había sostenido la negativa delGobierno a
mostrar dichas imágenes. Estamos a laespera ahora de la reacción
gubernamental. Estoocurrió a finales de la semana pasada.
Algún día triunfará la justicia. Pero no será solopor lo que
ocurra en una Corte federal. Gerardo lo
predijo hace años. Será un jurado de millones quienles devuelva
la libertad. El libro que hoy presenta-mos es una muy valiosa
contribución al empeño duroy difícil para crear ese jurado.
Fernando dedica palabras muy justas a LeonardWeinglass, quien
entregó los últimos años de una vidaejemplar a luchar por la
justicia dentro y fuera de lostribunales. La última foto suya,
tomada pocas horasantes de la muerte, muestra a Lenny revisando
laapelación final de nuestros compañeros. Que él nosdé ánimo para
multiplicar la lucha hasta el último alien-to, para anticipar el
día en que Gerardo, Ramón,Antonio, Fernando y René, aquí en La
Habana, ce-lebren con Fernando Morais la victoria.
Muchas gracias. c
p135-155.pmd 29/04/2013, 11:50144
-
145145145145145
SILVIA LLANES
Un camino hacia la culturade los pueblos indígenasdel
Paraguay*
En 1984 –cuando cursaba mi primer año comoestudiante de Historia
del Arte– compré un li-bro que se convertiría en uno de mis mejores
com-pañeros. Subrayado, marcado, dobladas las pun-tas de sus
páginas, ha sido leído cada vez que eltema indígena se convertía en
una duda de estu-diante o en una preocupación docente. Hasta
aho-ra, Nuestros primeros padres, de Manuel Galich,me acompaña, y
llenó muchos de los espacios quemarcaron mis interrogantes sobre
este asunto.
Apuntaba Galich que «[...] penetrar en el pasadoguaraní es como
adentrarse en un monte virgeno casi cubierto de maleza hermética y
apenas trilla-do por la huella humana».1 Hoy, después de leerLa
belleza de los otros, y de la mano de Ticio Es-cobar, he conseguido
que, en esa maleza herméti-ca, se abra un camino hacia la cultura
de los pue-blos indígenas del Paraguay.
La belleza de los otros ha sido calificado porAugusto Roa Bastos
como un libro bello, un es-fuerzo de humildad ritual y sabiduría
científica, perosobre todo un texto iluminador sobre la verdad
devida de los indígenas paraguayos.
La cuestión del arte indí-gena se clarifica a lo largode sus
cuatrocientas pági-nas, y no solo por la posibi-lidad de adentrarse
en el co-nocimiento de la producciónartística de los
habitantesoriginarios del Paraguay,sino también porque el
ejer-cicio de su lectura provee deherramientas para la com-
prensión del arte de los otros, los creadores que seencuentran
en la periferia de lo que la cultura occi-dental considera como la
producción artística. Ade-más de una gran investigación sobre la
cultura delos indígenas paraguayos, este libro de Ticio Esco-bar es
una reivindicación que posibilita comprenderla diversidad cultural
de los pueblos originarios deAmérica y ofrece la visión de la
vitalidad y la per-manencia de sus culturas frente a la occidental
do-minante.
Permite la comprensión conjunta de la produc-ción artística
indígena: en su carácter indisoluble deobjeto utilitario, ritual y
bello, y recuerda que ellarepresenta la memoria de las comunidades,
y queson objetos de resistencia, una oposición cotidiana,continua,
significativa, a la acción etnocida de la cul-tura occidental,
impuesta por diferentes vías, desdelos tiempos de la colonización
hasta la actualidad.
La belleza de los otros no es solo un minuciosoestudio de la
producción artística de los indígenasparaguayos. No ofrece una
visión aislada de cadamanifestación –en sus divisiones
acostumbradas yque suele aplicarse en los estudios tradicionales
dehistoria del arte: arquitectura, pintura, escultura,cerámica,
etcétera–; parte del principio productorde pueblos donde estas
divisiones son innecesariasy se crea a partir de las necesidades
esenciales que
* Palabras leídas el 29 de enero, como parte de las jorna-das
del Premio Literario 2013, a propósito de La bellezade los otros,
de Ticio Escobar (La Habana, Fondo Edi-torial Casa de las Américas,
2012).
1 Manuel Galich: Nuestros primeros padres, La Habana,Fondo
Editorial Casa de las Americas, col. NuestrosPaíses, 2004, p. 384.
Re
vist
a Ca
sa d
e la
s Am
éric
as N
o. 2
70 e
nero
-mar
zo/2
013
pp.
145
-146
p135-155.pmd 29/04/2013, 11:50145
-
146146146146146
diluyen la línea divisoria entre la forma y la funciónpara crear
–como bien explica Ticio Escobar–cosas embellecidas que
funcionen.
Partiendo del territorio primero del arte indí-gena, el cuerpo,
se extiende por otras zonas de laproducción ritual-material y
estética, desde los ta-tuajes hasta los cestos, pasando por los
adornosplumarios, la vestimenta y disímiles accesorios (to-cados,
máscaras, gargantillas, pinturas corporales),los cuales narran su
función y permanencia en lascomunidades, explicadas a partir de los
niveles deuso de estos objetos y su inclusión en los rituales yen
la vida cotidiana de aquellas.
A pesar de la estrategia colonizadora y capitalis-ta de anular
las expresiones tradicionales de estospueblos, de aniquilar sus
ritos, de borrar su simbo-logía o de convertir las producciones
rituales-utili-tarias en objetos de demanda comercial, la
perma-nencia de estas responde a la necesidad de rescatarsu
repertorio cultural, utilitario y simbólico.
La lectura de este texto de Ticio Escobar hacepensar en un
Paraguay multicultural, un principioque puede ser aplicado a los
estudios de Américay de la riqueza de una producción que
sabiamenteha resistido el paso del tiempo y el empuje del
con-sumismo, manteniendo la tradición, adaptándose alas
transformaciones en el entorno, volviéndosemestiza cuando fue
necesario; cambiando, porqueel cambio no es solo una capacidad del
arte occiden-tal, es más necesario en la periferia, donde cambiar
apartir de la tradición o, pudiera decirse, reubicarla tradición,
es una necesidad de sobrevivencia.
«Si un pueblo conserva el control de su produc-ción simbólica»,
sentencia Escobar, «podrá reali-zar las innovaciones, ajustes y
readaptaciones queexige cada tiempo sin perder el rumbo colectivo
niarriesgar el legado de la memoria» (387).
REINA MARÍA RODRÍGUEZ
«Como si nadabastara»*
El primer libro de Arturo Carrera que tuve fue Ar-turo y yo. Me
lo regaló hace más de quinceaños el poeta cubano Ricardo Alberto
Pérez y des-de entonces he seguido sus libros, los he persegui-do.
No los tengo todos, desafortunadamente, algu-nos al prestarlos ¡los
perdí! Pero tengo sus palabrasen mis oídos desde hace tantos años
que, como de-predador hambriento que es cada poeta, supongoque
muchas de esas imágenes, vocecitas, estructu-ras, recorterías, han
pasado también a mis textos.
Arturo es un excelente narrador, un cuentista quesiempre está
moviendo historias, personajes, vidasminúsculas, sin perder su
lirismo ni sus imágenesentrelazadas de manera circular y también
familiar.
Hubiera querido publicar toda su poesía, perono fue posible, así
que solo entresaqué, picoteé,derramé algunos granos de su obra para
el lectorcubano que, lamentablemente, apenas lo conoce,y lo tendrá
ahora en Bajo la plumilla de la len-gua. Este poeta minimalista que
trabaja con recuer-dos, personajes averiados y marginales –como
elCoco–, tiene un pequeño libro, un plegable, Fotosimaginarias con
nieve de verdad, donde la rela-ción entre naturaleza y escritura se
hace muy fuer-te, se aprieta, en versos como: «no podríamos serla
nieve...», «tampoco los copos son las sílabas...»,
* Palabras en la presentación del poemario Bajo la plumi-lla de
la lengua (La Habana, Fondo Editorial Casa delas Américas, 2013),
de Arturo Carrera, el 28 de enero,como parte de las jornadas del
Premio Casa 2013.
c
Revi
sta
Casa
de
las
Amér
icas
No.
270
ene
ro-m
arzo
/20
13 p
p. 1
46-1
48
p135-155.pmd 29/04/2013, 11:50146
-
147147147147147
con un entretejido entre lanaturaleza –afuera–, que vahacia la
naturaleza de la es-critura como naturalezaadentro, asegurándonos
laeternidad de la nieve comomateria que no puede ser«retocada» ni
«borrada», dela misma forma en que laescritura no puede ser
«re-
tocada» sin correr el riesgo de derretirse entre lasmanos.
Porque la palabra viene de la arbitrariedad de lamemoria y no
puede ser sustituida por algo que nohaya sido ante todo sentido,
vivido, contado: «sololos ínfimos copos, como el dolor de la
alegría fre-nética / un instante solamente insisten: / no hay
olvi-do, no hay rencor».
Y de pronto, lo que parece de tanta altura inte-lectual es
también un tango, un bolero, una cancióninfantil. Esa es la
grandeza de Arturo: no jerarqui-zar las sensaciones más que en el
código de lo quese ha experimentado y sentido. Por eso, tal vez,
losfragmentos que se desprenden de un libro se rela-cionan con el
otro y se enlazan de múltiples formaspara entregarnos, más que un
libro o muchos li-bros, al poeta.
Ahora, en su primer viaje a La Habana, ha traídoun nuevo libro,
Fastos, que según nos dice en suprólogo narra los días felices –y
ellos, indudable-mente, son los de la infancia–, en un día
tambiénnevado dejando un rastro en las fotos que se borra-ron en el
ordenador. Arturo es ese niño que siem-pre es nuestro: como hijo,
padre, hermano, aman-te, amigo, conocedor de los deseos que luego
vamosperdiendo con el transcurso de los años. Él noslleva de la
mano a la infancia para recuperarla. Tie-ne dentro de su caligrafía
–que asoma con disimulo
por las letricas de los libros con un guiño– ese afánde romper
estereotipos y rigidez, sin temor a losdiminutivos: abuelita,
mujercita, escuelita, carton-citos... con esa intrascendencia de lo
que solo eltiempo devolverá trascendente cuando no los tene-mos más
(a los diminutivos), a los deseos. Porquehemos crecido, se han
expandido las esferas, losespacios, pero aún tenemos, como él dice:
«colo-res / para las vocales; vocales para el dolor».
Todavía sigue escribiendo en una libretica-pana-dero donde desde
los siete años escribe. Sus pala-bras no han cambiado, ni Lezama ni
Barthes nitoda la filosofía lo harán caer en la trama de
lainteligencia. Sigue siendo un niño, hablándonos aloído, empeñado
en recuperar lo que fuimos. Así,agazapado dentro de su libretica,
llegó el domingopasado a la azotea recogiendo los refranes, los
pre-gones habaneros y el nombre de las flores.
Si esperamos de la poesía esa voz que nos brin-de compañía,
confianza, apoyo, sus poemas hanllegado para remover aquellas
palabras que a ve-ces ya no escuchamos en graderías de la
memoriaque se han petrificado, resignificándolas. No lasaparta de
la cotidianidad, para oírlas, como él dice,porque: «las palabras
retumban como flores». Cuan-do en Fastos nos responde sus propias
preguntas–esas imprescindibles que casi no se pueden res-ponder en
el término de una vida–, y que ya estándesde sus libros anteriores:
Arturo y yo, El ves-pertillo de las parcas, Carpe Diem, Potlach,
Elespejo, Noche y día, Las cuatro estaciones, en-tre otros, donde
aparece su duda ante las asercio-nes e imágenes que el poeta
confundido imita, esporque ve el «deterioro o crecimiento» y es
casiuna clase, donde el poeta, como zarzal rojizo, em-plea el
término «natural» para aplicarlo a la palabraque solo él –a
semejanza del zarzal– debe encon-trar y tener.
p135-155.pmd 29/04/2013, 11:50147
-
148148148148148
«Como si nada bastara», Arturo devela la felici-dad de la nieve,
pero también, su parte oscura, elreverso; el blanco y negro de una
fotografía, en laamistad, el amor, la alegría, la boda donde está
ocul-ta la muerte de la madre, en «la potencia aterra-dora de la
nieve», en Pringles, provincia de BuenosAires donde nació y donde
también nevaba, o encualquier lugar donde la nieve existe solo en
la ima-ginería de Julián del Casal, porque «esta nieve te-nía voz,
y / tenía cuerpo...», se esparcía hasta sercontemplada y querida
por otros, en «las fotos quese resistieron / en la aparente
oscuridad».
Azotea, 27 de enero de 2013
MARINELA PIONETTI
La experienciade la crítica argentina:novela y tradición*
«Yo bien comprendo que mi obra os dejará espe-rando la
Perfección, quizá más agudamente. Si másagudamente, mi libro
sirvió. Soy el alguno que adi-vinó que sabéis lo que no es la
perfección».
MACEDONIO FERNÁNDEZ
La novela argentina. Experiencia y tradición,volumen compilado
por Mónica Bueno, conprólogo de Ricardo Piglia, reúne estudios que
to-man como eje la narrativa de distintos autores par-tiendo del
presupuesto de que en Argentina la no-vela reconoce un giro
constitutivo en la poética deMacedonio Fernández; su teoría altera
las basesepistémicas que sustentaban las marcas del géne-ro, y
propicia la reflexión en torno a las particulari-dades asumidas por
la novela en nuestro país des-de su irrupción. Así, un comienzo que
analiza lasestrategias que sustentan esta inflexión puestas
afuncionar en Museo de la novela de la Eterna,continúa con un
análisis en perspectiva de la pro-ducción de escritores como
Piglia, Aira, Chejfecy Saer, que permite reconocer el diálogo de
susnarrativas con el quiebre instaurado por Macedo-nio y la
repercusión de su teoría del arte en aquellas.
* Mónica Bueno (comp.): La novela argentina. Expe-riencia y
tradición, prólogo de Ricardo Piglia, BuenosAires, Corregidor,
2012.
c
Revi
sta
Casa
de
las
Amér
icas
No.
270
ene
ro-m
arzo
/201
3 p
p. 1
48-1
51
p135-155.pmd 29/04/2013, 11:50148
-
149149149149149
En este texto, el prólogode Piglia actúa como pro-legómeno para
leer la «di-ferencia [de la novela] ar-gentina» respecto de
latradición europea y, funda-mentalmente, de la latinoa-mericana, a
partir de lassingularidades que introdu-ce la poética de Macedo-nio
en relación con las que
definen las de Arguedas y Carpentier, quienes tam-bién formulan
una base teórica en diálogo con la tra-dición y elaboran una forma
que consolida su con-cepción del género en su contexto. Mientras
elprimero parte del sustrato nativo, y el segundo delos «orígenes»,
situados en las crónicas de la con-quista para otorgar una nueva
identidad a la novela,Macedonio acude a la esencia de la ficción
para ha-cer propia la tradición universal, es decir, acude aluso de
formas canónicas, «somete los procedimien-tos y las formas del
género» para construir algo nue-vo, también llamado novela, solo
posible en lo quetiene de ficcional, cuyo eje es el cruce
indispensableentre ilusión y realidad. Así, define las
condicionespara una poética en nuestro país y la hace funcionaren
Museo de la novela de la Eterna, primera no-vela buena, en tanto
anula los usos precedentes delgénero e instaura uno nuevo basado en
la autonomíaplena de la ficción respecto de la realidad. Con
estaidea dialoga la obra de los autores abordados en losartículos
que componen el libro, diseñando trayec-torias individuales donde
asoman las huellas de larelación entre experiencia y literatura,
entre esta yvida, situadas en la base del belarte de Macedonio.
En «Experiencia y forma en Museo de la novelade la Eterna»,
Mónica Bueno abre el panorama delas consideraciones previas
referidas por Piglia y
analiza distintos componentes del trabajo del no-velista que
caracteriza la escritura de Macedonio,en relación con el uso
ejercido por la tradiciónnarrativa, poética y filosófica, a las que
acude paradefinir la relación vida/obra, en función de una
con-cepción de la experiencia como experimento, basede su teoría
del arte. Para esto, Bueno propone unrecorrido por instancias de
Museo... que dan cuentade esta relación y permiten descubrir los
artificios delgénero empleados para «impugnar la tensión
entrenovela y vida». Desde ese modo, desde la elecciónmisma de la
novela para socavar su raíz en la tradi-ción realista, el
funcionamiento de la figura del au-sente en la imaginación –de
extensa data en la litera-tura desde la consolatio antigua–, su
(des)vinculacióncon la vida y con el concepto de lo real, guían
unanálisis que, a la manera de Macedonio, exhibe larecurrencia a
una proliferación de teorías explora-das para pensar desde su
interior la maquinaria fi-losófica que subyace en la puesta en
funcionamien-to de esta desarticulación de la tradición operadapor
él. La reminiscencia a la literatura de consola-ción, a la lírica
trovadoresca y al modo de la Co-media en la figura de la amada,
evidencia la maneraen que se filtra la noción de experiencia puesta
afuncionar en el relato de la novela. Asimismo, lasteorías sobre el
realismo, las polémicas en torno ala concepción de la
representación en las que seafincó el género y su problematización
desde dis-tintas ópticas son recuperadas por Bueno paramostrar cómo
opera la conciencia de ficción en laobra de Macedonio, su extensión
a la categoría delector y su relación autónoma respecto de la
reali-dad, marca que define la experiencia.
En «Ricardo Piglia y la máquina de la ficción»,María Antonieta
Pereira lee La ciudad ausente apartir de la mirada urbana y la
presencia de lamáquina de narrar en ese espacio, concebido
p135-155.pmd 29/04/2013, 11:50149
-
150150150150150
paradójicamente como «lugar del exilio del ciuda-dano»,
internamente sitiado, que constituye el temade la obra. Para pensar
su funcionamiento textual,Pereira acude al estudio de Ángel Rama
sobre laciudad letrada, su organización concéntrica reduci-da hacia
el centro a medida que se incrementa elpoder, y el concepto de
orden que subyace en di-cha disposición. Ciudad y máquina son
homologa-das en tanto productoras de relatos, «desenvuelve[n]el
diálogo de los muertos» como forma de resistir ala desaparición de
la experiencia. Allí, Pereira ve elanclaje en la poética de
Macedonio, en tanto laciudad es concebida como «museo del arte de
na-rrar que se desea Eterna» (49), cuya realización esposible a
partir del funcionamiento de la experien-cia como soporte que
posibilita escribir la/s histo-ria/s. Esa reminiscencia le permite
definir la novelacomo un «laboratorio textual» que construye unared
hipertextual donde las jerarquías son descons-truidas y todos los
relatos de la máquina asumen elmismo estatuto, descubre una
proliferación de iden-tidades, la pérdida de la propiedad autoral y
la re-ferencialidad.
Por su parte, Jorge Fornet recupera, en «Plataquemada en
retrospectiva», una novela atípica enla producción literaria de
Piglia a la que consideracomo «síntesis de narraciones
precedentes», paramostrar el modo en que organiza una tradición
den-tro de la cual es posible entender su propia obra. Apartir del
descubrimiento de procedimientos deu-dores de la «lectura
estratégica» que Piglia reco-noce en Borges, de escribir sobre
otros textos para«hacer posible una mejor lectura de los que
escri-birá luego», el crítico analiza el diálogo que esta-blece
esta obra con su poética, incorporándolo auna genealogía narrativa
que se inicia con Mace-donio y continúa en Borges. Para esto,
Fornet se cen-tra en el funcionamiento descolocador de «temas
vagos y una actitud ante la literatura» que, según él,evidencian
la coherencia de la obra de Piglia, lacual percibe, en el epílogo
como alterador genéri-co, en la incertidumbre respecto a la autoría
deltexto y, fundamentalmente, en la relación entre lostrenes y la
lectura. Aquí se produce el encuentroentre la realidad y la
ficción, entre la tradición lite-raria universal y la argentina,
entre el azar y la ética,como condensación de un núcleo generador
de his-torias que culminan en El último lector y que anti-cipa
caminos futuros de la obra de Piglia. El aciertodel crítico es el
reconocimiento de que una lecturaen perspectiva de su novela «más
atípica» permiteentender los caminos que se han incorporado a
ella,e identificar una genealogía en la que se inscribe laobra de
Piglia.
Graciela Ravetti analiza en «Juan José Saer: Lagrande.
Comunidad, memoria e historia», procedi-mientos recurrentes en la
narrativa de Saer, que leasignan un lugar singular en la tradición
argentina. Elcarácter inconcluso de su última novela permite
laasociación con una serie de obras de similarescaracterísticas
concediendo, simultáneamente, un ca-rácter universal a su
narrativa, rasgo que Piglia atri-buye a la «diferencia argentina»
en la producciónnovelística. El funcionamiento de la pareja
Gutiérrez-Nula y el descubrimiento de un manuscrito incon-cluso –al
igual que la novela– son disparadores apartir de los cuales la
autora analiza los mecanismoscaracterísticos de una percepción del
tiempo y elespacio por parte de los sujetos, que implican
unaconcepción particular de la experiencia individual yla historia
colectiva. La exhibición del instante en Lagrande, ese «terco y
demorado presente» es, pre-cisamente, producto de un modo de
señalar el pasode lo percibido por los sentidos a «las criptas de
lamemoria», y de allí al lenguaje, a la escritura, a latradición,
es decir, a la literatura. Este énfasis en el
p135-155.pmd 29/04/2013, 11:50150
-
151151151151151
momento que deviene demora, lentitud, tiene quever, según
Ravetti, con la exposición de la dificultadde reconocer la
impresión dejada por la experien-cia, de realizar el pasaje de la
percepción del espa-cio y el tiempo a lo biológico –los sentidos– y
deestos al relato. Tal puesta en acto de la experienciaen el
lenguaje se asocia, aunque partiendo de otrofuncionamiento del
experimento, al susto de la inexis-tencia que postula Macedonio
Fernández como cons-titutivo de la ficción. En La grande, Saer
utiliza ellenguaje como instrumento para hacer visible esanoción de
experiencia, ese instante invisible y enig-mático mediante un juego
sutil con los límites entrehistoria, memoria y comunidad.
Otros dispositivos escriturarios analiza NancyFernández en
«César Aira. El punto de inicio», paracaracterizar la narrativa de
este autor y, a través deellos, situarla en la tradición literaria
argentina. Eneste caso, el eje de su prosa se centra en la
cons-trucción del narrador, base y sostén de procedi-mientos de
repetición y desplazamientos produci-dos a nivel textual, que
configuran una suerte de«arte de narrar» cuyos ecos repercuten en
el exte-rior, y declaran un posicionamiento específico en elcampo
intelectual desde 1975 con Moreira, hastala asunción de cierto
protagonismo como referentedel grupo Shangai en la década del
noventa. Unaestratégica construcción de la figura del
narradorpermite asumir una suerte de «omniscencia reflexi-va» que
posibilita el juego con el nombre propio, larecurrencia a motivos
como la levedad y la eva-nescencia que colaboran con efectos de
simulta-neidad característicos de buena parte de sus nove-las, los
cuales ponen a funcionar mecanismosdiversos a los construidos por
Saer para exhibir laexperiencia del tiempo. Así, Fernández indaga
enlos procedimientos textuales y contextuales con-vergentes en un
narrador excéntrico que acude a
señalar el lugar de la narrativa de Aira en la pro-ducción
argentina del último tercio del siglo XX.
Por último, Edgardo Berg traza un recorrido porla obra de Sergio
Chejfec desde su participaciónen la redacción de Tiempo Argentino,
en 1982,para señalar la transición desde una narrativa
lenta,forjada sobre la base de una sintaxis cargada deparéntesis,
guiones y aclaraciones hasta su total di-solución en Los
incompletos, una suerte de ensa-yo sobre el género o, mejor dicho,
sobre su desapa-rición. El funcionamiento temporal y las
estrategiasnarrativas son homólogas al devenir miserable dela
ciudad focalizada desde el vagabundeo errantede los personajes que,
al circular por espacios he-terodoxos de la tradición literaria
urbana, constitu-yen una suerte de exiliados dentro de la propia
ciu-dad y transfieren a la novela esta cualidad. Laarticulación de
un tiempo alterado y una perspecti-va marginal o, si se quiere,
excéntrica, asociada ala emergencia de un retrato de artista
«exiliado»,encuentra remanentes en la narrativa de Saer y, aun,de
Borges, estableciendo así una filiación con latradición que lleva
al extremo la postulación de susantecesores en la experimentación
con el espaciourbano y el de la novela.
Los seis artículos que conforman La novela ar-gentina.
Experiencia y tradición establecen undiálogo sobre las
posibilidades y los límites del len-guaje, la construcción de la
figura de autor, o bien,su ausencia. Todos conversan, a la manera
deMacedonio, con su belarte mediante el descubri-miento de los
experimentos puestos a funcionar enla novela de autores destacados
de la narrativa ar-gentina del siglo XX, cuya obra es asimismo
pro-ducto de un intercambio intenso de estrategias ymecanismos en
busca de una forma propia, de unapoética que dé cuenta de esa
experiencia inefablecon la tradición narrativa que es la novela.
c
p135-155.pmd 29/04/2013, 11:50151
-
152152152152152
ANA NIRIA ALBO DÍAZ
...y no se lo tragó la tierra–dijo el chicano*
Cuando en el sistema de educación superior nor-teamericano es
cada vez más frágil la situaciónde los departamentos de español y
estudios étni-cos, llega a este lado de nuestra América un
ejem-plar de ...y no se lo tragó la tierra, un clásico delas letras
y el discurso chicano en los Estados Uni-dos. Su edición en esta
parte del Continente nosobliga a la realización de una lectura
crítica.
La literatura se convierte en espacio donde las for-mas y las
estrategias de identificación se manifiestande maneras tan
múltiples como en la vida cotidiana.La representación literaria de
las identidades latinas–y véase que se habla en plural–, a través
de con-textos que las articulan y transgreden, es un refle-jo de
historias recogidas desde el imaginario social,fruto de la
aprehensión de una realidad que en estecaso está muy cercana a las
experiencias de vida delos escritores. Por tanto, aquellas
historias constitu-yen importantes referentes extraídos de la
cotidiani-dad y relaborados en un producto artístico, que sibien no
es copia fiel de lo real, siempre revela algodel ámbito en el que
se desempeña el autor.
La chicanidad es una de esas expresiones deidentidad latina en
las que con mayor énfasis seexpresa la fuerza del poder como
variable que trans-versaliza la problemática de su representación
cultu-ral. Asociada inicialmente a los pobladores que que-daron
atrapados por la frontera tras el Tratado
Guadalupe-Hidalgo, hoy tal iden-tidad va más allá para
constituir-se en representación social debuena parte de quienes
tienenorigen mexicano y residen en elterritorio norteamericano.
Como expresión artística, laliteratura chicana se erige sobrela
(re)producción simbólica de
la vida social de sus hombres y mujeres, aun en loscasos de las
obras más imaginativas. En la que hoynos ocupa tal análisis es
pertinente. Se estableceen ella una relación lógica entre
literatura-lenguajey realidad (sociedad) en la cual el signo o lo
simbó-lico es una forma específica de la actividad materialpráctica
que parte, tomando a Raymond Williams,de «las relaciones sociales y
que resulta en la signifi-cación y creación social de significados
mediante eluso de signos formales»,1 amparados en la apropia-ción
de los sujetos de procesos en los que variablescomo poder y
hegemonía resultan claves. De ahí quedesde la recuperación de la
oralidad que está en labase del discurso literario chicano en las
obras deantropología sociocultural de Américo Paredes, rea-parezca
el discurso de la tierra con la recupera-ción de la interacción de
los sujetos rurales, despla-zados y migrantes, con las estructuras
centrales delmainstream que intenta regirlos.
A Tomás Rivera (1935-1984), el autor de estelibro, le sobraban
experiencias para crear esta obra.Hijo de padres migrantes, se
movía junto a ellos deun sitio al otro del oeste del país en busca
de labo-res agrícolas para subsistir.2 Parte de esa experien-
* Tomás Rivera: ...y no se lo tragó la tierra, Buenos
Aires,Corregidor, 2012.
1 Raymond Williams: Marxism and Literature, NuevaYork, Oxford
Press, 1977, p. 51.
2 Ver Tomás Rivera en The Oxford Encyclopedia of Lati-nos &
Latinas in the United States, Nueva York, OxfordUniversity, vol. 4,
pp. 24-29.Re
vist
a Ca
sa d
e la
s Am
éric
as N
o. 2
70 e
nero
-mar
zo/2
013
pp.
152
-155
p135-155.pmd 29/04/2013, 11:50152
-
153153153153153
cia, de la expresión y el lenguaje de aquellos conlos que se
topaba, se advierte en los catorce rela-tos (o capítulos) de ...y
no se lo tragó la tierra,volumen que fue concebido como una
colecciónde cuentos y terminó siendo editado y leído comouna
novela.
A partir de esto se puede entender hasta qué puntolo que Rivera
revela es lo que percibió como so-lemnizado o importante por y para
los farmwor-kers, protagonistas ineludibles de la narración;cómo
fija las conductas socialmente aprobadas ono y los subterfugios que
eso entraña; desde quéesquemas percibe y aprecia lo real y lo
mágico,tan fuertemente arraigado en la cultura chicana. Losobjetos,
lugares y personajes seleccionados, lasocasiones relatadas,
muestran el modo en que cadasector representado en la lectura se
distingue delos otros (los migrantes agrícolas de los
espaldasmojadas, de los maestros, de los mexicanos quefueron como
soldados a la guerra de Corea, et-cétera).
Parafraseando a Pierre Bourdieu, el capital sim-bólico
específico del cual parte Rivera, sus dispo-siciones constitutivas
de lo hegemónico, la inclina-ción a transformarlo que lo llevan a
formar parteactiva del Movimiento Chicano, están en la basede la
obra a partir de sus tomas de partido estilís-ticas y hasta
políticas. Es un miembro más del gru-po al que representa a través
de su relato, y suescritura lo convierte en su vocero; a la vez
queposee una lucidez, conciente o no, que lo haceplasmar en la obra
literaria su axiología, de ma-nera crítica. Como refieren Julio
Ramos y GustavoBuenrostro, autores del prólogo a la
presenteedición, al leer este texto estamos ante una lite-ratura
militante.
En cada uno de los relatos (o capítulos) se radi-caliza el
testimonio alrededor del migrante mexica-
no y las problemáticas que lo acompañan. Ejem-plo de ello es la
muestra del trabajo como mediode subsistencia del desplazado y el
migrante, quetiene el mayor énfasis en «Los niños no aguanta-ron».
Por medio de la retórica del tiempo y la me-moria, el autor se
adentra en el complejo mundodel trabajo infantil a través de la
recurrencia de lossueños. Otro tema que se cruza y se percibe en«Es
que duelen» resulta el de los procesos de asi-milación en el país
receptor y cómo en ocasionespasan por fluctuaciones que van desde
la conflic-tualidad filial hasta la incorporación a grupos
desubculturas y márgenes socioetales, siempre pres-tándole mucha
importancia, ya sea desde la estruc-tura narrativa o la estética
del testimonio, al papelque desempeña el lenguaje como portador de
unaidentidad específica dentro de esta cultura. En elrelato hay una
actitud de denuncia de los factoresque conducen al fracaso escolar
de los niños mi-grantes, y aunque pareciera que el tono es
pesi-mista, más bien estamos ante el uso de un realismocruento, en
el cual la escuela es la institución en-vestida con el poder de
manifestar el desprecio yla discriminación hacia este niño que no
puede con-fesar a los padres su expulsión del colegio tras
unaltercado con otro alumno que ha intentado humi-llarlo por ser a
mexican kid.
Pero ahora qué les digo. ¿Que me echaron dela escuela? Pero, si
no fue todo la culpa mía.Aquel gringo me cayó mal desde luego,
luego.Ese no se reía de mí. Nomás se me quedabaviendo y cuando me
pusieron en una esquinaaparte de los demás cada rato volteaba la
caray me veía, luego me hacía una seña con el dedo.Me dio coraje,
pero más vergüenza porque asíme podían ver todos. Luego cuando me
tocóleer, no pude [86-87].
p135-155.pmd 29/04/2013, 11:50153
-
154154154154154
Cada uno de estos elementos se enlaza con unaintención de
visualizar la representación desdela interseccionalidad. Nótese
cómo se busca po-tenciar las formaciones del imaginario social en
laproducción y reproducción de diferencias y des-igualdades
partiendo de los criterios que las histo-rias de los personajes
marquen como excluyenteso inclusivas en un «nosotros» y los «otros»
respec-to a la vida de los migrantes. Como expresa StuartHall en
¿Quién necesita identidad?,
[...] pareciera ser que en el intento por rearticu-lar la
relación entre sujetos y prácticas discursi-vas, el problema de la
identidad regresa –o másbien, si se prefiere poner el acento de los
pro-cesos de subjetivización en las prácticas dis-cursivas y las
políticas de exclusión que todasubjetivización semejante parece
suponer, elproblema de la identificación.3
La novela, que esta vez edita la naciente colec-ción Vía México,
de la editorial Corregidor, mues-tra el cruce entre variables como
nacionalidad/fron-teras/etnia-raza-generación, sin ánimos de
heroizara este sector poblacional, sino de mostrarlo comoes a los
ojos y oídos del autor. Al texto de Rivera loacompaña en esta
edición, además del pertinenteprólogo de Ramos y Buenrostro, un
ensayo de Jean-Luc Nancy.
De lo expuesto por los prologuistas se destaca lacapacidad de
señalar rutas comunes entre esta obray toda la línea del discurso
de la tierra que inicióMartí con «Nuestra América», que está en
cadauna de las reformas agrarias y de manera incisiva
en algunas de las obras de los integrantes del boomde la
literatura latinoamericana. Especialmente, seacercan a los puntos
comunes con Juan Rulfo y suEl llano en llamas, identificando en
ambas obrasno solo el tema de la tierra, sino símbolos
constitu-tivos del Estado mexicano, la presencia de perso-najes que
se mueven desmarcando las cartografíasgeopolíticas y la aparición
de narradores orales. Deahí que la frontera termine siendo, en el
caso de laobra de Rivera, la real protagonista.
Los ensayistas declaran que el objetivo centralde esta edición
de ...y no se lo tragó la tierra espermitir al lector reconocer
categorías pertinentespara el contexto social actual, tales como la
perte-nencia, residencia o ciudadanía reproducidas porlas nociones
de identidad nacional y sus institucio-nes literarias, así como la
utilización de un lenguajerelaborado y próximo a los flujos
coloniales entrelos Estados Unidos y México, pero que resaltaporque
ha sido adoptado por los sujetos de unaminoría que intenta develar
los procesos del colo-nialismo interno, de la mente, presentes en
el dis-curso de una obra que se inscribe históricamenteen una época
de movimientos sociales e intelectua-les de defensa de los derechos
de las minorías, dedenuncia de discriminaciones, de luchas por
libe-raciones nacionales, de los estudios poscolonialesy de la
negritud.
Para comprender lo contextual de la obra y surelevancia, los
editores decidieron añadir el ensayo«Sol cuello cortado», del ya
mencionado Jean-LucNancy. Este permite encauzar la lectura de la
no-vela dentro de lo chicano, sus definiciones históri-cas,
culturales, sociales e identitarias. Además, des-cubrir a otros
importantes escritores y artistas comoPat Mora, Guillermo Gómez
Peña, Omar Salinas,herederos –como Tomás Rivera– de la cosmovi-sión
de Aztlán.
3 Stuart Hall: «Introducción: ¿quién necesita identidad?»,en
Questions of Cultural Identity, eds. Stuart Hall yPaul du Gay,
trad. Natalia Fortuny, Londres, SagePublications, 1996, p. 2.
p135-155.pmd 29/04/2013, 11:50154
-
155155155155155
La edición que presenta Corregidor es relevanteno solo porque
devela para la América Latina lasingularidad de un escritor que
supo darles voz asus personajes desde la tradición oral que
tambiénha acompañado a los latinoamericanos que emi-graron o fueron
desplazados al «otro» lado del ríoBravo, sino porque además cuenta
con un exce-lente trabajo de investigación de archivo que semuestra
en los anexos.
En ellos se puede leer una introducción de Gus-tavo Buenrostro
que muestra el camino recorridopor la novela desde que era un
manuscrito presen-tado como Debajo de la casa y otros cuentos enla
edición de 1970 del premio Quinto Sol convo-cado por la revista El
Grito, hasta las repercusio-nes que para el movimiento chicano
tuvieron la pu-blicación como novela y la propia figura de
Rivera.
Además, lo acompañan los relatos «El Pete Fon-seca», excluido de
la publicación original debido alas implicaciones que tenía en
aquel momento lafigura del pachuco, así como «En busca de Bor-ges»,
posterior a la novela y resultado de sus cla-ses de creación
literaria; y más de una decena dedocumentos originales relacionados
con el libro,entre los que se encuentran cartas a Herminio Ríos,de
Publicaciones Quinto Sol, parte de la corres-pondencia entre Luis
Valdez y Tomás Rivera querelaciona la aparición de «El Pete
Fonseca» en laantología Aztlán, y las felicitaciones del
dramaturgopor el premio al escritor; la nota que acompañó
elejemplar de la novela enviado a Octavio Paz, lamisiva en
respuesta a Jesús Chavarría sobre el usodel español en el original,
y una a David Epstein enla cual leemos del propio autor que el
origen deltexto se encuentra en referencias de su infancia.
Entonces, esta primera edición latinoamericanade ...y no se lo
tragó la tierra es el inicio de uncamino de reconocimiento y
resignificación de la
cultura chicana, sus implicaciones e interaccionescon la América
Latina y los Estados Unidos. Sirva,pues, para ubicar en nuestra
cartografía temática lamigración, el trabajo y la memoria, como
parte denuestra agenda de análisis del mundo de hoy. c
S/t, 1966. Litografía/papel, 1655 x 615 mm
p135-155.pmd 29/04/2013, 11:50155
