ÍndicePortadaDedicatoriaCitaIntroducción1.Lamanoenelespejo2.Asuntosdefamilia3.Max4.Elvalletenebrosodelamuerte5.Acontecimientosextraños6.Empiezaelviaje7.Surgeunpatrón8.¿IntentaMaxcontactarconmigo?9.Hitos10.Leccionesdeuncientíficoespacial11.¿Podemosviajarfueradenuestroscuerpos?12.Fantasmas:¿realesoimaginarios?13.Alfombrasmágicas14.¿Meestoyvolviendoloca?15.Nomeestoyvolviendoloca16.Undespertarespiritual17. Experiencias cercanas a la muerte: ¿evidencia de una vida después de

fallecer?18.¿Hayalgopeorqueperderatucónyuge?19.Médiums:¿realidadoficción?20.Desafíoalacomunidadcientífica21.Desafíoalosmediosdecomunicación22.Encontraramimadre23.Cruzaralotrolado24.EncontrarmeamímismaEpílogoAgradecimientosÁlbumdefotosCréditos

ParaMax

«AmaraotrapersonaesverelrostrodeDios».

VICTORHUGO,

Losmiserables,1862.

INTRODUCCIÓN

«Esmuchomásfácilreconocerelerrorquehallarlaverdad;porqueelerroryaceen la superficie y puede superarse; pero la verdad se encuentra en lasprofundidades,ysubúsquedanoseasignaacualquierpersona.»

JOHANNWOLFGANGVONGOETHE,1749-1832

Esta es la historia de un viaje personal fuera de lo común. No es lo que cabríaesperar de alguien conmi formación tradicional y experiencia en el competitivomundodelaprensaescrita.Empiezaconlamuerteinesperadademiamadoesposo,Max Besler, en 2004 y continúa con una serie de sucesos extraordinarios que alprincipio me sorprendieron y luego me llamaron la atención. Esta historia sedesarrollóa lo largodeochoañosynarramicrecimientoespiritual,asícomoelmodo en que mi mente se abrió poco a poco a realidades que antes habríaconsiderado inimaginables.Es una historia sobre el amor y sobre cómo este nosuneenununiversomuchomásfascinantedeloquecreía.Alfinal,esperoquemihistoriaseaunafuentedefuerzaparaquienessevenafectadosporlamuerte;algoque,inevitablemente,nossucedeatodos.

Loqueocurre despuésdemorir nosplanteaundesafío.Esun temaquenosincomoda.Estamosaquí,llevamosvidasactivasyplenas.¿Porquétendríamosquepensarenlamuerte?Peroundíanostocaanosotros.Perdemosaunserqueridoynosenfrentamosalaposibilidaddelamuerteydelavidadespuésdelamisma.Loscientíficos,teólogos,escritores,músicos,poetasyartistashanabordadolapreguntadirectaoindirectamente.Conformaelnúcleodelsistemadecreenciasdelareligiónorganizada,enlaquemeeducaroncomopresbiteriana.Creemosquevamosalcielodespuésdemorir.Pero¿quéesexactamenteelcielo?

Si supiéramos,nosólodesde la fedenuestras religiones, sinodesdenuestraciencia moderna, que nuestra conciencia sobrevive después de la muerte, eseconocimientoafectaríaprofundamenteelmodocomonoscomportamos.Podemosafirmarquelapreguntadesiexistevidadespuésdelamuerteeslamásimportante.

¿Quéotracosapodríaserlo?Lamanoenelespejodefiendeque,despuésdemorir,nuestra existencia continúa de otra forma. Es decir, que la vida no termina connuestramuertefísica.Esperopoderabrirlamentedeloslectoresaestaposibilidad.

MimayormotivaciónalahoradeescribirLamanoenelespejofuealentaralagenteaquehableabiertamentesobresusexperienciasdecomunicaciónconunserqueridodespuésde su fallecimiento.También esperoque este libroofrezca a loslectores no solo unmarco emocional, sino también un trasfondo intelectual paralegitimar esas conversaciones. Este tipo de debates deberían ser abiertos y estarlibresdecondicionantes.Seríaprovechosoparalasociedaddeshacersedelestigmarelacionado con compartir historias personales acerca de la vida después de lamuerte,incluidaslasqueimplicanelementossobrenaturales,comoesmicaso.

Elmiedoalridículomeimpidióescribirestelibrodurantemuchosaños.Sabíaque lo que iba a revelar sería provocador y estaba obsesionada con lo que mifamiliaymisamigosdiríansobremí.Evidentemente, sabíaquemequerían,peromepreocupabaqueesolosindujeraapensarqueelprofundodolorhabíaafectadoamisentidocomún.Tambiénestabapreocupadapormiampliocírculodeamistadesycolaboradores, especialmentemis compañerosde trabajo.Estabaconvencidadequelaextrañanaturalezadelosacontecimientosquevivíseríaimposibledeaceptarpara esas personas tan acostumbradas a los datos. ¿Acaso puedo culparlas? Lahistoria es increíble y se sale de los parámetros de lo que se considera normal.Aunqueexistenfotografíasquedocumentanmisafirmaciones,lagentesuelecreersololoqueeligecreer,noloquepuedaserincreíbleperocierto.

Sé que no soy la única que tiene miedo a ser juzgada. Como parte de miinvestigación,compartímihistoriaysuscorrespondientesfotografíasconunaseriede personas, y muchas de ellas me contaron sus experiencias con sucesossobrenaturales.Dehecho,estabanansiosasporcontarmesus relatosyavecesmedecíanquenuncaseloshabíanconfiadoanadie—enalgunoscasos,nisiquieraasuscónyuges—pormiedoaquelosmiraranmal.Conocersusreticenciasalentómideterminaciónparaseguiradelante.

Lamayoríadeesashistoriastienenpersonajes,ylamíanoesunaexcepciónalanorma.Conoceréisamifamilia,amisamigos,aprofesores,ainvestigadores,apsicólogos,amédicos,aexpertosenterapiasespiritualesyamédiums,asícomoaotras personas que formaron parte de este viaje y fueron fundamentales paramiinvestigación. La similitud en sus pensamientos resulta asombrosa, aunque nosiempreseexpresenconelmismolenguaje.Conoceréisaunaseriededestacados

líderes científicos en este campoy escucharéis sus frustraciones a la hora de darcontinuidad a su exploración. Espero que lleguéis a verlos igual que yo: comopersonasfascinantes.

Algunas consideraciones técnicas superan con creces mi ámbito deconocimiento,peroheintentadodescribirlosprincipiosylosavancescientíficosdemanera asequible para el lector. Mi propósito es ayudar a que los científicosobtenganlaatenciónquemerecen.

Elcambioduraderonovienedadodesdearribaparaquesefiltrehaciaabajo,sinoquerequiereunenfoqueascendentedesdeunabase.Lagentedefiendeunaidea,y pueden ocurrir cosas increíbles. Abraham Lincoln lo expresó de maneraelocuente:«Conelapoyodelaopiniónpúblicanadapuedefallar.Sinél,nadapuedetriunfar».Siloslectoressesientensegurosalahoradecontarsusrelatossobrelasupervivenciadelaconcienciadespuésdelamuerte,sevacreandounaexpectativa.Eso ayuda a que el tema entre a formar parte de una corriente informativadominante, que tal vez conduzca a una coberturamás amplia, precisa y seria porparte de los medios de comunicación. Con ese impulso, los científicos puedenexploraresecampoenunentornomásabiertoyconbuenoscimientos.Cualquiercontribuciónqueestelibrorealiceadichoimpulsoserámuygratificanteparamí.

Unamayor aceptación del hechode la supervivencia de la conciencia y, portanto,delavidadespuésdelamuertetieneelpotencialdeprovocaruncambioentodos nosotros. Viviremos haciendo hincapié en el amor y prestando menosatenciónalapérdidaoalmiedoalamisma.Ytalvez,solotalvez,empezaremosacomprendernuestropropósito.

JANISHEAPHYDURHAM

1LAMANOENELESPEJO

Eldomingo8demayode2005,mirealidadcambió.FueeldíaenquedescubríunaenormehuellaenelespejodelcuartodebañoenmicasadeSacramento,California.Noeraunahuellanormalycorriente.Parecíaestarhechadeunasustancia suave,blancaypolvorienta.Mostraba todas las facetasde la estructuraósea, como si setratara de una radiografía.Almirarla de cerca, pude darme cuenta de que era lamano de un hombre por la forma de los dedos y la base amplia de la palma.Lahuellaestabasola,erauna imagen impresaenelespejoyperfectamente formada.Apareciódelanada.Literalmentedelanada.

Lamano apareció en el primer aniversario de lamuerte demi esposo,MaxBesler.Maxhabíamuertoenlasaladeestardenuestracasarodeadodefamiliaresyamigos. Después de cuatro años de matrimonio, le diagnosticaron un cáncer deesófago a la edad de cincuenta y seis años. Al cabo de seis meses, falleció,dejándonosamíyamihijodecatorceaños,Tanner,totalmentedesolados.AmbosqueríamosmuchoaMax,ylostreshabíamosllegadoaserunafamilia.EneseDíadelaMadreunañodespuésdelfallecimientodeMax,yoseguíaconmidueloymepreocupaba el modo en que Tanner hacía frente a su tristeza. Era muy joven eimpresionable y, al igual que la mayoría de los chicos de su edad, no era muyhablador. Yo estaba pensativa y alerta en ese primer aniversario y mantenía unaactitudvigilanteenmipapeldemadreyprotectora.

Tanneryyoestábamossentadosenunamesitadelpatioaprimerahoradelatardesoleada.ÉldividíasutiempoentrenuestrohogardeSacramentoylacasadesupadreenElDoradoHills,aunostreintaminutosdedistancia.Divorciarsenoesnadafácil,perosupadre,BobHeaphy,yyonoshabíamoscomprometidoaponerelbienestar de Tanner en primer lugar en nuestras vidas. Nos habíamos esforzadomucho para proporcionarle un horario estable y regular, y para asegurarle conpalabras y hechos que aunque vivía en dos casas, en ambas lo queríamos y loapoyábamos.Max se había sumado a ese amor. En ese hermoso díame sentía agustoporteneraTannerencasa,consupelocortoyrubioysucuerpoatlético,amilado.Meencantabaverloconcentradohaciendolosdeberesysonreí,comohace

unamadre,aldarmecuentadesucostumbredemoverloslabiosmientrasleíaparasí. Yo me estaba poniendo al día con mis deberes autoimpuestos: las lecturasatrasadasqueacumulabaparacadafindesemana.Alcabodeunratodecidimosqueteníamoshambre,ymelevantédelamesaparaentrarencasaytraeruntentempié.Tannercomíacomocualquieradolescente,esdecir, sinparar.Además, lacomidaservíadedistraccióna la tristezaquesentíamosennuestrocorazónenesedía tanseñalado.

EldiseñodenuestracasaeraenformadeU,conlahabitacióndobleprincipal,eldormitoriodeTanneryundespachoenel lado izquierdo,y la saladeestar,elcomedoryunabibliotecaenelcentro.EnlapartederechadelaUestabanlacocina,unahabitacióndeinvitados,unlavaderoylasalidaalaparcamiento.Maxsehabíapasadoelúltimomesdesuvidaenlahabitacióndeinvitadosenvezdeenlasuyaporqueestabamáscómodoenunacamaindividual,yaquelosdoloreserandifícilesdesoportar.Élinsistióenqueyodurmieraporlasnochesporqueteníaquetrabajar.

Antesdeentrarenlacocinaparapreparareltentempié,hiceunaparadaenellavabodelahabitacióndeinvitados.Fueentoncescuandovi lahuelladelamano.Supequeerarecienteporquenoestabaallícuandomehabíapeinadodelantedeesemismoespejounahoraantes.Mesorprendiósobremanera,ymequedéallíparadaduranteunminutocomomínimo.No teníaningúnsentido.Amiscincuentay tresaños,nuncahabíaexperimentadonadatanajenoalmundohumanocomoesahuella.Mimirada estaba posada en algo inexplicable.Mi cerebro trataba de registrar lainformación que le enviaban mis ojos. ¿Estaría perdiendo la cabeza? Tal vez.¿Habíaentradoalguienencasaparagastarnosunabroma?Erapocoprobable.

Tanner y yo habríamos visto u oído a alguien que entrara por la puerta delpatio.¿Cómoeraposiblequeunamentehumanamostrara la transparenciadeunaradiografía? Poco a poco fui recuperando la capacidad de articular sonido ymeesforcéparagritarlaspalabras:

—Tanner,venaquí.¡Rápido!¡Dateprisa!—Mamá,¿quéocurre?¿Teencuentrasbien?—mepreguntó.—Mira—grité—.Túnohashechoesto,¿verdad?Enesemomentomeparecióqueestabareaccionandocomounahistérica.Supe

tanprontocomohubepronunciadoesaspalabrasqueélnohabíadejadoesahuellaporquehabíaestadosentadoamiladotodoeltiempoduranteesahoradesdequefuial lavabo por última vez. Solo para hacer una comprobación definitiva le pedí aTannerquecolocarasumanoderechasobrelahuellapolvorientadelcristal.Medicuentadequeeraridículopensarqueélhubieradejadoesamarca.Laimageneramuchomásgrandequesumanoyteníaunaformadistinta.

Ambos nos quedamos mirando la huella, boquiabiertos y sin decir ni unapalabra.Luegofuimosapartandolamiradadelespejoparamirarnos.Noscruzamoslasmiradas.Supimosqueestábamosviendoalgosorprendenteyestábamosunpocoasustados. Era muy extraño; no teníamos ni idea de lo que podía ser. Nuestrasmentesnoalcanzabanacomprenderlaimagenqueregistrabannuestrosojos.

Penséconatenciónmirespuestaantesdeabrirlaboca.Reaccionardemaneraexagerada no nos haría ningún favor. Mi instinto maternal afloró, y decidícalmarme.Queríaquemispalabras transmitieran serenidadyque fueranunbuenejemploparaTanner.Segúnheidoaprendiendoconeltiempo,losniñosinterpretannuestrasreaccionesmuchomejordeloquecreemos,yexagerarlanoeraútilparaél,nitampocoparamí.Perotambiénsabíaqueteníaqueserhonesta,yeraabsurdofingirquenosetratabadeunsucesoextraordinario.

—Noestoyseguradeloquees,Tanner.Despuésmeatrevíaformularunapregunta.—¿CreesqueguardaalgúntipoderelaciónconMax,puestoqueeselprimer

aniversariodesumuerte?Era consciente de que él sentía un gran cariño por Max, por lo que no se

asustaríaconesapregunta.Tambiénsabíaquenoeralaprimeravezquehabíamospresenciadosucesosextraños tras lamuertedemimarido,peronadacomparableconlanaturalezaabrumadoradeesahuella.

—Talvez,pero¿noesmuyraro?Y¿cómolahapuestoahí,siyanoestáconnosotros,mamá?—preguntóTanner.

Evidentemente, no supe qué respuesta darle. Solo tenía claro que necesitabaconservarlacalmaymostrarmecuriosaperonoemotiva.

—Supongoqueahoramismonolosabemos,Tanner.¿Porquénohacemosunapausaysalesaecharunascanastas?

—Vale,mamá.Peroavísamesimenecesitas—contestó,comosiyafueraunadulto.

Lediunabrazoyledijequesaldríaareunirmeconélencuestióndeminutos.Fuiabuscar lacámaraehicevarias fotografías.Nosabía loqueeraesa imagen,pero tenía claro que había que documentarla. Me habría gustado obtener máspruebas, como por ejemplo extraer unamuestra de la sustancia polvorienta paraefectuarunanálisisorealizarunexamenforensedelashuellasdelosdedos.Peroen ese momento estaba tan sorprendida que esas cuestiones ni siquiera se mepasaronporlacabeza.

Pero sí pensé en las connotaciones delmomento de aparición de esa huella.HabíasurgidoeneldíaexactodelprimeraniversariodelamuertedeMax,locualsuscitabalapreguntadesiélestabaintentandoestableceralgúncontactoconmigo.Aligualquelamayoríadelasesposas,podíarecordarconexactitudelaspectodelasmanosdemimarido.Lahuellaampliadelapalmaeneseespejo,yuxtapuestaalosdedoslargosyestrechos,merecordabalaformadelasmanosdeMax.

No lograba explicarme ese fenómeno, pero era evidente que no secorrespondíaconlastradicionesenlasquemehabíancriado.Mipadre,unpastorpresbiteriano profundamente dedicado a Dios y a su fe, había tenido una graninfluencia en mí. Pero al igual que muchas personas, mi pensamiento fueevolucionando a medida que me hacía mayor. Entonces mi fe no era una partefundamental demi vida diaria, demodo que no tenía una solución amano paraexplicarcómopodríarelacionarseesahuellaconelcielooconunavidadespuésdela muerte. Lo único que sabía era que estaba experimentando una dimensióntotalmentedistinta.Elmisteriomedejódesconcertada.

Tuve que preguntarme si se trataba de un suceso paranormal. ¿Era unfantasma?PuestoqueMaxhabíamuertoennuestracasa,¿habríaquedadopartedeéleneselugar?¿Meestabavisitandoparadecirmequehabíamás?¿Habíaingeniadounmétodoparacontactarconmigoqueseparecíaaunmilagro?Siemprehesidounapersonaabiertademirasyenesemomento tambiénqueríaserlo.Peroestabaasustada.Entrarenterrenodesconocidomeintimidaba.

Desdeunpuntodevistapráctico,noteníatiempoparadistraermeoasustarme.Decidíguardarmeestesucesoextraordinarioydejarloaparcadohastaque tuvieratiempodepensarenél.Afindecuentas,teníaunhijoalquecuidaryuntrabajoqueatender.Mesentíaabrumadaporelhechodesobreponermeamidolor.MividasehabíaderrumbadoconlamuertedeMax,yeraloúnicoquepodíahacerparaseguirdesenvolviéndome como madre y ejecutiva de un periódico. Me gustaban esasfunciones.Mellenabancomopersona.Eramuyimportantedesempeñarlasbien.Nopodíafallar.

Asimismo,medicuentadeque ladecisióndeaparcaresesucesoveníadadapor mi educación. El papel de mi padre como pastor implicaba ser una figuradestacadadelacomunidad.Deniñosnosenseñaronquenuestraconductapersonalnosolonosrepresentabaanosotrosmismos,sinotambiénanuestrafamiliay,porextensión,alcargopúblicodepapá.Seesperabaqueactuáramosenconsonanciayquenonosapartáramosdeunaslíneasconvencionales.Eseejemplomeacompañóenmividaadulta.

Ahora,comoeditoraypresidentadelSacramentoBee,enlacapitaldelestadodeCalifornia,mehabíaconvertidoenunpersonajepúblico.Nuestroperiódiconosoloerainfluyenteenelámbitolocal,sinotambiénanivelestatalynacional,comobuque insignia de la cadena de diarios de la McClatchy Company. Cuando mecontrataron, recuerdoqueunode los ejecutivosdeMcClatchymepreguntó:«¿Sesiente usted cómoda siendo objeto de la atención pública?». Poco después, en eldesempeñodemis funciones en esepuesto, llegué a comprender la naturalezadeesapregunta.Mividaeraobjetodelescrutiniopúblico,ynoqueríaalentarningunacríticaprocedentedeunsucesodeesaíndole.Asíquelomantuveenprivado.

Comonosabíaquéhacerconesahuelladespuésdedescubrirla, ladejéenelespejo hasta elmiércoles, cuando la señora de la limpieza,HelenDennis, vino ahacersutrabajo.HelensehabíamostradomuycercanaaMaxyfuedegranayudacuandotuvoquesometersealostratamientoscontraelcáncer.Ambosconfiábamosen ella y la considerábamos parte de la familia. Semostrómuy discreta con losdetallesde laenfermedaddeMaxyprotegió tantosu intimidadcomosudignidadmientrasestuvoenfermo.Laacompañéalcuartodebañoantesdeiratrabajarparamostrarlelaimagen.Teníacuriosidadporsabercómorespondería.Ellasemostrósorprendida,pero también supomantener la calmamientrasmirábamosel espejojuntas.NospreguntamossiseríaunaseñaldeMax,puestoquesehabíamanifestadoenelaniversariodesufallecimiento.Alcabodeunosminutos,medicuentadequeteníaquemarcharmeparaempezarmijornadalaboral,asíquelepedíquelimpiaraelespejo.Noteníamotivoalgunoparaconservarlahuellamásdelostresdíasquehabíapermanecido allí.Helenmecontóqueborró la imagen con limpiacristales,peroquetuvoquefrotarbien.

De modo que continué con mi vida. Pero en mi determinación por saliradelante,nopudeevitarpensarenelcuriosomisterioquehabíadescubiertoenelespejodel cuartodebaño.Erauna imagenpoderosaquehabíadejadounahuellaimborrableenmimente.

2ASUNTOSDEFAMILIA

Mi padre tuvo un gran impacto enmí durantemi infancia y adolescencia. Fue lainfluenciamásimportantedemivida.Eraunhombreextraordinarioquesehizoasímismoentodoslossentidos.

SumadresellamabaAgnesOlson,nacidaconelnombredeAgnesAndersonel16deabrilde1884enSkåne,Suecia.Enlavísperadesuduodécimocumpleaños,seembarcósolarumboaEstadosUnidosdesdeGotemburgo,Suecia,viajandoconunpasajequehabíacompradosumadre.Aunque lahistoriadenuestra familianonos proporciona detalles de por qué Agnes se marchó a América, creemos queabandonósupaísenbuscadeoportunidadeseconómicas,talycomohicieronotrosmuchos jóvenes suecos durante el siglo XIX. Pero Agnes era excepcionalmentejovenparaviajartanlejosysolaenlasterriblescondicionesabordodeesebuque.Cuando llegóaEstadosUnidos sehospedóencasadeuna tía lejanaquevivíaenBrooklyn,NuevaYork,dondesededicóa limpiarcasasparamantenerseyenviardineroasufamilia.

A los dieciséis años volvió aSuecia.Luego regresó aAmérica una segundavezcuandocumplió losdieciocho.Alcabodediezaños regresóaSueciaypocodespués,enenerode1912,secasóconAxelWilhelmOlson.

AxelerasoldadodelacaballeríasuecayrecibióunastierrasenAméricacomopago por sus servicios. El joven matrimonio decidió empezar su nueva vida enOng, Nebraska, donde había una comunidad sueca. Como tenían poco dinero ypocosrecursos,compraronpasajesdeterceraclaseparaunbuquequezarpabadeInglaterra.PeroeltrayectodesdeSueciahastaelpuertodeSouthamptonfuearduoytuvieronquerecorrerloacaballo.Llegarontardeyperdieronelbarco.ElbuqueencuestióneraelTitanic.

CuandoelabueloAxely laabuelaAgnes llegaronfinalmenteaClayCounty,Nebraska, los campos eran ricos en bisontes, lobos, antílopes y búfalos. JohnFrémont, conocido comoelPionero, había descubierto esa zona enbuscadeunaruta más corta hacia el oeste, y los primeros pobladores llegaron en 1857. Misabuelos criaron a sus hijos en este terreno escarpado. Era una vida difícil.Hacia

mediadosdeladécadade1930,entrelaGranDepresiónylafuertesequíaconocidacomo«cuencodepolvo»,soloresistieronlosmásfuertes.Peroelabueloseganabalavidacomocarpintero,ylaabuelacriabaasusseishijos.

Hicieron hincapié en su fe en Dios e insistieron en que la educación era laclavedesunuevavidaenAmérica,dondetodoeraposible.Todossushijosfueronalauniversidad.Esevidentequeladecisióndemifamiliadecentrarseenlafeyenelaprendizajeindujoamipadreacreer, talcomoélmismodecía,quehabíasidollamado al sacerdocio. Después de casarse con mi madre y de licenciarse en launiversidad,cursóunmásterenelSeminarioTeológicodelaUniónPresbiterianaenNuevaYorken1946.

Solía hablarnos de sus días en el seminario, donde tuvo el privilegio deestudiar bajo la tutela de algunos de los grandes teólogos de los años cincuenta.ReinholdNiebuhryPaulTillichfueronsusprofesores,yHenrySloaneCoffinerarectoremérito.PapáestabaorgullosodesueducaciónynuncaperdiósuamorporlateologíanisuprofundadevociónporDios.

Todoloqueaprendísobreelcielolosupepormipadreypornuestraiglesia.Lafepresbiterianaqueheredéconsideraquecuandounserhumanomuere,sualmasereúneconDios.Másalládelasclasesdecatequesis,lossermonesylaslecturas,muchasdelasconversacionesconmipadremeayudaronaformarmeunconceptosobreelcieloosobrelavidadespuésdelamuerte.

Unaconversaciónenconcretoperduraenmimemoria.Tuvoquehabersidoen1960,cuandoteníanueveodiezaños.PapáyyoestábamoscaminandoporelcentrodeHamilton,Ohio,dondevivíamos.Eraunapoblacióndeunassetentaycincomilpersonas cerca de Cincinnati, al sur del estado. Pasábamos por una callejuelaestrechacercade la iglesiapresbiterianade lacalleFront,dondedesempeñabasufunción pastoral. Probablemente nos dirigíamos a una clase de religión o a unensayodelcoro.Recuerdoconclaridadhaberrozadosumanoyhaberlepedidoquesedetuvieraparaagacharseyhablarconmigo.Teníaunapreguntaquehacerle.Nosetratabadesielcieloexistía,sinodedóndeestaba.ÉlmecitóaJuan14:1-2:«Noseconturbevuestrocorazón.ComocreéisenDios,creedtambiénenmí.Enlacasade mi Padre hay muchas moradas. De no ser así, ¿os habría dicho que voy aprepararosellugar?».

Entoncessedetuvoymehablómirándomealosojos.Mepusoelejemplodenuestrafamiliayelamorquetenemosennuestropropiohogar,aquíenlatierra.Mecontóqueeraigualenelcielo.Añadióquedelmismomodoqueniélnimimadremeabandonaríanodejaríandequererme,Dioshacelomismoenelcielo.También

Diostieneunhogaryunlugarseguroparatodosenelqueestar.YterminónuestrapequeñacharladiciéndomequeDiosesinfinito,queviveconnosotrosydentrodenosotros,nosoloaquí,sinotambiénenelcielocuandomorimos.

Mientras reflexionosobreellomesorprende lomuchoque trabajómipadrecuando estaba en la flor de la vida. Se mostraba incansable y comprometido, yllenabasusdíasconvisitasa loshospitales, sermones,bodasy funerales.Pero lomásimportantedetodoerasufeinagotableysudevociónporDios.Amenudolooía rezar envozbaja a solaspor lanoche,yyoescuchabaconatenciónel suavesusurrodesuspalabras,sinentenderrealmentenadaaunquepercibíaunasensacióndereverenciaqueaúnsiguevivaenmí.

Mi padreme enseñó otra cosa que ha perdurado enmi vida: que no existenconcesionesconrespectoalaverdad.Yoloveíacomounapersonaconuncarácterfuerte,yamenudodecía:«Elcaráctereseldestino».Provistodelaindependenciatípica de su madre sueca, me alentó a hacer preguntas y a someter las cosas aexamen para que pudiera formarmemis propias opiniones. «Tienes que hacer locorrecto,pordifícilquesea»,medijoenunaocasión.

Desdemi perspectiva actual, he llegado a comprender quemi infancia ymiadolescenciafueronperíodosenlosquepuselaautoridadenprimerlugar.Aligualquemuchoshabitantesdelmediooesteenladécadade1950,lohiceporvoluntadpropia.Enmicaso,mipadreeraunafiguradeautoridaddual:eramipadreymipastor.

Con losaños fui aprendiendoque la feesunasuntomuchomáscomplicadoque una simple «creencia». Esta comprensión se la debo también ami padre. Aligualquemuchaspersonas,queríallegaralfondodelascosasparaformularmáspreguntas.Hacialasegundafasedemivida,esdecir,entrelosveinteyloscincuentaaños,medediquéabuscarunaexistenciasignificativaentodoslossentidos.Aunqueestaba agradecida por los valores religiosos que había recibido en casa y en laiglesia,seguíabuscando.Teníaunamenteanalíticaycuriosa,ybuscabaunmarcointelectualyfilosóficoalmismotiempoqueunestímuloreligioso.

Papáfuedenuevounrecurso inestimable.Cuandoyoteníacuarentaycuatroaños,merecomendóunlistadodelibros.Aunquemuchosdeelloseranabstractos,reactivaronmiexpediciónespiritualhaciaotrosreinos.Estos libros ibanmásalládemiformacióncristianaclásicaymeincitabanapensarentérminosmásamplios:

Elhombreenbuscadesentido,ViktorE.Frankl.ElmiedoalalibertadyPsicoanálisisdelasociedadcontemporánea:haciaunasociedadsana,ErichFromm.

Elhombrecontrasímismo,KarlA.Menninger.Laincógnitadelhombre.Elhombre,esedesconocido,AlexisCarrel.ElhombreenbuscadesímismoyAmoryvoluntad,RolloMay.Serunapersonadeverdad,HarryEmersonFosdick.Reverenciaporlavida,AlbertSchweitzer.Espírituyrealidad,NikoláiBerdiáyev.Lafelicidadsuperior,RalphW.Sockman.Elvalordeser,PaulTillich.Lanaturalezayeldestinodelhombre,ReinholdNiebuhr.

Me sumergí en estas obras y no cesé de leer. Algunas me superaban. Perocuantomásleía,másempezabaaabrirmealaideadeque,efectivamente,habíaalgomás.LaexposiciónaestostextosnoredujomifeenDios.Lareforzó.Tuvesuerteporque no sentí miedo de desviarme del camino y satisfacer mi curiosidad. Mipadre había dicho: «Prefiero que busques y desafíes tu fe antes que seguirla aciegas».

Sibienmipadredesempeñóunpapelmuyinfluyenteenmidesarrolloyenmievolución religiosay espiritual,mimadre fueunahistoria totalmentedistinta.Enrealidadnuncanosllevamosbien,ynuestrarelaciónsufrióaltibajos.Erael típicocasodeunchoquedepersonalidades.Puedequenoseatanextrañoquelasmadresylas hijas tengan relaciones difíciles. Muchas mujeres me han contado que hanpasado por conflictos parecidos con susmadres. Curiosamente, amenudo acabodesarrollandounaestrechaamistadconestasmujeres.

Todoempezócuandoeraniña.Mimadremeresultabairritante,ysupongoqueyolairritabaaella.Noséporqué.Amenudohepensadoquenolegustabaporqueeraunachicaenvezdeunchico.Prácticamentevenerabaamishermanos.Otalvezhabíaciertacompetitividadocelosporcaptarlaatencióndepapá.Fueracualfueselarazón,meresultabaunapersonadesagradableencuantoacómometrataba.Noestoydiciendoquenomerecierapartedeestetrato.Yopudehabersidomásmaduraennuestros intercambiosverbales,peroporalgunarazónrecurríaaunaconductainfantil.Coneltiemposeconvirtióenunpatróndevida.Noteníanadaqueverconelamor.Yolaqueríayséqueellatambiénamí.Talvezsetrataradeunaluchadepoder.

Podría escribir un libro entero de anécdotas sobre mi madre. En un día deAccióndeGracias, cuando teníaunos treintaycincoaños,mispadresvinieronavisitarme. Había estado trabajando para el Los Angeles Times en la sección

comercialdepublicidaddurantealmenosunadécada.Despuésdelacena,mamáyyoestábamoslavandolosplatosymedijo:

—¿Sabes?Tushermanossehanvueltomásconservadoresencuantoapolíticadeloquepapáyyoloseducamos.Nosdecepcionaquenohayanconservadonuestraperspectivaliberal.Creoquesedebeaqueestánenelmundodelosnegocios.

—Bueno,yotambiénestoyenelmundodelosnegocios,mamá,yesonomehaocurrido—respondí.

Yellamecontestó:—No,noestásenelmundodelosnegocios.Estásenpublicidad.Mequedésinhabla.Años más tarde, cuando dejé el Los Angeles Times para incorporarme al

Sacramento Bee, una noche les hablé a mis padres acerca de mi nuevo trabajodurantelacena.Dirigirunperiódiconoeraunaresponsabilidadinsignificante.Larespuestademimadre:

—¿Nocreesquenecesitarásunpocodeformación?«¿Formación?Creoqueveintitrésañossonformaciónsuficiente,¿no?»,pensé.

Melimitéasonreírydije:—Pasadmelosguisantes,porfavor.Mamá era una maestra de la culpa. Uno de sus incidentes más dolorosos

implicabaalabueloThorndike,supadre.HarryThorndikeeraelabueloperfecto,ytodosloqueríamosmucho.Eradivertido,inteligenteytrabajador,yadorabaaAda,nuestra abuela, como nunca he visto amar a nadie. Regentaba una tienda deultramarinos en Cambridge, Nebraska, donde creció mi madre. El abueloThorndikefalleciócuandoyotendríaunostreintaaños.Pocodespués,papáymamávinieronavisitarme.Nosacabábamosdesentaracenarcuandomamásedirigióamíymepreguntó:

—¿Sabesloquehedescubiertoenelcajóndelescritoriodesucasa?—No,nolosé—respondí.—Puesbien,encontréunacartatuyaenlaquedecíasqueleenviaríasalgoen

unafechadeterminada.Élhabíaanotadolafrase«pendientederecibirdeJanis»y,¿sabesqué?,noseloenviasteatiempoantesdequemuriera.

Me quedé destrozada. Igual que un globo de helio que va perdiendo airerápidamente,mesentíacomosiestuvieraapuntodedesplomarme.¿Porquéeligiódecirme eso cuando sabía lo mucho que lo quería y cuánto me dolería esecomentario? Lo peor de todo es que no podía hacer nada para cambiarlo. O almenosesocreíaenesemomento.

—Pásamelaspatatas,porfavor—dije.

Esanoche,soñéconunaescaleralargayestrechaqueconducíaaltercerpisodeunavivienda.Levanté lamiradayviuna luzbrillanteen loaltode laescalera.Seguílaluzy,sinsoltarmedelpasamano,subílentamentelospeldañoshastallegaral tercer piso. Giré a la izquierda y vi un pequeño vestíbulo con varias puertasblancas.Atraveséelpasilloymedetuveenlaprimera.

Alguien había pegado una tarjeta de visita en ella.Contenía una nota.Decía:«QueridaJanis,no tienesquepreocupartepor lacarta.Séquemequieresyyo tequiero.Abuelo».

Nací en Kalamazoo,Michigan, en 1951. Era la tercera de cuatro hijos.Mishermanos,Kurt y Brian, eranmayores, ymi hermana, Signe, lamás joven.Noscriamoscomolatípicafamilianormal,salvoqueenladécadade1950vivimosenuna casa parroquial contiguo a la iglesia. Nos guiábamos por la rutina, y nosenseñaronelvalordeltrabajoduroydelaproductividad.Papáestabaocupadoconsulaborpastoral,ymamápresidíanuestravidacotidiana.Cadadomingoempezabaalasnuevedelamañanaconunaclasedecatequesis,yluegoyocantabaenelcorode la iglesia en la misa de las once (por suerte, nadie me ha pedido que sigacantando.Noesunademiscualidades).Despuésdenuestratempranacenacaseradelos domingos, volvíamos a la iglesia a eso de las seis ymedia de la tarde paraasistiralasclasesdeformaciónparajóvenes.

Durante la semana cenábamos espaguetis en el comedor de la iglesia. Enverano nos uníamos a otros niños para estudiar la Biblia en un campamento deverano. Asistir a estos eventos era ineludible en nuestra casa, y yo estaba muyorgullosa de lucirmi chapa de «Asistencia perfecta a catequesis».Me gustaba laestructura,laestabilidadquemeproporcionabanestassesiones,yhuelgadecirqueme gustaba la oportunidad de relacionarme con la gente. Tuve la suerte de vivirestasmagníficasexperienciasduranteminiñez.Aprendíelvalordelacomunidadydelarutinaparaestablecerunabasereligiosa.

Por las noches, los días laborables, nuestra familiamantenía durante la cenaanimadas conversaciones en las que todos participábamos. Eran unas comidasruidosas,yaquenosesforzábamospor serescuchados.Estábamossuscritosa losperiódicosdelamañanaylatarde(québuenostiemposaquellos),ymamáypapánoshacíanpreguntasamenudoparacomprobarqueentendíamosloqueleíamos.

Despuésdelacenanoveíamoslatelevisión.Nunca.Enserio.Sesuponíaqueeraunmomentopara el estudio, yyomásomenosmededicaba a estudiar.Perosiempre que podía llamaba a hurtadillas a mis amigas conmi teléfono beige deprincesa,queteníauncablelarguísimo,yhablábamosensusurrossobretemasde

chicas. Eso me parecía mucho más importante que el estudio. Ya estudiaba losuficienteparasatisfaceramispadres,peronadiemeconsiderabalaprimeradelaclase.

La Iglesia presbiteriana fue asignando a mi padre varias comunidades a lolargo de su carrera. Nos mudamos de Kalamazoo a Maumee, Ohio, cerca deToledo,yluegoaHamilton.Eltiempolomarcabaelpasodelasestaciones,ymesigoadmirandodeloscambiosqueimplicacadaunadeellas.Mipreferidaeraelotoño,cuandorastrillábamoslashojasyencendíamoshoguerasenlospartidosdefútbol.Nohabíaespectáculosorganizadosnicentroscomercialescuandoerajoven.Nos inventábamos nuestras propias maneras de pasar el tiempo. En invierno,íbamosapatinarsobrehieloenunriachuelosituadodetrásdenuestracasa.

Cada verano alquilábamos un remolque y lo llenábamos de montones deobjetosdeacampada.NosmarchábamosunmesyviajábamosatravesandovariosestadosconunviejoFordfamiliarconpaneleslateralesdemadera.Recuerdoqueloscuatrohermanosnosarremolinábamosenelasientodeatrás,connuestroperro,yapenaspodíamosrespirarporquehacíamuchocalor(elaireacondicionadoenloscocheserapococomúnenesaépoca).Acampábamosenlosparquesnacionales,yme encantaba el olor de la hoguera cuando nos sentábamos en sillas plegablesalrededordelfuegoparacontarnoshistorias.Luegovolvíamoscansadosalatienda,que costabamucho levantar, y dormíamos como sardinas en lata en colchonetashinchables. Por la mañana pasábamos tres dolorosas horas deshaciendo elcampamentoyguardándolotodoenelpequeñoremolque.

Durantemisañosdeestudiantedebachilleratocontinuéconmismaloshábitosdeestudioymeconvertíentodaunaexpertaenfingirestarestudiandoaunquemiverdaderaprioridadfuerapasarelratoconmisamigas.Apiladasenlosasientosdelcoche(enesaépocanonospreocupabanloscinturonesdeseguridad)yconlaradioatodapastillaescuchábamoscancionescomoRespectdeArethaFranklinoWindyde TheAssociation, y siempre nos dirigíamos a la hamburgueseríaBigBoy y aA&WRootBeer a tomar un refrescodespués de los partidos. Fui animadora delequipo durante seis temporadas seguidas y por suerte siempre tuve plaza en elgrupo. No se debía a mi talento, sino a mi capacidad para gritar y dar brincos.Tampocoerauna tareanecesariamente fácil,porque implicabadespeinarmede lolindo, algo que intentaba evitar por todos los medios. En mi segundo año deinstituto, las pruebas consistían en animar al público de la pista de baloncesto ybailar delante de las gradas. La gente aplaudía a cada animadora, y la chica que

recibía el aplausomás fuerte ganaba el concurso. Afortunadamente,mi hermanoBrian, que se parecía a Fonzie (de la serie «Happy days») en todos los sentidos,traíaasupandillademoterosparaaplaudir.¿Adivinanquiénganó?

Enmi último año de instituto me nombraron reina del baile de bienvenida,algoquemeencantó.Conseguíquemeeligieranmedianteunacampañaincansable.Despuésdelaceremoniadegraduaciónnomeotorgaroneltítulodela«estudiantemáslista»ola«másprometedora»,sinola«másingenua».Endefinitiva,mehabíadejadollevarporlosuperficialyaúnnohabíadespertadoalmundoreal.Todoloquefueraprofundoseescapabademicomprensión.

Mi vida superficial cambió cuando fui a estudiar a laUniversidadEstatal deOhio en Columbus. Era el año 1969. Mis padres no podían pagarme todos losgastos de matrícula, alojamiento y manutención. Así que para complementar esegasto, empecé a trabajar cuando no estaba en clase. Hice de camarera, enseñénatación y vendí ropa de mujer en una tienda de moda. Afortunadamente, laadministración Nixon ofreció un programa de préstamos para estudiantes quequisierantrabajarenelcampodelaenseñanza,yesafuemisalvación.MematriculéenlaFacultaddeEducaciónconlaideadeconvertirmeenprofesoradesecundaria.Paguélamatrículaconunpréstamo.Tardédiezañosenpagaresecréditode77,50dólaresalmes.Llevabalascuentasenuncuadernillodeanillasytodavíarecuerdoelpeculiarsonidodelashojasalserarrancadasparaenviarmichequeporcorreo.

La universidad supuso una transformación para mí que no alcancé acomprenderhastamuchodespués.LaUniversidadEstataldeOhioeralainstitucióndeWoodyHayes,el famosoentrenadordefútbolamericano.Pero losdíasfelicesde lospartidoscontranuestroequipo rivaldeMichiganydeanimaral equiposedesvanecieronafinalesdemiprimerañoconlatragediaquetuvolugarasolodoshorasymediadedistancia,enlaUniversidadEstataldeKent.El4demayode1970,laGuardiaNacionaldeOhiomatóacuatroestudiantesehirióaotrosnueveduranteunamanifestacióndeprotestacontra laguerradeVietnamy lacampañabélicadeEstadosUnidosenCamboya.

Las protestas no se limitaron a la Universidad Estatal de Kent durante esostumultuosos años.Los estudiantes de laUniversidadEstatal deOhio se unieron aotros de Harvard, Columbia, Berkeley y de todas partes en una serie demanifestacionescontralaparticipaciónestadounidenseenlaguerradeVietnam.Elgobernador James A. Rhodes dio la orden de que la Guardia Nacional de OhioentraraenelcampusdelaUniversidadEstataldeOhioenunintentoporcontrolarlasrevueltasestudiantiles.Hubocaosyconfusión,yunoshelicópteroslanzarongaslacrimógeno. Ver al ejército en el campus resultaba aterrador. Como estábamos

muy asustadas, mis compañeras de habitación y yo corrimos a refugiarnos ennuestraresidenciadeestudiantesyacabamoscolocandotoallasbajolapuertaparaevitarqueentraraelgas,quenosquemabalosojos.

Nuncavolveríaaserlamismapersonainocentequehabíapisadoesecampuspor vez primera ocho meses atrás. Mi perspectiva simplista de la vida se habíaderrumbado. LaUniversidadEstatal deOhio canceló las clases poco después delasesinatodelosestudiantesdelaUniversidadEstataldeKent,yregreséamicasadeHamilton con unos amigos, aturdida y confundida. Al igual que otros muchosestudiantesdurantelaguerradeVietnam,lamentabanosololapérdidadelasvidasde los soldados, sino también lasde losestudiantesdelcampusde laUniversidadEstataldeKent.

Pasé el verano antes de iniciar el segundo año en la universidad sintiendoverdadera ansiedad por primera vez en la vida. Ver que las tensiones de nuestrocampusdesembocabanenactosdeviolenciameobligóareplantearmemiposturaantelaguerra,antelaautoridadengeneral,ylasprioridadesdelavida.Pudesentiruncambiomientrascrecíayevolucionaba.Aunqueteníaunfondosólidodebidoami educación, no estaba segura de estar preparada para enfrentarme al anchomundo que estaba empezando a experimentar. Sentía que me encontraba en unespaciodetransiciónynoestabaseguradequédireccióntomar.Enotoño,envezdeseguirestudiandoenlaUniversidadEstataldeOhio,elegíunaopciónsegurayme trasladé a la Universidad deMiami en Oxford, Ohio, que proporcionaba unentorno más reducido y conservador. Al igual que muchos estudiantesuniversitariosporaquelentoncesyahora,meestabaenfrentandoamímismaenloreferenteamiidentidadyaloquequeríahacerenlavida.

DespuésdelicenciarmeenlaUniversidaddeMiamien1973,empecéaenseñarlengua inglesa en el instituto de Seven Mile, Ohio, una aldea de 751 personassituada a doce kilómetros (siete millas) de Hamilton, mi ciudad natal (de ahí elnombredeSevenMile[SieteMillas]).Meaferrabaamireddeseguridad,peromedicuentadequesiqueríahaceralgopormímisma,tendríaqueponermeaestudiarenserio.TerminémimásterenEducaciónenlaUniversidaddeMiamien1976.Alfinalmedicuentadequeestudiardasusfrutos.

Había estado aplazando abordar una progresiva sensación de cierre ylimitaciónenmivida.Algoquehabíanacidoenmisañosdeestudiantecrecíaenmiinterior,yyanopodía ignorarlo.Al finalmedicuentadeque teníaque terminarcon esa vida de provincias. «Yabasta de lo cotidianoy predecible.Ha llegado elmomentodedarunpasomás.»Pormuchoquemegustaramitrabajodeprofesora

ymis amigos, quería experimentar una visiónmás amplia delmundo que la quepodíaofrecerunapequeña localidaddeOhio.TalvezelADNdemiabuela fueramásfuertedeloquepensaba.

Undía,aúltimahoradelatarde,estabadepieenelaparcamientodelinstitutoEdgewood junto a mi elegante Mustang, lista para empezar el día, cuando unaprofesoraseacercóamí.Habíavividoenelpueblotodasuvidaydespuésdesusestudios universitarios regresó para impartir clases.Me comentó que acababa decomprarunacasaenSevenMileyquehabíaconseguidounahipotecaatreintaaños.Medijoqueteníamuchasganasdepasarelrestodesuvidaenesazonaruraldelsureste de Ohio. Después se montó en su Volkswagen y se alejó conduciendolentamente.«Oh,no,esapodía seryo»,pensémientrasobservaba laestelade susfarosdesvanecerseporlacarretera.Supequeeraelmomentodemarcharme.

Robin Gaylord era mi mejor amiga. Nos conocíamos desde los siete años.Nuestrospadreseranbuenosamigos,ysupadre,eldoctorPaulGaylord,habíasidoeldentistade la familia.Robinyyodecidimosemprenderunviajepor carretera.Elegimos que nuestro destino sería California y nos despedimos de nuestrasfamiliasyamigos.SenosantojabaqueCaliforniaeralomáslejosquepodíamosir,ysiempreteníamoslaopcióndevolver.Compramostiendasdecampañaywalkie-talkiesqueparecíanladrillos(nohabíateléfonosmóvilesenesaépoca)yseguimosnuestromapadelugaresdeacampadaparaguiarnosencadaestado.Robinconducíasu Camaro amarillo y yo la seguía conmiMustang azul ymi bicicleta atada almaletero.Aparte demi ropa,mis libros y la bici, lo había vendido todo, aunquetampocoteníamuchoquevender.

AlllegaraLosÁngelesen1976,memetídellenoenencontraruntrabajo.Meencantabanlosperiódicos,asíquedecidísolicitarempleoenelLosAngelesTimes,enelcentrodelaciudad.Puestoqueteníaunalicenciaturaenlenguainglesa,penséqueseríamejorempezarporlaseccióndenoticias.Fuiunaingenuaporintentarlo,obviamente no funcionó, así que cambié a la sección de negocios. Traté deencontrar un puesto en el departamento de publicidad en varias ocasiones, perosiempremepreguntabansi teníaotro tipodeexperienciaprofesionalapartede laenseñanza,ynoeraelcaso.Entoncesrespondíquesimecontrataban,lograríaesaexperiencia.Apesardemifallidaestrategia,seguíinsistiendoporpuraobstinación.

Porúltimo,enloqueresultósermiúltimaentrevista,decidísacarleelmayorrendimientoalúltimotrimestredemiexpedientedecarrera,quehabíallevadoenelbolso. Lo coloqué delante del entrevistador sobre su enormemesa demadera denogalparaquepudieraverconclaridadmimagníficorendimiento,algodeloqueyoeralaprimerasorprendida.

—Mepreguntabasiestocuentaparaalgo—pregunté.Algoacercadeeseactoimpetuosocaptósuatención,ehizorotarlaestructura

desucómodosillóndecueroparamirarmefijamentealosojos.Penséquelahabíapifiado.Peromeequivoqué.

Élseinclinóhaciamíymepreguntó:—¿Dedóndeeres?Cuéntamealgosobretuspadres.Nopodíacreerlo.Eltonodelaentrevistahabíacambiado.Medicuentadeque

se interesaba de verdad. Se llamabaDonMaldonado. Era un hombre con don degentes que estaba al frente de esa institución y ostentaba un poder real comodirectordepublicidadenelLosAngelesTimes.

Le contémi historia.Cuandomencioné quemi padre había crecido enOng,Nebraska,meinterrumpióderepente.

—¿Nolodirásenserio?Conozcoesaciudad.¿Quiénestupadre?LerespondíquemipadreeraElvinOlson.—Unmomento.Tengoquehacerunallamadarápida.Asióelauriculardesuteléfonodebotonesnegro(eraelaño1976)ehizola

llamada.OíaDonquedecía:«Tienesqueveniraquíahoramismo.Confíaenmí».Entonces colgó. En cuestión de cinco minutos, entró un hombre apuesto,glamuroso,muybronceadoybienvestido.Semovíaconaplomo.

—Janis,tepresentoaVanceStickell—dijoDon.Vance era el vicepresidente ejecutivo de marketing, el puesto más alto que

dependíadeleditor,OtisChandler.Mediouncálidoapretóndemanosyse sentóconnosotros.

—Janis está siendo entrevistada para un puesto de asistente en la sección depublicidad.¿Adivinasquiénessupadreydedóndeviene,Vance?—preguntóDon.

—Notengolamenoridea—respondióVanceconeducación.—Díselo,Janis—meindicóDon.—MipadresellamaElvinOlson.EsdeOng,Nebraska.—¿TupadreesElvin?—replicóVance,sorprendido—.Entonces,esosignifica

quetuabuelaesAgnesOlson.MimadreytuabuelaeranamigasenOng.ConozcoatodoelclanOlson.

Se dirigió amí yme preguntó pormi familia y cómo había llegado alLosAngelesTimes.CharlamosduranteunratomientrasDonsereclinabaensuasientopara observar la escena. Vance era muy considerado. Por último, se dio mediavueltalentamenteensusillaparadirigirseaDon.

—Contratémosla—sentenció.Luegoselevantó,mediounfuerteabrazo,ysemarchó.Mividahabíacambiadoparasiempre.

¿Cuántasprobabilidadeshaydequedospersonassentadasenundespachodelcondado de Los Ángeles, en el que residen unos siete millones de personas,compartansusmismosorígenesenunalocalidadganaderaenlaqueapenasvivencientocincuentapersonas?(Segúnelcensode2010,esacifraera63.)

Pero eso fue lo que ocurrió. Este misterioso encuentro lanzó mi carreraperiodística. Si él no hubiera estado allí, dudomucho queme hubieran dado esetrabajo.Entonces,¿quéhabríapasado?¿Dóndehabríaterminado?¿Cómosehabríadesarrolladomivida?Nolosé,perocreoquenosetratódeunencuentrofortuito.Creo,másbien,quesetratódemiprimeraexperienciaconlasincronía.Peronoleprestabaatenciónenesemomentoporquenoteníaniideadeloqueeralasincronía.Tardaríadécadasencomprenderlo.

Permanecíenesepuestodurantetresaños,llegandoaserlamejorvendedoradelañoenmiterceratemporada.(Nocreoquehubieranhechounaplacaparaunamujerhastaentonces.)LuegomecontrataronenABCPublicationsparatrabajarenlapublicidaddeLosAngelesMagazine,unapublicaciónlocaldeldistritodeCenturyCity.Despuésdepasarvariosañosallí,trabajéparalarevistaOmni,unapublicacióndeámbitonacional,duranteunoscuantosañosmás.AlfinalregreséalLosAngelesTimesconelobjetivodeemplearloquehabíaaprendidoydedicarmealagestión.Tardé once años, pero fui escalando hasta llegar a ser vicepresidenta deldepartamento de publicidad. Fui responsable de recabar unos beneficios deochocientosmillonesdedólaresalaño(unacifraasombrosasilacomparamosconlasqueseconsiguenhoyendía,enelmomentotandifícilqueatraviesalaindustriade la prensa escrita) y tenía unosochocientos trabajadores ami cargo.Teníamosoficinas en Los Ángeles, San Francisco, Chicago y Nueva York, así que pasabamuchotiempoviajando.Decirqueestabamotivadapormitrabajoseríaquedarmecorta. Estaba obsesionada.Me encantaba el trabajo, las personas y la cultura delnegociodelosperiódicos.Sentíquehabíahalladounpropósitoenmicarrerayquetrabajabaenunaindustriaimportante.

Afinalesde1997,laMcClatchyCompanycontactóconmigoparaquedirigierasuperiódicoinsigniaenSacramento.Fundadohacíamásdecientocuarentaaños,elSacramentoBeenuncahabíatenidouneditorejecutivo,sinoquehabíadivididolasfunciones ejecutivas más importantes entre un editor y un presidente, y ambosrendían cuentas a la empresa editorial. Gracias al consejo de una asesoría,McClatchyrealizóunabúsquedaanivelnacionalparaencontraraunejecutivoquesupervisara todoelperiódico, incluidas las funcionesperiodísticasycomerciales.Yo fui la candidata elegida. A los cuarenta y seis años de edad, acepté estaemocionanteoportunidaddedirigireléxitofinancierodeunnegociocomplicado

condosmilempleadosyprestarapoyoalbuenperiodismoquecaracterizabaaeseperiódico.Ylohicimos.ElBeehabíaganadocincoPremiosPulitzerdesde1857,ydosdeellos fueronconcedidosdurantemisdiezañosde liderazgo.Aunqueestoyorgullosadelrendimientodenuestroperiódico,elméritolotienenlosperiodistasquelosganaronylafamiliaMcClatchy,queestámuycomprometidaconelrigorylacalidaddesuperiodismo.Fueronlosañosmásenriquecedoresygratificantesdemi carrera. Me siento increíblemente afortunada por haber tenido esaresponsabilidad y guardo gratos recuerdos de esa magnífica década, por muydifícilesquesepusieranlascosasenelsectorenlosañossiguientes.

Mi carrera me proporcionaba una sensación de plenitud, pero quedaba ensegundo lugar trasmi papel comomadre. A fin de cuentas, el trabajo es lo quehacemos. Ser padre o madre es lo que somos. Mi marido Bob y yo tuvimos anuestro hijo, Tanner, en 1990. Me habían dicho años atrás que nunca podríaconcebirtrassufrirunbrotedeapendicitisquemeretuvocincodíasenlaunidaddecuidados intensivosdelhospital.Bobyyo sentimosunagranalegría cuandoa laedaddetreintayochoañossupequeestabaembarazada.ElginecólogoserefirióaTannercomosu«bebémilagro».

NomecabelamenordudadequeTannerseráfelizyleirábienenlavida,enparte porque está motivado. Es una persona con un sentido de la urgencia ypropósitoquelehareportadobeneficiosensusestudiosyensucarrera.Siemprehasidomuycompetitivo,especialmentecomoatleta.Ensusañosde instituto jugóalfútbolamericano,albaloncestoyalrugby.Elrugbyesundeportebrutal.Nopuedesjugar a menos que no tengas miedo y seas un tipo duro; realmente duro. Adiferencia del fútbol americano, los jugadores no llevan rodilleras, cascos niprotectoresdeningúntipo.Losuniformessonsuscamisetasypantalones.Mientrascorren por el campo, chocando entre sí y cayendo sobre otros jugadores queformanunapila,emitenunosgruñidosquemehacenpensaren los luchadoresdeGladiator,lapelículaprotagonizadaporRussellCrowe.(Cierrolosojosyrezoelnoventa por ciento del tiempo que Tanner pasa en el terreno de juego.) Tannerempezóajugaralrugbyaloscatorceaños,ysupasiónporestedeportecontinuóen la universidad, en UCLA, donde formó parte del equipo durante cuatrotemporadas.

Aunquesuimpulsocompetitivosedebaprobablementeasuabuela,yoesperohaberinfluidotambiéndemanerapositivaenél.Hehechoconélloquelamayoríadenosotrosintentamoshacerconnuestroshijos:serunbuenejemploparaellosydarles consejos y asesoramiento para que lleguen a ser adultos felices yresponsables.Estoyorgullosadelhombreenelquesehaconvertido.

3MAX

Conocí a Max Besler en otoño de 1999, un año y medio después de habermemudado a Sacramento. Estaba divorciada y trataba de sacar adelante mi nuevotrabajo, procurando también que Tanner, que tenía nueve años entonces, seacostumbrara a su nuevo colegio y entorno. Oí hablar deMax por vez primeracuando almorzaba con una amiga.Me dijo: «Es todo un erudito y un verdaderohombredelRenacimiento.Esmuylisto».

Maxnacióen1948ypasósusprimerosmesesdevidaenNuevaYork.Alcabodedosaños,sufamiliasetrasladóalacostaOeste,aOrangeCounty,California.ElpadredeMax(quetambiénsellamabaMax)habíasidoayudantedelgeneralOmarBradleydurantelasegundaguerramundialy,unavezinstaladosenCalifornia,fueeditordelTheAnaheimGazette.Maxeraelúnicohijodeunafamiliamuyunida.Deniñosesentabaconsuspadresaescucharmúsicaytambiénpasabanmuchashorasleyendo.

EstudióenlaUniversidadEstataldeCalifornia,enFullerton,dondeselicencióyconsiguióundoctorado.Después,MaxempezóatrabajarparauncongresistadeCalifornia, donde tuvo ocasión de afianzar su amor por la política. En 1988 setrasladóaSacramentoparatrabajarparaunaconsultoríapolítica.

AMaxleencantabalamúsicaclásica.EsetalentoestabaensuADN,yaquesumadreeracantantedeóperayconcertistadepiano.Aprendióatocarlatrompetayel piano de niño, pero no dedicaría su vida a los escenarios. Así que empezó acoleccionarCDdemúsicaclásica.Creoqueloquelegustabadelamúsicaerasuprecisión y su elegancia. Max era un apasionado de la precisión. Lo demostrócomponiendo una sinfonía, una hazaña que muy pocos pueden alcanzar. Teníagustos muy diversos, pero sentía predilección por Gustav Mahler y por loscompositores rusos.Nobastabacon teneruna solagrabacióndeunapieza.Teníamúltiples grabaciones de la misma obra interpretada por distintas orquestas odirectores,yeracapazdedistinguirlassutilezasdetodasellas.Conocíacadaunodesusmil ochocientosCD,que luegodoné a la biblioteca local deKetchum, Idaho,unaantigualocalidadmineracercadelamásconocidaSunValley,donderesidoen

laactualidad.Esunpueblopequeño,perosushabitantesutilizanmucholabibliotecay está bien dotada. Por suerte, la Colección de Música Clásica Max Besler estácreciendoydesempeñaunafunciónenesacomunidad.Cadaaño,lasgrabacionesdelas piezas interpretadas por la Sinfónica de Verano de SunValley, aclamada portodoelpaís,seañadenalacolección.«SilavidadeMaxBeslerpudieraescribirsecomounasinfonía,lamúsicaseríaelegante,grácil,aratosjuguetonayprofunda,yseacabaríademasiadopronto»,decíaelpárrafoinicialdelartículodelSacramentoBeesobrelamuertedeMax.

Las otras dos grandes pasiones de Max eran los libros y el vino. Leíaconstantementey suobjetivoprimordial era aprender.Si estaba sentado, entoncesleía.Soloheconocidoaunpuñadodepersonasqueleanunlibroalasemana,ysucolección de vinos, al igual que la de libros, era variada y amplia. Aunque leencantabanlosvinosdeBorgoñafrancesesylospinotnoirdeCalifornia,conocíamuchosotros.

Además, Max era un profesional con talento. Tal y como lo describió JeffRaimundo,sumejoramigoysocio:«Maxeraunasesorpolíticodeprimerorden;era capaz de interpretar las encuestas con lamisma habilidad con la que leía laspartituras».

Cuanto más oía hablar de Max en mis primeros años en Sacramento, másesperanzateníadequenuestrossenderossecruzaran,aunquehabíaoídoquesalíaconunamujerquetrabajabaenelMuseodeArtedeCrocker.ElamigodeMax,yposteriormentemío,DavidBerkley, que era propietario de una tienda de vinos ydelicatessen,describióaMaxdeestemodo:«Cuandoteadentrasensucabeza,nolohaces en línea recta. Tienemuchas estancias ahí arriba».Unmiembro de nuestroequipodirectivodegestióndelperiódicotambiénconocíaaMaxymecomentóquesu empresa, Townsend Raimundo Besler & Usher, era muy respetada. Empecé adejarcaeramisamistadesquemegustaríaconoceraMax.Peronoobtuveningúnresultado.«DebedeirenserioconsunoviadelMuseodeArteCrocker»,pensé.

MeenterédequelaempresadeMaxsereuníaconfrecuenciaenunas«cenasdesalón»encasadelsocioprincipal,dondealgunosinvitadosdebatíansobretemaspolíticos y locales.Era una forma inteligente de promocionar los servicios de laempresa.Undíamiasistenta,GloriaMejía,medijo:«Porcierto,un tipo llamadoMaxBesler ha llamado para invitarte a una cena de salón en una casa particular.¿Quieres que lo llame para rechazar la invitación?». Su suposición era correcta.Debidoamipuestoenelperiódico,asistirauna recepcióndeeste tiponoera lohabitual.Noobstante,optaríaporunalmuerzoasolasconél.LedijeaGloriaqueyomeencargaríadelallamada,yesohice.Enesealmuerzoempezótodo.

Quedamos en Biba, un auténtico restaurante italiano cerca de nuestrasrespectivas oficinas. Ambos llegamos pertrechados con nuestra armaduraprofesional.Peroparaelpostreyateníaclaroqueesoibaaseralgomásqueunarelación comercial. Yo estaba encantada. Max era, efectivamente, erudito einteresante.Queríaconocerlomásafondo.Yeraevidentequeélestabaflirteando.También lo estaba haciendo yo. Empezamos a salir, y me pareció un hombreamable,generoso,pacienteyconsiderado.Amenudoeraanalíticoeintrospectivo.Era sumamente inteligente y,mejor aún, divertido.Me encantabahablar con él, ypodíamosconversardurantehoras.Lomovíaunacuriosidadinsaciableyunagranpasiónporlavida.Creoqueesaeralarazónporlaqueeraunlectorvorazyporlaque le encantaba coleccionar vino, arte y música clásica. Su capacidad paraabsorber y retener información era asombrosa.Nuncame cansaba de él ni de sumente. Iniciamos una relación mágica y yo estaba más feliz que nunca. Con eltiemposeconvirtióenmiamante,mimaestroymimejoramigo.

Alcabodetresmesesydenumerosascitas,meinvitóalAubergeduSoleil,unexclusivohoteldeNapadondereservóunahabitaciónconchimeneaycontratólosserviciosdeunamasajista.Maxsabíaperfectamentecómo trataraunamujer.Esanochemedijoquemeamaba.«Bueno,yaerahora»,pensé.Yoyahacíatiempoqueestaba enamorada de él.Nos casamos al cabo de cincomeses, el 20 demayo de2000. Yo era muy feliz. Max no solo me quería a mí, sino también a mi hijo.Éramosunafamilia.

TannerrecuerdaaMaxcomounapersonabrillanteydetratofácil.«Nohabíanada que no pudieras preguntarle de lo que no supiera como mínimo algo.»Considera que Max despertó en él muchos de los intereses y tendencias que hadesarrolladocomojoven.SediocuentadequeMaxentróaformarpartedesuvidaenunmomentoclaveparaeldesarrollodeunniñoydicequeperderlo—yvermidesolación por esta pérdida— fue lo más difícil que tuvo que soportar hasta lafecha.PerolosrecuerdosdeMaxsiempredespiertanunasonrisaenTanner.Utilizólamisma palabra que yo había usado para describirlo: divertido. «Siempre hacíareíralagente.»

Maxeraunchefexperimentadoy,afortunadamente,casisiempreseocupabaélde cocinar en casa. Era natural que su amor por la comida y el vino de calidadatrajeraaMaxalValledeNapa.Hacíaañosquelovisitabacuandoloconocí,ysusueñoeratenerunacasaeneselugar.Juntoshicimosposibleesarealidadyalfinalnos decidimos a comprar y remodelar una casita enYountville. Pasamosmuchosfinesdesemanafeliceseneselugar.

Max llenó nuestras casas de Yountville y Sacramento de libros. No losconsideraba parte de la decoración. Había leído todos los volúmenes de subiblioteca. Le encantaba el ensayo y leía muchos libros sobre la guerra civilnorteamericana, así como sobre las guerras mundiales. También le encantaba lafilosofía.Sentíauninterésespecialporlascrónicashistóricasdefigurasreligiosas.Y también sentía cierta curiosidad intelectual por la vida de Jesús, aunque no erapracticantedeningunareligión.Cuandoempezamosasaliren1999,GaryWillis,elprolíficoautoryganadordeunPremioPulitzer,acababadepublicarunlibrosobresan Agustín. En ese momento, yo me encontraba en Nueva York en un viaje denegociosy lepreguntéaMaxsiqueríaque le llevaraalgoderecuerdo.Loúnicoquequeríaeraeselibro.Esemismoaño,recuerdohaberlovistoleerEldeseodelascolinaseternasdeThomasCahill,unlibrosobrelavidadeJesúsysuimpactoenlahistoria.

A menudo hablábamos sobre religión y espiritualidad. Max me decía queadmirabamifeyqueinclusolaenvidiaba.Peronopodíaseguirmeenesto.Aunqueeligió no practicar una religión, su código de conducta y sus virtudes erancoherentesconlosdemuchoscreyentes.Maxsiguióelsenderoconelquesesentíacómodo:lainvestigaciónintelectualyacadémicadelareligiónylaespiritualidad.

Y en elmomento álgido de su vida,Max cayó víctima del cáncer doce díasantesdenuestrocuartoaniversariodebodas.Pasaronseismesesescasosdesdeelmomentoenquelediagnosticaronlaenfermedadhastasumuerte.

Nuestra querida amiga la doctoraVivaEttin describió una conversación quehabíamantenidoconMaxdurantesusesióndequimioterapia.Seguíaaceptandoloquelavidateníaqueofrecerleyledijoaladoctora:«Tengounosvinosquellevanveinteañosen labodegayno losbeberé.Nomeapetececomernibeber,peroelotrodíatoméunacopadevino.Teníaunsabortanfresco,vivoychispeante...Fueun enorme placer. El otro día me senté con Janis a la mesa de la cocina y nosquedamosmirandolaluzdelsol.Fuemuyagradable».

VivamecontóloqueMaxlehabíadichoeldíaenquedescubrióquesucáncerhabíametastatizadoalospulmonesyqueeltiempoquelequedabaenlatierraseríabreve.Ledijo:«QuieropasarhastaelúltimomomentoconJanisyTanner».

Luegoseechóallorar.Lasemanaantesdemorir,hablamoscomonuncahabíamoshabladoantes.No

se quejó de su enfermedad ni de sumuerte inminente.Max dijo: «Lo queme haayudadoa seguir adelante enestosmeses tandifícilesha sidonuestro amorymi

profundacreenciaennuestromatrimonioyfamilia».Cercadelfinalmerevelóque«solonuestroamormeinfundeelvalorparaenfrentarmealamuerte.Esfácilparamíporquememarcho.Serámásduroparatiporquetequedas».

Pero uno de los comentarios más sorprendentes que hizo durante la últimasemanafue:«Encontrarásaotrapersonayvolverásacasarte.Yseráinclusomejordeloquetenemosnosotros».Lecontestéqueesoeraimposible.Nohabíaformadeconvencermedequevolveríaaencontraresaclasedeamor.

—No,noesasí—insistió—.Porqueyoestaréahí.Miamornuncamorirá.Esinmutable.

Por eso hice grabar la siguiente inscripción en su lápida del cementerio deYountville,dondepidióserenterrado.

MaxBesler1948-2004

NuestroamorinmutableJanisyTanner

En sus últimos dos meses, Max pasó buena parte de su tiempo con nuestraamiga y empleada del hogar Helen. Max insistió en que siguiera trabajando, demodoquemarquéunarutinadeiralaoficinaadiarioycuandoeraposible,endíasdeterminados, regresabaacasaduranteun ratoparavisitarlo.Creoquenoqueríaquevieraloqueélestabapasando.GraciasaDios,HelenestuvoconMaxdurantemi ausencia.Helen, que es creyente,medijoque sus conversaciones conMax, elescéptico,fueronreveladoras.MedijoqueellayMaxestabansentadosalamesadelacocinaenundíasoleadocuandoderepenteempezóalloveracántaros.«Losdosnosquedamosmirando—recordóHelen—.Ledije:“SéquetienestusdudassobreDios, pero él ha creado esto para nosotros hoy”.»Helen también le dijo aMax:«Cuando te hayas ido, si encuentras una forma de hacerlo, haznos saber que hayalgoahífuera,quenoterminatodo».

Él accedió a encontrar elmodo de hacérnoslo saber a las dos, segúnHelen.«Peroseráresponsabilidadvuestraverlo»,añadióél.

Undíaodosantesdefallecer,Maxmedijo:—Necesito una caja. Las instrucciones están en una caja. Necesito ciertas

indicaciones para llegar al lugar al queme dirijo. ¿Puedes acompañarme?Vaya,habíaolvidadoquenopuedes.

Pormuydolorosoquemeresultaraesecomentariodebidoanuestrainminenteseparación, creo que estaba buscando un sendero hacia el otro lado.Y lo que lehabíacomentadoaHelenanticipólossucesosqueseproduciríandespués.

«Seráresponsabilidadvuestraverlo.»

4ELVALLETENEBROSODELAMUERTE

Maxfallecióalas12.44p.m.delsábado8demayode2004.Mientrasexhalabasuúltimo aliento, siete personas, entre sus amigos y familiares, nos reunimos a sualrededor.EstábamosenlasaladeestardenuestrohogardeSacramento.Max,quehabíaquedadoreducidoaunsacodehuesosdesesentaydoskiloscomparadoconsu constitución corpulenta de noventa y dos, yacía tranquilamente en la estrechacamadehospitalquehabíantraídodelaunidaddeenfermosterminalesdíasatrás.Tanner y yo habíamos colocado la cama en medio de la estancia, junto a lachimenea,demodoqueélquedaraenelcentroyenprimerplano,rodeadoporsusseresqueridos.

QueríaqueMaxestuvieraencasa,noenelhospital,cuandomuriera.Tambiénqueríaquesufamiliayamigospudierandespedirsedeél.Mientrasloviquedarsedormido bajo los poderosos efectos de la morfina, me sentía tan triste que meentraronganasdegritardeagonía.Perocontuvemidolorparaprotegeramihijo.De algúnmodo, hallé las fuerzas para comportarme de forma razonable, aunquesabíaqueestabapeligrosamenteapuntodeperderlacabeza.

LlegamosalmomentoenelquesupimosquelamuertedeMaxerainminenteyqueseríaunalivioparaél.Habíasufridomucho.Contuve la respiraciónmientrasesperabaaqueélexhalarasuúltimoaliento.Eltiemposedetuvo.YoestabasentadaenunasillaaladerechadeMax,yTannerestabasituadoasuizquierda.SostuvelamanodelgadaeinertedeMaxporunladoyextendíelbrazoporencimadelacamaparaasir lamanocálidayrellenitadeTannercon laotra.Tannerhizo lomismo,creando así un vínculo inquebrantable entre los tres. Nada en la vida me habíapreparado para esto. No había leído ningún libro sobre cómo ayudar a morir.Nuncalehabíapedidoconsejoanadieacercadecómolidiarconestemomentotantrascendentaleimportante.Peroahíestaba.Maxseestabamuriendoynotardaríaendejarnos.Parasiempre.Pasaríaelrestodemividasinél.YlafamiliaqueTanner,Maxyyohabíamoscreadodejaríadeexistir.¿Cómosesuponíaqueteníaquesaliradelante?

Habíadejadomibibliasobreunamesitaaprimerahoradelamañana.Alverlaconelrabillodelojo,extendíelbrazoparaacercármelaylaabríporelpuntodelibrocolocadoenelSalmo23.PedíalosdemásquenosdieranlamanoaTanneryamí,yrecitélassiguientespalabras:«ElSeñoresmipastor,nadamefalta».

Maxyyohabíamoscolgadodoscarrilloneseneltechodelporcheañosatrás.Eranbastantegrandes.Unoerademadera,conunosgruesosyrelucientestubosdemetal que producían un sonidomuymusical. El otro, en cambio, tenía forma detriánguloyme recordaba al gongdeunaboya.Consideré apropiado el hechodequeambos sonaranenelpreciso instante enqueMaxmurió, llenandoasí la casaconsustonosricosymelódicos.Todosnosdetuvimosaescuchar.Alguiendijoqueel repicar de los carrillones le recordó al sonido de un órgano en una catedral.Mientrasvolvíamosnuestrascabezasalunísonoparapresenciarlaarmoníadelascampanillas,nosdimoscuentadealgomuyparticular.Nosoplabaviento.

Cuandopiensoenesemomento,mesorprendecuánfrágilydelgadoeselveloqueseparaelmundodelosvivosdeldelosmuertos.Unsuspiro,unmomentodepausayluegoelsilencio.Entoncesesapersonaalaqueconocesyamassemarchaynuncamásvuelvesasentirladenuevo.

Lamuertenosplanteaunaparadojaalosvivos.Sicreemosenelcielooenunavidadespuésde lamuerteoenlasupervivenciadealgúntipodeconciencia,¿porquésufrimostantoconelfallecimientodeunserquerido?Creoquesedebeaque,apesardetodoelpoderdelamor,esmediantelaconstanteinteracciónfísicaymentalcomo expresamos ese afecto. De modo que, cuando perdemos esa interacción,¿cómoabordamoseldolor?Aprendíunalecciónimportantedeunqueridoamigo,elreverendoJesseVaughan.

Jesse es un verdadero hombre deDios, unministro episcopal recientementejubilado de su puesto de director de la Escuela Episcopal St. Michael, enSacramento. Lo conocí en un consejo local. Cuando aMax le diagnosticaron laenfermedad,Jessefueunadelasprimerasvisitasquerecibió.Dealgúnmodoselasarregló para venir enseguida, y siempre recordaré ver su rostro en la puertaprincipal.Hedescubiertoqueaunquepuedesolvidarmuchascosasdetuvida,nuncaolvidasa laspersonasquehanestadoa tu ladoenmomentosdifíciles.Siempre leestaréagradecidaaJesseporesavisita.

Alcabodeunosmeseslepregunté:—¿Cómo se aborda algo así, la irrevocabilidad de una pérdida? ¿Cómo se

acostumbraunaaello?Mecontestórápidamente,comosuelehacerél.—Nuncateolvidasdesuesencia.Perduraentuinterior.

MesentíaliviadaporlaobservacióndeJesseyamenudohepensadoenellaenlosmomentosmásdifíciles.

Nuestrosamigossemarcharonaprimerahoradelatarde,llevándoseaTannercon ellos, y la funeraria vino a llevarse el cuerpo de Max. Me dirigí a nuestrahabitaciónparacambiarmederopaantesdeiracasadeunaamigaadescansar.Fueentonces cuandome di cuenta de que la bombilla que colgaba del lavamanos delcuarto de baño se había fundido. Reparé en ello porque nunca se había fundidoantes. Tanner y yo habíamos vivido en esa casa desde 1998 y jamás habíamoscambiadoesabombilla.Ahora,eneldíadelamuertedeMax,laluzseapagó.Mepareció extraño, pero también es cierto que no es insólito que las bombillas sefundan. En cualquier caso, en esos momentos no tenía la energía ni la agudezamentalparapensarenalgoconclaridad.Apenaspodíacolocarunpiedelantedelotro.

CelebramoselfuneraldeMaxenlaIglesiaCatedraliciadeTrinityenelcentrode Sacramento. Jesse ofició lamisa, y varios centenares de personas llenaron eltemploparadespediraMax,queeraunhombrequeridoyrespetadoenSacramento.Lamisa empezó con la entradadel féretrodeMax a hombrosde los portadores,quienes lo colocaron en la parte delantera del santuario después de recorrer elpasillo central. Tanner era uno de los que cargaron con el féretro y desfilabadelantedemí.Yoteníaqueseguirlosjuntoamihermanoymicuñada,KurtyMarkyOlson,quemeacompañaban.Perocuandoestábamosapuntodeentrarenelpasillo,mequedéparalizada.MedirigíaMarkyyledije:«Nocreoquepuedaconesto».

Enesemomentoocurrióalgoinesperado.Unapuertadelaantesaladelapartedelanterade la iglesiasecerróconunestruendo.Noeraunapuertadelgada,sinobastantegruesa.Estábamosbastantelejosdeella,ynosoplabaviento.Secerrósinquenadielatocara,algoqueparecíapocoprobable.Lostresnosllevamosunsusto.Alcabodeunos segundos,Markydijo:«CreoqueMaxquiereque lohagas,y séquepuedeshacerlo».Teníarazón.Mientrascaminábamosasidosdelosbrazosporel pasillo central hasta la parte delantera del santuario, sentía que me movía unimpulso.Tambiénmesentíarropadaporelamoryelapoyodetodoslospresentes.LosfamiliaresyamigosdelmundodeMax,deldeTannerydelmíoestabanallí.Lacalidezdesupresenciacolmómivacíocorazónymeinfundióvalor.

Al cabo de unos días, cuando tuve tiempo de reflexionar sobre lo ocurrido,penséenlossucesosqueenesemomentoparecíanseguirunpatrón.Loscarrillonespesadosquesuenancuandonosoplaviento.UnabombillaquesefundeeneldíadelamuertedeMax.Luegounapuertapesadaquesecierrasola.¿Quéestabapasando,

siesquepasabaalgo?Talvezestabaconfundida,oaturdidaporelefectodeldolor.Quizá me lo estaba imaginando todo. O tal vez se tratara de un cúmulo decoincidencias.

DecidícentrarmeenTannerypasar tiempocon familiaresyamigos.Fueronlosdíasmásdifícilesdemivida,ynoestabapreparadaparaelloenabsoluto.Jamáshabíaperdidoanadieyesedía tuve la sensacióndeestarhundiéndomeenarenasmovedizas. Necesitaba la seguridad y el consuelo de mis seres queridos; apenaspodíafuncionar.Pensarenesasrarezastendríaqueesperar.

En ese momento estaba consumida por el dolor e intentaba asimilar unaexperienciatotalmentenueva.Empecéadarmecuentadequecuandolosritualesdedespedidaseterminan,laempatíadelosdemásempiezaadisiparse.Perolapenasequeda.Eslaemociónmásíntimaquehayaexperimentadojamás.Cualquierpersonaque haya perdido a un ser querido entiende ese dolor. Resulta simplementeinsoportable, y te preguntas si serás capaz de salir adelante. De algún modo, loconsigues.

5ACONTECIMIENTOSEXTRAÑOS

Una semanadespuésde lamuertedeMax, saqué aCasey, nuestro labrador colorcrema, a dar un largo paseo por el sendero que discurre junto al río de losAmericanosparahacerejercicioydespejarlacabeza.Eraunsábadoporlamañana,alas7,yTannerestabadurmiendoensuhabitación.Regreséalcabodeunahoray,mientrasmedisponíaaquitarlelacorreaaCasey,levantélavistaparafijarmeenelenorme reloj redondoEthanAlley que estaba sobre la repisa de la chimenea delcomedor,lahabitaciónenlaqueMaxhabíafallecido.Entoncesvialgoextraño.Elreloj se había detenido a las 12.44, justo en la hora de la muerte de Max. Alprincipio no me di cuenta. Pensé que era hora de que Tanner se levantase adesayunar. Luego caí en la cuenta. ¿Cómo podíamostrar ese reloj la hora de lamuertedeMaxenvezdemarcarlahoracorrecta,esdecir,lasochodelamañana?Medimediavueltay entré enel cuartodeTannerparadespertarlo.Albergaba laesperanzadeque,alregresar,elrelojmostraríalahoracorrecta.

—Despierta.Despierta.Novas a creerte loque acabodever—le comenté aTanner.

Como cualquier adolescente, Tanner apartó las sábanas y echó a andarpesadamenteporelpasillodetrásdemí.

El día en queMax murió, los que lo acompañábamos habíamos anotado lahorade las12.44.Yo tambiénhabíaapuntado lahorade lamuerteenunpequeñocuadernillonegroparapodermostrárselaa lasautoridadespertinentes.Noerauncálculo al azar ni una aproximación. Era la hora exacta. Tanner lo sabíaperfectamente,igualqueyo.

—Mira,Tanner—ledije,señalandoelenormereloj.Levantólamirada.Susojosseabrierondeparenpar,ysequedóboquiabierto

como si quisiera decir algo, pero no le salieron las palabras. Se quedómirandofijamentehastaquealfinalretrocedióunospasosparamirarme.

Pronuncióunpardepalabras:—Esimposible.

VolvimosamirarfijamentealrelojhastaqueCaseyempezóacorretearentrenuestrospies.Noparecíahaberningunaexplicación.Lanocheanterior,cuandomeacostédespuésdequeTanneryasehubieraidoadormir,elrelojfuncionababien.No había nadie más en casa. Además, el reloj era demasiado pesado y pocoaccesible como para que alguien lo levantara de la repisa de la chimenea paracambiarlahora.NiTannerniyopodíamoshaberlohecho.

—Noentiendocómohapodidopasar—reconocí.Sentíaunaenormecuriosidad,másquecualquierotracosa.¿Formabapartede

una secuencia de sucesos conectados o se trataba de otra coincidencia aislada?¿Entrañaba algún significado? Los carrillones habían sonado sin que soplara elviento,y labombillasehabía fundidoeldíade lamuertedeMax; lapuertade laiglesiasehabíacerradosola,yahoraesto.

—Mamá,talvezhayaquecambiarlelaspilas.Nopodemoshacerlonosotros,peropodemosllamaraalguienparaquelolevante.—Tannerofreciólasolución,interrumpiendo por fortuna mis pensamientos—. Y probablemente sea unacoincidenciaqueelrelojsehayadetenidoalas12.44.

—Sí,probablementeseaeso—respondí.En el fondo de mi corazón sabía que no era así de sencillo, pero tampoco

estaba dispuesta a considerar que fuera otra cosa. Quería una respuesta simple yclara.Teníademasiadascosasenlacabeza.ElimpactodeldiagnósticodeMax,subatalla agónica con el cáncer y su desgarradora muerte seis meses después mehabíanpasadofactura.Hacíasietedíasquehabíamuerto.Apenaspodíafuncionar.

—Creoquevoyavolveralacama—anuncióTanner.Por muy misterioso que fuese el suceso del reloj y por mucho dolor que

sintieraenmiinterior,fueTannerquienmemantuvoconlospiesenlatierrasobreloqueeraimportante.Teníaquemantenermefuerteyracionalparaél.

Elrelojmarcólas12.44hastaelmiércoles,cuandoHelenvinoacasa.Cuandolleguéporlanocheencontréunanotasuya.Decíaquelasluceshabíanparpadeadoyqueelrelojhabíaempezadoafuncionaralmismotiempo.Nohabíatocadoelrelojnicambiadolapila.

—CreoqueMaxpuedehabernosvisitado—escribióHelenensunota.Alcabodedossemanas,estabasentadaenelsillóndenuestrasaladeestarcon

Casey a mis pies. Estaba viendo «Ley y orden» y escribiendo notas deagradecimiento a las numerosas personas que habían enviado el pésame tras lamuertedeMax.Tannerestabaencasadesupadre.Derepente,empecéaoírloqueen un principio parecía un tintineo procedente de la zona del dormitorio de

invitados,dondeMaxhabíapasado suúltimomes.«¿Quédemonioses eso?»,mepregunté.Apaguéel televisorparapoderescucharconatención.Caseynoparecíaoíreseruido,locualtambiéneracurioso.

Melevantédelsillónyechéaandardirectamentehaciaelorigendelsonido.Veníadelcuartodebañodelahabitacióndeinvitados.Amedidaquemeacercaba,elruidoseparecíamásaldealguienqueestuvierahundiendounclavoenlapared.Entréenelcuartodebañoymequedéhelada.Alcostadoizquierdodelespejo,unoscinco centímetros por encima de una cómoda, la pared ondeaba. Tal cual. Estabaliteralmentepalpitando.Envezdeencontrarmeconunaparedplananormal,viquese movía haciendo una onda. Pero resultaba igual de confuso que las olas noestuvieranensintoníaconelruido,queseguíaunritmostaccato.Elmovimientodelaparedseparecíamásaunaondaenlegato,erigiéndoseyalejándosesuavementedebajo del yeso de la pared.Me quedé inmóvil, convenciéndome amímisma deque, aunque sabía lo que había visto y oído, la idea de que eso hubiera ocurridoresultabaabsurda.«Nopuedeestarpasando»,medije.

«Deacuerdo—pensé—hedeencontrar la respuestapragmáticay racional aeste misterio.» En otras palabras, la «verdadera razón». No había encendido lalavadora,queestaba justodetrásde lapareddelbaño.Peroparecíacomosi algoestuvieraimpactandoenlapared,asíquemedirigíhaciaelcuartodelalavadora.Talvezhubieraarrancadosola.Nada.Deacuerdo.Talvezsehabíapuestoalloverosehabía levantadoviento.Quizásehabíasoltadouncabledealta tensiónyestabagolpeandosobreel tejado.Echéaandarrápidamentehacialapuertadelantera.Nollovía,nohabía tormenta.Nosoplabaelviento.Nosehabíasoltadoningúncable.Nada.Entrédenuevoencasayregreséalcuartodebañolomásrápidoquepude.Habíaterminado.

Creo que el ruido y las pulsaciones apenas duraron cinco minutos. Fue tanextraño que creí haberlo imaginado. Yo estaba demasiado agotada. Necesitabacalmarme.Perohabíaunavocecillaenmimentequemedecíaquenomelohabíainventado, porque no habría sabido ni por dónde empezar. El intenso deseo dehallar una respuesta racional que refrendara una sensación de normalidad seenfrentaba con la sospecha incipiente de que estaba ocurriendo algo sumamentefueradelocomún.Llamaríaaunfontaneroyaunaempresadecontroldeplagas.Seguroqueellospodríanproporcionarmeunaexplicación.

Elfontanerollegóalcabodedosdíasparahacerunainspeccióndelostubosdelapareddeencimadelacómoda,juntoalespejo.Nolehabíacontadonadadeloocurrido,sololepreguntésilascañeríaspodíanproducirruidosovibraciones.Elespecialista comprobó las cañerías y dijo que solo llegaban hasta la altura del

retrete,asíqueesonopodíahabercausadoelproblema.Laempresadecontroldeplagas vino poco después.Quería saber si un roedor u otro tipo de animal pudohaber sido el causante de tantos ruidos procedentes de la pared. Los operariossubieronaldesvánparabuscarconsuslinternascualquierindicioderoedores,peronohallaronnada.

Tenía un problema entremanos. Peromi voluntad de poner elmayor ordenposibleenmividaeramásfuertequeestedilema.Descarténosoloestefenómenoinexplicable,sinotambiénotrosparecidos.Medijeamímismaquenosoloeraunpensamientoirracional,sinoquetambiénresultabaperjudicialparamisalud,paralaeducacióndeTanneryparamitrabajo.Conviviríaconelmisterioporqueeralaúnicamaneradesobreviviramidolor.

EnelDíadelPadrede2004habíapasadopocomásdeunmesdesdequeMaxfalleciera ymi herida seguía abierta, yme sentía especialmentemelancólica. NopodíadejardepensarenlomuchoqueMaxyTannersequerían.Maxnoteníalazosde sangre con Tanner y nunca sustituiría a su verdadero padre, pero habíaconstituidouna figurapaterna en todos los aspectos.Teníanunaquímica especialdesdeelprincipio,yMaxenseñóaTannerhistoria,políticaycultura.Aamboslesagradabalacompañíadelotro,yelamorqueseprofesabanmutuamentesaltabaalavista.

Enesedomingo,meencontrabadenuevosentadaenel sillóndel salón,estavez balanceándome adelante y atrás mientras escuchaba la canción Because YouLovedMe,deCelineDion,laquehabíamoselegidoparaelfuneraldeMax.Estabareviviendoesosmomentosdelaceremoniayahogándomeenmidolor.Sinprevioaviso,empecéasentirciertaagitación,comosituvieraquelevantarmedelsillónyhacer algo. Me dirigí a la biblioteca, donde Max pasaba las horas leyendo yescuchando música clásica. Esa habitación era su favorita. Era una estanciaacogedora con techos altos y abovedados y estanterías empotradas que llegabanhasta el techo, todas repletas de libros.El único espacio libre era el ventanal quedabaanuestrojardíndelapartedelanteradelacasa.NuncacontéloslibrosporquelamayoríaerandeMax,perocomomínimohabríaunosmil.

Despuésdedarvariasvueltasporlabiblioteca,alfinalmedetuveysaquédelaestanteríaunlibroalazar.Empecéahojearloyentoncesviqueunacartasehabíacaídoal suelo.Elsobre ibadirigidoaMax,en loqueparecíaser lacaligrafíadeuna mujer. Me avergüenza decir que mi primer pensamiento fue: «Oh, no, porfavor,noquierodescubrirqueMaxteníaunaaventura».Abrírápidamenteelsobre

ydescubríqueeradesumadre,MargaretBesler,quienselahabíaescritoaMaxelDíadelPadreelañoanterior.En lacarta leí:«Nunca tehevistoasídefelizen tuvida.Yesosedebeaquetienesunafamilia».

Nodabacréditoamisojos.¿Cómoeraposiblequeesatarjetaacabaraenmismanos en elDía delPadre un añodespués? ¿Cómopude haber elegido ese libroentre losmilesquehabíaen lasestanterías?¿Cuántasprobabilidadeshabíadequefueraasí?¿Quiénoquéestaba intentando reconfortarme?¿Cómoeraposiblequellegarahastaeselibroenesedíafestivoenconcretoyquedescubrieraunmensajequemehabíaproporcionadoelconsueloquetantonecesitaba?

Durante el verano, cuando estaba en casa, dejaba lamosquitera cerradaperoabría la pesada puerta delantera para refrescar. En varias ocasiones oí como sialguienllamarafuertementealapuerta,aunquenohabíanadieallí.Ysialgunavezme olvidaba de cerrar el pestillo de la mosquitera, se abría y se cerraba sola.Aunqueme parecían sucesos extraños, no les prestaba atención.No obstante, unasemillaempezóagerminarenmí.Hiceunlistadosecretodesucesosextraños.Nopodía resistirme.Me resultabamuydifícil hacer caso omiso de estos fenómenos.¿Qué significado entrañaban, si es que tenían alguno? ¿Debería hacer algo alrespecto?

Me llevómucho tiempo desprenderme de efectos personales.Me parecía unactodedeslealtad,comosiestuvieradejandoaMaxcuandomedesprendíadesusposesiones, lascosasque seponía, atesorabaoguardaba.Porun ladoestaban lasprendas de carácter práctico, como trajes, pantalones, camisas o americanas. Porotro,susefectosmáspersonales:sutrompetadelinstituto,susdiscospreferidosdelos sesenta y las medallas con las que su padre fue condecorado en la segundaguerramundial.TambiénestabasunutridacoleccióndeCDdemúsicaclásicaysusqueridoslibros.Perodetodosesosefectospersonales,suszapatoseranloquemásmeconmovía.Habíaalgoenellosquemeimpedíatocarlos.Creoquesedebeaqueaél legustabanmuchoy los cuidabaconmimo.Siempre losmantenía limpiosyrelucientes,ylosteníaordenadosporcoloresensuarmario.Eranuna«colección»paraMax.Además,loslucíaconorgullo.Amenudomequedabamirándolosfrentealarmarioconla ideadedárselosaalguienquepudierausarlos,perocuandomeagachabaparaelegirunparmesentíaincapaz.Nisiquierapodíatocarlos,ymenosaúnsacarlosdenuestracasa.Peroconelpasodeltiempomedicuentadequeteníaque hacerlo. Así que un sábado por la noche recogí su ropa y sus zapatos paradonarlos a la beneficencia, aunque guardé algunas de sus corbatas y camisasfavoritas para Tanner y un jersey que Marky me había pedido. Luego, en unapequeñacaja,guardé losefectosmás íntimosde losquenomepodíadesprender:

susgafasdecareydemonturaredondeada,sucarteranegragastadaconunmontóndefotografíasdeTannercuandoerapequeño,labanderaamericanadesuserviciomilitarenlaFuerzaAérea,unpeinepequeñodecolorborgoñaqueutilizabacadamañana después de ducharse y algunas de sus fotografías preferidas. Al díasiguienteempaqueté lamayorpartedesus librosparaque labibliotecamunicipallosaprovechara.Esanoche,laslucesparpadearonvariasvecesenlacocina.

Abordaba mi pena centrándome en Tanner y en el trabajo. Tenía muchosasuntos con los quemantenerme ocupada. Sacramento no es una de las ciudadesmás grandes del país, pero es la capital de California, que es la octava potenciaeconómicamásgrandedelmundo.Asíqueteníamosmuchotrabajoenelperiódico.

Aprincipiosde2005organizamosunretiroparaelequipodirectivodelBeeenYountville,California.Miscompañerossehospedaronenunhoteldelazona,peroyopreferí quedarme en nuestra casa. Solo había ido allí en una ocasión desde lamuerte deMax, y aunque había donado algunos de los libros de nuestra casa deSacramento,ladeYountvilleseguíaconservándolostodosenlasestanterías.TeníaelmismoaspectoquelaúltimavezqueMaxhabíaestadoallí.

Siempremehagustadocaminar,asíquedecidídarunpaseodeunahoraantesdelareunióndelamañana.Salísobrelasseisparacaminarpormirutapreferida,deunoscincokilómetros.Cuandoregresé,medirigía lacocinaparaprepararmeunatazadecafé.Mesorprendióverqueelrelojdigitaldelhornomarcabalas12.44.Elrelojdigitaldelmicroondas,queestabajuntoalhorno,marcabalahoracorrecta,las 7.15, con lo cual no tenía sentido pensar en que se hubiera ido la luz.Ahorasabía que estos fenómenos extraños no eran algo exclusivo de nuestra casa deSacramento.

Pocodespués,devueltaenSacramento,experimentéalgoquemeparecióquetomaba una nueva e inesperada dirección. A diferencia de los relojes que sedetienen, las luces que parpadean, los ruidos de las cañerías y las puertas que seabren y se cierran solas, este fenómeno resultaba provocador de un modototalmentedistinto.Una tarde lleguéacasadespuésdel trabajoydecidídarmeunbaño. Me estaba relajando en la bañera del cuarto de baño principal y llevabapuestasmisgafasgruesasporqueestabaleyendounlibro.Enesemomentopercibíalgoquenohabíavistoantes.Unoshermososhilosdoradosestabanflotandoapocadistancia demis ojos.Al principiopenséque se tratabademi imaginaciónyqueincluso podía estar sufriendo una alucinación. Parpadeé. Me quedé mirándolosfijamente.Pocoapoco,medejécautivarpor laeleganciaypor lagraciadeesasimágenes.

Era un puñado de hermosísimos hilos de seda dorados que se movíanhorizontalmente delante de mí. Cada uno mediría unos veinte centímetros. Separecíanalospelosdelasmazorcasdemaíz.Loshilosnoestabanconectadosconla pared ni unidos entre sí. Flotaban en el aire y resplandecían. La experienciaresultaba poética, como si estuviera siendo transportada a un lugar etéreo. Merecordaba a los momentos en los que uno contempla un arcoíris perfecto queatraviesalasmontañas,oalanievecuandoresplandeceenlascopasdelosárbolesporefectodelarefraccióndelaluz.Noconocíalaprocedenciadeesoshilos,perosupresenciameresultabamuyplacentera.

Al volver a la realidad, al cabo de unos minutos, me quité las gafas paracomprobar que no estuvieranmanchadas y que no se tratara de una ilusión. Lascoloqué sobre el borde de la bañera ymiré de nuevo hacia delante.Allí estaban.Continuabaviendoloshilosluminosos.Mefrotélosojos.Volvíaabrirlos.Seguíanenelmismositio.Extendílentamenteunbrazoparatocarunodeloshilos.Sedisipóbajoelpesodemidedo.Mesentétranquilaymequedémirándolosfijamente, tanabsortaenesemomentoquenisiquieramecuestionabaloqueestabaocurriendo.

LoslibrosseguíanrecordándomeaMaxenciertosmomentoscruciales.Mesesdespuésdequeaparecieranloshilosdorados,regreséaYountvilleparapasarunfindesemana.UnodenuestroslugarespreferidosparacenareraBistroJeanty,dondeMaxyyonossentábamosalabarra,unoalladodelotro.Enestavisitaenconcreto,entréenelrestauranteymesentéennuestrositiopreferido,sosteniendounanovelapara pasar el tiempo y reducir la sensación de inseguridad por el hecho de estarcomiendosola.Despuésdelacena,volvíacasaycontinuéleyendoenlapequeñabiblioteca,laestanciapreferidadeMaxennuestracasadeNapa,aligualqueenlade Sacramento.Alcé la vista y reparé en la imagen de un libro con una sencillacubiertaenblancoynegro.Poralgunarazón,meviobligadaalevantarmeysacarel libro, talcomohabíasucedidoenSacramentocuandoencontré lareconfortantetarjetadelDíadelPadreescritaporlamadredeMax.Unavezmás,algocayódelinteriordellibro.Eraunpequeñotrozodepapel,yalagacharmeparacogerlomedicuentadequeeraunrecibodeunpagocontarjetadecrédito.

Acerquéelpapelparaleerloymequedéparalizada.EraelrecibodeunacenaqueMaxy yo habíamos celebrado enBistro Jeanty.Yno se trataba de una fechacualquiera, sino exactamente ese mismo día pero dos años atrás. Que caiga unrecibodetarjetadeunlibropuedeseralgomásomenosfrecuente,yaqueademásíbamosaBistroJeantybastanteamenudo.Pero¿noeraextrañoqueelrecibofueradelmismodíayquecayeraalsuelodeunlibroelegidoalazarentrecentenaresdeellos,justoenlanocheenlaquehabíavueltoacenareneselocal?Ignorolarazón

porlacualelegíesaobraentretodaunaparedforradadeellas.AlsacarlamefijéenquesetratabadeunlibrosobrelasobrasdeMarcoAurelio,elemperadorromanocuyotítulomásconocidosonlasMeditaciones.Habíavariaspáginasmarcadas.

Abrí laprimerapáginaseñalada.Habíadoscitassubrayadas.Laprimeraera:«Nodesprecies lamuerte,antesbien recíbelacongusto,comoqueestaesunadeaquellascosasquequeríalanaturaleza».

La segunda rezaba: «Siempre hay que mirar al universo como un solo servivo, compuesto de una sustancia y con un alma; y observar que todas las cosasdependendeunasolapercepción[...].Esnecesarioobservar tambiéncómose tejeconstantementeelhilosinperderdevistalatramadelared».

Me quedé sin habla. ¿Acaso estaba Max leyendo este libro antes de morir?FuimosconfrecuenciaaYountvilleensusúltimosmeses,antesdequeleresultaraimposible seguir viajando. ¿Estaba intentando comprender su dolor? ¿O estabaviviendoestaexperienciaindependientementedesusituación?Yloqueeraaúnmásmisterioso,¿guardabaestehechoalgunarelaciónconloshilosquehabíavistoenelcuartodebaño?¿Eransímbolosdeeste«tejerconstantementeelhilosinperderdevistalatramadelared»?¿Porquéhabíaelegidoestelibroentreloscentenaresquedescansabanenlasestanterías?¿Alguienmeestabaenviandounmensaje?

6EMPIEZAELVIAJE

Amedidaquelascoincidenciasylossucesosmisteriososseibanacumulandoenelprimer año tras lamuerte deMax, yo seguía adoptando una actitud de negación.Observaba o experimentaba lo que ocurría, pero lo borraba demimente conmilógica habitual de concentrarme en las prioridades de la vida cotidiana. Evitabahablardeestetemapormiedoaquemejuzgaranypensaranquehabíaperdidolacabeza.

Pero lamano en el espejo enmayo de 2005, en el primer aniversario de lamuerte deMax, lo cambió todo.Me ancló a tierra de un modo que los sucesosanterioresnohabíanconseguidohacerlo.Nosoloestabaabsolutamenteseguradequenomelohabíaimaginado,puestoqueTannerlavioigualqueyo,sinoquelaimponentenaturalezadeesahuellapolvorientaresultabademasiadollamativacomopara ignorarla. Necesitaba una respuesta. Ya no podía banalizarlo como cuandoracionalicéqueel reloj sehubieraparadooque salieranunos ruidosde laparedconunasexplicacionesprácticasquenopodíaconfirmar.

Lahuelladelamanomeobligóaenfrentarmealarealidad.Tendríaquedejardesertancircunspectayencontraraalguienenquienconfiar.LaopciónmáslógicaeraHelen,yaqueellahabíasidotestigodealgunosdeesossucesosyhabíahabladoconMaxsobreelhechodequeélesperabaentablarunacomunicaciónconnosotrosdesdeelotrolado.Meacerquéaellaconcautela,noqueríaparecervulnerable,yaquetrabajabaparamí.Ytampocomeparecíajustovolcarsobreellatodaesacarga,aunqueeraevidentequeteníalamenteabierta.PorsupuestotambiénestabaTanner.Habíasidotestigodequeloscarrillonessonaronsinquesoplaraelvientoydequeelrelojsedetuvoalas12.44y,loqueesmásimportante,habíavistolahuelladelamano.Peromiinstintodeprotecciónmaternalsuperabaatodolodemás.Noqueríadistraerlo de sus tareas escolares ni darle motivos para preocuparse. A fin decuentas,soloeraunjovencitodequinceaños.

Al final decidí hablar con mi hermana, Signe Feldman, y con mi cuñada,Marky.Confío en ellas, las adoro y estamosmuyunidas. Signe vive enDallas, yMarky, en Seattle, así que hablamos por teléfono. Se mostraron pacientes y

comprensivas en todo momento, pero creo que solo conseguí preocuparlas.Seguramentepensaronque,fueraloquefueseloqueestabaexperimentando,estabarelacionadoconmidolor.

También hablé con algunas amistades cercanas que sabía que se mostraríanmuydiscretas.Meescucharonconatención,perocreoque loúnicoqueconseguífuequesepreocuparanmáspormí.Sindudasemostraronamables,educadasydegranayuda.Pero, adecirverdad, seguramentepensaronqueestabaunpoco loca.Debiódesermuydifícildeasimilarparaellos,ynoesdeextrañarquerelacionaranesasexperienciasconmidolor.

Por aquel entonces ocurrió un suceso casual. Max, Tanner y yo habíamosplaneadounviajeaItaliaantesdequeaMaxlediagnosticaranlaenfermedadenelotoño de 2003. Max estaba muy emocionado con ese viaje porque estabafamiliarizadoconlospintores,escultores,poetasymúsicositalianosmásfamososy además le gustaban mucho los museos y las colecciones de arte. Tenía laesperanza de visitar las ruinas, puesto que también sentía curiosidad por laarquitectura.Pero,másquecualquierotracosa,deItalialeencantabanelvinoylacomida.

Se me ocurrió una idea que pensé que sería útil. Le comenté a Tanner queharíamoselviajeenhonoraMax.Estuvimosdeacuerdoenque le agradaríaverquecelebrábamossuvidadeestemodo.Loconsiderénosolounaoportunidadparapasar un tiempomuy valioso con Tanner, que nos permitiría reflexionar juntos,sino también un momento para pensar en todo lo que había ocurrido desde lamuertedeMax.Asimismo,elviajemepermitiríaalejarmedelasdistraccionesydelas limitaciones de la vida cotidiana para poder aclarar las ideas. Tal vez hallaraalgunasrespuestas.Almenosempezaríaaformularmepreguntasmásadecuadas.

Nuestros queridos amigos Carolyn yMike Valenti y su hijo Bryan, que erabuen amigo de Tanner, también estaban planeando ir a Italia, así que decidimosencontrarnos allí. Viajamos juntos por Roma y Florencia, y me esforcé porrelajarme y seguir amis acompañantes. Pero también pasémomentos dolorososcuandopensabaenMaxyañoraba supresencia.Eldolorvieney seva,ycuandocreesqueyaestásbien,todavíanoloestás.Peroalmenosestabaprogresando.

Mientras visitábamos la Galería de los Oficios, subíamos las gradas delColiseo,merodeábamosporelPanteónypaseábamostranquilamenteporlabasílicade San Pedro, empecé a ceder poco a poco. Todavía no estaba segura delsignificado de la huella y de los otros episodios misteriosos. No podíaexplicármelos,ymenosaúnpodíanhacerlootraspersonas.Peroestabaempezando

a reconocer que tenían validez por sí mismos. En vez de negar lo que habíasucedido,medicuentadequeestabacomenzandoaabrirme.Lacuriosidadestabareemplazandoaltemor.Queríasaberloqueestabaocurriendo.

Después de pasar una semana en Roma y Florencia, nos despedimos denuestros amigos y Tanner y yo nos dirigimos a la Riviera italiana por nuestracuenta.Undía,justoantesdelatardecer,estábamospaseandoporelhermosopueblodePortofino,admirandolascasasdetonospastelaorillasdelpuertoyconversandosobrelaeclécticavariedaddeembarcaciones,pueshabíalujososyatesancladosalladodehumildesbarquitas.Elsoldelatardeproyectabaundestelloespecialsobrelasaguasturquesas,ysupequeeraunmomentomágico.Peronuncameimaginélosorprendentequellegaríaaser.

Me había comprado una cámara Kodak desechable (no tenía un móvil concámaraen2005)alllegaraItaliaporqueaplastélacámaracompactaenelaviónyno funcionaba bien. Saqué la desechable y le propuse a Tanner que alguien noshiciera una fotografía. Un amable paseante nos ayudó en un santiamén ainmortalizarelmomentoenqueposábamosjuntoalaorilla.CuandoregresamosaSacramento, fui a revelar el carrete y recogí las fotos al cabo de unos días. FuimirándolastodashastaencontrarlaquemehabíahechoconTannerenelpuerto.Elpaseantehabíatomadounafotografíamuyhermosa.

Cuando la miré de cerca, me di cuenta de algo extraordinario. Detrás denosotrosseveía lapopadeunahumildebarcadepescaqueestabaflotandoensuamarreaunostreintametrosdedistanciadedondenosencontrábamos.Elnombredelabarca,pintadoenlapopa,podíaleerseperfectamenteentremihombroyeldeTanner, justo en el espacio en el que Max se habría situado si él nos hubieraacompañadoenesteviajeysalidoenlafoto.Entornélosojosparaleeresenombreyvitressencillasletras:«MAX».

No podía ser.Me quedémirando fijamente esa fotografía. ¿Acaso sería otracuriosa coincidencia? Las probabilidades de que algo así ocurriera parecíanínfimas:quesoloesas tres letrasde laembarcaciónpudieran leerseyqueademásestuvieran colocadas entre nosotros formando el nombre de Max, mientras unperfectodesconocidocaptabaeseánguloenconcretosintenerniideadelahistoriaquehabíadetrás.

En ese momento supe que el viaje que había empezado en Italia tenía quecontinuar en casa. Pero no sabía por dónde empezar. Mientras hablaba confranqueza a una amigamuy cercana, le dije que quería sabermás sobre el reinoespiritual.Estaamigameaconsejóalgomuyobvio.¿Porquénohacíaloquehabíaestadohaciendodurantemásdetreintaañosenlosperiódicos?Esdecir,investigar.

Fueunmomentoderevelaciónymesirviódepuntodepartidadeloqueseríaunviajedecrecimientoycomprensiónespiritualquemetransformaríaporcompleto.Medicuentadequeteníaquedejardereaccionarcomosiesossucesosnotuvierannada que ver conmigo. Decidí documentarme sobre los incidentes (no sabía quénombreponerles) leyendoyhablandoconexpertos.Miviajeduraríaochoañosyme llevaría por todo el país para entrevistarme con científicos, profesores deuniversidad, físicosyespecialistasenprácticasespirituales.Peroenesemomentoapenasestabaempezando.

Mi primera parada fue en la librería EastWestBooks, que no quedabamuylejosdemicasadeSacramento,dondebusquélibrosdelacorrientenewage.Decidíirde incógnito.Aunque laregióndeSacramentosecomponedesietecondadosytieneunapoblacióndecasidosmillonesymediodepersonas,enmuchossentidossigue siendo una comunidad pequeña. Como editora de un periódico local erarelativamente conocida.Nome parecía buena idea que la gente en general ni losempleados del Bee me vieran en ese lugar. A fin de cuentas, el misterioso yabstracto universometafísico está amiles de kilómetros delmundo analítico delperiodismo, que se basa únicamente en hechos. Me veía obligada a proteger laimagendelperiódico.Asíquemepuseunagorradebéisbolpocollamativaymeescondí los ojos tras unas enormes gafas de sol. Me puse unos pantalones dechándalyunasudaderaparacomplementarelefecto.Esdecir,queteníaunaspectoridículo.Nomiré a nadie a los ojos y recorrí los pasillos de la librería como sisupieraexactamenteadóndeiba,aunqueenrealidadnoteníaniidea.

Afortunadamente, en las estanterías había unos letreros muy útiles queorientaban al cliente sobre los distintos temas, igual que en las libreríasconvencionales, así que decidí fijarme en ellos. Había muchos libros sobreastrología,espiritualidad,el reinometafísico,saludybienestar,yoga,meditación,religión y psicología, entre otros temas. Pude reconocer algunos de los libros yautores, como Eckhart Tolle, Deepak Chopra, Caroline Myss, James Redfield,PauloCoelho,MiguelRuizyBrianWeiss.Peroengeneral ibadeun ladoaotro.Empecéapreguntarmequéestabahaciendoeneselugarcuandomedicuentadequesonabaunaagradablemúsicanewagedefondoquecreabaunambienteparecidoaldelspacuandomedanunmasaje.SupusequeseríaunCDdeEnyaoYanni.Esomerelajóunpoco.

Mearmédevalor,elegíunoscuantos librosymeacerquéalmostradorparapagar.Mientrasesperabaenlacola,tratandodepasardesapercibida,reparéenquelamayoríade losclienteseranmujeres.Curiosamente, todas teníanunestilomuyparecido. Era muy natural. Hermosas cabelleras largas y naturales, nada de

maquillaje—algo que envidiaba, porque podían permitirse prescindir de él— ylucíansandaliasBirkenstock.Yotengounpar,yporesolasreconocídeinmediato.¿Quécalzadollevabayo?Zapatillasdetenis.Unasenormesygruesaszapatillasdetenis.Mi«disfraz»resultabamásllamativoquelaslucesdeunsemáforo.

Devueltaencasaydespojadadeaquelatuendo,comencéaleerloslibrosqueacababa de comprar. Al cabo de un mes, no habían hecho más que abrirme elapetito.

LuegomeacordédeRobin.En1998,pocodespuésdeempezarmitrabajoenelBee,llaméaunasesorquetrabajabacongrandesperiódicosparaquenosayudaraadesarrollarunaestrategiadecrecimientoquesirvieraaloslectoresyalaempresa.Elasesornosaportósusconocimientosyexperienciamientrastrazábamosnuestrosplanes. Pero lomás interesante de esa persona era su insólitamezcla de agudezaparalosnegociosysincerointerésenladimensiónhumanadelavidaempresarial.Cuandoestábamosapuntodeacabarelencargo,merecomendóquecontactaraconladoctoraRobinVanDoren,quevivíaenSacramento.Medijoquelaencontraríamuyútilanivelpersonal.

HicecasodeeseconsejoymereuníconRobinporprimeravezen1998,sinsaber exactamente qué esperar de esa reunión. Ella vivía cerca del centro deSacramentoenunencantadorbungalódeestilocalifornianoyatesorabahermosasobras de arte procedentes de sus múltiples viajes por todo el mundo. Me sentícómodaconelladeinmediato.LosojosdeRobincentelleaban,ysuampliasonrisaparecía emanar rayos de sol. Me saludó con un firme apretón de manos. «Estamujerdesesentaypicoañosseconocebienysesientecómodaconsigomisma»,pensé.

Alsentarmeenelsofá,empecéapreguntarmeporquéestabaallí.Ladoctorame caía bien, pero la vidame iba bien en esemomento. Charlamos un poco detemastriviales,yalfinalsolté:

—Bueno,noestoyseguradeloqueestoyhaciendoenestelugar,asíquemejormevoy.—Mesentíaridícula.

Robinmecontestósintitubear:—Nohayningúnproblema.Cuandoestéslistalosabrás,yentoncesvolverás.Me encantó conocerla, pero me marché con la duda de si volveríamos a

encontrarnos.Mividaibasobreruedas,ynoteníarazónalgunaparaestarallí.Peroestavezlascosaserandistintas.Maxhabíamuerto,ymividaestabapatas

arriba. Ocurrían cosas raras. Necesitaba orientación. Pero ¿cómo describes estossucesosaalguienaquienapenasconocesymantienesunmínimodecredibilidad?LlaméaRobinapesardemisreticencias.Nohabíamoshabladoensieteaños,pero

algoenlomásprofundodemiinteriormedecíaqueestaríaasalvoconellayqueme daría consejo sin juzgarme ni mostrarse escéptica. Y lo que era aún másimportante,teníareputacióndeserunapersonadeconfianza.Mereuníconellaenvariasocasionesytambiénhablamosporteléfono.

Durante los últimos treinta y cinco años, Robin ha dirigido seminarios ygruposdetrabajoparareforzarlaconfianzaenlasabiduríainteriorylaprácticadever a las personas más queridas en todos los seres. Una premisa básica de estetrabajoesquelaexistenciatienemúltiplescapas.

Robin es unamujer con un talento extraordinario y conmucha experiencia.Recuerdaquedeniñasecomunicabaconsuabuelafallecida.Sumadrenoloveíabienydesalentóesapráctica.Peroañosmás tarde,cuandoRobinestabacursandosusestudiosuniversitariosenRadcliffe,tuvootraexperienciaquelaconvenciódequehabíamuchomásde loque lamayoríade laspersonas creían.Undía, enunexamenoral, lepreguntaronacercadeun tema sobre elque sabíamuypoco.Sinembargo, sus respuestas fueron calificadas de excelentes. Robin llegó a laconclusióndequetuvoquehaberleídolamentedelprofesoroutilizadolatelepatía.Hoybromeasobrelaanécdota:«Sileleeslamenteaalguien,estecreeráqueeresbrillante».

Despuésde susestudiosenRadcliffe,Robin secasóy tuvohijos.SemudóaNuevaYorkyenseñóenuncolegiodeHarlem.Suinterésporlaeducaciónlallevóaestudiarelcerebro.AsistióalasreunionesdelaSociedadOrton(enlaactualidad,AsociaciónInternacionaldelaDislexia)ysiguiótrabajandoconniñosparaestudiarelaprendizajeinfantil.FueaceptadaenlaUniversidaddeColumbiaparaobtenereldoctoradoeneducación.Despuéslepidieronqueabandonaraelprogramaporque,talcomolecomentósusupervisora,queeraladirectoradeldepartamento,«unadelasdostienequeirse».

Esta diferencia de opiniones empezó en un seminario que impartió Robin.Repartióunospapelesalpúblicoylespidióquehicieranunaesculturaconesahoja.Fue, según explica ella misma, un ejercicio en la exploración de la libertad. Larespuesta de Columbia fue que les parecía interesante, pero no para ellos. Semarchócon la sensacióndeque elmundoacadémicono aprobaba el aprendizajeempírico.«Enseñamosdelmismomodoquenosenseñaronanosotros,poresonoavanzamos»,explicóRobin.

Como no encontraba el modo de reconciliarse con Columbia, continuó susestudios en la Universidad Fairleigh Dickinson, donde terminó su doctorado eneducaciónyempezóadarclasessobre lasbasesneurológicasdelaprendizaje.SumadredirigíauncentroenlaNewSchooldeNuevaYork,dondeRobinconocióala

destacada conferenciante, escritora e investigadora Jean Houston, fundadora delmovimiento del potencial humano, que explora las posibilidades ilimitadas de lamente.Houston trabajó en lamecánica de la excelencia con el psicoanalistaCarlJung,elinventorBuckminsterFuller,elescritorAldousHuxleyyvariosastronautasestadounidenses.RobinyJeanentablaronunalargaamistadycolaborarondurantediezañosenlaorganizacióndeconferenciasyseminarios.

Robin vivió enNuevaYork hasta que cumplió los cuarenta años.Un taxi laatropelló al cruzar la calle en una noche lluviosa. Recuerda las característicasclásicasdeunaexperienciacercanaalamuerte:sevioasímismaabandonandosucuerpoy flotandoporencimadeél,al tiempoqueobservabaeldesarrollode losacontecimientos.DicequevioaDios,aunqueellanuncahabía idoa la iglesia.Enlos seismeses siguientes vivió en un estado que describe como «mar de amor».Vinieronaayudarlapersonasdetodoelpaísporquenosepodíamover.Alfinalserecuperó, ydía dehoy está convencidadequepodemos conocer aDiosyque almismotiempoesinescrutable.Éleslafuentedetodoloqueexiste.

Cuando tenía cuarenta y pocos años, durante su beca postdoctoral en laUniversidad de Alabama, Robin fue ayudante de Joseph Campbell, el famosomitólogoyautordeElpoderdelmitoyElhéroedelasmilcaras,enunseminariocelebradoenelsurdeCalifornia.SeenamoródelaciudaddeOjai.Allífundóuncentro espiritual y educativo al que llamó Hamsayeh, que en persa significa «lasombracompartidadelapared».

Robindecidióexplorar los lugaresen losque lascosasquedefinimoscomomagiaocurrensinquenadiesesorprenda.ViviócincoañosenlaIndiaeIndonesia.Allí aprendiómucho, pero sedio cuentadeque siempre seríauna invitada, y losinvitados no deben cambiar las cosas. Así que volvió a California, esta vez aSacramento.

LasexperienciasyelconocimientoespiritualdeRobindistabanmuchodelosmíos.Micomprensióndelavidadespuésdelamuertenosoloestabacondicionadapormieducaciónpresbiteriana,sinoqueademásyotrabajabaenunaindustriaquefomentaba el escepticismo sobre cualquier tema. El negocio de la publicidadrequería una práctica profesional y un estilo de vida convencional (de ahí queintentarapasardesapercibidaenuna libreríanewage).Losperiodistaspuedenserexcéntricos,perolapartecomercialdelagestióndeunperiódicono.

Noobstante,habíaconocidodistintasperspectivasespiritualesyesotéricasenmiscuatrodécadasdevidaadulta,especialmentedurantelosañosquehabíapasadoenCalifornia.Graciasalaeducaciónabiertademirasdemispadresyamicarrera,

sentía que la curiosidad, los conceptos nuevos y el crecimiento personal añadíanvalor al trabajo y a la vida. Estaba abierta a escuchar lo que Robin tenía quedecirme.

Mehaenseñadoquelasfronterasentrelavidaylamuertesonmásporosasdeloquenoshanhechocreer.Ellacreequelaotradimensiónestáaquí;loquepasaesque no podemos verla. Robin dice: «Puedes hablar sobre el cerebro todo lo quequieras,peroescomohablarsobreunaradio.Setratadeunaparatoreceptor,noseocupadelaprogramaciónoriginal».

Unmaestroleenseñóenunaocasiónquesialguientedaunapiedra,estatieneenergía.Nolaaceptessinoquiereslaenergía.Todaslascosascontienenenergía.¿Quéeslaenergía?Loestodo.Cuandoestáconcentrada,seproducelaforma.

Robin corroboró mi sensación de que no tenía que temer los sucesosacontecidosdespuésdelamuertedeMax.EllacreíaqueloquehabíavistoeraunaspectoconcretodeMax.Creíaquepartedeélestabaestancadaoperdidayquenopodíahallarsucamino.

Describió las percepciones que tiene como «una sensación parecida a estarrecibiendounaayudamuyvaliosa».Suspercepcionescorporalesvienendadasporuna especie de cosquilleo. Se siente guiada, pero no por un guía. Es unconocimiento. Las fronteras entre distintos niveles se vuelven transparentes. Laúltima vez que vi a Robin me recordó que, a medida que nos vamos haciendomayores, acumulamos filtros que dificultan o impiden nuestra capacidad paraescuchar al mundo espiritual que coexiste con nosotros. El consejo que me diocuandonosdespedíamosfue:«Prestaatención».

Yo era nueva en todo esto y me sentía increíblemente afortunada de haberconocidoaalguiendelniveldeRobincomoprimerareferenciaenelcampodelapráctica espiritual. No solo estaba bien formada; era una persona honesta y debuenasintenciones.Confiéenellaylarespetédeinmediato.Nuncamedecepcionó.

Perocomoocurreenotrosmuchosámbitosdelavida,notodoslosexpertosen este campo están a la altura. Cualquiera puede alegar que tiene facultades ycapacidades, pero eso no significa que las tenga. Algunos pueden fingir tenerbuenasintenciones,perotampocoimplicaqueseaasí.Aliniciodemiviajenomedaba cuenta de que podía conocer a unos cuantos impostores y eso fue lo queocurrió.Afortunadamente,fueronpocos.

Un ejemplo es la sesión que mantuve con un «sanador energético» de SanFrancisco.Oíhablardeestapersonaatravésdel«amigodeunamigo»ypedícitaconél.Le expliquéquequeríahablar sobre su trabajoyprobablementemanteneruna sesión con él, según viera en ese momento. No tenía intención alguna de

explicarle mis experiencias personales. Solo quería formarme y descubrir lasdistintasofertasquehabíaenestenuevoycuriosomundoqueestabainvestigando.Al igualqueocurrióen la libreríanewage,me sentía intimidada pormi falta deconocimientodelmedio.

Concertéuna citaparaun sábadopor lamañana, yno fue fácil encontrar sudespacho.ConducíadesdeSacramento,yllovíaacántaros.Evidentementemeperdí(algo que me ocurre con frecuencia) y llegué diez minutos tarde. Llamé condecisióna lapuertade loqueparecíaserunpisode tresplantas,ymerecibióunhombrecorpulentovestidodelacabezaalospiesdecolormarrón:camisamarrón,pantalones marrones y mocasines marrones. Su indumentaria se parecía a losuniformes que se ven en los hospitales,más parecida a un pijama que a ropa decalle.Soloqueenvezdeverde,eramarrón.Esbozóunaampliasonrisadetrásdeuna barba descuidada y abrió la puerta de par en par para dejarme pasar. Nospresentamos,ymecondujoporelpasillohastaotraestancia.Medicuentadequenohabíanadiemásenelvestíbulo,perosupusequeesosedebíaaqueerasábado.

Cuando entramos en la sala, percibí de inmediato el olor almizcleño delincienso.Sobreunamesitademimbreardíalavaritasobreunboldecristal,loquese percibía fácilmente porque la habitación estaba casi a oscuras. Las persianasestaba cerradas y solo había una lamparita situada junto al incienso de la mesa.Parecía una lámpara Tiffany de imitación.Dos sillones diminutos flanqueaban lamesa.Solohabíaotromueble:unacamillademasajeenmediodelaestancia.Nossentamosenlassillas,yel«sanador»empezóadescribirmesuscapacidades.

—Soy capaz de invocar un poder intangible —me contó—. Piense en ellocomounafuerzavital.

Me explicó que él era un conducto para reactivar energía sanadora ycanalizarla hastamí.Mientras hablaba,medi cuentadequeyohabía empezado asudar,ynoeraporquehicieracalor.Mesentíaincómoda.

—Puedo restablecer el equilibrio y la armonía del sistema energético de tucuerpopasandomimanosobretupielendeterminadasvíasdeenergía—explicó.

Meadvirtióquesiunodemischacrasestababloqueado,podíaincidirenmisórganos,porloqueempezaríaporcomprobarelestadodemischacras.

Se levantó y dijo que tenía que tumbarme en la camilla para empezar unasesión. Yo me había puesto unos leggings y una camiseta de manga larga,considerando la posibilidad de tener que postrarme en una camilla de masaje sicompletábamos lasesión.Me levantéde lasillacuando looídecir:«Bueno, tienequedesnudarseparapoderhacerestetrabajo».

De repente me sentí como Toto en El mago de Oz cuando Dorothy grita:«Corre,Toto,corre».

Salídeallíenunsantiamén.Elotroincidenteenelquecreíestartratandoconuncharlatánocurriócercade

LaJolla,California,aliniciodemiviaje.Asistíaunabodaplanificadaparalatardede un sábado, y el hotel en el que se hospedaban los invitados estaba cerca de laplaya.Recuerdo que, ese día, por lamañana temprano di un paseo rápido por laarenayalvolvermeadentréporunascallejuelasdelcentro.Mientrascaminabaporesascallestanpintorescas,pudeleeruncartel,queenrealidaderaunatablilla,quedecía «LECTURA Y ASESORAMIENTO: TAROT Y QUIROMANCIA». Como tenía tiempo,pensé:«Seráunaexperienciaformativa».Seguíelsenderoquemellevóhastaunacasitadeestucoyllaméalapuerta.Merecibióunamujeragradable,vestidaconunatuendosencillo,que lucíaunacabelleramorenay rizada.Me invitóaentrara loqueparecíasersusaladeestar.Enlapartedelanteradeesaestanciaseerigíaunaenorme ventana salediza que iba desde el suelo hasta el techo y proporcionabavistasalacalle,asíquetuvelasensacióndepoderrelajarme.Nossentamosfrenteafrente, ella en un canapé y yo en una cómoda silla de comedor. Empezó porinformarmesobrelastarifasquecobrabaparalaslecturasdeltarotydelasmanos.Ledijequequeríaunalecturadetarotylepaguéveinticincodólares.Enrealidadnoestaba interesada en la lectura. Sentía curiosidad por el modo en que dirigía sunegocio,porcómosepresentabaanteelpúblico.Echólascartas,ynadadeloquedijo tenía que ver conmigo.Nada de nada.Ni siquierame acuerdo de lo quemecontó. Lo que sí recuerdo es que, cuando terminamos la sesión de media hora,añadió: «Puedo contarlemás [sobre lo queme había dicho, que no tenía ningúnsentido]simepagamás».Yeseextraeraeldoblede la tarifademediahora.Memarchédeallíloantesposible.

Decidí que, a partir de ese momento, solo trabajaría con gente que vinierarecomendada por algún conocido y, más importante todavía, alguien en quienconfiarayrespetara.

AsífuecomoconocíaStephenBarr,unprofesionaldelamismacategoríaqueRobin.Me lopresentóuna amigacuyo juicio e intelecto admiroyquedemostró,más que cualquier otra amistad cercana, una agudísima percepción. Le contéalgunas de mis experiencias, aunque evité dar demasiados detalles. Quería sercautelosa para que ella pudiera abstenerse de hablar de algo que la hiciera sentirincómoda.Porsuerte locomprendióde inmediato.MerecomendóqueconcertaraunacitaconStephen,quehabíasidodegranayudaparaellayparasumarido.

Conduje hasta TahoeCity para reunirme con Stephen en suCentro deArtesCurativasenelveranode2005.Seríalaprimeradelascincovecesquelovisitéalolargo de siete años. Stephen es un hombre atractivo, esbelto, alto, con un pelogruesoygrisquereflejasusabiduríamásquesuedad(sesentaypocosaños).Tieneunosojosclarosdecolorazulverdoso,ysenotaquegozadeperfectasalud.Peroapartedesupresenciafísica,suauraindicaquesetratadeunalmaantigua.Hablaconvozpausada,ymesentíseguraytranquiladeinmediato.

Stephen parece desafiar la clásica división entre la parte analítica del lóbuloizquierdodelcerebroylacreatividaddelderecho:esunsanadorespiritualconunasólida formación en ciencias exactas. Nació en Cincinnati en 1948 y de pequeñosiempre le decían que eramuy serio y sensible. Parecía saber lo que sentían losdemás,peroloregañabancuandolodecía,asíqueselocallabatodo.

En busca de un entorno menos conservador, se marchó de la ciudad paraestudiar en el Instituto Tecnológico de Massachusetts, donde se licenció enIngenieríaEléctricaen1970.

SeapuntóalCuerpodePazyenseñómatemáticasycienciaenNepal.Eraelúnicooccidentalenunpuebloquenoteníacarreterasnilavabosniaguapotable.Losorprendiódarsecuentadequeesaspersonaseranpobresperofelices.Durantesusegundo año allí, su novia, quien posteriormente sería su esposa, llegó con unafurgonetaVolkswagenquehabíallevadodesdeAlemania.JuntosrecorrieronNepal,la India, Pakistán, Afganistán y Europa. Todo un viaje por carretera que seríaimposibledeemprenderhoy.

Durantelaslargashorasdeviaje,Stephenempezóaleerliteraturaorientalyatrazarplanesdefuturo.Elpragmatismoseimpuso.AsuregresoaEstadosUnidos,aceptó un trabajo en una empresa que fabricaba mecanismos debiorretroalimentaciónparaelpúblicoengeneral.Eraunaempresapequeña,asíquetuvoquehacerdetodo,hastadiseñaryprobarcircuitos.Lapersonamásaccesiblepara poner a prueba esos sistemas era él mismo, por supuesto. Puesto que elproducto medía las ondas cerebrales, se encontraba a medio camino entre laingenieríaeléctricaylameditación.

Elinterésporlameditaciónsuperóalqueteníaporeldiseñodecircuitos,demodo que él y su esposa se apuntaron a la Arica School, que, a diferencia dealgunasdelasescuelasmásantiguasdemeditaciónyconocimiento,utilizamétodoscontemporáneos del campo de la biología, de la psicología y de la física paraesclarecer la conciencia humana. En Arica, Stephen aprendió distintos tipos demeditación,masajeytrabajoespiritualrelacionadoconelkarma.Sesacóeltítuloyluegoimpartióclaseallídurantevariosaños.

Másadelante,unaamigadeStephendecidióviajaraInglaterraparaaprenderacupuntura,yéldecidióirseconella.Fueallí,bajo las instruccionesdelprofesorclarividente J. R. Worsley, donde aprendió la vertiente mental y espiritual de laacupuntura.

AlfinalsetrasladóallagoTahoe,enCalifornia,paraempezarunaresidenciaconJeffreyKauffman,unmédicoqueincorporaenfoquesholísticosensuconsulta.NotardómuchoendescubrirqueenesaépocaellagoTahoequedabamuylejosdeBostonyque esono satisfacía susnecesidadesde culturay comunidad espiritual.AsíquesetrasladóalcondadodeMarinytuvoquehacerfrenteamásfrustraciones.Nadaparecíairbien.

Luego, una amiga que no tenía coche le pidió que la llevase al lago Tahoe.Duranteelviaje,oyólavozinteriorporprimeravez,un«sí»altoyclaro.EstavezdecidióquedarseenellagoTahoe,yhapermanecidoenestelugardurantemásdetreintaycincoaños.Dicequenosemarcharádeaquíhastaqueesavozleindiquequedebehacerlo.

Un curso de milagros, de Helen Schucman y William Thetford, ofrecelecciones aplicadas a la práctica del perdón y tuvo una profunda influencia enStephen. Lo describe como un senderomental. El libro de ejercicios es extenso,tienemásdequinientaspáginas,yStephenlohacompletadovariasveces.Escuchólavoz interiorunasegundavez,yélysuesposa fundaronydirigieronungrupodedicadoaeselibrodurantemásdecuatroaños.UnadelascosasqueUncursodemilagros le enseñó es que la verdad es indiscutible. Él lo define de la siguientemanera:«Cuandoalgoesverdadero,acallatodoslosargumentos».

OyóesavozinteriormientrasestabatratandoaunaclientaqueestabaapuntodemarcharsealaIndiaparaunirseasugurú,convertirsealhinduismoyafeitarselacabezaparaseraceptadaenlostemplos.Lavozledijo:«Dalealgodedinero».Solollevabadiezdólaresenlacartera,peroselosdioparaquehicieraunaofrendaensunombre.Stephenysuesposaestabanintentandotenerunhijoyconcibieronasu hija el día 21 de enero. Cuando la clienta regresó de la India, él le preguntódónde había estado en aquella fecha. Ella le contó que ese día había hecho suofrendaenelprimer temploquevisitó,erigidoenhonoraShakti, laconsortedeShiva,unadeidadhindú.

Al igual que Robin, Stephen cree que el mundo espiritual coexiste con estemundo.Creequelosespíritusmevisitarondelmismomodoqueacudenamuchaspersonas que tienen la mente abierta y son receptivas. Stephen no cree

necesariamentequelahuelladelespejosealadeMax,perosíqueprocededeotradimensión.Tambiénmecontóqueenunavidaanteriordejéuntemasinresolveralnohabermedespedidodeunmaridoantesdequemuriera.

—Talvezesohayaprovocadoestasactividades—razonóStephen.Enmiprimeravisitadescubrióquemiaura—uncampoluminosoquerodeaa

cadapersonayquealgunospuedenver—medíamásdelmetroymedioestándar.ElprocesoqueutilizaStephenparaayudaraalguienenestasituaciónesinvocaralosPoderesDivinos,oguías,paraque loayudena limpiarelespacioespiritualy losnivelesemocionalesdesusclientes.Esoesloquehizopormíypormuchosdesusclientes.Esnormaltenerquehacerestalimpiezaduranteunprocesodeduelo.

Enotravisita,Stephenmeenseñóunmantraquepodíautilizarcuandolovieranecesario.Se tratadeunmantra tibetano llamadoVajraGuruMantra:omahhumvajragurupadmasiddhihum.Recitarlopurificaelcuerpoysuentorno,retira losobstáculos como la mala salud y apoya las aspiraciones positivas como laprosperidad o una larga vida, me explicó. También alienta la práctica espiritual.Nunca había recitado un mantra en mi vida y me sentía un poco incómodapronunciándolo en voz alta. Pero cuando superé mi timidez lo encontréverdaderamentetranquilizador.

LepedíaStephenquemecontaramássobrelosguíasysutrabajo.—¿Sonsiemprelosmismosguías?—lepregunté.—No—respondió—.Al parecer se nos asignan varios guías a cada uno de

nosotros. Es como un comité, aunque sus miembros van rotando a medida queaprendemos las lecciones de la vida. Pero por lo general hay entre cinco y ochoguías.

Lepreguntésilosguíastienengénero.—No—respondióStephen—.Porlogeneralsonandróginos.—¿Dóndeestán?—Estamos atrapados en tres dimensiones más el tiempo. Los guías no se

encuentrandentrodeesacaja.Estánmásalládeltiempoydelespacio.Le pedí que me contara lo más importante sobre los guías. Curiosamente,

contestó:—Los guías me dicen que a ellos les gustaría darnos más ayuda de la que

pedimos.Peronopueden intervenirni imponersusdeseossinnuestraspeticionesporque tenemos libre albedrío.Nodudesenpedir ayuda.Nohaynadademasiadogrande ni demasiado pequeño, y tenemos que solicitar esa ayuda. Los guías nointervendránamenosqueselosinvite.

Stephen, al igual que Robin, fue de gran ayuda para ampliar mi forma depensaryparaestimularmicrecimiento.Lesestoyagradecidaaambos.

7SURGEUNPATRÓN

Mefuiatrabajarconelcorazónencogidoellunes8demayode2006,elsegundoaniversario de lamuerte deMax.Gracias aDios que trabajaba en elSacramentoBee.Fueunregalocaídodelcieloentodoslossentidosdelapalabra.Meencantabami trabajo y especialmente los empleados del periódico. Supe que seríanveinticuatro horas tristes y muy difíciles, pero me centré en la rutina y quedéabsorbidaporlastareasdelaoficinaalolargodelajornada.

Aesode las sietede la tarde regresé a casa.Tanner estaba con supadre esatarde.Entréenlaviviendaporelgaraje,comoerahabitual.EsteaccesomeobligabaapasarpordelantedelbañoqueMaxhabíautilizado,elmismoenelqueTanneryyo habíamos visto la huella hacía exactamente un año. No pude evitar echar unvistazo.Medijeamímismaquenopodíavolveraocurrir.«Nopasaráunasegundavez.Esimposible.»

Miréenelinteriordelcuartodebaño.Mequedéboquiabierta.El espejo volvía a mostrar unas imágenes, que esta vez habían adoptado

formas indefinidas. Tenían la misma textura polvorienta que la anterior. Fui abuscarlacámaradefotosinmediatamente.Alfijarmeenelespejo,laimagenmásgrande,queestabaamiderecha,separecíaaunángelcomolosqueseutilizandeadornoenelárboldeNavidad,conunasalasperfectamenteformadasa los lados.Teníaunaaparienciaeleganteyhermosa.Enelcentrodelespejo,ligeramentemásarriba,podíaapreciarseunapequeñaimagenenformade«bebéángel»conlasalasextendidas como si quisiera emprender el vuelo. En la parte superior izquierdahabíaunaterceraimagenparecidaaunpájaroconelpicopequeñoyredondo.

Sabía que esas imágenes polvorientas eran auténticas aunque ignorara suprocedencia.Tambiénmedicuentadequeestabanformandounpatrón.Enamboscasos, las imágenes habían aparecido en el aniversario de lamuerte deMax.Nosabíaquéhacer.Unapartedemíqueríamantenerlasenelespejo.Afindecuentas,¿cómopodíaignorarlassierandeMax?Perotambiénsabíaquehabíanpasadodosañosdesde su fallecimiento,yhabíahechoalgunosavancesenmisesfuerzosporsaliradelante.

Dejéesasimágenesallíellunesyelmartes.SelasenseñéaHelenelmiércolespor lamañana, y su percepción era distinta.Creía que se parecían a una personaahuecandolasmanosenformadeCcomosiquisieraprotegerselosojosalacercarelrostroalespejo,talvezdesdeelotrolado.Perotambiénreconocióquedosdelasimágenes teníanformadeángel.Antesdesalirdecasaesamañana,yomismalasretiré con limpiacristales. Supe que algo milagroso estaba ocurriendo, pero nosabíaquéteníaquehacerconello.

No tardaríaenconoceraunapersonaquemeayudaríaaavanzarenmuchossentidos.

Enelveranoposterioralaaparicióndelsegundogrupodeimágenesempecéapensarquemegustaríavolveracomenzarunarelación.Creoquecualquiermujerquetratedeconseguirunacitaaloscincuentaañosestarádeacuerdoconmigo:noesfácilnidivertido.Enabsoluto.Damiedoyescomplicado.Peroechabaenfaltalacompañía de un hombre, e ir sola a los sitios era un recordatorio de que,efectivamente,estabasola.Asíquedecidílanzarmealapiscinaypreguntéaalgunasde mis amistades si conocían a alguien a quien presentarme. ¿Y sabéis qué? Lohicieron.

En uno de esos casos me presentaron de manera informal a un posiblecandidatoatravésdelamigodeunaamiga.

—Mira a ver qué te parece —dijo mi amiga—. Y si te gusta lo que ves,concertaréunacita.

Así que nos dirigimos a una cena informal en San Francisco, en la quemedediqué a«observar al candidato».El hombre en cuestión separecía a unapatatacocidamontadasobredosrebanadasdepan.Noesqueyoseaningunamaravilla,yel físico no es lo más importante, pero tiene que darse una chispa de atracción,supongo.

Despuésdeesaexperienciameretrajeunpoco,hastaqueunademisamigassacóarelucirelnombredeJimDurham,unhombreaquienyoyaconocía.VariasdemisamistadesmehabíancomentadoqueJimysuesposasehabíanseparadoyqueestabantramitandoeldivorcio.Mecomentaronqueerauntipoimpresionante.Es listo y triunfador, le encanta leer, tiene dos hijos muy majos y es muyextrovertido,segúnmecomentaronmisamigos.

Ah, y es guapo, añadieron. De ese detalle sí que me acordaba. Max y yohabíamosconocidoaJimya suesposadepasada.Amenudonos topábamosconellos en distintos eventos comunitarios de Sacramento. De vez en cuando, Max,Tanneryyonoslosencontrábamosenalgúnrestauranteycharlábamosduranteunrato.

Mis amigosme animaron a entablar contacto con Jim, así que lo llamé. Lecomenté que Tanner, que cursaba el penúltimo año de secundaria, estabaconsiderandovarias universidades de la costaEste y deCalifornia. Sabía que losdos hijos de Jim habían estudiado en la costa Este y le pregunté si podía darmealgúnconsejosobrecuálpodríaserlamejoropciónparaTanner.Hablamosduranteunamediahora,ysemostrómuyamableygeneroso.Toméapuntes.Perono fuehasta el final de nuestra conversación cuando me reveló la información másimportante.Medijoqueseestabadivorciando.

Esaeramioportunidad.Posteriormente,Jimmecontóquemeconsiderabaunadelasmejores«pescadoras»quehabíaconocido,puescoloquéconesmeroelcebo(yo)delantedeunaincautatrucha(él)paraquemordieraelanzuelo.

Eneltranscursodenuestraconversacióntelefónica,lepreguntésiseacordabadeTanner,quetendríaunosdiezañoscuandoJimlohabíaconocido.

—¿Tegustaríaverunafotografíadelhombrecitoenelquesehaconvertido?—lepregunté.

—Porsupuestoquesí—respondió.HacíavariassemanasqueunodelosfotógrafosdelBeenoshabíahechouna

fotoaTanneryamíenelpartidodebaloncestodelosSacramentoKings.Tanner,queestabaapuntodecumplirdieciséisaños, sehabíaconvertidoenun jovencitomuyatractivo.Yoestabasentadajuntoaél.Aningunamujerlegustaversedecercadespuésde los cincuentay cincoañosde edad,pero comopor artedemagia esafotografíaresaltabalosmejoresrasgosqueaúnconservaba.(Resultaasombrosoloquepuedenhacerlosfotógrafosprofesionalesconunbuenequipo.)

LeenviélafotoaJim.Alcabodedossemanas,mellamóparacenar.Fueunlanzamientoperfecto,latruchahabíapicado.

Jamás pensé que volvería a encontrar el amor verdadero. PeroMaxno solohabía predicho que volvería a enamorarme;me comentó que seríamás feliz quenunca porque, tal como dijo: «yo estaré allí contigo». Entendí que nuestro amorperduraría, incluso después de sumuerte.Nome di cuenta de que tal vez queríadecirqueloquecompartimosmecambiaríayquemeabriríaavolveraamar.

Cuando me encontré con Jim en nuestra primera cita para cenar en elrestaurantePiatti,cercademicasadeSacramento,enelveranode2006,sentídesdeel principio una fuerte atracción por él. La química que existía entre ambos eraeléctrica.Y fue todo un regalo.Creo que este sentimiento o existe o no, pero nopuedescrearloavoluntad.

Me enamoré de Jim de forma fácil y natural, y hemos seguido así desdeentonces.Variasamistadesmepreguntanamenudocómoheconciliadoelamorquesentía por Max con el que descubrí con Jim. Me preguntan si he tenido querenunciar al sentimiento que compartí conMax para poder enamorarme de Jim.«¿Quédicesobre tielhechodeque teenamorarasdeJimcuandoqueríasaMax,quehacíasolodosañosquehabíamuerto?»Lapreguntatienesentido.

DurantelosprimerosmesestraslamuertedeMax,busquéelasesoramientodeunpsicólogoquemeayudóen laetapadeduelo.Medijoque, según la sabiduríapopular, «las mujeres lloran, y los hombres sustituyen» tras la muerte de uncónyuge.Noséloquesesuponíaqueteníaquehaceroloquelasociedaddictabacomo norma. Solo sé lo que mi corazón me dictó entonces y sigue dictándomeahora.Creoqueelamoresinfinitoeilimitado.Tucorazónnodivide.Multiplica.Ysi eres lo suficientemente afortunada comopara hallar de nuevo el amor, nohayotraopciónmásqueapostarporél.¿Acasonoesesalarazónporlaquevivimos?

Desdenuestraprimeracena,nosveíamossiemprequepodíamos.Jimrepartíasu tiempoentreSunValley, IdahoyDallas, dondeera consejerodelegadodeunaempresa que había fundado tres años atrás. Yo tenía mucho trabajo yresponsabilidades en elBee. Jim también viajaba de Idaho a California cada dossemanas,avecesmásamenudo.PasábamoseltiempoenSacramentoyYountvilledisfrutandodelacompañíadefamiliaresyamigos.

LomejoreraqueJimmehabíahechovolverareírcomonorecordabahaberreídoenlosúltimosdosaños.TalcomoledijoelreverendoJesseVaughancuandoseconocieron:«HasvueltoailuminarlosojosdeJanis».Yasíhabíasido.

A medida que las perspectivas de nuestra nueva vida empezaban a cobrarforma,esossucesosextraordinarioscontinuaron.Jimyyohablábamosporteléfonoconregularidad.Unanoche,contesté la llamadadesdeel teléfonodeldormitorio,peroestesequedómudoalcabodeunminuto.Jimvolvióallamar,ycontestéconelmismoaparato.Pocodespuésvolvióaquedarensilencio.PorsuerteJimllamódenuevo,yestavezcontestédesdeeldelacocina.Laconexiónvolvióafallar.Alamañana siguiente, Jimme telefoneóa laoficinadiciendoqueno teníaproblemascon su línea y que quizá los tenía yo. Llamé a la empresa Pacific Bell para quevinieran a comprobar la instalación. Volví a casa para recibir a los operarios ycomprobarontodoelcableado.Meconfirmaronqueestabacorrecto.

Unade lasmuchascosasqueJimyyocompartimosesnuestrapasiónporelvalledeNapa.Enunespectacularfindesemanaotoñal,mepropusoirhastaNapapara pasear y relajarnos. Nos dirigíamos hacia el norte por la autopista 29 endirección a St. Helena desdeYountville.Me di cuenta de que había un hotel a la

izquierdaalentrarenelpuebloylecomentéaJimqueeseeraelsitioenelqueMaxsolía hospedarse antes de conocerme. A Max le encantaba por su sencillez yubicación.Alpasarjuntoaél,laradiodelcochedeJimempezóasonarmásfuertesinrazónaparente.Élsesorprendióytoqueteóelaparatoenunintentodehallarlacausa. Al final lo apagó. Nos miramos como si quisiéramos decir: «Vaya, quéraro».

DeregresoaYountville,pasamosporelmismohotel.Laradiovolvióasonar.Estavezexpresamosenvozaltanuestrospensamientos.«¿Porquéhapasadoesto?¿Qué probabilidades hay de que suceda algo así?» Cuando Jim regresó a SunValley,llevósucochealtallerparaquerevisaranlaradio.Elmecánicoledijoquenuncahabíaoídonadaigualyquetodoestabaperfectamente.

CuandolecontéaJimloquehabíasucedidotraslamuertedeMax,estabamuynerviosa.Evidentemente,mepreocupabaquepensaraquelamujerconlaquehabíaestadosaliendoesosúltimosseismesesestabacomounacabra.Eralógicopensarasí.JimeslicenciadoenIngenieríaporlaUniversidaddeFlorida(¡arriba,Gators!)ytieneunMBAenFinanzasporlaUCLA(¡arriba,Bruins!).Tambiéntieneeltítulodecontablepúblico(CPA)yesconsejerodelegadodeunaempresa.Endefinitiva,eslapersonamenospropensaacreeralgoquenoseaobjetivoocuantificable.Cuandolecontéesasanécdotasylemostréalgunasdelasfotografías,nomedecepcionó.

Su reacción fue decir: «Da un poco de miedo», pero al menos no dejó dellamarme.

Él sabía que me preocupaba que pensara que estaba loca. Jim nunca habíaexperimentadoalgoasídeinusual,pero«estoyabiertoaello»,medijomástarde.

CreoqueayudóelhechodequeJimhubieraconocidoaMaxyquesintieraungran respeto por él. Él nunca habíamantenido una conversación larga conMax,peroloconocíalosuficientecomoparasaberquelecaíabien.

De hecho, eran muy parecidos. Jim, al igual que Max, es una personainteligente, amable, considerada, apasionada y amorosa.Es el hombremás fuertequeheconocidojamás.Nuncalohevistoasustarseporalgo(bueno,talvezledenmiedomishabilidadesculinarias).

AJimleencantalamúsicaclásicaymedioaconocerunadesuspasiones:laSinfónicadeVeranodeSunValley.EsaficionadoalaóperayenunaocasióntuvounpapelcomofiguranteenunaproduccióndeAidaparalaÓperadeSanFrancisco.TambiénleencantaelvinoyhareunidounaimpresionantecolecciónensubodegadeSunValley.Yleelibros,muchos,todoeltiempo.Prácticamentesecentraenlano

ficción,especialmentedetemasreligiosos.PeronoesdeltodocomoMax.Jimescinturónnegrodetaekwondo,esunávidopescador,cazadorymarino,yademásleencantasalirdeexcursiónporlasmontañasdeSunValley.

Enoctubrede2007,JimmeinvitóaSunValleyparacelebrarmicumpleañosyorganizóunafiestasorpresaenlaqueconocíaalgunosdesusmejoresamigos.Notardé mucho en enamorarme de Sun Valley. Un hermoso día de otoño, mientraspaseábamos por el sendero del lago Baker y disfrutábamos de los magníficoscañones,delosserpenteantesriachuelosydelospaisajessobrecogedores,Jimmesorprendióconunapreguntaquejamássemehabíapasadoporlacabeza.

—¿Haspensadoenjubilarte?—soltó.Medetuvedeinmediato.Soplabaunvientoqueagitabalashojasdelosálamos

ylospinos,ypudesentircómomicorazónlatíafuertecontraelpecho.MequedémirandolaszapatillasdeportivasduranteunminutoantesdelevantarlamiradaparafijarmeenlosojosdeJim.

—¿Cómopodríadejarmitrabajo?Trabajaresloquehago.Esloquesiemprehehecho—contestéaladefensiva.

Era evidentequemeestabaaferrandoami trabajoporqueeradeunode lospocos aspectosqueno tuveque cambiar cuandoMaxmurióyme esforzabaparapermanecer a flote. Pero me equivocaba. El cambio era el sendero de micrecimientoespiritual,yevitarloresultabaimposible.

8¿INTENTAMAXCONTACTARCONMIGO?

Dirigir un periódico en 2007 planteaba ciertos retos sin precedentes, debido a ladeceleracióndelaeconomíayaquelacompetenciaelectrónicaestabaerosionandonuestra cuota depublicidad.Aplicamosunapolítica de reducciónde costes y conellallegaronlosinevitablesdespidos,locualincidedemaneradolorosaenlavidadelaspersonas.

Afortunadamente,laMcClatchyCompanyy,porextensión,elSacramentoBee,fueronconsideradosycuidadososconelproceso.McClatchyeraconocidaporsureputaciónalahoradecuidardesusempleadosytratarlosconjusticia.Mesentíaagradecidaportrabajarenunaculturaenlaqueelcarácterylosvaloresimportan.Estaba segura de que tomaríamos decisiones difíciles con compasión ygenerosidad.

El21defebrero,undíaantesdelcumpleañosdeJim,mipadremurióalaedadde ochenta y nueve años. Hacía años que tenía cáncer de próstata y se lo habíandetectado tarde,yahabíametastatizadoa todoelcuerpo.Sufríahorriblesdolores.Sabíamosquenolequedabamuchotiempodevida,asíquemihermanoKurtyyocogimos un avión hasta McCook, Nebraska, para estar con nuestros padres ydespedirnosdeél.MihermanoBrianymihermanaSigne también llegaronpocodespuésparapresentarsus respetos.Sería laúltimavezque loveríamos.Murióalospocosdíasdenuestravisita.

CuandoKurtyyo llegamosa la residenciaen laquevivíannuestrospadres,empecéapreocuparmeporambos.Esoerapocofrecuenteenmí.Siemprepensabaprimero en mi padre. ¿A qué se debía esta preocupación por mamá? Tal vez setratara de auténtica empatía. Por primera vez sabía exactamente cómo se sentía.Supe por lo que estaba pasando al verlo morir lentamente, lo que tendría quesoportareldíaenquefallecieraycómopasaríalossiguientesmesesyaños.Talvezenestaocasiónpodríaayudarla.

Mamáabriólapuertaysesintióaliviadaalvernos.Derramóunaslágrimasyluegonosabrazó.Medicuentadequeestabaaturdidayabatida.Estábamosansiosospor ver a papá, así que nos dirigimos de inmediato a su dormitorio.Ahí estaba,

frágil y debilitado, a punto de partir, y dormía plácidamente. El contorno de sucuerpoencogidodebajodelassábanasmehizocontenerlarespiración.SeparecíamuchoaMaxensusúltimosdías.Nosoportabaveramipadreeneseestado,comotampocomeagradóveraMaxensumomento.Peroalmenospapáhabíagozadodeunavidaplenaenvezdeverla interrumpidaa loscincuentay seis años.Pormuydolorosoquesea,cabeesperarqueseamostestigosdelamuertedenuestrospadres.Esoeslonatural.Lamuerteprematuranoloes.

Kurtyyodecidimosdejardormirapapáynosdirigimosdepuntillashastalasala de estar para hablar con mamá. Mientras mi madre y Kurt ultimaban losdetalles del hospital de cuidados paliativos, di una vuelta por su pequeñoapartamento. Tenía un aspecto caótico. Había cajas de libros abiertas junto amontonesdepapelesyrecortesdeperiódicosapiladossinordenaparente.Lasfotosde familia estaban en cajas, pequeñas y grandes, sobremesas ymostradores, sindejar hueco para poner otras cosas. El apartamento era prácticamenteclaustrofóbico.

Mirandoconelrabillodelojo,algocaptómiatención.Eraunacajadecartónmedianaqueestabaenel suelodel comedor, juntoa lamesa.Había algoverdeyrojoquesobresalíaporlatapa.Meacerquéaellaymesentéenunasillaparaecharunvistazo.Fueentoncescuandolovi.Eranlosespantososadornosnavideñosqueteníamoscuandoéramosniños,en loscincuenta.Creoquemispadrescompraronesas figuras en unmercadillo de la parroquia. Era un conjunto de doce tazas deplástico de diez centímetros que imitaban las piezas de una lámpara de araña ycolgabandeunafinacuerdadeesparto.Lastazasibanentrelazadascondostirasdelucesnavideñas,unaverdeyotraroja,segúnlamodadeaquelmomento.Lastazasunidas a las cuerdas tintineaban y las luces sobresalían sin orden ni concierto.«¿Qué está haciendo todo esto en el comedor?», pensé. Me recliné en la silla yrespiréhondo.«Noseestáaferrandoalosadornosnavideñosdeplástico,sinoalosrecuerdosdeNavidad.»Sentíquesemeencogíaelcorazón.

Peroesa reacciónnodurómucho.Elhechizo se rompiócuandooí amamá,con suvozaltaychillona,nerviosa.HablabaanimadamenteconKurt,perono sedaba cuenta ni le importaba que él intentara decir algo, un rasgo típico de ella.Estaba criticando el peso excesivo de una corpulenta trabajadora de la residenciaquelahabíavisitadoeldíaanterior.

—Noentiendodedónde sacana esaspersonas—comentó—.¿Cómopuedendejar que trabaje aquí con lo que pesa? ¿Cómo va a ayudarnos si no puede nimoverseporelapartamento?

No importaba que Twiggy tuviera problemas al moverse por este diminutoapartamento lleno de recuerdos. Era un obstáculo, desde luego. «¿Por qué serásiempre tan crítica? ¿Por qué no podrá apreciar los maravillosos servicios queofreceelpersonaldelaresidencia?»

No podía evitarlo. Volvía a caer en mi vieja costumbre de sentirmedecepcionadaconmimadreenvezdeayudarlacuandomásmenecesitaba.Medijeque tenía que sobreponerme. Sabía que ese momento era importante —muyimportante—porque yo había pasado por ello y era consciente de que no habríasuperadoesaexperienciasinelapoyodemisseresqueridos.

Mamáestabamáshistéricaquenunca.¿Quiénnoloestaríaensulugar?Sentíauna enorme presión por gestionar no solo la inminente muerte de papá, sinotambiénloscuidadosquenecesitabamientrasseguíaconvida.Mesentéenelsillónymeuníalaconversación.Sí,habíaunapartedemíquedeseaballevartaponesenlos oídos, pero mi lado más maduro se sentía comprometido, y los tres juntosempezamosatrazarunplan.

Esamismanoche,papá sedespertóypudounirseanosotrosenel comedor.Entró lentamente en la habitación en pijama y zapatillas. Me quedé mirando sucabeza calva y su espalda encorvada. Estaba muy delgado y débil. Habíaempalidecido, y su mirada parecía ausente. Pude reconocer perfectamente esossíntomas. El cáncer y los sedantes lo habían deteriorado delmismomodo que aMax.Solounapartedesuauténticoserestabaallí.Eneseprecisoinstante,supequeyanovolveríaamantenerunaconversaciónprofundaconél.

Mientras se acomodaba en su asiento, supe que nunca podría contarle elincidentedelamanoenelespejo.Cometíunerror.Habíaesperadodemasiado.Enlos últimos cinco años había prestadomás atención a superar el dolor y a negaresosincidentesqueacontarlosucedido.Luegopapáenfermó,ynoquisecausarleninguna preocupación. Ahora su cáncer estaba en un estado avanzado y erademasiadotarde.

Esanochehablamossobrelosdetallesprácticosrelacionadosconsuinminentemuerte.Papáinsistíaendarnosdinerodesupensión,aunqueese temayasehabíazanjado.Expresósupreocupaciónporacercadedóndeviviríamimadre,aunqueyaestabadecidido.Lopreocupabanlascajas(sí,máscajas)queseencontrabanenunalmacénycómoselasharíamosllegaramamá.

Nopudeevitarsentirmedecepcionada.Elpadrealquehabíaconocidonoeraconelqueestábamosconversandoesanoche.MedicuentadequehabíaocurridoalgoparecidoconMax.Apenaseraélmismolosdíaspreviosasumuerte.Aligualque papá, parecía ausente. Pero Tanner y yo lo tratamos como si hubiera estado

entrenosotroshastaelfinal.AhoraKurt,mamáyyonecesitábamoscomportarnosde lamismamaneraconpapá.Yasí lohicimos.Ledejamos tratarcualquier temaquelevinieraengana.Leprometimosquenosocuparíamosdetodoloquemamánecesitara,yparecíaaliviado.

Durantelosdíassiguientes,papásepasólamayorpartedeltiempodurmiendo.Mamá,no.Cuantomásrelajadoestabaél,másseacentuabalapersonalidaddeella.Ynoprecisamentedeunmodopositivo.Estadinámicaseguíaunpatrónquehabíadurado sesenta años. Pero empecé a detectar una pequeña fractura en el moldecuando me di cuenta de que estaba haciendo frente a la situación. En vez dealterarmeydefendermipuntodevistasobrecualquiertema,meretrajeparadejarleespacio.No importabaque lascajasestuvierandesperdigadasyapenas sepudieracaminar.¿Aquiénleimportaba?Eransuscajas.Erasuhogar.Estabaperdiendoasumarido.«Aparquéunautobúsenmislabios»,comorecomendóunodemisalumnosdedoceañosasucompañerodelecturasenSevenMile,Ohio.Lasobservacionesseguían en mi cabeza, pero en vez de soltarlas, las mantuve a raya. No era elmomentodeiniciarunadiscusión.Enabsoluto.Conocíaperfectamentelaagonía,elmiedoylaangustiaqueestabaexperimentandomimadre.

El día en que nos marchamos, Kurt y yo entramos sin hacer ruido en eldormitoriodepapáparadespedirnosysupimosqueesaseríalaúltimavezqueloveríamosconvida.MequedédetrásdeKurtmientrasél se inclinabaparabesarapapáenlamejilla,ymedicuentadequesusmanoseranidénticas.Kurt,quetieneunenormecorazón,estabaluchandoconsussentimientos;sudoloreraevidente.Ledijoapapáqueloqueríayseapartólentamente.Mecoloquéenelespacioquedejóymearrodilléparadespedirme.Medicuentadequemamáestaba llorandoenunrincón.Me sorprendióque su acostumbradodesplieguede emocionesquedara enunsegundoplanoydierapasoaunaactitudmásreservada.Volvíaprestaratenciónapapá,lediunbesoyledijequeloquería.¿Quéotracosasepuedehacercuandounserqueridoestáapuntodemorir?Esloúnicoquesepuededeciryhacer.Esunprivilegio.Yseacabaenuninstante.

Aúltimahoradelamañana,Kurtyyoregresamosanuestrasrespectivascasas.ÉlsemarchóaSeattle,yyovolvíaSacramento.Elvuelomeconcedióel tiemponecesarioparareflexionarsobreloqueacababadesuceder.Penséenpapánosolocomo lo había visto en ese viaje, enfermo y ausente, sino tal y como lo habíaconocido a lo largo de mi vida. Me acordé de nuestras conversaciones, de laconexiónqueteníamosydelejemploquehabíasido.Supequeelamorquesentíaporsufamiliahabíaconstituido loscimientosdenuestrasvidasadultas.Esoes loquelegamosanuestroshijos.¿Cómosepuedecuantificar?Loestodo.

Me invadió un sentimiento de gratitud, no de tristeza. Me pareció un pocoextrañonosentirmáspena.Talvezsedebíaaquepapáteníaochentaynueveañosyhabíagozadodeunavidalargayplena.OtalvezlasexperienciasvividasconMaxme habían preparado para abordar la muerte de mi padre con un enfoque máspositivo.Misconvicciones sobre lamuerteestabancambiando.Medi cuenta (unavez más) del poder del amor. Un amor tan intenso solo podía sobrevivir. ¿Esposible que la red de amor incondicional que experimentamos en vida se amplíemásalládelreinohumanoyqueelespírituoelalmaseaunamanifestacióndeeseamor?Cadavezestabamásseguradequeelamoreslaclavedeloqueocurreencasitodoslosaspectosdelavida.

Unmesdespuésdelamuertedepapátuveunsueñovívido,otalvezfueraunavisita.Noestoysegura.Medespertéenplenanoche,yélestabasentadoaunamesaplegabledemetalalospiesdemicamaconlaspiernascruzadas.Teníaunaspectoatractivoyfuerte,comocuandoyoeraniña.Lucíaun trajenegroconunacamisablanca impoluta y una corbata clara. No dijo nada. Solo me miró y sonrió. Noparpadeamos. Lo que escuché, aunque no podría definirlo como una voz, era«Estoybien».Luegodesapareció.

DelmismomodoqueMaxhabíaagradecidoasufamiliayasusseresqueridosporhaberloayudadoenlosmomentosmásdifícilesdesuvida,tambiényoquieromencionarquefueronmifamiliaymisamigosquienesmeayudaronasuperarlosobstáculosde2007.LospuntosmásbrillantesdemividaeranTanneryJim.Noséloquehabríahechosinellos. Jimyyonosveíamosamenudoyhablábamosporteléfonocadanochecuandonoestábamosjuntos.

Estábamos empezando a considerar comprometernos más seriamente ennuestra relación.Almenos así lo planteé yo. Jim dice queme estaba preparandoparaanunciarnuestraboda.Penséqueunplandecincoañosseríalocorrecto.Selopresenté una noche en el bar Campton Place de San Francisco. Se quedó sinpalabras.Peroesoesotrahistoria.

No obstante, Max seguía estando en mi vida. ¿Era posible que estuvieraatrapadoynopudiera seguir avanzando?Habíaoídodecirque, aveces,unamormuy intenso puede impedirle a un espíritu abandonar a la persona que ama paraavanzarhaciala luz.El teléfonodecasa(quelaempresaPacificBellaseguróquefuncionaba perfectamente) seguía fallando cuando hablaba con Jim. Cuandoestábamos juntos, las luces seguían parpadeando. No era difícil llegar a laconclusióndequesetratabadeMax.

AhoraJimestabasiendotestigodetodosestosfenómenos.Unfindesemana,cuando estábamos en Yountville, recibí una llamada de la empresa de seguridadpara informarme de que el sensor de movimiento de mi casa de Sacramento sehabía activado. Nadie había forzado las puertas ni las ventanas. La empresa deseguridadmeaseguróquenadiehabía entrado,peroquealgodelvestíbulohabíaactivadolaalarma.Supequenohabíanadieencasa,puestoqueTannerestabafueradelaciudadconelequipoderugbyparajugarunpartido.Talvezsetrataradeunfallodelsistema(aunquelaempresadeseguridadnohallónadafueradelocomúnen las comprobaciones que llevó a cabo). Pero fue extraño porque el sensor demovimientoestabaenelpasillodeentradaamidormitorio.Y loqueesaúnmásimportante,eseincidenteocurrióenelséptimoaniversariodemibodaconMax.

Loshilosdoradosvolvieronavisitarme.Unamañana,alentrarenmicoche,en el garaje, lista para dirigirme al trabajo, el parabrisas estaba cubierto de losmismos hilos dorados que había visto en el cuarto de baño. Solo que esta vezestaban por todas partes. Habría unos cincuenta. Y al igual que en aquella otraocasión,cuandolostocaba,desaparecían.

AhorapodíacontarleestossucesosaJim,yestabaaprendiendoquelascosasque antes me parecían inverosímiles ahora eran creíbles porque eran reales. Noestaba asustada, y Jim tampoco. De vez en cuando encontraba frustrantes esosepisodios,perolamayoríadelasvecessentíafascinaciónycuriosidadporellos.

Elsábado5demayode2007,unabuenaamigamíaysumaridonosinvitaronaTanneryamíaunacenainformalensucasa.SabíanqueseestabaacercandoelterceraniversariodelamuertedeMaxyqueJimnoestabaenlaciudad,asíquesuinvitaciónfuemuyconsiderada.

HabíalucidolaalianzadeMaxcolgadadelcuelloenunacadenadeplatadesdeel día posterior a su fallecimiento. En el primer aniversario de su muerte, meparecióadecuadoquitármelayguardarlaeneljoyero.Pero,porlarazónquefuera,esa noche en concreto volví a ponérmela.Cuando llegamos a casa después de lacena me olvidé de quitarme la cadena y dormí con ella. A la mañana siguiente,mientraspreparabaeldesayunoparaTanner,fuialcuartodebañodeinvitados(sí,esecuartodebaño)porqueestabamáscercadelacocina.

¡Increíble!¡Habíavueltoapasar!Estavez,lahuellaeradelamanoizquierda,mientrasquelaqueTanneryyo

habíamosvisto en el primer aniversariode lamuertedeMaxera laderecha.Erainclusomás grande que la que habíamos visto en 2005. La palma eramás recia,aunquelosdedosteníanunaspectoamorfoynoestabantandefinidoscomoenlaimagenparecidaaunaradiografíaquehabíamosvistoañosatrás.

Losdedoseranmuchomáslargosdelonormal.Tuvelasensacióndequedelas yemas de los dedos emanaba una especie de energía. Esta huella parecíamásdiáfana, con una pérdida gradual de la forma, al compararla con la primera. Talvez, si de verdad era deMax, significara que estaba cambiando. Junto a lamanohabía unas formas parecidas a fragmentos de alas, como en las imágenes de losángeles que había visto en 2006. Parecían tener la misma textura polvorienta desiempre.

Delmismomodoqueocurriócuandodescubrílaprimeramanoen2005ylosángelesen2006,mequedémuysorprendida.Peroelimpactofuemenorporqueesteera el tercer incidente de la misma índole. Estaba menos asustada, sentía máscuriosidad y aceptaba los hechos. En vez de llamar a Tanner como una histéricaparaquevinieraalcuartodebaño,volvítranquilamentealacocina,dondemihijoestabasentadoenlamesaleyendolaseccióndedeportesdelBee,paracontarleloshechos.

—Novasacreerloquehevisto,Tanner.—¿Quépasa,mamá?—mepreguntósinlevantarlamirada.(Enesemomento

teníadiecisieteaños,yanoeraelquinceañeroqueviolaprimeramano.)—Havuelto.Lamanoenelespejohavuelto.Peroesmásgrandey...Tannernomedejóacabar.Se levantóde lasillaycaminóhaciaelcuartode

bañodandograndeszancadas.Alprincipionopudever laexpresióndesurostro.Luegosediomediavueltaparamirarme.Eraevidentequeestaba tansorprendidocomoyo.

—Mamá,estonoesposible.Noloentiendo.¿CreesquesetratadeMax,yaquequedanapenasdosdíasparaelochodemayo?¿Quécreesqueintentadecirnos?¿Sehaperdido?

—Desearíatenerunarespuesta,peronolatengo.Sospechoquesetratadeélyque quiere que sepamos que sigue entre nosotros. ¿Qué piensas de estamano encomparaciónconlaprimeraquevimos?

—Pues que es muy distinta. La palma es mucho más grande. Y los dedosparecencomolasvelasdeunatartadecumpleaños.Laotraparecíamásauténtica.

—Sí,yenestaocasiónsetratadelamanoizquierda—añadí.—Mepregunto cómoes capazMaxde crear estepolvillo,mamá.Si lo hace

desdeelcielo,¿cómolosprepara?—Nolosé,Tanner.Yotambiénestoydesconcertada.Perovamosadesayunary

luegohablaremosmásdeltema.

Desayunamos magdalenas, fruta y huevos, y seguimos charlando sobre loocurrido. Ni Tanner ni yo teníamos miedo; yo diría que sentíamos una grancuriosidad.HablamossobrequeeralaterceravezqueaparecíanestasimágenesenelaniversariodelamuertedeMaxoenlosdíasanteriores.Obviarqueseestuvieraproduciendounpatróneranegar larealidad.Algoestabaocurriendodeverdad,ysabíamos que era así porque estábamos siendo testigos de ello. Le expliqué aTanner que teníamos que seguir con nuestras vidas y que a veces vivir con esasensacióndeambigüedadesnecesarioenunmundoquepuedesermuycomplicado.Estuvimos de acuerdo en que ambos confiábamos en Max y en que algún díacomprenderíamosesoshechos.Peroporahorasolocabíaesperar.

Despuésdeldesayuno,Tanneryyoexaminamoslahuellaunavezmás.Saquéunasfotografíasydecidídejar lasmarcasenelespejocuandomefuia trabajaryTanner,alcolegiolamañanadellunessiguiente.Cuandolleguéacasaesatarde,lasimágenes seguían allí. Saqué más fotografías. El martes 8 de mayo, en elaniversariodelamuertedeMax,lasimágenesnosehabíanidoaningunaparte.

Al cabo de uno o dos días borré las huellas del espejo. ¿Cómo podía sercasualidad que algo así volviera a ocurrir cerca del aniversario de lamuerte deMax?DecidíllamaraRobin.

EllaseguíacreyendoqueeraMaxquiendejabalashuellasallíyquenoestabaavanzando hacia su destino. Me sugirió que probara un ritual que consiste enquemarsalviaenellugarenelqueestabaviendoesasimágenes.Laideasebasaenunas antiguas prácticas espirituales de los indios americanos. También merecomendóquerecorrieraelperímetrodemicasahaciendosonarunacampanillaeinvitandoaMaxairhacialaluz,queeraellugaralquepertenecía.Asíquellaméauna amiga conocedora de temas espirituales y le pregunté si estaría dispuesta aayudarme.Noteníaniideadecómohaceralgoasí.

Mi amigame dijo que saliera a comprar salvia, que ella vendría enseguida.Cuandollegó,seechóareír.

—Noesestaclasedesalvia—medijo.Habíaidoalaseccióndeespeciasculinariasdelsupermercadoyhabíaelegido

un frascode salvia seca.Por lovisto, teníaquehaber idoauna tiendanewage yhabercompradovarillasdesalvia.¿Cómopodíasaberlo?

Recorrimos el perímetro de la casa haciendo sonar una campanilla eindicándole a Max que estaría más feliz cuando se instalara en el cielo o en elmundoespiritual.Menudapinta.Yointentémantenereltipo,peromepreocupabalaideadequealguienmereconociera.Porsuerte,losvecinosnoestabanencasa.

RobintambiénmerecomendóqueJimhablaraconMaxyledijeraquedebíaseguir avanzando hacia el mundo espiritual. Puesto que yo estaba comprometidacon ayudar a Max de todas las maneras posibles, le pregunté a Jim si estabadispuesto a ayudarme. Debo decir que aceptó sin reservas y que lo hizomaravillosamente bien. Me comentó que se sentía un poco ridículo, pero quetambiénestabaempezandoacreerenquehayalgomásapartedenuestroscuerposfísicos,asíquesemostróreceptivoaintentarcontactarconesaotradimensión.

—Ha llegadoelmomentodeavanzarhastael siguientenivel,Max.Esees tudestino.NotienesquepreocuparteporJanis.Yocuidarédeella—dijodelantedelespejodelcuartodebañoenelquehabíanaparecidolashuellas.

Apesardemistreintaañosdecarrera,queinvocabanmiescepticismonatural,demipadrehabíaaprendidoamantenerunamenteabiertaatodaslasposibilidades.Ymealegrodequefueraasí.LasrecomendacionesdeRobinparecieronfuncionar.Despuésdelveranode2007,noaparecieronmásimágenesnivolvieronaparpadearlas luces. Nunca más se detuvieron los relojes en mi casa de Sacramento. Todohabíaterminado,almenoseneselugar.

Afortunadamente, el año 2007 trajo consigo experiencias felices yemocionantes que ayudaron a paliar los quebraderos de cabeza de esos sucesosextraños.AfinalesdemayotuveelhonoryelprivilegiodeiralaUniversidaddeColumbiaenNuevaYorkjuntoconRenéeByeryotrosempleadosdelSacramentoBee, para presenciar cómo esta recibía el Premio Pulitzer de fotografía por sureportaje tituladoAMother’s Journey [El viaje de unamadre]. Se trataba de unacrónicadelosúltimosdíasdeunniñoenfermodecáncer.LaúltimavezquehabíaestadoenColumbiahabíasidoen2005paraveralarticulistadeopinióndelBee,TomPhilp,recibirelPulitzerporsuseditorialessobrelaaperturadelvalleHetchHetchyenelparquenacionalYosemite.AlfijarmeennuestroplanteldeperiodistasdelBeenopudeevitarrecordaraesaspersonasqueyanoestabanconnosotros.Lesdebíamosunricolegadoperiodísticoqueeraclaramentedinámico,noestático.Esdecir,aunquenuestrospredecesoresdedécadasanterioressehabíanmarchado,suesenciaperdurabayeraunafuentedeinspiración.

Jim, que era un lector voraz, se puso muy contento cuando lo invité a laceremoniadeentregadepremiosenColumbia.Sesentójuntoamíenlarecepcióny pasó una agradable velada hablando con los demás invitados. Yo estaba muycontentadetenerloconmigoydecompartirjuntosesemomento.

Su afán por la lectura se relaciona con el hecho de que es un hombremuyinteligente.Perotambiénesciertoqueesunvaróny,portanto,vulnerableaciertospuntos ciegos. Un domingo por lamañana, después de regresar de Nueva York,

disfrutábamosdenuestrodesayunohabitual,compuestodeunosbatidosycafé,quetomábamosenlacocinadeSacramentomientrasleíamoselBee.Losdosestábamosdebuenhumor.Penséqueseríaunmomentooportunoparadejarcaerunapreguntasobrenuestrofuturo,yaqueélsemostrabarelajadoyunpocodistraído.

—¿Cómo ves el futuro de nuestra relación?—le pregunté delmismomodoque uno pregunta sobre el tiempo—. ¿Tienes algún plan al respecto? —Yo mereferíaadeterminarunafechadecompromiso,hacerplanesdebodayprepararlospapeles.

Era como si estuviera hablando con un extraterrestre del espacio exterior.Levantó la vista del periódico, sin comprender exactamente lo que estabaocurriendo,yrespondió.

—Puesestabapensandoquetalvezpodríamosirnosavivirjuntos,yluego,alcabodeunosaños,hablamosydecidimosquéhacerdespués.

Se produjo una pausa larga, durante la cual me di cuenta de que se estabapreguntandosidebiódehabermeditadounpocomássurespuesta.Alfinalrepliqué:

—¿Esossontusplanes?Debidoa suexperienciacomomarino, Jimseestabadandocuentadeque se

habíaadentradoenaguasturbulentas,peronopodíahacervirarelbarco.Seprodujootralargapausa,yañadió.—Puessí...Yo tardé un nanosegundo en responder lo que cualquier mujer en su sano

juiciohabríarespondido.—Puestuplanesundesastre.—Perolodijeconunaampliasonrisa.Nosechamosareírytodavíanosreímoshoyendía.Yloqueesmejor,cambió

de planes. En otoño, Jim recobró el sentido común y me propuso que noscasáramos.

9HITOS

En abril de 2008,me jubilé delSacramentoBee. La sugerencia queme hizo Jimdurantenuestraexcursiónporel lagoBakerenotoñode2007mehabíaparecidofuera de lugar. Pero en realidad no lo estaba. Era una idea brillante. Podríadedicarme a tratar de comprender los incidentes que habían sucedido desde lamuertedeMax.LomejoreraquetendríaaJimamiladoadiario,uncompañerodeverdad,parapodercomentarlemispensamientosyparaquemeayudaseapensarenunaestrategia.Mideseodeaprender,creceryarraigarmeenloespiritualtendríaloquesemerecía:miplenaatención.

Desde un punto de vista práctico, el momento no podía ser más oportuno.Tenía cincuenta y siete años. Aparte de los fines de semana y de las vacaciones,habíatrabajadocadadíadurantetreintaydosaños.Habíaahorradounabuenasumade dinero y tenía una pensión de la McClatchy Company, así que podíapermitírmelo.Yloqueeraaúnmásimportante,TannerestabaensuúltimoañodesecundariaysemarcharíaaestudiaralaUniversidaddeCaliforniaenLosÁngeles(UCLA). Estaba a punto de empezar un nuevo capítulo de su vida. Jim y yo nosíbamosacasarenjulio.DecidimosvivirenSunValleyporqueaambosnosgustabaese lugarpor subellezaypor su estilodevida.Podríamos salir de excursión enveranoeiraesquiareninvierno.

Larelaciónqueteníaconelperiódiconoterminaría.Echabademenosamiscompañerosyamigosdeesemundo,ylosañosquepasamosjuntosfuerondelosmejoresdemivida.

Apreciaba mucho esas relaciones y el trabajo en sí, pero no pasé muchotiempo mirando atrás cuando me fui. Mis amigos más cercanos creían que meaburriríasiendounajubiladayquetendríapocoquehacer.Peropocodespués,esosmismosamigosmecomentaronlosorprendidosqueestabanporlorápidoquemehabía acostumbrado a mi nueva vida. Para ser sincera, muy pocas personasconocíanmisverdaderasintencionesdeestudiarlaexistenciadespuésdelamuerte.

Era simplemente una cuestión de perspectiva. Consideré mi jubilación nocomodejardehaceralgoconloquedisfrutaba(aunqueeracierto),sinocomounregalodel tiempoquemepermitiríaexplorarelreinoespiritual.Jimmecomentóenunaocasiónqueenrealidadunonosejubila,sinoqueledaunanuevadirecciónasucarrera.Estabacambiandomisinteresesypasionesdeloconcreto,delmundoverificabledelosperiódicos,almundoespiritualintangiblequenosepuedeprobar.Eraelmomentoperfectoparaefectuaresecambio.Habíamuchoqueinvestigar.

EnjuniovendínuestracasadeSacramento.AunqueteníaganasdemudarmeaSun Valley, me resultó muy difícil tomar la decisión de deshacerme de ella. ATannery amínos encantaba.Noera solounacasa.Había sido testigode toda lahistoriaylosrecuerdosquehabíamosvividoenlaúltimadécada.Afindecuentas,Tanner había dejado de ser un niño para convertirse en un joven bajo ese techo.MientrasyomeapresurabaaempaquetarnuestraspertenenciasyaayudaraTannerconsuspreparativosparalauniversidad,fueinevitablerecordaralgunosepisodios.

Divertidasfiestasdecumpleañosjuntoalapiscina.Niñosconlosojosabiertosde par en par chapoteando y pellizcándose bajo el cálido sol veraniego deSacramento.Caseymoviendo lacola,zampándoseunenormebocadillodevariospisosyllenándolotododemostaza.

Las cenas del día de Acción de Gracias. El aroma del pavo asado queMaxpreparabamientrassudiminutayexcéntricamadrenosdivertíaconsusentidodelhumor.

LosadornosdeNavidad.BingCrosbycomomúsicadefondoconsuDoYouHearWhatIHear?,MaxdecididoydispuestoadesenredarlaslucesnavideñasparaqueTanneraprendieraacolocarlas.

Lasnochesderutinaescolar.Tannerconcentrándoseensusdeberes,sentadoalamesadelcomedor,levantándosedelasillaconpreguntassobrelasleccionesdehistoriaodeespañol.MaxescuchandoaMahleryleyendoElnombredelarosadeUmbertoEco.

Nuestrobanquetedeboda.Unacarpaenorme iluminadacon lucesdiminutas.Habíamos reunidoa todas laspersonasquenos importaban.BailéWhen IFall inLovedeNatKingColeconTanneryMaxjuntos,abrazados.Luegounmontóndeinvitadosseunieronformandounacoladebaile.LaexplosióndelY.M.C.A.deTheVillagePeople.

La noticia de que Max estaba enfermo. Max enfrentándose al cáncer. Maxperdiendolabatalla.MaxdespidiéndosedeTannerydemí.LamuertedeMax.Ennuestrasaladeestar.

Criéamihijoyperdíamimaridoenestelugar.Miperspectivadelavidaydela muerte estaba cambiando como resultado del fallecimiento de Max y de lossucesosextraordinariosqueocurrierondespués.¿Cómonoibaadolermarcharse?Me sentía emocionalmente unida, a un nivel muy profundo, a todo lo que habíasucedidoenesacasa.Tannertampocoselibródelatristeza.Fuedolorosoparalosdos. Lo hablamos, y él reconoció que no quería marcharse, pero entendía quequisieraempezarunanuevavidaconJimenSunValley.Afortunadamente,Tannerestaba centrado en su futuro en la universidad. Y estoy segura de que loentusiasmaba la perspectiva de acompañarnos a esquiar en inverno y a pescar enverano.

MepreguntabasilossucesosdelmundoespiritualcontinuaríanenSunValley.No había pasado nada extraño en Sacramento desde la aparición de la huellapolvorienta en el tercer aniversario de lamuerte deMax enmayo de 2007, perohabíanocurridootrascosasenNapa.Parecíaqueteníaqueverconmigo,noconlacasa.

EnviétodasnuestraspertenenciasdeSacramentoaSunValley,yJimyyonosmudamosaunacasadealquilermientrasterminabanlasobrasdelanueva,queélhabíaencargadoconstruir.

Encontrarelamorenesemomentodemadureznosiempreesfácil.Ycuandoestás en una nueva relación, no es exactamente como la viviste cuando erasmásjoven.Jimyyoteníamosnuestrasmanías,asíquevivirbajoelmismotechoqueríadecir aprender a acostumbrarnos a los hábitos y las tendencias del otro. Eso esespecialmentedifícilcuandoestástratandonosoloconunhombredesesentayunaños,sinoconuningenieroycontable.Lascosastienenquehacersedeunamaneradeterminada.Nodecualquiermanera.(Yo,encambio,soymuyflexible.)

Poco después de mudarme a Sun Valley no era de extrañar que un día Jimacabara preguntándome, con un tono de voz algo molesto: «¿Por qué siempremueveslaalfombradenuestrodormitorio?».

Seestabarefiriendoaunaantiguaalfombrapersaquehabíatraídodemicasade Sacramento. La habíamos puesto a los pies de la cama sobre lamoqueta quecubría todo el dormitorio principal. La alfombra era pesada, mediría unos dosmetrosdelargoymetroymediodeancho,ylosdostuvimosquelevantarlaparapoder colocarla en su sitio. No estaba hecha para desplegarse sobre un suelo demoqueta, pero le añadía un toque de color a un tono monocromático. Además,encajaba perfectamente, quedaba como enmarcada por la moqueta. La habíamoscolocadoentelospiesdelacamaylachimenea.Quedabaunpequeñoespacioentreelfinaldelacamaylapuntadelaalfombra,ytambiénalotrolado.

Comoesunapersonamuyprecisa,yconexperienciaenlamar,aJimlegustaquelascosascuadren.Alparecerestabacansadodetenerqueagacharsecadadíayarrastrarlaalfombra.

Noteníaniideadeloqueestabadiciendo.—Yonolahemovido—respondí.—Puesentoncesnoentiendoloqueestápasando—reconoció.Lepropusequedejaradeajustarlaalfombracadadía,yjuntosdescubriríamos

loqueestabaocurriendo.Comprobamossuposiciónporlamañanaydenuevoporla tarde.Laalfombrasehabíamovidounosveintecentímetroshacia lachimenea.Así es. Se había movido sola. Nadie la había tocado. Al final, la punta de laalfombrachocócontraelbordede lachimenea.Supusimosqueesopondría finaesos corrimientos. Pero no fue así. La alfombra prosiguió su avance hasta queempezóaenrollarse.Casidocecentímetrosdealfombraalolargodeunperímetrodedosmetrosformabanunánguloperpendicularconelsuelo.

Todoelincidentefuemuyraro.Ridículo.Perolovimosconnuestrospropiosojos.Nosquedamossorprendidosyasombrados,unavezmás.

—Estonotieneningúnsentido—dijoJim,mirandoderefilónlaposiciónenlaquehabíaquedadolaalfombra—.Lasalfombrasnosemuevensolas.Sonobjetosinanimados.Yenestacasasoloestamosnosotros.

—Losé,losé.Tienesrazón—respondídeinmediato.Mesentéenuncanapéjuntoalaventanapararespirarhondo.Almirarporla

ventana, dejé que mi mente funcionara mientras observaba el paisaje de lasmontañas. Era igual que la primera vez que vi la huella en 2005. Sentía variasemociones al mismo tiempo. Conmoción, escepticismo, aprensión, asombro.Luego, poco a poco, algo que no había existido antes empezó a resonar en miinterior.Eraunanuevaaceptacióndeloshechos.Estabaadquiriendoconfianzaynoteníamiedonimemostrabatanescépticacomoantes.Afindecuentas,habíallovidomucho desde entonces. Las reservas que tenía seguían en mi interior, pero seestaban disipando. Y esas dudas estaban siendo reemplazadas por confianza yaceptación.

Me levanté y me dirigí lentamente hacia Jim para darle la mano. Quería latranquilidady la seguridadque infundía su fortaleza.Tambiénquería transmitirlepartedelamía.

—Sabemosloquehaocurridoylohemosvividojuntos.Tratemosdeolvidaresteincidenteporahorayllevemoslaalfombraaldespacho.

Supequevolveríamosasacareltemacuandotuviéramostiempodespuésdelaboda.Laalfombrasequedóquietaensunuevaestancia.Peroresultóserqueaunqueesa fue la última alfombramóvil de SunValley, no habíamos visto todavía la deNapa.

Por fin llegó el día de nuestra boda. Tuvimos una hermosa ceremonia amediadosdejulioeneljardíndelacasadeunaamigaenBigWoodRiver,enSunValley.Alotro ladodel ríoseerigíaunaesbeltacordillera.Nuestros familiaresyamigoshabíanvenidodetodoelpaísparaestarconnosotros,yelreverendoJesseVaughan, el ministro episcopal que había oficiado el funeral de Max, vino deSacramentoparaoficiarlaceremonia.Nopudohaberidomejor.Despuésdelacenaestuvimos encantados de recibir la visita de un osezno negro procedente de lasmontañasdelotroladodelríoparaverquéestábamostramando.Lososossonpocofrecuentes en esta zona, así quever uno fue todoun regalo para los invitados.YnuestrosamigosmásíntimossabenquemiapodoparaJimesBear[Oso].

PartimosparapasarnuestralunademielenellagoLouiseyBanff,enCanadá,haciendounaparadaenelTripleCreekRanch,enMontana.EneldíadelTrabajonosmudamosanuestronuevohogardeSunValley.Estábamosmuycontentosporiniciarnuestravidadecasados.Yyo teníamuchasganasdecontinuarmiviajedeexploraciónespiritualconJimamilado.

10LECCIONESDEUNCIENTÍFICOESPACIAL

Jim se estaba acostumbrando poco a poco a estos sucesos inauditos, pero suaceptaciónfue lenta.Suactitudescépticaseatenuóalempezaraser testigode losincidentes.

Jim se describe a sí mismo como agnóstico. No se identifica con ningunareligiónenparticularyaseguraquenoconcibeaDioscomounhombre«sentadoenelcielo».Creequeexisteunaformasuperiordeenergíaenelmundo.«Talvezalgocomolagravedad—dice—,invisibleperosindudaalgunapresente.»Lasientecongran intensidadcuandoestá encontactocon lanaturaleza.Cadavezquealgoinexplicableocurría,suenfoqueinterpretativoeramásclínico,mástécnicoqueelmío. Siempre sacaba el tema de los campos de energía.Al querer entender estosincidentesdesdeunaperspectivacientífica,sentíaunagrancuriosidadporsaberquétipodeenergíainterveníaenestoscasos.Evidentemente,loestabaanalizandocomoingenieroycontable.

Aunque yo estaba enfocando mi investigación desde una perspectiva másespiritual,meresultabacómodalaideadeexplorarelpapelquepodríadesempeñarlacienciaenello.Asíque,despuésdetomarladecisióndeincluiracientíficosjuntoalosexpertosenterapiasespirituales,empecéapreguntarmecómoloharía.

Un fin de semana enSunValley vi un folleto en un bar de zumos naturales.(Delmismomodoqueestabaadoptandolacostumbredevisitarlibreríasesotéricas,también empecé a frecuentar los bares de zumos y las tiendas de productosnaturales.)ElfolletoencuestióneradelFestivaldeCineEspiritualdeSunValley,que explora las tradiciones espirituales y las celebra a través del cine. El folletoprometíasesionesdecine,presentacionesyconferencias.Penséquealgunodeesosponentes podría aportar sus conocimientos científicos aplicados a los sucesossobrenaturales.ElhechodequeelfestivalsecelebraraenelcampusdeSunValleyleañadíaatractivoalapropuesta.

Despuésdeunasesióncinematográficaespecialmenteinteresanteenlaantiguacasadelaóperadelcampus,meacerquéaunodelosponentes.Suempresahabíaformadounaalianzaconinstitucionesacadémicasdeprimerordenparaestudiarlaconcienciayelcampodeenergíahumano.Habíamuchaspersonaspululandopor

los alrededores, así que tuve que esperar mi turno. Le expliqué que me estabanpasandocosas extraordinariasyquebuscabaorientación sobrecómoentenderlas.Meparecióquemeestabaescuchandoamediashastaquelemencionéeltemadelahuelladelamano.

Levantólavistadesucuadernodeapuntesymepreguntó:—¿Quéesloqueacabadedecir?—Queunahuellaaparecióenelespejodelcuartodebañoexactamenteunaño

despuésdelamuertedemimarido,quefallecióennuestracasa.—Hayunapersonaalaquedeberíaconocer—dijocongenuinointerés—.Este

hombre no es solo un científico brillante, sino un ser humano avanzado a nivelespiritual.

Medio la informacióndecontactodeldoctorPaulWendland,queviveenelsurdeCalifornia.DecidíquevolaríahastaLosÁngelesparaencontrarmeconélsiestabadispuestoaverme.Abrílaspuertasdoblesdelacasadelaóperaylaluzdelsolmedioenlacara,sorprendidaporlainmensabellezadeldíaylamajestuosidaddelasmontañasqueacunabanelcampusdeSunValley.

El doctor Wendland accedió a reunirse conmigo, y fue muy amable alinvitarmeasucasa.Partídeinmediatoconmiequipodegrabaciónyconunlistadodepreguntas.DespuésvolvíavisitarloconJim.Conocimosasuesposayasuhija,dospersonasencantadoras.Enlaprimeravisita,cuandoélmeabriólapuertaparainvitarmeaentrar,mesorprendíalverqueeraunhombrecorpulentoycálidoaltrato.Poralgunarazón,merecordóalosoBaloo,delapelículadeDisneyEllibrode la selva, que Tanner veía de niño. Creo que fue su sonrisa fácil, su espíritugenerosoysuenormepresencialoquesuscitóesasemejanza.

Caminédetrásde suampliaespalday susenormesmanos,y luegoseapartópara dejarme entrar y me invitó a sentarme en su acogedora cocina. Vivía enVentura,cercadelocéano,ylaluzdelsolproyectabaunosrayosbrillantesentrelascortinasmientrastomábamoscaféyunosbollos.Mesentícómodayrelajadaensupresencia.Eraunapersonacontemplativa,yhablabaconvozpausada.Miimpresiónde que el doctor Wendland se parecía a Baloo se estaba desvaneciendo pormomentos. No solo era un hombre amable y cálido; era una persona sabia yconsideradaconunaternuraygraciaúnicas.

Lepedípermisoparagrabarnuestrasesión,yempecéaexplicarleloshechos.—Talcomoleindiquéporteléfono,estoyintentandocomprenderunaseriede

sucesosextrañosqueheexperimentadodesdelamuertedemimarido.Esperoquepuedaayudarme.Noestoymuyseguradepordóndedeboempezar,peroantesdecontarlemihistoria,esperoqueustedpuedacontarmelasuya.—expliqué.

Paul Wendland es físico experimental con un doctorado por la UCLA. Haexperimentadounatransformaciónpersonalcomoresultadodesusinvestigacionesenelplanoespiritualdespuésdeunacarreraestelar,literalmente,enelcampodelafísica. Su empresa construyó los sensores de navegación estelar para la naveVoyager.Esdecir,queestabamanteniendolaprimeraconversacióndemividaconunauténticocientíficoespacial.

Adiferenciadealgunaspersonasqueheconocidoqueseconsiderangenios,eldoctorWendlandesenrealidadunapersonamuymodesta.

—Medir y comprender la luz ha sido el objetivo demi vida—reveló—.Hellegadoalaconclusióndequenolaentiendo.Tambiénmehepasadotodalavidaestudiandolafísicacuántica.Ytampocolaentiendo.

LatesisdoctoraldeldoctorWendlandversabasobrelaelectroabsorciónenlasilicona (no tengo ni idea de lo que es). Enseñó física en el Departamento deIngeniería de la UCLA durante dos años antes de dejar el mundo académico yfundarsupropiaempresa,UnitedDetectorTechnology,queconstruyólossensorespara el Voyager. Los negocios le fueron muy bien, y fundó o cofundó variasempresasmás;laúltimalavendióa3M.

Creció en una familia de fundamentalistas luteranos que se contentaban consaber que existía un cielo y un infierno, y que él estaba destinado a ir al cieloporquepertenecíaalgrupodelos«salvados».Peroalosdoceotreceañosempezóa cuestionarse esa idea. Estudió física en el instituto y se dio cuenta de que leresultabafascinanteyfácil.ContinuósusestudiosenlaUCLAyempezóaconcebirla vida comoquarksy electronesque formaban elADN,que a suvez formaba ahumanos. La noción de Dios ya no era necesaria, me contó. Me dijo que leencantabaelpoemadeAlgernonCharlesSwinburnequedescribíalamuertecomounsueñoeterno,uncesedetodoslossonidosyefectosvisuales.Leresultabamuytranquilizador.Lassemillasdeotrocambioensuperspectivaespirituallasplantósucompañerodehabitaciónenlauniversidad,queleplanteóunapregunta:

—Yahasdescubierto enqué consisten laviday lamuerte. ¿Peroquépuedesdecirmedelamor?

El amor no encajaba tan bien en su perspectiva de las cosas. Pero el doctorWendlandsiguióavanzandoporsucamino.

—Yoestabacentradoenganardineroyestabacontentoconmiateísmo.Muchodespués,trashabervendidosusegundaempresa,sesentía«libreysin

ataduras», entonces empezó ameditar y a hacer sus propias lecturas sobre temasespirituales. La pregunta que quería investigar era: «¿Cuál es la esencia de laconciencia?».

«Eso está bien», pensé. Si podía empezar a comprender la esencia de laconciencia,entoncespodríacomenzaraentendersiestateníalacapacidaddeexistirmásalládelámbitodenuestrasvidashumanas.Yesopodríaserunaventanaa laaparicióndelahuellaenelespejo.

—Mientrasexplorabalaconciencia—prosiguióeldoctorWendland—lleguéacreerquecuestionarselavalidezdelacienciaolaverdaddelareligióneraperdereltiempo.Nostendríamosquecentrarendarrespuestaasiexistealgomásquelarealidadfísicaenlaquetodosnosotroshabitamos.Mesentíaatraídohaciaunnuevosendero,unviajemísticoenelquepudieraexplorarrealidadesextrafísicas.

Lasrealidadesextrafísicaseranexactamenteloquehabíavenidoaestudiar.Meparecióquesuhistoriaerafascinante.Estehombrebrillantedesetentaypocosañoshabíalidiadoconlasmismaspreguntasqueahoraabordabayoencalidaddenovata.Él venía de unmundo analítico y basado en hechos científicos, mientras quemiprocedenciaeraelmundoblancoynegro(sinánimodehacerunjuegodepalabras)delosperiódicos.Élsentíacuriosidadporsiexistíanotrosámbitosapartedelfísicoyqueríasaberenquéconsistíaexactamentelaconciencia.Suhistoriamecautivó.

En un grupo de estudio espiritual entró en contacto con un libro de RobertMonroe tituladoViajes fuera del cuerpo y asistió a un seminario en el InstitutoMonroe de Faber, Virginia. Este curso le cambió la vida demuchasmaneras. EldoctorWendlandyahabíatenidoexperienciasconvidasanterioresyallíconocióaShelley,quienahoraessuesposa(yfuesuesposaenunavidaanterior,segúndice).Luego tuvo numerosas experiencias extracorporales y visitas a múltiples vidaspasadas.Graciasaestas,estáconvencidodequehay«algomás».

Medicuentadequesuviajehabíaduradotodaunavida.Nosecontentabaconseguir el flujo de la cotidianidad. No afirmaba tener todas las respuestas. Alcontrario.Estabamásinteresadoenformularlaspreguntascorrectas.Sutrasfondocientíficoleotorgabaunacuriosidadnaturalporlascosas.Perosediferenciabadeotroscientíficosporsupasiónporirmásalládelestudiodelaspropiedadesfísicas.Ytambiéneragenuinamenteespiritual.

—La tradiciónespiritualqueencajaconmigoeselcristianismo,ysientounaconexiónmuyprofundaypermanenteconCristo—explicó.

Tambiéncreequeexistenmuchossenderosespiritualesválidosqueconducena«todoloquees».

Losdosnos identificamoscomocristianosycomopersonasquecreenenelmundo espiritual. Divergíamos en sus conocimientos como físico, por nomencionarsusincreíblescapacidadescerebrales.Yoqueríaexplorarsuperspectiva,comocientífico,detodoloquehabíaexperimentado.

—¿Cómoreaccionaríauncientíficoalahuellaquevi?—lepregunté.—Laperspectivadelamayoríadeloscientíficosesquetodalarealidadtiene

unabasefísica,soloelectronesyquarksysusparientes.Creenquenohaymás—explicó—. Es decir, que incluso nuestra conciencia se reduce a estos elementos.Ningún aspecto de la conciencia existe por separado de las funciones cerebrales.Cuandocesalafuncióncerebral,dejasdeexistir.Esaeslacreenciatradicional.

»Pero si solo somosunmanojodeneuronasynohaynadamás—señalóeldoctorWendland—, entonces ¿cómo se explica que tengamos libre albedrío, unacualidad que convierte a los seres humanos en una especie única? Nuestrasdecisionesdeliberadaseindividualessignificanqueoperamosaunnivelsuperioraldelinstintoyreaccionesalentorno.Ellibrealbedríoqueejercitamosenlavidanospermiteaprender,queesloquehacequelacondiciónhumanaseatanrelevante.

Luegome di cuenta de que era posible que yo tuviera que esforzarme paraencontrar el significado de estos episodios porque, tal como el doctorWendlandseñaló, es la única manera de aprender. Amenudo Jim se sentía frustrado y mepreguntabaporquélascomunicacionesdelotroladoerantandifícilesdedilucidar.Yoentendíasusfrustraciones.Tambiényoqueríaunarespuestafácildeprocesar.LeplanteéesamismapreguntaaldoctorWendlandysequedópensativounosinstantes.

—SielmundoespiritualoMaxestánintentandodecirmealgo,¿porquénosecomunican de un modo que pueda comprender e interpretar con facilidad? Siquierennuestraayuda,¿porquénosonmásaccesibles?—pregunté.

EldoctorWendlandrespondió:—Una razónpor la cual esaotra realidadno terminadecomunicarsecon la

nuestraesquecruzarestosdosmundosrequiereungranesfuerzo.Peroloqueesaúnmásimportante,silosespírituscompartierantodalainformaciónquetienen,ynosotros, como resultado, conociéramos todas las consecuencias de nuestrasaccionesenestavidaantesdeemprenderlas,senosnegaríalaoportunidaddecrecerapartirdeldescubrimiento—explicó—.Silosupiéramostodo,noaprenderíamos.El objetivo de cada vida es aprender y experimentar distintos atributos de lo quesignificaserhumano.Somospartedelaprendizajedeluniversoentero.Cadaunadenuestras experiencias contribuye a la totalidad, por tanto necesitamos que seancompletamentelibres.

Entendí que sin libre albedrío ni capacidad de aprender apenas existiríamos.«Eso sería un desastre», pensé. No puedo imaginarme una vida sin libertadpersonal, sin poder ejercer nuestras acciones individuales basadas en nuestrorazonamiento. Lo prescriptivo negaría la capacidad para elegir y sin ella, ¿quésatisfaccionestraelavida?

Tenía muchas ganas de compartir todo esto con Jim. Su reacción fue muyinteresante:

—Para mí el libre albedrío es la capacidad de actuar a discreción sin unadeterminaciónprevianiintervencióndivina(espiritual)—dijo—.Sinlibrealbedríoennuestrasvidas,estaríamossimplementedesempeñandounpapelenunafunción.La obra ya está escrita, ya hemos visto los actos hasta elmomento y avanzamosinexorablementehaciasuresolución.Sinlibrealbedrío,¿quésentidotienevivirlavida?Sindudaalguna, losactoresnoestán tancomprometidoscuandonopuedeninfluir en el final de la función. De hecho, incluso podríamos afirmar que eldramaturgoloencontraríaaburrido.

Jimyyoestábamosdeacuerdoennuestracreenciaenellibrealbedríoyenelpoder que atesora. Esto también significa que debo aceptar que jamás conocerétodaslasrespuestas.Losmisteriosqueintentoresolverpuedequeseanirresolubles.Tal vez solo necesito esforzarme un poco más en aprender a vivir con laambigüedad.

LepedíaldoctorWendlandquemedierasuopiniónacercadelaconciencia.—Nuestra conciencia está separada del cerebro. Es nuestra esencia, nuestra

alma. En niveles inferiores, la conciencia tiene una forma (el cuerpo), pero amedida que avanzamos, se reduce nuestro interés por la forma y se desvía laatenciónhaciaelpensamiento.Noobstante,aunnivelsuperiornoexistelaforma:sololaluz.

Además, el doctorWendland cree que la conciencia es la base de todas lascosasyllevalofísicoalarealidadentodomomento.Perotambiénesrealista;sabequellevarátiempodemostrarloanivelcientífico.Continuóconunahipótesissobrecómonosotros,comopueblo,desempeñamosunpapelactivoencrearresultadosapartirdenuestraconciencia.

—Puestoquelaconcienciaesmásquelamateriafísica,cadaindividuotienelacapacidaddeincidirenelresultado—explicó—.Podríamosafirmarqueexisteunafuerzaquesurgedelcerebrofísicoyquesedirigealamateriaexterior,perocreoqueelefectoesmuchomássutil.Lacomprensióndecómointeractúaelmecanismode la conciencia con el mundo físico constituirá la línea principal de avancecientíficoenlospróximossiglosynosllevaráaunacomprensiónmáscompletadenosotros mismos. En la actualidad carecemos de una teoría de este tipo o desuficientesdatosexperimentalescomoparaformarla.

»El experimento es la piedra angular de todo estudio del mundo físico —continuó—.Es laverdaderabasede laciencia.Yorespetoestaperspectivaenmisestudios. La teoría resulta útil como factor unificador, pero el experimento es la

verdaderabasedelaciencia.Alabordarlahipótesisdequenosotros,loshumanos,podemosincidirenlos

resultados,eldoctorWendlandtrabajórecientementeconeldoctorDeanRadin,unveterano científico del Instituto de Ciencias Noéticas dedicado al estudio de laconciencia.EldoctorWendlandyeldoctorRadinllevaronacabounexperimento,ylos resultados fueron publicados en un artículo de Physics Essays titulado «Laconcienciaylapautadeinterferenciadeladoblerendija».

Setratadeunartículocomplicadoquenosedirigealpúblicogeneral(comoyo). Pero, en lo fundamental, se trata de un estudio de psicocinética, es decir, lacapacidaddelamentedeincidirenlamateria.LacuestiónqueeldoctorWendlandyel doctor Radin abordaron era si la meditación profunda y la intención podíanincidirenlaconductadelaluzquepasapordosranuras.Elexperimentoproponíaque la conciencia rompía con la función de onda cuántica de la luz de unmodopredecible. Los resultados demostraban que lo hacía a un nivel reducido peroimportante.

El experimento en cuestión se basaba en un concepto sencillo. Se abren dospequeñasranurasmuyjuntasenunapiezademetal.Cuandoproyectasunhazdeluzporestas ranuras,cabeesperarunpatrónde imagen,explicóeldoctorWendland.De hecho, se obtienen dos patrones de luz y regiones oscuras que van hasta elinfinitoenambasdirecciones.

—Eselexperimentocuánticoporexcelencia—explicó.EldoctorWendlandyeldoctorRadinqueríanprobarsilaintenciónconsciente

deunapersonapodríahacercambiarelpatróndeluz.Siunapersonaqueríaquelaluzatravesaraunaranuraenvezdelasdos,¿cambiaríaelpatrónresultante?

¿Sabesquépasó?Quecambió.Elefectofuemuyreducido,solodetectableconequipamientodealtapotencia.

—Probablementeseabuenoqueelefectofueraminúsculoyquenotodoslosindividuos puedan incidir en la materia de la misma forma —añadió—. Situviéramosunagrancapacidadpsicocinética,elresultadoseríacaótico.

Estaideadequelaobservaciónhumanapuedecambiarlarealidadfísicanoesnueva. Supe por el doctor Wendland que forma parte de una teoría llamada«interpretación de Copenhague». Me contó que esta fue formulada en 1924 porNielsBohryWernerHeisenberg,dosdelosfundadoresdelafísicacuántica.Loquedescubrieron«leshizotirarsedelospelos»,mecontó.

Yo no quería seguir interrumpiendo al doctorWendland pidiéndole detallessobretodosestosconceptos,debidoalabrechaentresuconocimientocientíficoyelmío.Loque hice fue apuntar una nota rápida enmi cuaderno: «deberes: física

cuántica».Seríacomodecir:«VealHimalaya,escalaelmonteEverest,deochomilmetrosdealtura».

Posteriormente, sentada en casa una noche leyendo un libro sobre físicacuántica,mimenteempezóadivagar(loquenoesdeextrañar).Medicuentadequeenrealidadmeacordabadeloquehabíaaprendidosobrelosfotones(partículasdeluz) cuarenta años atrás. Era el año 1969 y yo estaba en el último curso en elinstituto Taft de Hamilton, Ohio. Tuve un problema el día que estudiamos laspartículas subatómicas (protones, neutrones y electrones). Estaba sentada en untaburete de madera junto a la mesa de laboratorio, al igual que el resto de losestudiantes,peromecostabaatenderalalecciónporquemecolgabanlospiesynoteníadóndeapoyarlos.Esto,asuvez,hizoqueprestaraatenciónamiszapatos,ymepuse a reflexionar acerca de si necesitaba unos nuevos y a considerar salir decompras. Como no podía entender lo que la profesora nos estaba explicando,cuando levanté la mirada para fijarme en la pizarra (en aquella época no habíapresentacionesdePowerPoint), traté de concentrarme enno resbalar del taburete.Ahorame estaba acercando a los sesenta años, así que debería haber avanzado ymaduradounpoco,¿no?

Peromeestoydesviandodeltemaquenosocupa.Loquedescubríaraízdemislecturasesquelafísicacuánticaestudialaconductadelaenergíaylamateriaaunaescala muy pequeña. Esta rama de la física se rige por un conjunto de normasdistintoaldeladisciplinatradicional.Porejemplo,losfísicoscuánticossostienenque la posición de partículas muy pequeñas solo viene determinada cuando seobservan.Porlotanto, talvezpodamosinfluirenellasconla intención, talcomoindicaelexperimentodeldoctorRadinydeldoctorWendland.

LoqueresultasorprendentedelainterpretacióndeCopenhagueesque,segúnestateoría,noexistedescripciónalgunadelarealidadfísica.

—Más bien diría que existen probabilidades de observar omedir algo. Solocuandounfenómenoseobservapuedepasardeunestadoindeterminadoaunoreal—explicó el doctor Wendland—. Entiendo que eso significa que se necesita laobservaciónconscienteparaquecualquiercosapuedaexistir.

Penséquesiestabaenlocierto,entoncesnadaexistefísicamentehastaqueloobservamos. Es una afirmación sorprendente que despertaba mi curiosidad.¿Significabaesoquelahuelladelamanonoestabaallíhastaquelaobservé?¿Teníayo,dealgúnmodo,unaintencióninconscientedecrearesaimagenpolvorienta?¿Oes posible que Max plantara la huella en el espejo con toda la intención, unaintenciónqueprocedíadeotradimensión?

Había otra cosa que despertaba mi curiosidad. Le pregunté lo siguiente aldoctorWendland:

—Si la interpretacióndeCopenhagueescorrecta,entonces¿cómoesposiblequealgoexistieraenlacreacióndeluniversoantesdequepudiéramosobservarlo?

Surespuestajuguetonaperoreveladoravinoenformadepoema:

Antañohabíaunhombrequedijo:Diosdebedecreerqueessumamenteextrañoqueesteárbolsigaexistiendocuandonohaynadieenelbarrio.

Ylarespuesta:

Queridoseñor,suasombroesextraño.Yosiempreestoyenelbarrio.yporesoelárbolseguiráexistiendopuestoqueesobservado,atentamente,porDios.

—Es decir, que Dios es la conciencia eterna e infinita, el observador y elcreador de todo lo que existe. Si estamos hechos a imagen y semejanza deDios,nuestrasalmastambiénhandetenerunaconcienciaqueobservaycrealarealidad.

LepreguntéaldoctorWendlandcómohanincididoenélsusconocimientosyexperiencias.

—Graciasaellosmehedadocuentadequeloquetienesnoimporta—dijo—.Es lo que haces por los demás lo que cuenta. De hecho, esa es la manera deconstruir elpoder espiritual:dar.Cuantomásdas,más recibes.Siofrecesmiedo,obtienesmiedo.Siofrecesamor,recibesamor.

Ahora estábamos hablando de algo que no tenía que investigar: el amor. Laideadelpoderdelamorhaevolucionadoalolargodemivida.PerohastaqueperdíaMaxnotuvequeenfrentarmealamagnituddeloquesignificaelamor.Maxmeestáenseñandoqueelamortrasciendeestemundoyelotro.Aunquelapartefísicadelavidayanoestáasualcance,elamorsiguesiendounaconstanteenmicorazón.Creo que se llevó este mismo amor en su corazón al otro lado, al cielo o acualquier dimensión no física en la que exista. Y creo que es ese amor lo queimpulsó su capacidad para traspasar las fronteras entre el mundo espiritual y elfísico.

EldoctorWendlandcorroboróloqueyoestabaexperimentando.Sus«estadosalteradosyplanosnofísicos»leenseñaronquehayalgomásquelaexistenciafísicay que los humanos apenas están empezando a explorar y comprender estasrealidadesadicionales.

—Estamos en los albores de la búsqueda del conocimiento y de lacomprensión—meexplicó—.Yno,comopostulanalgunosdelosmásdestacadoscientíficos,cercadelfinal.

11¿PODEMOSVIAJARFUERADENUESTROSCUERPOS?

Cuando conocemos a alguien y nos enamoramos en la madurez, por ejemplocuandotenemosalrededordesesentaaños,elequipajequeguardamosennuestrosbancosdememorianoestanreducidocomoelqueteníamosenlaveintena.Ahoravamos arrastrandouna pesadamaleta.Esmuyprobable que dentro de esamaletahaya algunos objetos bien guardados en sus compartimentos. De ese tipo era unrecuerdo sobre un sueño que tuve poco después de la muerte de Max. En esosmomentosmevenía a la cabeza,probablementeporquemeacordabade lavisiónquetuvedepapápocodespuésdesupropiamuerteenfebrerode2007.TeníaganasdecompartirmiprimersueñoconJim,quienmeescuchóconatenciónysemostróreceptivo,comosiempre.

Unanoche,dosotressemanasdespuésdequeMaxmuriera,yoseguíaconmirutinadeacostarmeaesodelasdiezdelanoche.Amenudoleíadurantealmenosmediahoraantesdequedarmedormida.Alolargodelosañosheidoarraigandoelhábito de dormir ocho horas al día, pero desde la muerte deMax el tiempo dedescansosevioperturbado,especialmentealprincipio.Amenudomedespertabaenmitad de la noche,me giraba hacia su lado de la cama y extendía el brazo paratocarlocomoactoinstintivo.Experimentabaesemomentotiernoenelquecreíaqueseguía vivo. Luego mis manos tocaban las sábanas frías y vacías, y ese gestoactuabadedurorecordatoriodequeMaxyanoestabaentrenosotros.Eraalgoquemeponíamuynerviosa.Pormuchoque lo repetía, no aprendía.Yesta rutinamedificultabaelsueño.

Esa noche en particular, algo fuera de lo común interrumpió la rutina. Solopuedo describir la experiencia como un sueño o como un estado onírico. Medespertaba en plena noche y empezaba a recorrer el pasillo desdemi dormitoriohastalafachadadelacasa.Perorecorríaesadistancia,nolacaminaba.Estabacomoflotando o volando en horizontal, supuestamente desvinculada demi cuerpo. Eraimposible.Poralgunarazónquenoalcanzoacomprender,meparecíaalgonormal,incluso divertido. Tenía la sensación de estar volando en paralelo al techo yrelativamentecercaperosinchocarcontraél.Podíaverelsuelodesdearriba.Mesentía ligerayvolátil, planeabadespaciopor los aires comouna embarcación en

aguascalmadas.Medicuentadequelasparedeseranlasdenuestracasa,pintadasdeuncálidoamarillotrigoconmoldurasblancasyabundantesfotosfamiliares.Vinuestroantiguobotiquíndepinoapoyadocontralaparedynuestraalfombrapersasobreelsuelodemadera.

Nadaparecíadistorsionadocomosueleocurrirenlossueños.Todoestabaenorden, a excepción, desde luego, del hecho de que yo estaba flotando.Me sentíacomo Mary Martin en Peter Pan, aunque sin camisola y sin mallas. Pero adiferenciadePeterPan,noestaba segurademímisma.Mientrasnavegabaporelpasillo, llegué a una esquina y giré a la izquierda en dirección a la cocina y alcomedor.Miréhacialaderechaendirecciónalabibliotecaymefijéenloslibrosde las estanterías. Tras observar el exterior por el enorme ventanal, vi la luz delporchedelanterodelosvecinosdeenfrente,queproyectabaunsuaverayodoradosobreelcésped.Delmismomodoqueelvestíbuloeraelnuestrodeverdad,estasestancias y el porche delantero de la casa de los vecinos conservaban el mismoaspectodesiempre.

Al apartar lamirada de la biblioteca y dirigirla hacia el comedor y hacia lacocina,viaMax.Sí,eraMax,sinlugaradudas,ycontodoelesplendordecuandoaúnestabasano.Lucíaunjerseygris,pantalonesdepanaverdeolivaymocasinesmarrones; llevaba el pelo plateado bien peinado. El contorno de su pechomusculosoeraelmismoqueenvidaantesdecaerenfermo.Estabadepiealladodelaneveraydelapequeñamesitadelacocinaqueutilizábamosparaapuntarnotasyhacerlalistadelacompra.Medabalaespalda.

¡Nopodíacreerlo!Exclaméparamisadentros:«HedebidodeestarequivocadasobrelamuertedeMax,yaqueestáaquí.Afindecuentas,nosehamarchado.Hapermanecidoconvidatodoestetiempo».

Extendíelbrazoconesaideaenlacabeza,ymimanotocósuhombroderecho.Peroenvezdereposarsobreunmúsculofuerte,parecióatravesarlohastallegaralotrocostado.Elcuerpoquemeparecíasólidoeraenrealidadunaespeciedevapor.Nosediomediavuelta.Nuncavisurostro.Luegodesapareció,desvaneciéndoseenelaire.Sefuesinmás.

Sorprendida y aturdida, recobré el sentido ymedije que no era posible queestuvieraallíenpersona.Maxhabíamuertoel8demayo.

Entonces, ¿qué fue lo que pasó? ¿Había visto su espíritu? ¿Se trataba de unfantasma?¿Melohabíaimaginadotodo?Apartedelaaparición,noolvidemosqueyoavanzabasuspendidaporlosaires.Séquetodoestosuenamuyextraño.Talvezsetratarasolodeunsueño.Peronocreoquefueraunsueñoenelsentidoclásicode

la palabra, puesto que eramuy preciso, en concreto las partes físicas de nuestracasa.Eserecorridoporelpasilloyalgunasestanciasfuemuyfielalarealidad.Nonoténingúntipodedistorsiónnialteración.

Fueraloquefuese,nomecabíalamenordudadequemehabíadejadollevarporeldolor.Estabaabiertadeunmodocompletamentenuevoparamí.Yahora,alcompartirlo con Jim y al ser testigo de su respuesta sin prejuicios, adquirí laconfianzaylafuerzadevoluntadparadarelsiguientepaso.

Decidí investigar las experiencias extracorporales y el significado de losestadosalteradosdeconciencia.MeacordédeloqueeldoctorWendlandmehabíacontado.EsetérminoseextendióhacemásdetreintaañosalaparecerenunlibrodeRobertMonroe.Monroeeraunempresariodelaradioquequisoponerapruebalasbarreras de la conciencia. Su legado, el InstitutoMonroe (TMI son sus siglas eninglés),llevaacaboinvestigacionessobrelaconcienciayorganizaunretiroenelque sus huéspedes pueden aprender a utilizar técnicas para llevar su conciencia adistintos niveles. En este estado profundo entre la meditación y el sueño, losvisitantes experimentan otros estados, que a veces incluyen el recuerdo de vidaspasadas,talcomoPaulWendlandmehabíacomentado.

PenséqueseríaútilvisitarelInstitutoMonroecomopartedemiviaje,conlaesperanza de conocer en qué consiste ese estado de conciencia alterada. ¿Seríacapazdehallarpruebasdequelaconcienciaexistefueradelcuerpo?LepedíaJimquemeacompañara.JuntosviajamosalTMI,situadoalpiedelaCordilleraAzul,parareunirnosconladoctoraCaroldelaHerran,directoraejecutivaypresidentadel TMI. Se mostró muy amable al organizar una visita privada por lasinstalaciones.

El emplazamiento es muy tranquilo y hermoso. Está dotado de áreas demeditación,unriachueloespectacularysenderosparadarpaseosquelleganhastaunbosque.Porlanochepuedesdisfrutardelasvistaspanorámicasdelasmontañasy de las estrellas desde el ático. Recorrimos las dos instalaciones del TMI, queabarcan varios centenares de hectáreas. Después de la visita, la doctora De laHerran,quetienesendosdoctoradosenPsicologíayMedicinaEnergética,asícomouna licenciatura enDerechoyunMBAenMarketing Internacional, nos recibióycharlamosunratoensudespacho.

LadoctoraDelaHerranmeexplicóquelafascinacióndelseñorMonroeporla conciencia empezó cuandodescubrió la existencia deunos experimentos rusospara acelerar la adquisición de conocimiento a través de lo que se conoce como«hipnopedia».Durantelosañosdelaguerrafría,comenzóaestudiaresteconceptopor su cuenta. Como estaba familiarizado con los métodos de producción

radiofónicaporsutrabajoenlaindustriadelaradio,sediocuentadequeéleraunperfectoobjetodeestudio.MeacordédeStephenBarr,queprobóensímismolosmecanismosdebiorretroalimentaciónquediseñóensuprimertrabajo,unadecisiónquelollevóacambiardecarrera.LepasólomismoaRobertMonroe.

En 1958, durante sus experimentos con la hipnopedia, comenzó a mostrarsensaciones que venían acompañadas por una luz muy potente. Seis semanasdespués,tuvosuprimeraexperienciaextracorporal.

Sedio cuenta deque empezaba a flotar por sudormitorio y deque chocabacontraeltecho.Eraexactamentelomismoquemehabíapasadoamí,salvoqueyonolleguéacolisionarcontraeltecho.Nosabíaloqueleestabaocurriendo.¿Erasuespíritu o su alma? Y ¿quién era ese hombre (él) que estaba en la cama con sumujer?Logróvolveratientasasucamayasucuerpo.Fuealaconsultadealgunosmédicos y psiquiatras, pero no encontraron nada fuera de lo común. A mí mesucedió solo en una ocasión, pero al señorMonroe esto le pasó varias veces, locualdespertóenélundeseonaturaldecomprenderlo.Asíquedecidiódocumentarsusexperiencias.

Al ver que su empresa y su investigación evolucionaban, fundó el InstitutoMonroe.Murióen1995,peroespecialistasenpsicología,bioquímica,psiquiatría,ingeniería eléctrica y física han continuado con la labor del TMI.Hoy en día, elInstitutoMonroeesunaorganizacióneducativaydeinvestigaciónquesededicaalestudiodelaconcienciahumanayatratarderesponderlapreguntadesipodemosexistirindependientementedenuestroscuerpos.

LapedíaladoctoraDelaHerranquemehablaradeRobertMonroe,aquienellahabíaconocidopersonalmente.

—Bob no era una persona especialmente religiosa y nunca quiso que se lovieracomoaungurú.Noqueríadecirlealagenteloquedebíacreer.Leinteresabautilizar lacienciaparacrearherramientasquepudieranayudaraotraspersonasadescubrir sus propias verdades.El único dogmaque tenemos aquí es que cuandolleganloshuéspedeslespedimosqueconsiderenlaposibilidaddequeseamosalgomásqueuncuerpofísico,almenosmientrassehospedanaquí.

Durante los experimentos del señor Monroe consigo mismo y «siendo elhombredenegociosqueera,tomónumerosasnotas»,nosexplicóladoctoraDelaHerran.

También nos contó que al principio eramuy reacio a publicar un libro. Lehabíadicho:«No,porsupuestoqueno.Estoesunasuntorelativoamividaprivada.¿Quédiríanmiscompañerosdelaradiosileyeranunlibroasí?Creeríanqueestoy

loco».(Loentiendoperfectamente.)Peroluegolopensódosvecesysediocuentadequesuscompañerosdelaradiojamásleeríanunlibrosobreesostemas.Asíque¿porquéno?

—Bob se dedicó a escribir su primer libro, y así empezó todo, como porcasualidad.EldoctorCharlesTartdesempeñóunpapelmuyimportanteentodoesteasunto—noscontó.

El doctor Tart, investigador desde hace más de cincuenta años, es toda unaleyendaenelcampodelaparapsicología.Cuandoposteriormentecontactéconél,mecontósuhistoria.

—Enotoñode1965me trasladéconmi familiaaCharlottesville,puestoquehabía aceptadoun trabajo comoprofesor en elDepartamentodePsiquiatríade laFacultaddeMedicinaenlaUniversidaddeVirginia, locualmepermitiríadedicarunapartedemitiempoalainvestigaciónenpercepciónextrasensorial(ESPsonsussiglaseninglés)—meexplicóeldoctorTart—.MiesposayyoconocimosaBobMonroecasideinmediatoatravésdeunasamistadesencomún.

»BobmediounacopiadelmanuscritoenterodeViajesfueradelcuerpo.Loleíymegustómucho.Cuandolepreguntéacercadesusplanesdepublicación,medijoqueselohabíaenviadoasuagentedeNuevaYorkhacíaunañoyqueaúnnohabíaobtenidorespuestaalguna.Esomehizopensarenquesuagentesehabíaasustadoalleerelmaterialyquenohabíaniintentadobuscaruneditor.

Así que el doctor Tart envió una copia del manuscrito al difunto BillWhitehead, uno de los editores deDoubleday, que había publicado la edición debolsillodesulibroEstadosalteradosdeconciencia.ElseñorWhiteheadsellevóelmanuscrito a casa después del trabajo porque el doctor Tart se lo habíarecomendado.El editor comenzó a leerlo a última hora de la tarde y «quedó tanfascinadoporeltemaquenopudodejarlodurantetodalanoche—explicóeldoctorTart—.Deestemodo,DoubledayseconvirtióenlaeditorialdellibrodeBob».

Apesardesuconviccióndequeningunodesuscompañerosdelaradioleeríasuobra,unasemanadespuésdelapublicacióndeViajesfueradelcuerpo,eldoctorMonroe se encontrabaenunyate conelpresidentede la emisoraNBCcuando laesposadeestesaliódelacabinaconunlibroenmanoylepidióalseñorMonroequelofirmara.«Miesposaesvidente»,ledijoelpresidenteaMonroe.

Seacabóelanonimato.El señorMonroe creía a pies juntillas que la conciencia es algomás que el

cerebro. Las técnicas que desarrolló para ayudar a llegar a otros estados deconciencia son el resultado de la misma actitud abierta que ha posibilitado anumerosos científicos a ver implicaciones mucho más amplias para sus datos

experimentales o para sus teorías.Durante nuestra visita al TMI, vimos pequeñashabitaciones con cascos, conocidas como unidades CHEC (cámara de entornoholístico controlado), que son «estancias semiaisladas», explicó la doctoraDe laHerran.

El señorMonroe no inventó la tecnología que constituye el núcleo de estoscascosyunidades.Noscomentaronquelatecnologíafuedescubiertaen1865yqueseutilizóporprimeravezparahacerpruebasdeaudición.Sebasaenloqueocurrecuando alguien oye dos sonidos distintos almismo tiempo, cada uno en un oídodistinto. El cerebro se esfuerza para que ambos suenen idénticos mediante lacreación de ondas que son iguales a la diferencia entre los dos sonidos. Porejemplo, si alguien recibe un sonido de 100 ciclos por segundo en un oído y unsonidode104ciclosporsegundoenelotro,elcerebrocrearáhondasde4ciclospor segundo, que está justo en el umbral entre las ondas cerebrales theta y delta.(Las ondas theta son meditativas o creativas, mientras que las delta son lo queexperimentamos en el sueño profundo.) El señor Monroe describió sudescubrimientodeeste«borde»oumbralcomo«unaventanaalaconciencia».

Latecnologíaquediseñóhacequeloscascosemitanhastatreintaycincocapasdesonido,permitiendoasíqueloshemisferiosdelcerebrosemuevanenpatronessincronizados.

—Como la parte analítica y la intuitiva trabajan al unísono, se obtiene unestadoóptimodefuncionamientocerebral.Lascombinacionesdesonidoayudanaentrar en un estado alterado y amantenerse en él. Bob asignó una numeración aestosestadosalterados.Foco12,porejemplo,seconcentraenla intuiciónyenlaorientación—explicóladoctoraDelaHerran.

—¿Significaestoquetienesquellevarcascosparadisfrutardelosbeneficiosdeestatecnología?—pregunté.

—No,puedesaprenderahacerloportucuenta,porlogeneraltrascompletarun programa de una semana de duración en el que el cerebro aprende a crearnuevos senderos neuronales —continuó la doctora—. Los alumnos del TMIentiendenqueesoscascossonaccesoriosdeaprendizaje—aclaró.

El contenido de esas sesiones puede variar. A veces, los participantes seadentranenunespacioatemporal.Otrodelosprogramassededicaalosviajeseneltiempo.Puedesregresaralasprimerasetapasdetuvida,oinclusoavidaspasadas,parasuperarcreenciasoemocionesquehanlimitadotuavanceenestavida.Esotepermitevalorarunasituaciónactualyobtenerunaperspectivamásacertadadeella.También puedes viajar hacia adelante para ver tu potencial futuro y llegar a tupropósitomáselevado.

Le pregunté cómo continuarían con la filosofía del señor Monroe, y surespuestafuelasiguiente:

—Élnoteníaunafilosofía.Creíaqueloquenosotrosllamamosespíritutienenumerosas manifestaciones. Curiosamente, nunca utilizó la palabra«reencarnación», porque implicaba una sucesión de vidas. Él creía que, en otrosreinos,eltiemponoexiste.

Acabó diciendo que el mensaje principal de Robert Monroe era explorar.«Siemprenosenseñóabuscarnuestrasrespuestas.»Esoeraalgoqueresonabaenmí,especialmentedesdequeladoctoraDelaHerranfallecióenjuliode2013trasunacortaenfermedad.Esunhonorparamíincluiralgunasdesuspercepcionesenestelibro.

Misueñosobreunaexperienciaextracorporalfueasombrosoyademásúnico.Perono sería laúltimavezque experimentaraun sueñovívido conMax.Enotraocasión,unosseismesesdespuésdesumuerte,yodormíaennuestracamadeNapaymedespertéenplenanocheconlasensacióndenoestarsola.Alecharunvistazoamiizquierda,viaMaxsentadoalextremodelacama.Estabaperfectamentequietoymemirabafijamente.Pudeverqueerafuerteyrobusto,llenabasuindumentariacon todo el peso de sus más de ochenta kilos, como ocurría antes de que lediagnosticaran el cáncer. Nos cruzamos la mirada y permanecimos conectadosdurante un período indeterminado, como si el tiempo no existiera. Nointercambiamos ni una sola palabra.Todo lo que sentía que estaba comunicando,comohabíaocurridoconlavisitademipadre,fuepercibido,nooído.ElmensajequerecibífuequeMaxmeamabayqueyanoestabasufriendo.Sihubieraestadohablandoporunaltavoz,nolohabríaoídomejor.

Eltiempoquepasamosconectadosfueíntimoynosunióunavezmás.Despuésrecuerdoque la luzde susojos empezóadesvanecerse.Era lamismaqueviqueperdía cuando murió. Su alma pareció retraerse hasta que finalmente solo pudeobservar su cuerpo. Se quedó delante demí, pero él no estaba en su interior.Almenos, así lopercibí enel sueño.Suverdadera esenciahabíadesaparecido.Pocodespués,lavisióndesuserfísicodesapareció,evaporándoseenlanada.

Medejóconunaextrañaamalgamaemocionaldealivioytristeza.

12FANTASMAS:¿REALESOIMAGINARIOS?

¿Eranesossueñosquetuve,aligualquelamayoríadelossueños,unproductodemi imaginación?¿Ohabía recibidovisitasdeMaxydemipadredesdeelmundoespiritual?Sivinieronaverme,¿significaquelohicieronencalidaddefantasmas?¿Oeranespíritus?¿Cuálesladiferencia?

A pesar de que esta cuestión seguía avergonzándome un poco, quería ver siJimmeacompañaríaa investigaresos fantasmas.Nohabíaescatimadodetallesenmi relato sobre laaparicióndeMaxydemipadre,y Jimsentíacuriosidad.Perotenía la impresión de que aceptar el siguiente paso de salir en busca de unosfantasmas era forzar demasiado. Decidí ir con cuidado. Supuse que mis rarezastenían un límite que, si lo traspasaba, pondría en peligromi credibilidad ante él.Además, sabíaqueJimestabamuchomás interesadoenelámbitocientíficode lainvestigaciónqueeneletéreo.

Decidí emplear una tácticaqueun amigopsicólogomehabía enseñado añosatrás.Mecomentóquesiquieresiniciarunaconversaciónquepuedeserdifícil,esmejor hacerlo dando un paseo, montando en bicicleta o en el coche. En vez desentarseaunamesaymirarsea losojos,cuando lasdospersonasmiranhacia lamisma dirección se pierde intimidad y, por tanto, resulta menos intimidador siquieresabordaruntemadelicado.AsíquelepropuseaJimquediéramosunpaseo.Hablamos de nuestros planes para el fin de semana y de recados que había queatender. Cuando me di cuenta de que la conversación había alcanzado el puntoálgidodelomundano,planteémipregunta.

—¿Tehasencontradoconunfantasma?Deniñooentuvidaadulta—preguntéconuntonodevozquedenotabatodaladespreocupacióndelmundo.

Mirándomeconuna expresión ligeramente socarrona, Jim respondió conunpardepalabras: «No.Nunca».Luego se agachópara atarse el cordóndel zapato,aparentemente feliz de que algo distrajera la atención de la pregunta sobre losfantasmas.

—¿Nunca,jamás?¿Nisiquieracuandomuriótupadre?—pregunté.

—No. Tampoco. Lo siento —respondió a modo casi de disculpa, como siquisieradecirquesíperonopudieraporquenoeracierto.

Mientrastanto,yoestabapensandoenlomuchoquehabíacedidoJimparadarcabidaatodoloqueyoestabaexperimentando.Loúltimoquequeríaeraforzarlasituaciónyperderlacredibilidad.Asíquedejépasareltema.

Aun así, no podía evitar preguntarme por qué la mayoría de las personas(incluidayo)vivenconmiedoa los fantasmas. ¿Espor los cuentosde terrorquenos leen de pequeños? Cuando era niña, solíamos contarnos historiassobrenaturales alrededor de una hoguera. Nos sentábamos en el suelo con laspiernascruzadasylosbrazosalrededordelasrodillasmientraslasbrasasdelfuegochisporroteaban y salían disparadas. Nos pasábamos horas contándonos historiasmientras los adultos azuzaban el fuego y se sentaban en sillas de lona detrás denosotros. Recuerdo en especial a mis dos hermanos mayores, Kurt y Brian,haciendopiñaconmisprimosparatratardeasustaralasniñas.Salíandedetrásdeunenormerobleynosmetíanunosbuenossustos.

Deadultanuncahabíapensadoenlosfantasmas.NofuehastaqueMaxypapámurieronyaparecieronenmissueñoscuandoempecéainteresarmeporellos.Coneltiempo,estacuriosidadmellevóhastaLoydAuerbach.

Loyd, que se refiere a sí mismo medio en broma como «el tipo de losfantasmas»,estodounexpertoenaparicionesfantasmagóricas.Nosconocimosenuna reunión de la fundación Forever Family, un grupo dedicado a ayudar a laspersonas afligidas por la pérdida de un ser querido y a fomentar el estudiocientífico de la vida después de la muerte. Loyd, que acababa de ser elegidopresidentedelafundación,hablóenunaconferencia.Captómiatencióncuandocitóa una escritora de libros de ciencia ficción, Kathleen Sky: «No existe losobrenatural,solosoncosasquenocomprendemostodavía».

Por lo visto, la única experiencia de Jim con los fantasmas eran los dibujosanimados«Casper,elfantasmabueno»,queveíacuandoeraniño.AsíquepenséquepodríaestarinteresadoenacompañarmecuandoLoydmeinvitóasucasadelnortedeCalifornia.Loydnopodíahabersidomásamable,abiertoysimpático.Lesquitóhierro a las inquietudes que sentíamos sobre el tema. Sabíamos que era buenprofesorporquehabíamosvistosupresentaciónenlaconferencia.Elrasgoquelohacíataninteresantecomoconferencianteerasupersonalidadysuformanaturalderecurriralsentidodelhumoryalrelatopersonalparailustrarsusargumentos.Semostrabaigualdeinteresanteenprivado.Mirafijamentea travésdelasgafasconsusojosbrillantes.Sabereírsedesímismo,locualdemuestraquemantienearayasuegoynosetomademasiadoenserio,apesardequeestodaunaautoridad.

Además,suaficióneshacerchocolate,asíquenosmarchamosconunabolsitaquenotardamosendevorar.Alretirarlafinacapadepapeldeplatamellevéunagrata sorpresa, pues vi estampados varios fantasmas parecidos a los dibujos de«Casper».EsedetallefuemuybienrecibidoporJim.

LoydselicencióenAntropologíaCulturalporlaUniversidadNorthwesternyobtuvounmáster enParapsicología por laUniversidad JohnF.Kennedy.Trabajacomo profesor de la Universidad Atlantic, en Virginia Beach, y es el creador einstructor principal del Programa Certificado de Estudios en Parapsicología delInstitutoHCHdeLafayette,California.Esautordeocho librosdeparapsicología.SuúltimaobrasetitulaTheGhostDetectives’GuidetoHauntedSanFrancisco.

Loydhaaparecidoen«TheView»,«LarryKingLive»,«TheOprahWinfreyShow»y«LateNightwithDavidLetterman».Haparticipadoenprogramasdetemaparanormal para los canales Travel, Learning, A&E, Biography, History yDiscovery.Tambiénesmentalistayvidenteprofesional,asícomoexmago.

LepedíaLoydquemecontaracómoseinteresóporestetema.—Megustaría impresionarteconmi respuesta—empezó—,peroen realidad

tienequeverconlosprogramasdetelevisiónqueveíadepequeño,como«Topper»,«Enloslímitesdelarealidad»y«OneStepBeyond».Tambiénleímuchamitología,ciencia ficción y especialmente cómics de superhéroes. Era un fanático de laciencia.Teníaquemetermeenestecampo.

Leformuléunapreguntadirectaqueeradevitalimportanciaparamí:—Puestoqueoímoshablardeellotodoeltiempo,¿quéesunfantasma?Loydcontestó:—Lapalabrafantasmacubreunavariedaddeexperienciasendistintasculturas,

perolamayoríadelaspersonasutilizanesetérminoparareferirseaalgúntipodeespírituodeformadeunapersonadespuésdefallecer.Noobstante,lohabitualesqueelpúblicoengeneralutiliceesapalabraparareferirseacualquierfiguravistauoída,seaunespírituconscienteomerodeador.Noobstante,estassondosentidadesdistintas.

Le pedí que me explicara la diferencia entre un espíritu consciente y unomerodeador.

—Unespírituconscienteesunaaparición—empezóLoyd—.Eslaconcienciadeunhumanoquesobrevivealamuertedelcuerpo.Escapazdeinteractuarconlosvivos.

Eso debía de ser lo que yo había visto. Loydme contó que la persona vivapercibeunaapariciónalver,oír,sentiruoleralespíritu.Enmicaso,aMaxyapapásolopudeverlos.Lasaparicionestiendenaocurrirenlugaresconlosquehatenido

algúntipodeconexiónorelaciónpsicológicaoemocionalcuandoesapersonaaúnvivía.EsoesloqueocurriósindudaalgunaconMax.

—Perotambiénpuedenaparecerenotroslugares—puntualizó;esoexplicaríalavisitadepapá.

Losmerodeadorespertenecenaunacategoríadistinta.Loydnosaclaróquesetrata de figuras o voces fantasmales que son específicas de un lugar y no soncapacesdeinteractuarconnosotros.Soncomovídeosdealgoquehaocurridoeneselugaryhaquedadoimpresoenelentorno.Nosonespíritusconscientes.

Los merodeadores tienden a producir figuras repetitivas, tanto en laexperienciaque tiene lapersonavivacomoenelmomentoenelque suceden.Lagentedicever,oír,sentiruolerunapresenciaquesuelerelacionarseconalgúntipode actividad concreta. Puede ser un hombre andando por un pasillo o pasosprocedentes de un ático.Hablar o interactuar con estos espíritus es inútil, porquesiguen con lo suyo como si tú no estuvieras allí. Es decir, en esencia sonhologramasenvezdeseresconscientescapacesdeinteractuar.EsonoscontóLoyd.

HablamosunpocomássobremissueñosysobrecómohabíavistoaMaxporprimeravezunastressemanasdespuésdesufallecimientoyapapáunmesdespuésdelsuyo.Merespondióqueesonoeralonormal.

—Lamayoría de las apariciones, pero desde luego no todas, suelen ocurrirentre las cuarenta y ocho y las setenta y dos horas después de lamuerte de unapersona, como si viniera a decirte adiós y buscara interactuar y pasar páginacontigo —explicó Loyd—. Las apariciones a largo plazo tienden a tener unanecesidad psicológica o emocional para permanecer en ese lugar. Estas incluyenunanegacióndelamuerte,elmiedoaloquevienedespués,asuntosinconclusos,undeseo intenso de permanecer con un ser querido o incluso la frustración por elhechodehaberinterrumpidolavida.

TodosestosfactorespodíanserválidosenelcasodeMax.Eneldepapá,nodeltodo.Creoqueélsoloqueríadecirmeadiós.

Jim intervino y preguntó si alguien había documentado alguna de esasapariciones mediante algún tipo de tecnología. La respuesta de Loyd fue quedesgraciadamentenoeraasí.

—Enmicampo,definimoslasaparicionescomounaformadeconciencia—explicó—. Pero la ciencia tradicional todavía no ha logrado establecer unadefinición universal de la conciencia. Es decir, no hay evidencias físicas de laconciencia en sí misma entre los vivos, excepto nuestra propia conducta y

pensamientos. Si no podemos demostrar la existencia de la conciencia en elcerebro,dondesuponemosquereside,¿cómopodemosdemostrarlaexistenciadelaconcienciafueradelcuerpo?

Según Loyd, el únicomodo de estudiar la conciencia, tanto la de los vivoscomoladelosmuertos,esatravésdelasexperiencias.Sucampodeestudioeslaparapsicología, que es en esencia una ciencia social. Aunque se utilizanherramientasdemediciónpropiasdelafísica,laspruebasmásclarasprocedendelostestimoniosdelaspersonas.Loscasosmásconvincentessonlosqueimplicanamúltiplestestigosyqueproporcionanunainformaciónqueluegopuedeverificarse.

Conclusión: mientras el tema de la conciencia quede en el aire, también loestarálapruebadelaexistenciadelosfantasmas.

Le pregunté a Loyd si alguna vez había visto o sentido la presencia defantasmas.

—A lo largo de los años he aprendido a prestar más atención a mispercepciones—respondió—.No he visto ninguna aparición, pero las he sentido,olidoysentido,yunadeellas inclusoatravesómicuerpoen repetidasocasiones.Hacesolounosañostuvemiprimeraexperienciaauditiva.

Luegomecontóunamagníficahistoria.TeníaqueverconunbuenamigodeLoyd, Martin Caidin, un escritor de ciencia ficción y creador de la serie detelevisión «El hombre de los seis millones de dólares», inspirada en su novelaCyborg.ElseñorCaidineratodaunapersonalidadyleencantabafumarpuros.Pocoantesdemorir,ledijoaLoyd:«Volveréyteperseguiré,Auerbach».

ElseñorCaidinconocíaamuchagentedelcampodelaaviación,eraasesornooficialdelaNASAyconocióalingenieroWernhervonBraunenlaépocaenlaqueelprogramaespacialestabaarrancando.CuandoelseñorCaidinmurió,Loydestabaconvencidodequeseleaparecería.

—Habíaquedadoenbeberunpardetragosderonensuhonor—explicóLoyd—. Pero seguía sin verlo. Pasó poco más de una semana, y yo me dirigía alaeropuerto a las siete de lamañanaporque tenía una reunión enPortland.En esemomentoconducíauncochedetresmesesdeantigüedadquetodavíaolíaanuevo.

»Nadiehabíafumadoenmicoche.»Derepente,mivehículoempezóallenarsedelolorahumodepuro.Supeque

era él. Duró hasta las siete y ochominutos. Tan pronto como llegué a Portland,llaméaunamigomíodeNuevaJerseyquetambiénconocíaaMarty.Ledije:«Bob,notevasacreerloqueacabadesuceder».Meinterrumpióymedijo:«Loyd,debesdeservidente».Melotoméabromayrepliqué:«Sí,losoy.Bob,¿porquécreesque

lo soy?».Me respondió: «He salido a volar conmiCessnahastaNueva Jersey, yunosdiezminutosdespuésdelasdiezdelamañanamicabinadepilotoempezóaolerahumodepuro».

»Comosabíaquehayunadiferenciahorariade treshorasconNuevaJersey,meemocionéaloírestanoticia,peromelimitéadecir:«Vaya,vaya».Bobañadió:«Peroesonoeslomejor.UnamigomíoydeCaidinestabapilotandosuaviónenFloridaalmismotiempo,ysucabinatambiénhaempezadoaolerahumodepuro».

»Posteriormente, después de hacer comprobaciones con nuestros amigoscomunes,descubrimosqueuntotaldeveinticincopersonas,incluidosnosotrosdos,habíanotadoquesuscochesoavioneshabíanolidoahumodepuroentornoaesemismomomento.Asíqueesaesmiexperiencia.Todoelmundoposeeciertogradode sensibilidad psíquica. Desgraciadamente, se nos educa para descartar esasexperiencias. Todo el mundo puede desarrollarla hasta cierto punto, pero no estantounacuestióndedesarrollarlacomodepercibirloqueestápasando.

A lo largodemiviajeheaprendidoaprestaratenciónypercibir loqueestáocurriendo.AsíqueLoydtienerazón.

13ALFOMBRASMÁGICAS

Afinalesdelotoñode2008tuveotroencuentroconloshilosdorados.Ocurrióenla sala de estar de nuestra casa de SunValley. Estaba hablando por teléfono conTannercuandovienunaesquinatresocuatrohebrashorizontalesdeunoscuarentay cinco centímetros de largo. Flotaban en el aire por encima del enorme globoterráqueoquelehabíaregaladoaJimparasucumpleaños.Aligualqueenlosdosúltimoscasos,parecíanpelosdelmaízounateladearaña.Teníanuntonodoradoynoestabanunidosanada.

Pero esta vez, cuando toqué uno, no desapareció. Se formó un pequeñorectángulo detrás de mi dedo, como una joya engarzada en un collar. Los hilosduraronunoscincominutosydespuésdesaparecieron.Noséporquétardétantoeninvestigarestefenómeno.Loqueaprendíaraízdemislecturasfuefascinante.

CreoqueestabaviendomuestrasdelareddeIndra,conocidatambiéncomolasjoyasdeIndraolasperlasdeIndra,quetomasunombredeltítulodeunahistoriadelosantiguostextosVedassobreunaredqueladiosaIndraurdiósobresupalacio.

Se trata de una metáfora utilizada para ilustrar el concepto budista deinterpenetración. Significa que todo en el universo está relacionado con todo lodemás.Cada«joya»delaredproyectahastaelinfinitotodaslasrelacionesmutuas,comosi fuerandosespejosencaradosquereflejaranuna imagenhastael infinito.Un cambio en una joya, pormuy pequeño que sea, implica unamodificación entodaslasdemás.

Ninguna de las fotografías que encontré en internet o en los libros secorrespondía exactamente con lo que yo había visto, pero el parecido eraasombroso. También supe que la física cuántica tiene un concepto que se parecemuchoalaantiguametáforadelared.Esteconcepto,llamadoteoremadeBell,escomplicado.Ensu formasimplificadaaseguraquenuestromundonoes local, locual significa que las cosas pueden estar conectadas a través del tiempo y delespacio. No se trata solo de que están conectadas. Pueden actuar al unísono.Mepreguntosiestotambiénincluiráalaspersonas.

AprincipiosdenoviembreJimyyonosdirigíamosencochedesdeSunValleyhastanuestracasadeYountville.HabíamosplaneadovisitaraunosamigosypasareldíadeAccióndeGraciasconTanner,queteníaunosdíaslibresenlauniversidad.Elmiércolespor la tarde, el5denoviembre, llegamos,deshicimos lasmaletasynos instalamos para pasar un mes en nuestro acogedor retiro entre secuoyas yviñedos. Dimos un largo paseo por el vecindario y luego disfrutamos de unamagníficacenaenBouchon,nuestrorestaurantepreferidodelpueblo.

El juevespor lamañananos llevamosunasorpresa.Aldoblar laesquinadelpasillo que ibadesdenuestrodormitorio a la cocina, nosdimos cuenta deque laalfombradeKarastán,deunmetroymediopordosymedio,quehabíatraídodemicasadeSacramentoyquesolíaestarenelcentrodelacocina,sehabíamovidounosquincecentímetros.

Para entonces ya éramos todos unos veteranos en el fenómeno de lasalfombrasmóviles,peromanteníamosunaactitudescéptica.Quizánohubiéramoscalculadobienel lugarexactoenelqueseencontrabalaalfombraeldíaanterior.Asíqueestavezfuimosmásdisciplinados.

Eljuevesporlamañanacolocamoslaalfombracontralaparedizquierda,enlabase de la moldura que se adentraba hasta la cocina. El sábado por la mañanaterminó estando a veintidós centímetros de su posición inicial. Al final acabórozandolosarmariosdelaotrapartedelaestancia.Enefecto,esapesadaalfombraque reposaba sobre una esterilla se había movido casi treinta centímetros deizquierdaaderecha.Eraabsurdo.

Repasamos el inventario casero de sofisticada instrumentación científica delque disponíamos y sacamos unas fichas y una cinta métrica. Imagino que loscientíficosalosqueentrevistéparaestelibroestaránprotestando.Nosemeescapaelhechodeque loquehicimosquedamuy lejosde los impresionantes esfuerzosquehanllevadoacabolosprofesionalescualificados.Perohicimosloquepudimospara asegurarnos de que no nos estábamos imaginando el movimiento de esaalfombra.

Laarrastramoshastaelextremoizquierdodelacocinaehicimosunasegundapruebaunpocomáslarga.Estavez,laalfombrasehabíamovidounosveinticincocentímetrosencuatrodías.Hiceunseguimientodetodoslospasos:

Sábado,8denoviembreMañana[noapuntélahoraexacta,perolacolocamosdespuésdeldesayuno,aesodelas7.30].Laalfombraquedaapoyadacontralapared.

Domingo,9denoviembre

11a.m.Laalfombraestáa5cmdelapared.

Lunes,10denoviembre10.30a.m.Laalfombraestáa5,7cmdelapared.1.36p.m.Laalfombraestáa6,3cmdelapared.7.12p.m.Laalfombraestáa10cmdelapared.8.15p.m.Laalfombraestáa10,5cmdelapared.

Martes,11denoviembre8.27a.m.Laalfombraestáa12cmdelapared.9.30p.m.Laalfombraestáa16cmdelapared.

Miércoles,12denoviembre7.30a.m.Laalfombraestáa18cmdelapared.

Al final la alfombra acabó dando contra el zócalo del lado derecho de losarmariosde la cocinay empezóadoblarsepor el costado, delmismomodoquehabía hecho la de SunValley cuando se alejaba de la chimenea. Solo que esta semovíadeizquierdaaderechaendirecciónalabiblioteca.SedirigíaaloslibrosdeMax.

Al cabodeuna semana tuvimos exactamente lamismaexperiencia con ladenuestrahabitacióndeNapa.Tambiéneraunaalfombrapesadaquemedíaunmetroochenta por dos metros y medio, y estaba colocada sobre una gruesa esterilla.Efectuósupequeñaexcursiónhaciaunacajonera,llegandoadesplazarsediecisietecentímetrosendosdíashastaque topóconelmueble.Tambiénavanzabahacia labiblioteca.

LlaméaRobinpara contarle loquepasaba.Medijoque creeque todamasatiene energía, y que los centenares de libros deMaxque seguían en la bibliotecasumaban una masa considerable. Me comentó que había llegado el momento dedeshacermedeloslibrosdeMax.EstonosoloayudaríaaMaxaseguiravanzando,siesqueestabaestancadoenalgunaparte,sinoqueensuopinióntambiénpondríafinalextrañomovimientodelasalfombras.

QueríahacertodoloposibleparaayudaraMax.Siestabaatrapado,queríaquesiguiera adelante. Así que Jim y yo guardamos todos los libros en cajas, quesumaronuntotaldeveinte,ylasdonamosalabibliotecadeNapa.

Del mismo modo que las huellas polvorientas formaban un patrón que serepitió a lo largo de tres años, también se estaba formando un patrón con lasalfombrasmóviles:unaenSunValleyenverano,yotrasdosenNapaalcabodetres

meses.NopodíaevitarsentirqueMaxseestabaesforzandomuchoparaatraermiatención.Eracomosiquisieraqueyosupieraqueestabajuntoamíyqueseguíaenactivo, aunque con una forma distinta. Era perseverante y creativo.Cada vez queocurríaalgonuevo,pensabalomismo:«Estonopuedeserposible».Perocuandoserepetía,entoncesllegabaaunaconclusióndistinta.TalvezMaxestuvieraencallado.Peromeinclinabaporpensarque,sieraMaxquienintentabacontactaratravésdelvelo y provocaba estos acontecimientos, lo estaba haciendo porque nos lo habíaprometido.Cadavez estabamás convencidadequenuestras vidas no terminan almorir.

Estoyseguradeotrasdoscuestionesrelativasalmovimientodelasalfombras.Laprimeraesqueningunarevistacientíficadeprestigiocontactaráconmigoparapublicar los resultadosdenuestroshallazgos.La segundaesquealgunos lectorescreeránqueJimyyonosestábamosimaginandoestemovimientodelasalfombrasoque resbalabandel suelopor alguna razón.Noera así.Aunque soyplenamenteconscientedequetodoesteasuntosuenamuyridículo.

Acertéaverunaprimerareacciónalasalfombrasmóviles.Nuestrosqueridosamigos Laura Anderson y Van Lemons, ambos neurocirujanos, tienen susresidencias de verano a unamanzana de nuestra casa deYountville y a lamismadistanciadeladeSacramento.Losllaméparacontarleslahistoriadelasalfombrasy para pedirles si les gustaría quedarse con la de la cocina. Pensé que secomportaría como una alfombra normal si la alejaba de mí. Me sentía seguracontándolestodoporqueconfiabaenellosyporqueconocíanyqueríanaMax.NoeranlaclasedepersonasquejuzgandebuenasaprimerasyfuerondegranayudaparaTanneryparamícuandoMaxmurió.SuhijoRobbieeraamigodeTanner.

—Tal vez la alfombra no se vería afectada si no estuviera conmigo —meapresuréaexplicar.

—Claro,nosencantarátenerla—respondióLaura.Asíquelespregunté:—¿CuándoosiríabienqueJimladejaraenvuestracasa?EntoncesVan,quetieneunmordazsentidodelhumor,contestó:—No te preocupes. Dale la dirección a la alfombra, dejaremos la puerta

abierta.«Muydivertido—pensé—,ja,ja».Afortunadamente, después de sacar una de las alfombras por su conducta

errática y de retirar los libros de Max, por lo visto la otra alfombra decidióquedarsequieta.DejétodoslosefectospersonalesdeMaxdelosquenomepodía

desprenderenunacajaqueenviéaSunValley.NovolvimosaexperimentarsucesosinsólitosenNapa.

14¿MEESTOYVOLVIENDOLOCA?

JimyyollevábamosviviendoennuestranuevacasadeSunValleycuatromesesen2008,ycuandocelebramoselAñoNuevoen2009seguíamoslidiandoconloqueparecía ser un problema recurrente con el sistema de iluminación. Las luces delcuarto de baño principal se encendían en mitad de la noche. Me levantaba paraapagarlas,peroalamañanasiguientevolvíanaestarencendidas.Supusimosquesedebía a que eran nuevas y le pedimos al electricista que las había instalado queviniera a echarles un vistazo. No encontró nada raro y nos miró como siestuviéramos trastocados. Luego, un día, las luces del dormitorio de invitadosempezaronaparpadeartenuemente,sinquenadaloprovocara.ApesardetodoloquehabíamosvividoconlaslucesparpadeantesdeSacramento,nodiporsentadoquefueraunfenómenoparanormal.Optéporpensarquesetratabadealgúntipodefalloeléctrico.Nadamás.

Luego, un día, el capataz de la obra nos visitó y nos contó una historia quecaptónuestraatención.Dijoquecuandoélysusdoscarpinterosestabantrabajandoennuestracasa,undíadelveranoanterior,todaslaslucesempezaronaparpadear.Después de este incidente, los tres notaron que las luces se atenuaban y luegoempezaronabrillar conmayor intensidad.Noscontóqueestoocurrióen toda lacasa,porloquepudieronver.Alfinal,seapagarontodas.Sinmásnimás,eracomosiseacabaraunafunción.Nosdijoquefueunincidentemuyextraño,porquenadiehabíatocadolosinterruptores.Además,comoeraverano,noestabanutilizandolaslucesporquelaluzdelsollesbastabaylacasaestásituadahaciaaloesteytieneunventanalquevadesdeelsuelohastaeltecho.Tambiénobservóquehabíaocurridoen una sola ocasión. El resto de los días, las luces se comportaron de maneranormal,esdecir,semantuvieronapagadas.

Mientras loescuchaba,nopodíaevitarpensarque loqueestabacontandonopodíasermáscontrarioasunaturaleza.Sibuscáramos lapalabra«capataz»eneldiccionario, aparecería su foto como modelo. Voz grave, alto, espaldas anchas,

brazos y piernas fuertes, varonil..., todo un hombretón. Creo que quedódesconcertadoporesaexperienciaynopodíadescartarlasinmásnimás.Sabíaloquehabíaocurrido,aunquenopudieradarleunaexplicación.

Al cabo de unas semanas, como parte de nuestra interminablemudanza, Jimadvirtió algo.Laúnica cajade efectospersonalesdeMaxqueyohabíaguardadodespués de su muerte estaba en el suelo del armario del vestíbulo, directamentedebajo del panel eléctrico de la casa. La llevamos al trastero que habíamosalquiladoycesaronlosproblemasdeiluminación.¿EstabalaenergíadesusefectospersonalesenSunValleycomoloestuvoladesuslibrosenNapa?¿Erancapacesdeiniciaralgúntipodeactividad?

Sentíacuriosidadporsabersilosfenómenosquehabíanempezadoen2004enSacramentoyquemehabíanperseguidohastaNapaySunValleysematerializaríanaquí, en nuestra nueva casa. Los hilos habían aparecido en la sala de estar enseptiembrede2008,y las luces tambiénhabíanparpadeadohacia lamismaépoca.Enesemomento, enmarzode2009, tuveotro encuentro con la redde Indra.Meestabatomandounbañocuando,derepente,viunoshermososcírculosbrillantesdeluztraslúcidaquellenabaneltechosobrelabañera.Tendríanunosdiezcentímetrosdediámetroyseuníandetalmodoquecadaunoestabaencontactoconlosdemás.Resplandecíanybrillaban.Removíelaguadelbañoconlamanoparaasegurarmedequenadaestuvieracausandoesereflejo.Noeraprovocado.

Estas experiencias no eran en absoluto intimidatorias. Al contrario, loscírculosparecíantransmitirlamismaeleganciaqueloshilosdorados.Loscírculosduraronunoscuarentaycincominutosy luegodesaparecieron.A lo largode loscuatromesessiguientes,volvieronasurgirtresvecesmás,peroenlasparedesyenel techodeldormitorioprincipalenvezdeenelcuartodebaño.Me levantabaenmitad de la noche, los veía, y me fascinaba su belleza. Despertaba a Jim, queprotestaba un poco, luego se detenía en seco para observar la sutil y exquisitavariedad de los círculos. No teníamos la menor idea de su significado. Perosabíamoscómonossentíamosalverlos.Nosquedábamosensimismados.

Enlaprimerasemanadejuniode2010,Jimyyoacogimosauncachorroennuestras vidas. Blue era un labrador de color crema de ocho semanas quecompramos a un criador de Florida a través de un buen amigo de Jim que esveterinario. Jim llevó a Blue a casa en avión, en un transportín situado bajo elasiento.Suvuelohizotresescalas,yJimestabamuycansadoensuregresoaSunValley.

Le pusimos el nombre de Blue el Perro Maravilla, puesto que saltaba conaplomodesdeeltercerpeldañodelaescaleradelaentradahastaelrellanocomosiestuvieravolando.Parecíaencantadodeestarensunuevohogar.Laprimeranochedurmiósobremivientreenunacamahinchableporquequeríacrearunvínculoconél.Nolloró,ypermanecimosacurrucadostodalanoche.

Estosfueronalgunosdelosmejoresdíasdemivida.EstabafelizmentecasadaconJimymuyagradecidaporhaberentabladounarelacióntanamorosa.ATannerle iba bien en la universidad, tanto en los estudios como en el rugby y en lafraternidad,yyodisfrutabadetodoloqueSunValleypodíaofrecerme.

Wood River Valley, el valle donde se encuentra Sun Valley, es uno de loslugaresmásbellosdelpaís.Aunahoradedistanciaenavionetatenemoselparquenatural Frank Church-River of No Return, la zona boscosa más extensa de losestadoscontinentales.CaminabamuchoenSacramento.Ahoraeraunaexcursionistaexperimentada. Empezar a mil quinientos metros y subir hasta los dos mildoscientos es una experiencia considerablemente distinta que pasear. Iba deexcursiónconJimyBlueelPerroMaravillaacincocordillerasdistintassituadasaescasos minutos de nuestra casa. Hay lagos por todas partes. Un sendero quecomienzaaquinceminutosdenuestracasallegahastaCanadásinencontrartrazasdecivilización.

Lociertoesquemeencantabasentirmeliberadadelaenormeresponsabilidadde dirigir un periódico.No solo por el paisaje. SunValley acoge unamagníficasinfónicayunaconferencianacionaldeescritores.Estabamásfelizquenunca.

Pero seguir explorando el campo de la espiritualidad continuaba siendo miprioridad.AsíquecuandomeencontréconTraciIreland,concertéunacitaconellaparaexplorarsusprácticasysuscreencias.YahabíaconocidoaTracienelFestivaldeBienestardeSunValley,uneventoanualpatrocinadoporelInstitutodeBienestardeSunValley.Traciinauguróelfestivalconunaceremoniadelfuegoalairelibrededicadaauniralacomunidad.Segúnsupáginaweb,elinstitutoes«unaasociaciónsinánimode lucro fundadaen Idahoen2005paraproporcionar educación sobresaludybienestaratravésdeprogramasyeventos,incluidoelFestivaldeBienestardeSunValley».Elfestivalseanunciacomo«unareuniónanualdeconferenciantesde prestigio y practicantes del bienestar de la mente-cuerpo-espíritu ymedioambiental».DeepakChopra,RamDass,eldoctorJillBolteTaylor,MarianneWilliamson, Byron Katie, Robert F. Kennedy Jr. y, más recientemente, el doctorEbenAlexanderhansidoalgunosdesusconferenciantes.Lamisiónes«inspiraruncambiopositivo».

Traciesunamujer jovenydeportistadecuarentaypocosañosconunapielinmaculada,dientesrectosyblancosyunosbrillantesojosmarrones.Loquesentíalconocerlafuequeeraunamujerenpazconsigomisma.NacióenunagranjadelsuroestedeDakotadelSur,entrelasreservasindiasdePineRidgeyRosebud,enelsenodeunafamiliacristianamuyamorosayunida.ObtuvoungradoenIngenieríaQuímicaenlaEscuelaTécnicadeMineríayTecnologíadeDakotadelSurytrabajócomoingenieraduranteochoaños,aunquenosesentíamotivadaensutrabajo.

SemudóaKetchum,Idaho,ypasóasersociapropietariadelalibreríaChapterOne. Con el tiempo, su creciente conciencia espiritual y deseo de servir la llevóhasta el doctor Alberto Villoldo, un antropólogo médico y psicólogo que habíafundado la Sociedad Cuatro Vientos. El doctor Villoldo estudió en Perú conchamanesdurantemásdetreintaañosyhaescritovarioslibrosqueseencuentranentre los más vendidos, comoChamán, sanador, sabio, Las cuatro revelaciones,SoñarconvalentíayConectatucerebro.

Traciterminósuformaciónen2006enlaEscuelaCuerpodeLuz,queofrecíala Sociedad Cuatro Vientos, principalmente en Park City, Utah, con unas clasesadicionalesdemásteren2008.«Lasprácticaschamánicasdecuraciónperuanassonmilenarias—meexplicóTraci—.LoqueAlbertoenseñaes“puro”enelsentidodeque cuando los conquistadores llegaron a Perú, los chamanes se retiraron a lasmontañas,dondepudieronconservarsustradicionesintactas.»

Cuando le pregunté lo que la había atraído de las enseñanzas del doctorVilloldo,mecontestó:

—TengoformacióncientíficaynotabaquelaTierraestabaexperimentandouncambio.Alcrecercercadereservasindias,sabíaquelascomunidadesnativastienenmuchoqueenseñarnossobrevivirenequilibriointerioryexterior.Albertoaúnaelsaber espiritual y científico reconociendo la física que existe detrás de cómocreamosnuestrapropiarealidad,mientrasque,almismotiempo,regresamosalosantiguosmétodosdecuraciónydehonraranuestraMadreTierra.

TracihaviajadotresvecesaPerú,dondetrabajóconloschamanesnativosyvisitólugaressagradosparaparticiparenceremoniasymeditaciones.Describeesasexperienciascomo«deunvalorincalculable».

LasprácticasqueenseñaeldoctorVilloldointegranlastécnicasdecuracióndelos chamanes peruanos a modo de rueda medicinal. El objetivo es sanar a laspersonasycrearuncampodeenergía«claroyluminoso»quelasrodeeparaquepuedan abordar el desafío al que se enfrentan, sea el dolor, la culpao la tristeza.

Sentía verdadera curiosidad sobre el modo en que sus enseñanzas podían darexplicación a las huellas polvorientas, a las alfombras móviles, a los hilosluminosos,alaslucesparpadeantesyalasrecientesbolasdeluztranslúcidas.

TuvevariassesionesconTraci.Enlaprimera,lavisitéenunacasaenlaquesehospedaba, que no estaba muy lejos de la nuestra. Al entrar en la sala de estariluminadaporlaluzdelsol,mesentíatraídadealgúnmodohacialasestanteríasdelibrosquehabíajuntoalsofáenvezdedeleitarmeconlasvistasespectacularesdelasmontañasatravésdelosenormesventanales.Entrelosestantesabarrotadosdevolúmenes vi dos que me llamaron la atención. Uno era las Meditaciones delemperadorromanoMarcoAurelio.Eraelmismolibroquehabíasacadoalazardelas estanterías de nuestra biblioteca deNapa y en él había descubierto la cita queMaxhabíamarcado:«Nodesprecieslamuerte,antesbienrecíbelacongusto,comoqueestaesunadeaquellascosasquequeríalanaturaleza».¿Cuántaspersonastieneneselibro?¿Porqué,detodosloslibrosquehabíaenesaestanteríadurantelasesiónconTraci,esevolumenllamómiatención?¿EstabaMaxdiciéndomequeaúnestabaamilado?

El segundoobjetoquedescansaba entre el cúmulode libros eraunamuñecanativaamericana.Consupelonegro, su rostrodeplástico,y su trajeamarillodeante, tenía losmismos rasgosy tamañoqueunaquemipadremehabía regaladocuandoteníacincooseisaños.Habíamosidodeacampadahaciaeloeste,ymelacompró en una tienda de regalos para turistas cerca del parque Yellowstone. Nohabíavistounamuñecacomoesadesdeentonces.Yahíestaba.Poralguna razón,ver ese objetome hizo pensar de inmediato en papá. ¿Estaba, al igual queMax,dandoaconocersupresencia?

Traci empezó su trabajo conmigo invocando a varios arquetipos del reinoanimal. Me dijo que el jaguar «se apareció» durante nuestra sesión y que es unprotector que nos permite andar en paz.Nos enseña a cruzar el puente entre estemundoyelespiritual.Nosguíaporelsenderomásalládelmiedoydelamuerte.Meparecióundatomuyrelevante,yaqueencajabaconelsenderoespiritualenelque sentía que estaba. Me indicó que este animal se quedaría conmigo,protegiéndomeysirviendodealiadoenmicamino.

En otra sesión, Traci me contó que tenía una sensación visceral de que elespíritu de Max se había quedado aquí varios años, pero que sentía que estabapreparándoseparavolvera«casa».MedijoqueeracurativoparaMaxyparamísaberqueélpodía«cruzarelpuente»alotro ladoyreunirseconlosseresqueloacogerían.Mecomentóqueesonosignificabaqueélsefueraaquedarquieto,pero

síqueencontraríasuhogar.Mecomentóquejuntas,ellayyo,nosconcentraríamosen«haceravanzarasuespírituconatenciónbenévolayamorosa».Lohicimosenesasesiónylopuseenprácticaencasajuntoconoracionesymeditación.

EstasexperienciasconTracifueronpartedelasdiligenciasqueestaballevandoacaboalexponermeaunaclasedefilosofíasquedesafiabanmiformadepensar.Nunca sabré si el espíritu deMax cruzó ese «puente», pero fue una experienciaenriquecedoraaprenderdeTraciacercadelasprácticasdecuraciónperuanas.

Enjulio,JimyyoviajamosaunranchodelnortedeIdahoqueélyalgunosdesussocioscomparten.Íbamosacelebrarnuestrosegundoaniversariodebodas.Meencantaese lugar,y lohemosconvertidoenunacita anualobligatoria.El ranchoFlyingB,situadoenlaramificacióncentraldelríoSalmón,soloesaccesibleapie,a caballo, en barca o en avioneta. Está a unos cuarenta y cinco kilómetros alsuroestedeSalmon,Idaho,enelcorazóndelparquenaturalFrankChurch-RiverofNo Return. Cuando estamos allí dividimos el tiempo entre el montañismo y laequitación,entreellanzamientodeherraduraylasdamas.Lascomidassoncaserasyseanuncianhaciendotintinearunavaradehierrocontrauntriángulo,comoenlasviejaspelículasdeloeste.Por lanochepodemosoírelmurmullodel ríodesde lapartetraseradenuestracabaña.

Después de pasar unos agradables días de descanso, volvimos a casa, a SunValley.Pocodespuésdenuestrallegada,Jimentróenelestudio.Yomeencontrabaenlacocina(noestabacocinando,nuncacocino)cuandolooídecirenvozalta:

—¿Quéeseso?Dimediavueltaparacruzarelpasilloycomprobépormímismaloqueestaba

mirando.Allímismo, en el reposabrazosdeunodenuestros tres sillonesde antedorado,habíaunaenormepisada.Esoes.Unahuella.

Penséquelohabíavistotodo,peronoeraasí.Ligeramentedesconcertada,mislabios se cerraron y se tensaron de forma involuntaria. Hice ver que no habíaperdidolacompostura.

Conuntonodevozfirmeperosinmostrarmealterada,pregunté:—¿Terefieresalahuelladelasilla?Resultaba casi cómico. Pero no lo era. ¿Me estaba volviendo loca? ¿Nos

estábamos volviendo locos los dos? Fuera lo que fuese eso, parecía estarsiguiéndome.NuestracasadeSunValleyeralacuarta(incluidaladealquilerenlaque vivimos mientras construíamos esta) en la que habíamos sido testigos desucesos insólitos. Ya no eran incidentes aislados, sino un patrón persistente a lolargodeseisaños.Tampocoeralaclasedeocurrenciasquepodemosencontrarenla literatura mística. Podía entender las luces parpadeantes, las puertas que se

cierransolas,losrelojesquesedetienen.Eranincidentesdocumentados.Pero¿lasmarcas polvorientas en espejos, las alfombras móviles y la huella en elreposabrazosdeunsillón?Esonoeranormal.

Me fijé en la huella ymiré a Jim,que estaba ahí plantadodelantedel sillón,desconcertado.

—¿Quécreesquees?—lepregunté.—Notengolamenoridea—respondió.Laimagenerabastantegrande,parecidaaladelespejodeSacramento.Desde

el puntodevistadeunapersona sentada en el sillón, la huella estaba en el brazoizquierdo.Alguienqueestuvieraenfrentedeél,comonosotros,laveíaaladerecha.No había nada a sus dos lados.Estaba situado enmedio de la estancia, de cara aotros dos sillones. El techo quedaba a cuatrometros ymedio de distancia, y nohabía lámparas, salvoun focohalógenoempotrado.Esdecir, quenohabía razónalgunaporlacualalguiennecesitaraoquisierasubirsealreposabrazos.

Entoncesnosdimoscuentadealgoaúnmásextraño.Lahuelladelpiedescalzoeralaizquierda,coneltalónenelextremodelanterodelreposabrazosylosdedosmirandohacia el respaldodel sillón.Eso significabaque el piederechoquedaríasuspendidoenelaire.Nopudeevitarpensarqueesoeraimposible.¿Ono?Peroyameestoydesviandodeltema.

—¿Estás segura de que Verónica [nuestra señora de la limpieza] no estuvoaquí?—lepregunté.

—Vienelosmiércoles,nuncalosfinesdesemana,ysupiemidelamitadqueeste—merecordóJim.

Yoestababuscandorespuestasfácilesyexplicacionesracionales.Hicimosfotografíasydecidimosqueprestaríamosatenciónaestahuellaenlas

cuarenta y ocho horas siguientes. Lo que fue aún más sorprendente es que, adiferenciadelasdelasmanos,ladelpiecambiódeubicaciónycomposiciónalolargo de los dos días que la estuvimos observando. Se movía ligeramente deizquierda a derecha, y acabó por parecer que se iba a resbalar. También fuedesarrollandouna tenue línea en lamitad del pie, un detalle que no estaba allí elprimer día. Y empezó a formarse una pequeña prolongación que salía del dedogordo.

Laúnicamaneraque tengodedescribirmissentimientosenesemomentoesrecurrir a la analogía. El efecto combinado de todos los fenómenos vividos a lolargode losúltimosseisañosmedaba la sensacióndequealguienqueríahablarconmigo, pero en un idioma extranjero. Elmensaje parecía ser importante. Perocomo solo conocía algunas de las palabras, me esforzaba por traducir y

comprender el mensaje. Ese lenguaje y las comunicaciones eran animados ysumamentecreativos.¿Porquéerantandifícilesdeinterpretar?Nuncahabíasentidotantacuriosidad,tantodesconciertoyprovocacióncomohastaentonces.

Fueunpuntodeinflexión.Jimyyodecidimosdejardereaccionaryempezaraactuar.Queríamoscentrarnuestrosesfuerzosyllevarlainiciativaparainvestigarloqueestabaocurriendo.

—Algunaspersonasselimitanaaceptarloshechosysiguenconsusvidas—dijo Jim—. Yo no soy así. Tengo que comprender y quiero que tú tambiéncomprendasloqueesosignifica.

Fueelmomentoenelquedecidítrasladartodosesossucesosextraordinariosaalguienquepudieraayudarmeacomprenderlosyaponerlosenperspectiva.Teníaquesaberloqueignoraba.Teníaqueromperesabarreralingüística.

15NOMEESTOYVOLVIENDOLOCA

Lahuellafueun testimonioevocadordeque lossucesossobrenaturalesno ibanamenos.Despuésdelidiarconlaacumulacióndefenómenosalolargodelosaños,ahora debía hacer frente a una marca espontánea que cambió de forma en eltranscursodedosdías.

Estomellevóatomarladecisióndereunirmeconunaautoridadenelcampode la parapsicología con el fin de obtener algunas respuestas. Quería tener unaperspectiva más amplia del asunto y necesitaba saber más. Estaba dispuesta aadentrarmeenlacomprensióndelacienciaquehabíadetrásdeestefenómeno,queincluía un estudiomás a fondo de la conciencia. Llamé al doctorWendland parapedirlequeme recomendaraaalguienaquienpudieraplantearmispreguntas.Seofreció a presentarme al doctor Dean Radin, el coautor del experimento sobrecómo incide la intención consciente en el patrón de la luz. Jim accedió aacompañarme,yjuntosplaneamoselviajealnortedeCaliforniaparaentrevistaraldoctorRadin.

LamentemeibaamilporhoraduranteeltrayectodeSunValleyaPetaluma,California, para reunirnos con el doctor Radin, que es director científico delInstituto de Ciencias Noéticas (IONS son sus siglas en inglés). El nombre delinstituto deriva del vocablo griego nous, que significa «mente intuitiva» o«conocimientointerior».ElIONSsededicaaexplorarelpotencialyelpoderdelaconciencia.Loscientíficosdeestainstitucióntambiéninvestiganlosfenómenosqueaún no encajan en los modelos científicos predominantes. Parecía una opciónperfectaparaloqueestababuscando.

El astronauta del Apolo 14 Edgar Mitchell, que tiene un doctorado enAeronáuticayAstronáuticadelMIT,fundóelIONSen1973.EldoctorMitchelltuvounaexperienciatotalmentevisceralymajestuosaensuviajederegresodelalunaque estimuló su pasión para comprender aúnmás. Tal como lo explicó después:«EmpezóconlasobrecogedoraexperienciadeverelplanetaTierraflotandoenlainmensidaddelespacio.Lapresenciade ladivinidadsehizocasipalpable,ysupe

quelavidaeneluniversonosedebíaaunaccidentebasadoenprocesoscasuales.Esteconocimientomellegódemaneradirecta,esdecir,noética.Sindudaalguna,eluniversoteníaunsentidoyunadirección».

Antes de reunirnos en las oficinas de investigación del instituto cerca delcentrodePetaluma,eldoctorRadintuvolaamabilidaddeenseñarnoselcentroderetiro experiencial del IONS a las afueras de la ciudad. Las ochenta hectáreas dehermosospastosparecíanmuchomáslejanasdeloquecabríaesperardelossesentakilómetrosquelaseparandeSanFrancisco.Merefieroapastosensentidoliteral.Centenares de ovejas y cabras viven en esa propiedad, que es muy tranquila ypacífica.

La guía de la visita fue Lisa VanderBoom, una joven atractiva, enérgica einteligente totalmente dedicada a la misión de la organización. No tardamosdemasiado en contarle nuestras experiencias espirituales.Ella nos explicóque lasinstalaciones se utilizan principalmente para celebrar talleres y seminarios, y quehastaunmáximodecien invitadospuedenpasarallí lanoche.El institutouotrosgruposparecidosorganizanesassesiones.

Despuésdelavisita,Jimyyonosdirigimoshastalasoficinasdeinvestigaciónpara reunirnosconeldoctorRadin.Esunhombre intensopero tranquilo, conungranintelectoquesaltaalavistayunmordazsentidodelhumor.Eselprototipodeprofesoruniversitario.Noresultadifícil imaginárselocomoprimerviolín,puestoquefueconcertistaprofesionaldurantecincoaños.Sabeescucharconatenciónyesgenerosoconsuscomentariosyconsutiempo.

Eraevidenteporsucordialinteracciónconelpersonalquetodosloteníanengranestima.Alempezarnuestraentrevistasentadosasumesadereuniones,unodesus ayudantes asomó la cabeza por la puerta y preguntó si nos gustaría queencendieralaslucesparanuestrareunión.

—Oh,sí,buenaidea—respondióeldoctorRadin.Talvezestaseasufacetadeprofesordespistado.Encualquiercaso,mecausó

muybuenaimpresiónporqueeraunhombremodesto,detratofácil,ysegurodesímismo que no se dejaba impresionar fácilmente porque tampoco necesitabaimpresionaranadie.

El doctor Radin tiene una licenciatura en Ingeniería Eléctrica por laUniversidaddeMassachusettsenAmherstyunmásterenIngenieríaEléctricayundoctorado en Psicología Educativa por la Universidad de Illinois. Empezó sucarreradedicándosealainvestigaciónindustrialparaloslaboratoriosAT&TBell,peroenseguidasupoquequeríacentrarseenelestudiodelaconciencia.

Sedioaconocerentodoelpaísen1996cuandolaNewYorkTimesMagazinepublicó un artículo sobre él. En 1997 publicó su primer libro, The ConsciousUniverse [El universo consciente]. En 2006 publicó Entangled Minds [Mentesentrelazadas]. Su última obra, publicada en 2013, se titula Supernormal: Science,Yoga, and the Evidence for Extraordinary Psychic Abilities [Ciencia, yoga y laprueba de la existencia de capacidades psíquicas extraordinarias]. También escofundador de un centro de investigación en Silicon Valley con el científicoinformático Richard Shoup, llamado Instituto Boundary. El doctor Radin fueelegidopresidentedelaAsociacióndeParapsicologíaen1988,1993,1998y2005.

DeanRadin es tan respetado por sus colegas que algunos lo consideran unasuertededeándelaparapsicología(perdónporeljuegodepalabrasfacilón,nomehe podido resistir). Principalmente, había concertado esta entrevista para plantearuna serie de preguntas que me estaban corroyendo por dentro: ¿eran misexperiencias muy infrecuentes? ¿Cómo podía comprenderlas desde un punto devista científico? ¿Qué abarcaba el campo de la parapsicología? ¿Qué tipo deinvestigación y análisis llevaba a cabo el doctorRadin? ¿Cuál era su perspectivasobre la conciencia? Debo reconocer que, en el fondo de mi corazón, esperabaencontrarunaconfirmacióndequenomeestabavolviendoloca.

Empezamoslasesiónconversandoacercadesulaborpioneraenmetaanálisis.Con su permiso, grabé nuestra conversación y tomé apuntes. De mis anterioressesionesconeldoctorWendland, ladoctoraDelaHerranyLoydAuerbachhabíaaprendidoquelainformaciónqueestabarecabandonosoloeradesconocida,sinoque también podía resultar intimidatoria. Era muy importante escuchar conatención.

Aprendí que el metaanálisis es un proceso que combina los resultados deexperimentos parecidos y los analiza estadísticamente para hallar patrones. Eldoctor Radin llevó a cabo este trabajo en el programa de Investigación deAnomalíasenIngenieríadePrinceton(PEARsonsussiglaseninglés),fundadoen1979 (con este nombre tan inocente, «pera», para evitar el estigma de laparapsicología)porRobertJahn,doctorenFísicaporlaUniversidaddePrinceton,ysuayudante,ladoctoraBrendaDunne.ElPEARestuvoenactivohasta2007.

El doctor Jahn quería estudiar la hipótesis de física cuántica que habíaplanteadoNielsBohr,según lacualnadiepuedeconocer laubicaciónconcretadeunelectrónhastaquesemide.(LamismateoríaqueeldoctorWendlandmehabíaexplicadoconelnombrede«interpretacióndeCopenhague».)Lapremisabásicaesque lo que en realidad determina la ubicación es el observador. Tras años de

investigaciones,elequipodelPEARdescubrióqueloshumanospodíanincidirenlo que comúnmente sería un resultado casual concentrándose en un desenlacedeseado.

PuestoquelainvestigacióndeldoctorRadinabarcabavariasdisciplinasyaélle interesaba la parapsicología, en 1987 el doctor Jahn le propuso coordinar unprogramaque incluíael laboratorioPEAR.Entre lasresponsabilidadesdeldoctorRadinsecontabaelanálisisderesultadosdemásdeochocientosexperimentos.

Valiéndosedelmetaanálisis,eldoctorRadindioconunsorprendentehallazgo:las probabilidades de que la mente humana pudiera incidir en los resultadossuperabanelporcentajedeuntrillóncontrauno.

Élnoeselúnicoenefectuarmetaanálisisenestaclasedeexperimentos.—Sehanpublicadonumerososmetaanálisisdesdeladécadadelosochenta,tal

y como describo enmis libros—explicó el doctor Radin—.Y han servido parahacer avances importantes que evidencian la existencia de los fenómenosparanormalesopsi.

El doctor Radinme explicó que el término psi fue acuñado en 1942 por elpsicólogo británico Robert Thouless para referirse a todos los fenómenospsíquicos. La telepatía, la conexión entre mentes, es uno de los ejemplos máscomunesdepsi.Perohayotros,comolaclarividenciaolapercepcióndeobjetososucesos lejanos; la precognición o la percepción de eventos futuros; o lapsicoquinesia, cuando lamente es capaz de incidir en lamateria. Lo psi tambiénincluye las experienciascercanasa lamuerte, las experienciasextracorporales, lasanaciónpsíquica,lascomunicacionesdespuésdelamuerte,lasaparicionesyotrasactividadesparanormales.

Otro famoso metaanálisis de un test de un tipo de telepatía conocido como«experimentoganzfeld»descubrióquelaspruebascontroladasdelaboratoriosobrela telepatía teníanunaprobabilidadalmenosdiezvecesmayordeserválidasquelosresultadosdelosmúltiplesestudiosqueindicanquelaaspirinaesútilparaevitarunataquealcorazón.

—Curiosamente—apuntóeldoctorRadin—,millonesdenorteamericanossetoman una aspirina a diario, mientras que los escépticos siguen dudando de losefectosdelaconciencia.

En sus estudios de fenómenos paranormales, el doctorRadin desarrolló unaformaúnicademedirlapremoniciónconectandoavoluntariosaunosdispositivosquemidenelritmocardíacoylapresiónarterial,asícomoelgradoenelquelapiel

conduce la electricidad. Valiéndose de fotografías que forman una secuenciadiseñadaparaestimularlasemocionesdelosvoluntarios,elestudiodemostróquepodíananticiparloqueestabanapuntodever.

LepedíaldoctorRadinquemedefinieralanaturalezadelaconcienciaalaluzde sus investigaciones. Basándose en numerosos experimentos, especula que laconcienciatiene,comomínimo,cincocaracterísticasgenerales.

En primer lugar, la conciencia no solo existe; se amplía más allá de losindividuosytienepropiedadescuánticasqueincidenenlaprobabilidaddequeloshechossucedan.

Ensegundolugar,laconcienciainfundeordenalossistemasenproporciónasuintensidad.

Tercero,lafuerzadelaconcienciafluctúasegúnelniveldeconcentración.TalcomoeldoctorRadinindicaenestetercerpunto,piensoenlacapacidadde

concentraciónenlavidadiariaycómosetraduceenresultados,tantosisetratadeun disciplinado atleta de élite como si es unmúsico, unmédico, un artista o unejecutivo. Cuando los seres humanos nos centramos en lo que queremos ytrabajamosparaconseguirlo,podemosyamenudoconseguimosresultadosquevanmásalládelamedia.¿Ocurrelomismodespuésdelamuerte?¿Laatenciónextremagenera resultados excepcionales? ¿Se debe esta actividad persistente a unaconcentraciónintensaporpartedeMaxdesdeellugardondeseencuentra?

En cuarto lugar, los grupos poseen una especie de conciencia compartidacuando todossusmiembrosseconcentranenunsucesouobjeto.EldoctorRadinestuvo entre los primeros en demostrar esta conciencia colectiva. Valiéndose deljuicio por asesinato de O. J. Simpson, en el que quinientos millones deespectadoresde todoelmundoencendieronel televisorparaver laabsoluciónen1995,pudodemostraruncambiosutilperosignificativoenelazardegeneradoresdenúmerosalazarquehabíansidocolocadosenvarios sitios.Laconclusión fueque los efectos de la conciencia combinada puedenmedirse y que la distancia esirrelevante. Se han registrado cambios parecidos con otros sucesos de magnitudmundial:lostrágicosataquesdel11deseptiembrede2001ylaeleccióndeBarackObamacomopresidenteen2008secuentanentreellos.

Siestoesunapruebade laconcienciacolectivay laconcienciaquenoseveafectadaporladistancia,entonces,¿porquétienequequedarrestringidaalossereshumanosya lageografía físicade laTierra?¿Acasonoesposibleque lamismaconcienciacolectivaestévinculadaalmundodelespíritudelamismamanera?Endefinitiva, ¿está la conciencia desprovista de barreras físicas?Y si llevamos esteargumento un paso más allá, ¿cuando fallecemos nos unimos a una conciencia

colectiva?¿Podemosunirnosyaunar intencionespara formar«probabilidadesdeque ocurran sucesos», tal como explica el doctor Radin, más allá de los límitesentrelavidaylamuerte?

LaquintacaracterísticadelaconcienciaquehaidentificadoeldoctorRadinesquelossistemasfísicosrespondenalaconcienciaenfocadasiestámásordenada.Eldoctor Radin asegura que, según indican los datos, la intención y la atenciónconformanlarealidad.

—Laintenciónconcentradafuncionaatravésdeltiempoydelespacioparaquetúyotrosaspectosdelarealidadocupéislamismaórbita—explicó.

Enesemomentomedetuvepararespirarhondo.DurantetodoesetiempomehabíapreguntadosilafuerteintencióndeMaxpordarseaconocerdesdeelmundoespiritualhabríapersistidosiyonolehubieraprestadotantaatención.Alolargodemi viaje, había desarrollado la determinación de prestar atención a los sucesosextraordinariosqueestabaexperimentandoporque sentíaunagrancuriosidadporellos y me comprometí a intentar entender su significado. Dicho de otro modo,¿había sido cómplice de Max para mantener vivos esos incidentes? ¿Habíamoscreado entre los dos un espacio-tiempo que nos llevó a ocupar la misma órbitaentrelasfronterasdelavidaylamuerte?¿Eraesoposible?

Sentía curiosidad por el fenómeno de la sincronía desde que había leído lateoríadeC.G.JungenTheConsciousUniverse,deldoctorRadin,ymedicuentadeque pude haber experimentado algunas de estas sincronías. Según el diccionarioMerriam-Webster’s, la sincronía es «la incidencia coincidente de sucesos,especialmentedecarácterpsíquico(comolospensamientosparecidosdepersonasseparadasenelespacioounaimagenmentaldeunsucesoinesperadoantesdequesuceda) que parecen relacionados pero no pueden explicarse por mecanismosconvencionales de causalidad; utilizado especialmente en la psicología de C. G.Jung».LepedíaldoctorRadinquedesarrollaraesteconcepto.

Encontestaciónamipregunta,mecontóunasorprendenteanécdotapersonalsobreloquepareceseruncasoincreíbledecoincidenciaounejemploinfalibledesincronía.Aprincipiosdelaño2000,cuandoélyRichardShoupcrearonelInstitutoBoundaryenPaloAlto,losalquileresdelazonaerantancarosqueacabaronenunedificiodeoficinasenLosAltosentreotraspequeñasempresascomerciales.

—Ni siquiera teníamos el nombre en la puerta, pero ya estaba soñando concómoequiparnuestraoficinay laboratorio—contóeldoctorRadin—.Meestabaimaginandotodaslascosasquenecesitaríamosycómolascolocaríaenelespacio.

Después de varias semanas yendo a su nueva oficina, una mañana decidiócambiarderuta,locuallollevóafijarseenunaempresallamadalaboratorioPSIQuest,queestabajuntoalasuya.

—Supuseque se trataría de«PersonnelServices Incorporated», es decir, unaempresadecontratación,aunqueladenominaciónde«laboratorio»noencajaba.Medejé llevar por la curiosidad, así que un día me acerqué y miré a través de laventana.Novianadie—explicó.

Pasóvariasvecesporallí,peronuncahabíanadie.Persistióensubúsquedadeequipamientoyeneldiseñodesulaboratorio.

—Al cabo de una semana,mientrasme iba, volví a echar un vistazo por laventanadellaboratorioPSIQuest.Estavezhabíaunapersonaensuinterior.Llaméa la puerta con la intención de presentarme, y acudió un caballero a abrirme.Alhacerlo,teníaunaexpresiónmuynerviosa.Penséqueleestabadandounataquealcorazón, pero no dijo nada. No sabía qué hacer, porque por lo general cuandoalguien abre una puerta dice algo. Así que me encargué de las presentaciones:«Hola,soydelaoficinacontiguaaesta».Peroelhombremeinterrumpió:«UstedesDeanRadin».

EldoctorRadinnoteníaniideadequiéneraesehombre.—Puesbien,resultaqueestaempresaprivadafuefundadaporunexempleado

de Apple que fue uno de los desarrolladores originales del Power Book. Habíadejadosutrabajoparadedicarsealamismaclasedeinvestigaciónquenosotros.Mecomentóquesiemprehabíaqueridoinvestigarenelcampodelopsi.

»Me explicó que había acudido a diario a su laboratorio a practicar el yogatibetanode lossueñosparacontactarconmigo.Enelyoga tibetanode lossueños,entras en una especie de trance.Me contó que intentó hacerme aparecer para queformarapartedesujuntadirectivayqueleayudaraarecaudarfondos.Yaospodéisimaginar el asombro. Me había aparecido en persona. Existen muy pocoslaboratoriospsienelmundo,yahíestábamoslosdosjuntos.Fueentoncescuandomeasusté.Meinvitóapasar,ymedicuentadequeeraexactamenteelmismodiseñoquehabíasoñadoparamilocal.

»Estaclasedesincronía,cuandolascosasocurrendemaneracoincidente,tieneun significado palpable—añadió el doctorRadin—. Funciona cuando una omáspersonastienenundeseoaciertonivel—aclaró—.Élhabíamanifestadoalgoensupartede la sincroníaporquepensabaquemenecesitaba,delmismomodoqueyocavilaba que necesitaba un diseño específico de laboratorio. Nuestras órbitas sedispusieron de tal modo que la decisión basada en el libre albedrío me llevó allamaralapuertayaconocernos.

Debidoalaexistenciadehistoriascomolasuya,lamíayladeotraspersonasquehaconocido,eldoctorRadinnoalcanzaacomprenderlafaltadecompromisoenelestudiodelosfenómenospsi.

Meexplicóqueprácticamentetodoslosfundadoresdelafísicamodernasehancuestionado el papel de la conciencia en un universo físico. Supe que uno de losmás destacados era Werner Heisenberg, a quien el doctor Wendland habíamencionadoennuestrassesiones.Además,ErwinSchrödingeryAlbertEinstein,asícomo numerosos científicos contemporáneos se han planteado el papel de laconciencia enununiverso físico.Pero el doctorRadinha encontradomuypocosestudiossobreel temaenrevistasdeprestigioenelcampodelafísica.Dehecho,haymenosdecincuentadoctoresenelmundoquellevenacabounainvestigaciónenelcampodelopsiatiempocompleto.

—Silosfondosparalainvestigacióndelcáncerqueseinviertenenunañosegastaranenunsolodía,entonceslafinanciaciónparalainvestigaciónpsi,entodoelmundoya lo largode lahistoria,consumiríasolocuarentay tressegundosdeesedía—explicóRadin.

Mecontóquehaceañossepropusoquesisoloununoporcientodelosfondosnacionales de investigación se dedicaran a los fenómenos psi, supondría varioscientosdemillonesmásqueloqueseasignaenlaactualidad.

Lepreguntéquéharíasituvieramásfinanciación.—Crearía programas educativos avanzados para que los estudiantes y los

científicos aceleraran su análisis de los datos recabados, y seguiría estudiando lanaturalezadelainteracciónentrementeymateria,talycomollevoañoshaciendo.

EldoctorRadinconsideraqueelfuturodeestecampodependeengranmedidaen la demanda del público. Si el interés es elevado, se asignarán fondos deinvestigación.

—Si se tiene una actitud ambivalente sobre la investigación psi, entoncesseguirásiendoalgomarginalynoavanzaremos.Esasídesencillo—comentó.

Pormuyfrustrantequesea,eldoctorRadinmantieneunaactitudsaludableysetomaeltemaconsentidodelhumor.Deestemodo,medescubriócómolacienciaconvencionalaceptalasideasnuevasencincopasos.

—En el primer paso, los escépticos proclaman que una idea nueva esimposibleyquenoseatienealasleyesdelaciencia—dijo—.Enelsegundopaso,los escépticos proclaman que la idea es posible pero poco interesante y que losefectossontantenuesquenoleinteresananadie.Eneltercerpaso,loscientíficosconvencionales empiezan a darse cuenta de que la idea es importante y que susefectossonmásintensosdeloquecreían.Enelcuartopaso,losmismosescépticos

anuncianqueaellosseleshabíaocurridoprimeroesaidea.Porúltimo,enelquintopaso, casi nadie recuerda que ese tema se había considerado controvertido en elpasado,ylospocosquelorecuerdansehanolvidadodelporqué.

EldoctorRadincreequeestamosenunmomentode transiciónentreelpasouno y dos. Es evidente que nos falta mucho por avanzar, pero requerirá muchainvestigaciónyunaactitudmásabiertaporpartedelpúblicoengeneral.

TalcomoexplicóeldoctorRadin:—Lamayoríadicen:«Locreerécuandolovea».Enrealidad,loveráscuando

locreas.MientraspermanecíaallísentadaeneldespachodeldoctorRadinylemostraba

mis fotografías, una por una, me acordé una vez más del modo en que esosincidentes me habían afectado. Primero fueron impactantes, después experimentéuna especie de negación mezclada con cierto misterio, seguida de una inmensacuriosidadydeldeseodeaprender.Fueunprocesodevariosaños.

Parecióintrigadopormirelatoy,encalidaddecientífico,detectódeinmediatoalgunas de las cosas que debí de haber hecho: identificar la huella dactilar de lamanoenelespejo,efectuarunanálisisquímico,medirlavibracióndelsueloparalasalfombras.Desde luego, tenía razón.Peroyonosoycientífica;micampohansidolosperiódicos.Afortunadamente,esaexperienciamehaservidodealgo,yalmenostuvelaperspicaciadetomarfotosydedocumentarloquevi.

—Losescépticosdiránquealguienpusoesashuellasentucasayquelodelasalfombras y todo lo demás fue fruto de tu imaginación. Dirán que sufríasalucinaciones y que estabas en pleno proceso de duelo—me advirtió el doctorRadin.

Probablementetengarazón.Peroahíesdondeintervieneladecisióndehacerlocorrecto,apesardeloquediganlosescépticosyloscríticos.EldoctorRadinesun gran ejemplo. Ha tenido el valor de avanzar en su investigación y en susplanteamientos a pesar de la oposición y el escepticismo de la mayoría de lacomunidadcientífica.

Habíallegadoelmomentodeplantearlapreguntaquemehabíallevadohastaél.¿Habíavistohuellascomoesasalgunavez?Supusequeloquelehabíamostradosesalíadeloscaucesnormalesyqueesolosorprendería.Peronopodíaestarmásequivocada.

Me contó que no podía pensar en nada que fuera exactamente como misexperiencias, pero que él y sus colegas registran con regularidad incidentesparecidoseneltranscursodesusinvestigaciones.Milesdeellos,enrealidad.¿Yelrelojquesedetienealas12.44?Medijoquesepodríaescribirunlibroenterosobre

relojesquesedetienenporrazonesinexplicablesenmomentosquetienenunagrancarga emocional.Así que después de todo ese tiempo y de la angustia que habíapasado, incluida la sensación de que en efecto, podía estar volviéndome loca,resultaquemisexperienciasnoeranenabsolutoinusuales.

Lo que pensaba que constituía un suceso extraordinario era, en realidad,bastantecomún.Por lovisto, loparanormalesnormal.Peroyono losabía.Yheaquí la razón. A la gente le da miedo reconocer lo que ha experimentado. Sonreaciosahablarenpúblicosobreloquehanvividopormiedoaqueselesjuzgue.

No sabía si reír o llorar. En vez de aliviarme por no ser la única que habíapasadopor esto, quepor tantono era frutodemi imaginación,me embargóunaemoción del todo inesperada y desconocida.Me sentí ignorante yme preguntabaporquénohabíaconocidoanteselcampode laparapsicologíayelestudiode laconciencia.¿Porquénosabíaquetantaspersonashabíanpasadoporlomismoqueyo?Estabaaprendiendounalecciónmuyvaliosa.Teníaquehacerloconperspectiva.Soloporquenosehabledealgoabiertamentenosignificaquenoexista.Poresolainvestigaciónylaeducaciónsontanimportantes.Siinsistimosenseguircómodosconnuestrospensamientose ideasynonos forzamosa irmásallá,poraprendernuevasformasdepensarydeverelmundo,podemosacabarsiendounosingenuosyunosignorantes.

Jim y yo no hablamos en el camino de vuelta al hotel, ya que estábamosprocesandoensilenciotodoloquehabíamosoído.Perorecurrimosaunamedicinaperfecta:unpaseohastalaplayadeBodegaBayconBlue.JimlelanzabalapelotaaBlue paraquecorrieraabuscarlamientrasyopensabaen loquehabíaaprendidosentadaenunasilla.Esareuniónhabíaresultadoserdegrantrascendenciaparamí.Creía quemis experiencias sorprenderían al doctor Radin. Pero sucedió todo locontrario. Él fue quien me sorprendió a mí al decirme que no eran en absolutoinfrecuentes. Sentada en la playa, me preguntaba acerca del significado de todoaquelloycómoincidiríaenmiintencióndecontinuaravanzando.

Yderepentesemeocurrióunaidea,comosueleocurrirconlasepifanías.Habíavivido losúltimos años conun temor sutil peropersistentedequemi

exposición a estos sucesos insólitos indicaba que, de algún modo, no era unapersona«normal».Debidoalaextrañezadeestosincidentes,alprincipiooptépormantener labocacerrada.Conel tiempofuicompartiendomisexperiencias,peroelegícuidadosamenteaquiénlasconfiaba.Noqueríaquepensaranqueestabaloca.Pero, por primera vez, tenía la confirmación de que esas vivencias no eran taninusuales.Alfinyalcabo,eraunapersonanormal.

¿Por qué no sabía que estas experiencias no eran tan infrecuentes? Meconsidero una persona relativamente bien informada. ¿Por qué la gente no lasconoce?Elhechodequemuchaspersonasexperimentenelmundosobrenaturalyque muy pocos hablemos de ello es un tema cultural y social que merececonsideración. Nos iría mejor si todos entendiéramos que no hay nada malo ensentir,oíryverunacomunicacióndeunserqueridoquehafallecido.

FueentoncescuandomeacordédeotracosaqueeldoctorRadinhabíaescritoensulibroTheConsciousUniverse.CitaaAndrewGreeley,unsacerdotecatólicoysociólogodelaUniversidaddeArizona,quienen1987realizóunestudiomedianteel quedescubrió que el sesenta y siete por ciento de los adultos norteamericanosdecían haber percibido algún tipo de experiencia psíquica. Greeley tambiéndescubrió que muchas viudas que decían tener un contacto con sus espososfallecidosnoalbergabancreenciaspreviasenlavidadespuésdelamuerte.

SegúnGreeley:«Laspersonasquehanexperimentadoloparanormal,tantosiloaceptanintelectualmentecomosino,nosonenabsolutofanáticosreligiososnienfermosmentales. En lamayoría de los casos son norteamericanos normales ycorrientes, tal vez esténunpocopor encimade lamedia ennivelde educación einteligencia,yunpocopordebajodelamediaenimplicaciónreligiosa».

Este fue un momento muy importante de mi viaje, un verdadero punto deinflexióndegrantrascendencia.Pasédecreerquemihistoriaeraextraordinariaadarmecuentadequeestaclasedesucesosleocurrenamuchagente.Esdecir,queloqueenrealidadesextraordinarioessucualidadordinaria.

Medicuenta,sentadaenlasillaplegablede lonade laplayadeBodegaBay,mientras observaba a Jim y a Blue jugar con la pelota, que había llegado elmomentodehablarabiertamentedeltemasinsentirvergüenzanirubor.Apartirdeesemomento,meprometíamímismaquemeabriríanosoloalaspersonasconlasquemeentrevistabaparamiinvestigación,sinotambiénafamiliaresyamigos.Sipodíadarconsueloaalguien,seríaungranprivilegio.

Marcóunantesyundespués.Mesentíalibre.Liberada.Sinataduras.

16UNDESPERTARESPIRITUAL

Enjuniode2011,Jim,haciendogaladesusdotesdeorganización,mepreguntóquéqueríaparami cumpleaños,queera enoctubre.Fueungestomuyamablepor suparte,peroyono teníaganasdehablardeello.Significabaqueestabaapuntodecumplirsesentaaños.Noeraposible.

Había tirado todas las cartasde laAARP, la asociaciónde jubilados,quemehabían llegado en los últimos dieciochomeses sin siquiera abrirlas. Lo cierto esquelasencontrabamuyirritantes.Habíaadoptadounaactituddenegación.PeroJiminsistía,asíqueundíadije:

—Deacuerdo,decidetúporqueyonopuedo.—NotardómuchoenanunciarquenosiríamosalranchoCanyon.Mecontóqueeraidealparamí,dadomiinteréspor la nutrición y el ejercicio. Además, sabía que me gustaría el programaespiritualdeesosdías.

Habíamos vendido la casa de Yountville para comprar una en Florida y asíestarcercadelafamiliadeJim.Puestoqueteníamosprevistoviajarallíenoctubre,pensamos en ir al rancho Canyon de Lenox,Massachusetts, en vez de al ranchoprincipaldeTucson.Jimnuncahabíavistolashojasotoñalesdelnoroeste,asíquenosparecióunaexcelenteideacombinarunviajeporlaregiónyunaestanciaenelrancho. Pero antes de emprender el viaje, Vermont sufrió unas terriblesinundaciones,yloshotelesquehabíamosreservadonopudieronalojarnos.

—VayamosaTucson—propusoJimalegremente.Visité el sitiowebdel ranchoCanyony enseguidavi enmimente los cielos

abiertosycañonessobrecogedores,sentí laseduccióndelsuroestey lamagiadeldesierto. Empecé a imaginarme la cultura de los nativos americanos. Además,TucsonrepresentabaelalmadelproyectooriginaldelranchoCanyon,fundadoen1978porEnidyMelZuckerman.Enlosañostreintaycuarentadelsiglopasadoeraun rancho en activo; luego, en los cuarenta y en los cincuenta pasó a serrecreacional. Los Zuckerman lo compraron, reformaron los viejos edificios ymejoraronelpaisaje,captandoasíelespírituintemporaldelaregión.

Meencantó.Cambiamoslareserva.

A medida que se acercaba el mes de octubre, me sentía cada vez másemocionada.SiemprepensabaenloafortunadaqueeradeteneraJim,quesiempresehabíamostradotangenerosoyconsiderado.Fueideasuya,yahoraloentendía.Empecé a hacer las maletas, lo cual era sencillo para un viaje al desierto. Ropadeportiva, camisetas y pantalones cortos. Nada de maquillaje. Tal vez eso decumplirsesentaañosnoestuvieratanmalafindecuentas.

Recibíelfolletoyempecéaplanificarlaestancia.Encuantoalasactividades,por fin tendría la oportunidad de aprender yoga y taichi. Llevaba hablando deapuntarmeaclasesdeyogadesdequemehabíajubiladoen2008,perofueenvano.¡Esa era mi oportunidad! Por fin, mis tríceps y mi estómago flácidos recibiríantratamientoenel rancho.Y¿porquénoapuntarmea las clasesdecocina,yaquenuncaenmividahabíacocinado?Bueno,mejorno,esoyaseríapasarsedelaraya.Decidí ceñirme al ejercicio y al cuidado corporal. Clases sobre alimentaciónsaludable, mejora de las prácticas de respiración, Pilates, tonificación básica,estiramientos, ejercicios de fuerza y cuidados dermatológicos además de lassesiones de yoga y taichi. Albergaba la esperanza de que esa visita hicieraretrocederdiez años el reloj o, comomínimo,me transformase enunamujer desesentaañosdeaspectojuvenil.

Enlapartemásseriadelprograma,repasélasofertasdelcampoespiritualymealegrédevertantasopciones.Habíaclasesdeorientaciónespiritual,meditación,curación y alineamiento de cuerpo, mente y espíritu. El programa ofrecíaactividadesdelastradicionesorientalyoccidental,asícomolaayudadeunaampliagama de especialistas para cultivar una «existencia espiritual», determinar unsenderoespiritualoprestaratencióna«laintegracióndelaespiritualidadentuvidadiaria».Seofrecían«herramientasintuitivasyorientación»alpúblico.Cuantomásleía,másmegustaba.Eraunaoportunidadúnicaynopodíaperdérmela.

Elranchomeparecióunlugarmágicodesdeelinstanteenquellegamos.Meconmoviólapazytranquilidaddeldesierto.Elcieloteníaunatonalidadintensa,yelaire era cálido y seco. Decidí repasar el prospecto para ver a qué clases podíaapuntarmedurantenuestraestancia.

Al repasar la oferta semanal sentada en la habitación seleccioné variasactividades.Teníaganasdeasistiralassesionesdemeditaciónprofundayaladelasesorpersonaldel alma.Había tres clases a lasquenoquería asistir:Aceptar lavejez,EjerciciosparalamemoriayBingo.Aunquecumplieranoventaaños,nomeapuntaríaaningunadeellas.

MientrastantoJim,quemeapoyabaenlaeleccióndeactividadesespirituales,había hecho planes paramantenerse ocupado todos los días con sus Claves paramejorarelswing, seguidodeCardiogolf,Clavesparamejorar laprecisiónenelgolfyClínicadegolf:elbúnker.Lalistaeralarga,perotodosloscursosteníanlamismatemática.

MiprimerasesiónsellamabaCultivarlapazinterior.Laespecialistanoshablódel alineamiento de nuestras vidas exteriores con nuestras almas. Nos animó aescuchar a nuestro corazón y a explorar e investigar el sendero espiritual. «Elsenderoteeligeati,asíquedebeslimitarteaescuchar»,explicó.

Noscontóqueelalmatienedospropósitos:aprenderyenseñar.Suconsejoeraque escuchásemos, que permaneciéramos tranquilos y que confiásemos. Cuandohablamosdela«fuente»,nosdijoquelasabiduríaseencuentraenelcorazón.Lascualidades son divinas e incluyen sabiduría, confianza, fuerza, valor, paciencia,amor,gratitud,protección,pazy,sobretodo,perdón.

En una sesión privada posterior, me indujeron un ejercicio de meditaciónconcentradayprofundaque separecíaaunaoración.Me indicaronque respiraralentamenteyqueaquietaramicuerpo,centrándomeenel«universo».Elinstructorme preguntó: «¿Qué palabra quieres utilizar para nombrar el origen del amor?¿Jesús?¿Dios?¿Buda?Túdecides».

No tengoni ideadeporquémevinoa lacabeza,pero ladenominaciónqueelegí para el ejercicio fue «El Uno». La repetimos juntos. Lo único que pudepercibir fue el sonido de El Uno como si fuera una vibración, un tono o unahabilidad permanente. Las cosas empezaron a fundirse y a volverse blandas.Meconmovió el modo en que algo tan sencillo y puro podía ser tan rico yreconfortante.

Despuésdelasesión,diunpaseoporlosjardinesymedetuveenunafuentedelaplazacentral.Melaquedémirando.Misentidodeltiemposedesvaneció.Nosentíseparación alguna entre el resto del universo y yo. Tuve una sensación de«conocimiento»absolutounidoalresplandordelsolenelagua.Noestabaseguradesiesoeraunmomento«deconcienciacósmica»,perosísabíaquelaserenidadque percibía era excepcional. No me cabía la menor duda de que había ciertacualidadsagradaenelranchoCanyon.

Una noche después de cenar, mientras atravesábamos el vestíbulo, Jim mepreguntósimehabíafijadoenlasesióndelasochodelanocheconeldoctorGarySchwartz,profesordelaUniversidaddeArizona.

—Hablará de sus últimas investigaciones sobre el papel que desempeña elcampo espiritual en la salud y en la vida cotidiana.Deberías ir—me recomendóJim.

Así lo hice y le pedí que me acompañara. El doctor Schwartz también esdirectordedesarrollodelosserviciosdecuraciónenergéticaenelranchoCanyony colabora en investigaciones sobre la curación energética y la ciencia debiocampo. Es un hombre muy inteligente y divertido, así como un remolino deenergía.Contagia entusiasmo.Poseeun talentomaravillosopara comunicar ideasnuevas demodoque se comprenden con facilidad.Mientras atravesaba la sala deconferencias esa noche, varios de los asistentes nos quedamos cautivados por supresencia.

EscuchéconatenciónaldoctorSchwartzhablarsobrelaenergíadivinadelacuración,susexperimentosconellaylarelaciónqueexisteentrecienciayespíritu.Preguntó:«¿Existeunarealidadespiritualsuperior?».Nosdijoqueélcreequelaspersonasquehanmuertosepreocupanpornosotrostantocomonosotrosporellos.Continuódiciendoquesumisiónenlavidaesproporcionarpruebascientíficasdelespírituatravésdesutrabajo.

Fuetodounprivilegioescucharaunprofesoruniversitarioyponentededicadoal estudio de la vida después de lamuerte.Una vez terminada la sesión, Jimmesugirió que intentara reunirme con el doctor Schwartz en privado.Después de laclase me presenté, y terminamos hablando durante varias horas en las que pudecontarle mis experiencias con Max. Me invitó a asistir a otra sesión, que secelebraría al cabo de dos días, dedicada esta vez a mejorar la conciencia de laenergíapersonal.

Después de la segunda clase, el doctor Schwartz tuvo la amabilidad dededicarmealgomásdetiempo.Loacompañéasucoche,ymediounacopiadesuúltimo libro: The Sacred Promise [La promesa sagrada]. Me preguntó si habíapensado en contar mi historia a un público más amplio, tal vez a través de laescritura.Argumentóquepodíaprestarmivozaotraspersonasparaquehablaransobresuspropiasexperiencias.Lecontestéquenolosabía.Todavíaestabaenfasede aprendizaje, de exploración e investigación, y no tenía ni idea de adóndemellevaríaeseviaje.Esdecir,eraconscientedequenosabíalosuficiente.

17EXPERIENCIASCERCANASALAMUERTE:

¿EVIDENCIADEUNAVIDADESPUÉSDEFALLECER?

LoquehabíaentendidoporelmomentodeldoctorWendlandyeldoctorRadineraqueelconsensocientíficocasiuniversaldefiníalaconcienciacomoelresultadodeunprocesocerebral.Evidentemente,esosignificabaquelashuellasdemanosypiesfueron iniciadas por Max de la nada. Es decir, que lo que había pasado no eracientíficamenteposible.Peronoestabadispuestaatirarlatoalla.

HabíaoídohablarenvariasocasionesdeldoctorEbenAlexanderysulibroLapruebadelcielo,asíquemecompréunejemplaryloleí.Supequehabíavividounaexperienciacercanaa lamuerteque lo llevóacambiarsuperspectiva tradicional.Como neurocirujano, al igual que lamayoría de losmiembros de la comunidadcientífica,habíacreídoquelaconcienciaeraelresultadodeunafuncióncerebral,pero ahora pensaba que la conciencia existía como entidad separada. El doctorAlexandereraunponentedestacadodelareunióndelafundaciónForeverFamilyalaqueasistí,asíquenosolopudeescucharsuconferencia,sinoquetambiénhablécon él en privado. Básicamente estaba interesada en su perspectiva sobre laconciencia como científico, ahora que ya había renunciado a su pensamientotradicional.

EnLapruebadelcielo,eldoctorAlexandercuentacontodolujodedetalles«elmundomás extraño y más hermoso que haya visto jamás» durante su estado decoma a causa de una extraña enfermedad.En su experiencia cercana a lamuerte,sostiene que la parte de su cerebro que controla el pensamiento y la emociónnoestaba funcionando. Esto lo convenció de que lo que había experimentado en suestado alterado era el cielo. Permaneció en él durante siete días hasta que serecuperó.

Despuésdesupresentación,habléconély leexpliquémisituación.Lecontéque me había embarcado en una investigación sobre cómo sobrevive nuestraconcienciadespuésdelamuertedebidoamissucesosconMax.Lepreguntécómodefiniríalaconciencia.

Meexplicóque,ensuopinión,laconcienciaexisteenprimerlugarcomo«elelementoprimordialdenuestrouniverso».Meconfirmóloqueyohabíaleídoensulibroacercadecómorechazósucreenciaanteriordequeelcerebroeselgeneradorde la concienciay su convicción actual deque la conciencia es independientedelcerebro. Piensa que los datos sobre las experiencias cercanas a lamuerte suelendescartarse comopruebasporque sonpersonales y anecdóticas.Pero eso, señaló,nolasinvalida.

MiconversaciónconeldoctorAlexanderme llevóa investigarmása fondolasexperienciascercanasalamuerte(conocidascomúnmenteporsussiglas,ECM).Llamé al doctor Radin y le pedí queme recomendara a una personalidad en esecampo.MepresentóaldoctorBruceGreyson,quetuvolaamabilidaddeaceptarunaentrevistaensudespachodeCharlottesville,Virginia.Notardaríaendescubrirqueexisteunagrancantidadde relatosdocumentadossobreECM,ysuextraordinariacoherencia es congruente con las pruebas que ya tenemos de que existe unaconcienciafueradelcerebro.

Aunquemis experienciasnoerancercanas a lamuerte, tenía la esperanzadeconocerlainvestigacióndeldoctorGreysonydescubrirsilaconcienciasobrevivealcuerpo.AlbergabalaesperanzadequemedieraalgúntipodepercepciónsobresiMax seguía existiendo de alguna forma y si estaba tratando de comunicarseconmigo.

MientrevistaconeldoctorGreysonresultóserunadelasmásemotivasdemiviaje.EsprofesoreméritoCarlsondePsiquiatríayCienciasNeuroconductistasdelaUniversidaddeVirginiaenCharlottesville.TambiénesexdirectordelaDivisióndeEstudiosPerceptualesdelaFacultaddeMedicinadelamismauniversidad.

Su bagaje es impresionante. Se licenció en Psicología por la UniversidadCornellyobtuvoeldoctoradoenlaFacultaddeMedicinadelaUniversidadEstatalde New York Upstate. Enseñó psiquiatría en las universidades de Michigan yConnecticut,donde fuedirectorclínicodepsiquiatría.Conel tiempo regresóa laUniversidaddeVirginia,dondellevóacabosuresidenciaenpsiquiatría.

Durante tres décadas, el doctorGreyson ha centrado su investigación en lasexperiencias cercanas a la muerte. Es coautor de Irreducible Mind [La menteirreductible],unaobraexhaustivadedicadaalapsicologíamoderna.FueautordelaentradasobreexperienciascercanasalamuerteparalaEnciclopediabritánica.Haescritomásdecienartículosenrevistasacadémicasdeprestigioenelcampodelamedicinaylapsicología,entrelascualesseencuentraTheNewEnglandJournalofMedicine, y ha presentado su trabajo en más de ochenta congresos nacionales einternacionales.

Es desde hace tiempo editor del Journal of Near-Death Studies. También escofundador y vicepresidente del Instituto Cedar Creek, cuya misión consiste enexploraráreasdepotencialhumanodesatendidasporlacienciacontemporánea.Lainvestigación llevada a cabo en él se centra en las experiencias y conductasparapsicológicas.

No había mejor experto que él para plantear el tema de las experienciascercanas a lamuerte. Es toda una autoridad. Teníamuchas ganas de conocerlo yhablarconél.

Evidentemente, lepedíaJimquemeacompañara,ydecidimosaprovechar lavisitaparahacerunaexcursiónenlaquenosllevamosaBlueelPerroMaravillaysu frisbee.Pasévariashoraspreparandounamaletagrande(aunquesolomepuseunatercerapartedeloquehabíaenella)yunaneveritallenadeyogures,arándanos,zanahoriasyrábanos.Jim,mientrastanto,decidióllevarseunaminúsculamochilayestuvolistoenunnanosegundo.Lepreguntéquéqueríallevarseenlaneverita.

—Nada—mecontestó—.Tengoprevistovivirdeloquenosofrezcalatierra.Asíquemientrasélengullíasuhamburguesadobleconquesoypatatasfritas

en un Burger King, yo me senté enfrente con mis frutas y verduras. Pero estoenseguida comenzó a irritarnos. Afortunadamente, descubrimos el restauranteCrackerBarrel,ynotardéenencapricharmeconunplatodetrucha,purédepatatasyjudíasverdes.

El único inconveniente de nuestra excursión fue que tuvimos que dormir enhoteles que admitieran animales. Si veíamos que Blue husmeaba en la alfombrapasada de moda del suelo, la habitación no estaba tan ventilada y limpia comoesperábamos.Mientrasatravesábamoselpaísencochedesde IdahohastaVirginiaporla interestatal80,escuchábamosSouthofBroaddePatConroyyAnObjectofBeautydeSteveMartin.Llegamosanuestrodestinosanosysalvos.Bueno,comomínimo,salvos.

CharlottesvillequedaacurrucadaenlabasedelaCordilleraAzulytienefamade ser unode los lugaresmás agradables del país.Tiene una larga historia.TrespresidentesestadounidensescrecieronenCharlottesville,yThomasJeffersonfundólaUniversidaddeVirginiaenestelugaren1819.TambiénmealegrédesaberqueestaciudadesuncentroliterarioytienemáslectoresdeperiódicospercápitaquecualquierotrapartedeAmérica.¡Esmiciudadideal!

El Instituto Cedar Creek y la división universitaria de Estudios Perceptualesocupanunedificioseparadodelcampusprincipal.Lasoficinastambiéndancabidaa la biblioteca Ian Stevenson, una de las nueve bibliotecas dedicadas a la

investigaciónparapsicológicaqueexisten.Serestringesuusoaloscientíficosyalosestudiantesyautorescualificados.

Unade lasparedesdelpulcrodespachodeldoctorGreysonestácubiertaporvariosarchivadoresdemetalrepletosdeloscasosdeECMquehaestudiado.Esunhombre amable, agradable y de trato fácil. Aunque debe de tener unos sesenta ycincoaños,aparentamuchosmenos,ysuformafísicaesestupenda.Parecíaunpocoretraídohastaqueempezóahablarsobresutrabajo.Supasiónsaltabaalavista.Lepreguntéquéloatrajodeesecampodeestudio.

—Nopuedodarleunarespuestaconcluyente—comenzó—.Crecíenelsenodeuna familia de científicos no creyentes. Cuando estudiaba en la Facultad deMedicina,mesentíatraídoporlapsiquiatríaporqueerauncampoenelquehabíamuchas preguntas por responder, como por ejemplo las alucinaciones sobre losmuertos.Antescreíamosqueocurríandevezencuando.PeroluegounmédicodefamiliadeInglaterradecidiópreguntarleasuspacientessialgunodeellossehabíacomunicadorecientementeconunserqueridofallecido.Curiosamente,elcincuentapor ciento de los encuestados dijo que había visto, oído u olido a uno de esosdifuntos. Pero si llevas a cabo un estudio de la población en conjunto, no seobtienenesosnivelesderespuestaporquelagenteesreaciaareconocerlo.

Pudeentenderperfectamenteesesentimiento.EldoctorGreysondescribelasECMenIrreducibleMindynoshablódeellas.—NoexisteunadefiniciónuniversalmenteaceptadadelasECM,perosesuelen

entender como experiencias inusuales, a menudo vívidas y realistas, a vecesprofundamente transformadoras, que ocurren a personas que han estado en unestado cercano a la muerte fisiológica, como en parada cardíaca u otrascondicionescríticas,opsicológico,comoenaccidentesoenfermedadesenlasquetemíanmorir.

Esunadefiniciónquetienesentido.Continuó explicándome que hay muchos relatos de ECM. A menudo no se

informa de ellos. Solo en la Universidad de Virginia, los investigadores hanestudiado861casos.Losestudiosdelaúltimadécadaindicanquelasexperienciasocurrenadiezdecadaveintepacientescercanosalamuerte.Mequedésorprendidaeimpresionadaanteesascifras.

Memencionóunlibrodelquenuncahabíaoídohablar,peroqueesunclásicodentrodeestecampo.SetitulaVidadespuésdelavidayfueescritoporelmédicoyfilósofoRaymondMoodyen1975.EldoctorGreysonnoscontóqueestelibrosacódel anonimato la existencia de las ECM. Se basaba en más de 150 casos que el

doctorMoodyhabíarecopiladomientrastrabajabacomoresidentebajolasórdenesdeldoctorGreyson.EldoctorMoodycitaunaseriedecaracterísticasbásicasdelasECM:

La sensacióndeestar flotando fueradelpropiocuerpoydeverlodesdeunaperspectivadistinta.EldoctorGreysonhadescubiertoesterasgoenuncuarentayochoporcientodelasECM.

Laplenaconcienciadeloqueestápasando,comoporejemploverelmodoenquelosmédicosloestántratandoauno.

Atravesarunlargotúneloscuroyreunirseenocasionesconguíasespiritualeso seres queridos fallecidos. El doctor Greyson ha detectado este rasgo en elcuarentaydosporcientodeloscasos.

Salirdeltúnelparaveraun«hermososerdeluz»que«habla»,aunquenoconunlenguajeverbal.

Experimentarunresumendelavidaounarecuperaciónderecuerdos.Tambiénsepuedenrecibirleccionesovaloracionessobrecómosehallevadolavidahastaese momento. El doctor Greyson ha detectado este rasgo en un veinticuatro porcientodelasECM.

Verotroreinoofronteradegranbellezaalqueunonopuedeacceder.Experimentarunadichayunamorintensos.Regresaralcuerpo,amenudosintenerganasdehacerlo.Descubrimos que otros investigadores destacados habían confirmado las

características de las ECM presentadas por el doctorMoody.No todos los casosreúnenestascaracterísticas,ynohayningunaqueseaconstanteentodos.AlgunasECMsondeunanaturalezacompletamentedistinta.QuienhavividounaECMcasisiempre encuentra dificultades para expresar con palabras lo ocurrido. Puedoentenderporquéesasí.

Noobstante, según explica el doctorGreyson, se registra una extraordinariaconstante en esos casos que les otorga credibilidad. Los pacientes que haninformado de una ECM suelen hablar de sucesos sorprendentes.Ofrecen detallesespecíficos de lo que ocurría en la sala de operaciones o de su entornomientraspermanecían«muertos».Puedenexplicarprocesosinusualesoconductasdelasquede otro modo no tendrían conocimiento. A menudo pueden reproducir lasconversacionesdelosmédicosyenfermerasquelosatendían.

UnodeloscasosmásespectacularesfuedocumentadoporeldoctorGreysonen un artículo titulado «Seeing Dead People Not Known to Have Died: “Peak inDarien”Experiences»[Verapersonasmuertasdelasquenoseteníaconocimiento:las experiencias del Pico de Darien], publicado en la revista Anthropology and

Humanism. En dicho artículo, el doctor Greyson cita a pacientes cuyas ECMincluyenver,parasuasombro,aunapersonamuerta recientemente, ¡aunquenielpacienteninadiecercanoaéltuvieraconocimientodesumuerte!

LasECMnosonelúnicofenómenoextraordinario.Otroseventosanterioresalamuertetambiénresultansorprendentes.

—Hemosvistocasosdepersonasconalzhéimeravanzadoquehanrecuperadototalmente su lucidez días u horas antes de morir—contó el doctor Greyson—.¿Cómoesesoposible?Elcerebrosehadeterioradofísicamente.Peroocurre,ynotenemosunaexplicaciónfisiológicaparaello.

Asípues,¿cómosabemosquelasECMnosonsolosueños?—Uno de los rasgos más sorprendentes de las ECM es el modo en que

transforman completamente las vidas de las personas. Los que las hanexperimentado casi siempre dicen que ya no tienenmiedo demorir—añadió eldoctor Greyson—. Sus vidas quedan profundamente afectadas de otra manera, ypueden incluso desembocar en un cambio de profesión o en un divorcio. Comopsiquiatra,tengoquetratarconalucinacionestodoeltiempo.Estasnotransformanlavidadeunapersona.Lossueñostampoco.PerolasECMsísuelenhacerlo,yporesosondistintas.

—¿PuedehaberunaexplicaciónmédicaparalasECM?—pregunté.—En la actualidad no tenemos una explicación fisiológica para estas

experiencias,peroesonosignificaquenunca lavayamosaencontrar—aclaróeldoctorGreyson.

El doctor Greyson reconoce que las ECM colisionan en sus aspectosfundamentales con la creencia convencionaldequeel cerebrocrea la conciencia.Sinembargo,corroboranlavisiónalternativadequeelcerebroactúacomofiltrodelaconciencia,segúnnosexplicó.

Apesardequeloscientíficosymédicosactualesconsideranelcerebrocomofuente de la conciencia, la idea de que este es un filtro tiene varios siglos deantigüedad.

—Porejemplo,existenmuchosdatosdequeunamentepuedecomunicarseconotra. Es lo que llamamos «telepatía». Pero no existe una explicación fisiológicaparaello.Siunoseparaapensarlo,noesmásasombrosoqueelmodoenquetumente activa tumano para escribir.No sabemos cómoocurre.Aunque aceptes laideadequeelcerebroproducepensamientos,algoenloqueyonocreo,aunasínopodemos explicar cómo ocurre. No tenemos ni idea. Los materialistas dicen:«Bueno,algúndíalosabremos».Peroesonoesunateoríacientíficaporquenosepuederefutar.

Elmejor recurso de investigación en este campo son los propios pacientes,peroesoplanteaalgunosobstáculosparaloscientíficos.Enprimerlugar, llevaracabounainvestigaciónsignifica«esperaraquealgoocurra»,comodijoeldoctorGreyson.

—No podemos orquestarlo. No obstante, tenemos numerosos casosdocumentadosqueseremontana laantiguaGrecia.Desde luego, talcomohemosvistoconeldoctorEbenAlexander,siguenocurriendohoyendía.

SegúneldoctorGreyson,lainvestigacióndelasECMtendráquesuperarotroescollo:lareticenciadelaspersonasahablardeello.

—Enunaocasióndirigíunestudiodepersonasquehabíanintentadosuicidarse—contó el doctor Greyson—. Los entrevisté tratando de no importunarlos tanpronto como se recuperaron. Algunos describieron una experiencia en la cualabandonaban el cuerpo, pero la mayoría me dijo que no les había pasado nadainusual. Llevé a cabo un seguimiento de estas personas cada mes durante cincoaños, y cada año varios acababan reconociendo que tuvieron una ECM, aunquetenían miedo de hablar de ello. Una persona me contó hace poco, veinte añosdespués, que había aspectos que no quería comentar conmigo porque erandemasiadopersonales.

»LaconcienciaciónpúblicadelasECMestácambiandoesapercepción—dijoeldoctorGreyson—.Pormuymalqueestén lascosas, estánmuchomejorahoraque en los años ochenta. Al menos ahora, cuando presento mi trabajo en uncongreso,lagenteestádispuestaahablardeelloenpúblico—mecomentó—.Aúnesmásalentadorquelosestudiantesdemedicinaseinteresenporestecampo.Ahoramismotengoadosalumnosinvestigandoennuestrabiblioteca.

Quería conocer qué pensaba el doctor Greyson sobre lo que yo habíaexperimentado desde la muerte de Max. ¿Creía que Max me estaba enviandomensajesatravésdelashuellasydemásincidentes?

—Mirandoestasfotos,esevidentequeestáocurriendoalgofueradelocomún—sentenció—.Pero lashuellas,debidoasu tamaño,noparecen tener la firmadeMax, exceptopor la coincidencia con el aniversario de sumuerte.Podría pedirlemáspistas,siesqueesrealmenteél.Talvezsuviajenohayaterminadotodavía.

Alfinaldelaconversación,eldoctorGreysoncomentó:—EstosincidentesqueocurrenensucasapuedenprovenirdeMaxodeusted.

Talvezenelaniversarioestéhenchidadeespírituy,dealgúnmodo,produzcaesosefectos.Aunnivelesencial, talveznoexistadiferenciaalgunaentreustedyMax,

puesto que todos somos parte de lomismo.Quizá estas barreras que levantamosentre las personas son solo temporales, mientras estamos aquí, y cuandoabandonamoselcuerpo,yanoseráasí.

Esaideameconmocionó.Aquíestamos,díatrasdía,invirtiendonuestrasvidascomo humanos separados por los límites de nuestros cuerpos. Esto nos lleva apensarquenuestrasmentesynuestroscorazonestambiénestánseparados.Pero¿ysinoloestuvieran?¿Ysifuésemosparte,talcomosugiereeldoctorGreyson,delamismaconcienciay,por tanto, inseparables?¿Eselamorel factorunificadorquenosconecta?

Ningunaotra sesióna lo largodemicaminomeconmovió tantocomoesta.Fue la única ocasión en la que lloré. El doctor Greyson había tocado una fibrasensible.Comomédicoyprofesor,habíavinculadoesosfenómenosinsólitosnoala ciencia, sino a la experienciamáspoderosaque experimentamos en la vida: laconexión.

18¿HAYALGOPEORQUEPERDERATUCÓNYUGE?

TeníamuchoenloquepensardespuésdelaentrevistaconeldoctorGreyson.Nosolo había aprendido que las experiencias cercanas a la muerte parecen ofrecerevidenciasdelavidadespuésdelamisma,sinoquemicreenciadequeelamorseextiendemásalládelasfronterasentreestavidaylasiguientequedóreforzada.Enmateriadesentimientos,nohaydiferenciaalgunaentrelosqueamamosaquíylosquesehanmarchado.Tambiénmefascinólaideadequelaconexiónquesentimoscuandoqueremosaalguienestáimpulsadaporalgomayorymuchomáspoderosoque cualquiera de nosotros. Tal como explicó el doctor Greyson, «todos somospartedelomismo».Diunpasomásalláenmiformadepensar.Paramí,ese«algo»deloqueformamospartesellamaamor.

Empecé a pensar en todas las personas a las que amo. Jim y Tanner mevinieron a la cabeza enseguida, con una imagenmental deMaddieHallerman, lanoviadetodalavidadeTanner,juntoaél.VisualicéaMichaelyaRyan,loshijosdeJim,yaAdriana, laesposadeRyan.ViaKurt,Marky,Brian,Signeysumarido,Dan,juntoconmissobrinos.PenséenBob,elpadredeTanner,aquienquieroporserelpadredemihijo,yenlosfamiliarescomunesalosqueBobyTanneraman.Recordé a mis queridas amigas, algunas nuevas, otras de hace años, que hanpermanecidoconmigoenlosbuenostiemposyenlosmalos.Cerrélosojosyviasusseresqueridos.

No podía evitar preguntarme cómo haría frente a la muerte de sus seresqueridos cada uno de ellos. Según la intensidad de su relación, ¿esa pérdida losharíacambiardeunmododistintoacomoloshabíanafectadootrosepisodiosdesuvida? ¿Se preguntarían qué pasa cuando morimos? Me pregunté si tendrían quehacer frente a la clase de fenómenos que yo misma había experimentado.¿Acabarían reconociendo, como yomisma hice, que existe algo después de estemundo?¿Losayudaríaestoaenfrentarseasupérdida?Ysegúnlanaturalezadeesapérdida, ¿variaría el dolor enmagnitud, comoocurre con el amor? ¿El dolor essiempreigual?

Por muy triste que sea, todos esperamos enterrar a nuestros padres. Perocuandoeseordennatural sealtera,es lapeorde las tragedias.Noexisteunamorcomparable al que se siente por un hijo. Está por encima de cualquier otraconsideración. Pormuy devastador que sea perder a un cónyuge, que un hijo semueraespeor.Nopuedehaberungolpemásduro.

RonyLynnDickersonsabenloquees.PerdieronasuhijoRyanalaedaddedieciochoañosen2007,cuandofuehallado,enuncampamentodeveranoenelquetrabajaba, ahogado en una zona de un metro de profundidad. Las autoridadessospechanqueunaenfermedadcoronarianodiagnosticadaleprovocóundesmayo.

Lynnesamigamía.EraeditoradelModestoBeeenCaliforniaantesdepasaraserejecutivaenlasoficinascorporativasdeMcClatchy.AhorahavueltoaModestocomodirectoraejecutivadelGalloCenterfor theArts.Esunamujerdenegocioslistaycontalento,asícomounadirectivaconsumadaqueinfundelealtadyrespetoentresusempleadosycolegas.

Ha sidounacristianadevotadurante toda suvida,pero lamuertedeRyan lehizocuestionarsesufeymermósuvoluntadparaseguirviviendo.Eraelpequeñode sus dos hijos; Ross tenía veintidós años cuando su hermanomurió. Ryan eraencantador,divertido,atento,ytodoelmundoloquería.

—SietesemanasdespuésdelamuertedeRyan,apenaspodíalevantarmedelacama, cepillarme los dientes o ducharme—mecontóLynn—.Tardé tres años enver algo de color en mi vida. Poco después de los hechos, me aseguraron quevolveríaaestarbienalcabodeunpardeaños,peroparamíesoeraequivalenteaqueduranteelpartoelmédicotedijeraquetardaríasendaraluzunosaños.Nomeparecíaalgoaloquepudierasobrevivir.Supérdidahasidocasiinsoportable.Hanpasadoyaseisaños,peroseguimosarrastrandoesanubedetristeza.

Siguióadelanteporquesumaridoysuhijomayorlanecesitaban.Pocoapoco,lavidasehizomástolerable.

—Es como cuando te amputan una pierna. Puedes volver a caminar con unaprótesis,perosiempreserásuntullido—explicóLynn.

Lynn podría escribir un libro sobre las veces que sintió cierta conexión orecibiómensajesdeRyan.Lapeluqueradeunaamiga,queteníadonespsíquicos,ledijoquepodíaveraRyany se lodescribió. Incluso sabíaunode sus rasgosmáspersonales:flexionarsustonificadosabdominalesymirarsealespejo,ungestoquemerecíalasbromasconstantesdesusamigosyfamiliares.

Ron se reunió con la peluquera de inmediato. Describió su antigua casa deModesto y su nuevo hogar de Sacramento. Sabía que sus hijos saltaban desde unbalcóndeltercerpisoalapiscina.DijoqueRyanestabapreocupadoporellosypor

dosamigosalosquemencionó.La experiencia de Lynn con la misma vidente fue menos satisfactoria. Le

comentóaLynnquenosepermitíaasímismallorarsupena.Aunquecreyóquesetratabadeunerrordeinterpretación,lamédiumlecomentóqueRyanhabíaprevistodejarunasmonedasparadarlesaentenderqueélestabaconellos.

—Lasmonedaspuedenaparecerpor todaspartes—dijoLynn, aunque lashahalladoenlugaresmuyextraños,peroqueguardanrelaciónconRyan.

EncontróunaaliniciodeunarutaporlasSierrasconungrupodeapoyoparael duelo. Descubrió otra en el suelo mientras se dirigía a una cena con HillaryClinton, Barack Obama y John McCain durante una rueda de prensa. A Ryan legustabamucholapolítica,yjustocuandoLynnpensabaenlomuchoquelegustaríapodercontarlelodelacena,vioelpenique.

LaslucesdecasadeLynntambiénparpadearon,comomesucedióamí.Cadaaño sus familiaresy amigoscelebranuna fiestadeNavidad llamada«ReuniónenrecuerdodeRyan»,queayudaaapaciguarelpeormiedodeLynn:queolvidenasuhijo.Eninviernode2009,LynnreuniótodaslasfotosdeRyanylascolocósobrelamesade la sala de estar.Mientras cruzaba el pasillo, las quince luces empotradasempezaronaapagarseyencendersecomolocas.LlamóaRon,yélseapresuróaacudiralcomedor.SepusoallorarcuandopercibióquesetratabadeRyan.LlamóaRoss, su hijomayor, que eramuy escéptico. Los tres se quedaron allí plantados,asombrados,hastaquelaslucesdejarondeparpadear.

Uno de los sucesos más poderosos que experimentaron fue la visita de unjovenamigoyvecinodeRyan,quenoestabanadadeacuerdoconqueLynnyRonhablaranconmédiumsypensabaque todoerauna sartadementiras.Peroundíallamó a la puerta de los Dickerson para decirles que Ryan lo había visitado esanoche.Elamigosedespertótemblando,yallíestabaélalospiesdelacama,consucamiseta de béisbol puesta. Ryan estaba en un lugar hermoso y era feliz; eso lecontó.

Mientras el amigo hablaba con Lynn, ella se refirió a su «sueño», pero lacorrigióseveramente.Nosetratabadeunsueño;habíasucedidodeverdad,aclaró.Superspectivahabíacambiadoporcompleto.ElamigonoentendíaporquéRyansehabía molestado en visitarlo. La respuesta de Lynn fue: «Tal vez sabía que lonecesitabas».

MientrasLynnleíatodosloslibrosquepudoconseguirsobresuperacióndelapérdida,sumaridoseinformabaacercadelasexperienciascercanasalamuerteylosmédiums.ComoregalodeNavidaddeRon,Lynncontratóunalecturapersonalpor teléfono con George Anderson, el autor deWalking in the Garden of Souls

[Caminar en el jardín de las almas]. Quedaron en que un vecino contrataría elservicioyutilizaríasutarjetadecréditoparaqueelmédiumnopudierainvestigaralosDickersonconantelación.Lynnsequedóescuchandoporotra líneadurante lalectura.

Andersondijoqueveíaadosjóvenes,elhijodeRon(Ryan)ysuhermano.Ronhabíaperdidoasuhermanocuandocontabadieciochoañosdeedad,hacíatreintayochoaños.Andersonexplicóquelosdoschicosparecíanserbuenosamigosyqueibanjuntos.ContóqueRyantambiénestabaconlahermanafallecidadeLynn.(Lamadre de Lynn había dado a luz a una niña que nació muerta cuando ella erapequeña.)

Anderson contó que Ryan estaba muy contento por el modo como lorecordaban y que le gustaba especialmente la idea de «plantar». (Lynn y Rondedicaronunaesculturaenacerodeunroblealabibliotecapúblicaensunombre.)Anderson sabía que los Dickerson se mudarían pronto. Añadió que su otro hijohabía sidounpocodifícil (cierto)ypreguntó sihabíaalguien llamadoSarahquefueraimportante.(Superrodecatorceaños,Sarah,habíacrecidoconRyanyhabíamuertocuatromesesantesqueél.)

Ninguno de estos sucesos los asustó, dijo Lynn. Por el contrario, resultaronreconfortantesylosayudaronaaliviarsuduelo.

—Me pareció que era un regalo —señaló Lynn—. Me sentía como si meestuviera sujetando a la vida por un hilo. Y esome proporcionó un agarre másfirme.

Lynnhacontactadoconmuchospadresencircunstanciasparecidasysiemprelespreguntasihan recibidoalgún tipodeseñaldesushijos.Solounamujer,unaateaconvencida,contestóqueno.

Bob y Phran Ginsberg también tuvieron que hacer frente a la tragedia deperderaunahija.LosconocíenlareuniónanualdelafundaciónForeverFamilyenlaquehabíaconocidoaLoydAuerbachyaldoctorEbenAlexander.BobyPhranson los fundadores de la organización. Fue su pérdida personal y el viaje queemprendieroncomoresultadodeellaloquelosmotivóparacrearestainstitución.

Bobmecontóqueantesdeperderasuhija,«nocreíaenfenómenospsíquicos,y tampocoen la supervivencia [despuésde lamuerte]porquemipensamientodellado izquierdodel cerebronopodía concebir que esos sucesos fueran reales.Notengountrasfondocientífico.SoylicenciadoenLenguaInglesaporlaUniversidadEstatal deNuevaYork, empecéunmástery luegome inicié en el negociode losseguros».

Phran, en cambio, tuvo experiencias psíquicas a lo largo de toda su vida.Inclusodeniñasabíacosasquenopodíaexplicar,y también teníapremoniciones.Porsuerte,siempreerandesignopositivo.Peroel1deseptiembrede2002,Phrandespertó a Bob entre las tres y las cuatro de la madrugada con su primerapremoniciónnegativa.

—Estaba pálida y temblando —recordó Bob—. Le pregunté: «¿Qué teocurre?».Medijoquenolosabía,peroquealgohorribleibaapasaresedía.Asíqueledije:«Bueno,y¿dequésetrata?».Mecontestóquenopodíaasegurarlo,peroqueseríaalgoespantoso.Porlogeneral,habríahechocasoomisodealgoasí.

PeroBobsabíaquelaprecognicióndePhranhabíasidoprecisaenelpasado,asíquesetomóesaangustiaenserio.Suprimerpensamientofueparasushijos.

—Vigilamos a nuestros hijos durante todo el día —contó Bob—. Mi hijamediana [Kori] acababa de empezar sus estudios en la Universidad CarnegieMellon.Teníamoselcochecargadoypreparadoparallevaramihijo[Jonathan]devueltaalaUniversidaddeDelawarealdíasiguiente,yeraelúltimodíadeltrabajode verano de mi hija pequeña, Bailey, antes de regresar al instituto. Estuvimospendientesdelostresalolargodeldía,perobajamoslaguardiaporlanoche.

Conducían de vuelta a casa después de cenar en un restaurante. Iban en doscoches, Jonathan conducía el primero y Bailey viajaba en el asiento delacompañante.

—Mishijos se vieron involucrados enun terrible accidente, y llegamos a laescenapocosminutosdespuésdelchoque—explicóBob—.Élestabagravementeherido,peroellanosobrevivió.

»Ya se pueden imaginar el impacto. Por unos momentos no sabía si iba aperder a dos hijos.Con el tiempo,mi hijo se recuperó, y fue por aquel entoncescuando me vino a la cabeza una idea. «Un momento, ¿cómo lo había sabidoPhran?», pensé. Sabía que ella nunca sería capaz de mentirme, así que tenía quetratarse de una experiencia paranormal. Pero necesitaba verificar desde unaperspectivacientíficaqueesascosaseranposibles.

»Alprincipiomibúsquedanofuemotivadaporrazonesaltruistas,paraayudaraotraspersonas.Eraunacuestióndesupervivencia,porque,laverdad,estabahechoundesastre.Noteníarecursosparasobreviviraunapérdidaasí.Fueabsolutamentedevastador. Leí, y todavía sigo leyendo, cientos de libros sobre el tema de lasupervivencia,lateoríadequepartedenosotrosperduradespuésdelamuerte.

PhrancreequeBaileyhaestablecidocontactoconlosGinsbergdesdeelotroladodemuchasmaneras,perolamásespectaculartuvolugarenlaprimeramañanadeNavidaddespuésdelaccidente.Jonathanseestabarecuperandoyseencontraba

en casa de su novia. Kori estaba en casa de vacaciones. Bob, Phran y Kori noencontraronfuerzasparacelebrarlacenadeNochebuenadelaformaacostumbradacon sus amigos, así que se acostaron temprano. Irse a dormir era amenudo unaválvuladeescapeparasudolor.

—Kori entró corriendo en nuestra habitación, llorando como una histérica.Bailey se le había aparecido y le pidió que les dijera a sus amigos que no seasustaransiellalosvisitaba,segúnexplicó.BobyPhraninvitaronaKoriadormirconellos,perocomoteníadieciochoaños,prefirióquedarseenelsueloalospiesdelacama.

Despuésdeapagarlasluces,Phranpercibióqueunodesusgatoshabíasaltadode lacama.Se incorporóyvioque suhijahabíaocupadosu lugar,demodoqueadvirtió a Bob que no la echara. Se quedaron dormidos. A la mañana siguiente,PhranencontróaKorienelsueloylepreguntóporquéhabíavueltoabajarse.Ellalesrespondióquenuncasehabíasubidoalacama.BaileyyKorisellevabansolodosaños,yPhranestáconvencidadequefueBaileyquiensequedódurmiendoconellosesamadrugadadeNavidad.

—Erasuformadedecir«estoybien»—aclaróPhran.Phranme comentó que Bob tuvo sueños en los que conversaba con Bailey,

peronoteníalaclasedeexperienciasqueellayKoriregistraban.—Koriyyoencontrábamosconsueloenesasseñales,peroBobsesentíacada

vezmásapenado—explicóPhran—.Habíaemprendidounamisióncientíficaparaaveriguarquéestabapasando.

Bobnoalcanzabaacomprenderporquéalguien recibíaunaseñaldealarmasincontarconlainformaciónnecesariaparaevitarlatragedia.Aligualqueelrestodelafamilia,necesitólaayudadeunpsicoterapeuta.Tratarondeasistiraungrupode apoyo llamado Compassionate Friends, pero casi siempre se perdían lasreuniones.

Una tarde, Phran iba de camino a recoger a Jonathan de su sesión defisioterapia cuando su mente empezó a centrarse en una pregunta extraña. Unajovencita llamada Deanna Moon había muerto en un accidente años atrás en laescuelaprimariaenlaquehabíanestudiadosushijos,yPhranempezóapensarencuántosañostendríaDeannasisiguieraconvida.Nosabíaporquéqueríaconocerese dato. Jonathan no pudo darle una respuesta.Cuando llegaron a casa,Bob losmetióenelcocheparadirigirseaunareunióndeCompassionateFriendsqueseibaa celebrar al cabo de una hora. Una de las participantes resultó ser la madre deDeanna,ylosGinsbergsupieronquelachica,quemurióalosnueveañosdeedad,

celebraría su veintiún cumpleaños justo ese día. Esta coincidencia sirvió paraconvenceraBobdequelascomunicacionesdesdeelmásalláteníanunafinalidad,ademásdeseradvertencias.

Al conocer a otras personas con experiencias parecidas, los Ginsberg setoparonconunrechazoahablarabiertamente.Elmoderadordeungrupoloshacíacallarsisacabaneltemadelavidadespuésdelamuerte.

—Según su opinión, esa no era la finalidad del grupo—explicó Bob—. Elpropósitodelaasociacióneraenseñarmétodosparasuperarlapérdida.Pensamosqueeraalgoraro,puestoquelacreenciaenlavidadespuésdelamuerteestalvezlaformamáseficazdelidiarconelduelo.Notardamosmuchotiempoendescubrirque otros padres querían contemplar la posibilidad de que sus hijos hubieransobrevivido, así que nos parábamos a hablar en el aparcamiento amerced de lasinclemencias del tiempo. Conversábamos durante horas. Al final llegamos a laconclusión de que necesitábamos una organización en la que poder tratar estosasuntosabiertamente,sinmiedoaquenosetiquetaran.

LeyeronunlibrotituladoTheAfterlifeExperiments[Losexperimentossobrelavidadespuésdelamuerte],deldoctorGarySchwartz,elprofesoralqueconocíenelranchoCanyon.EsolosllevóaentablarunaamistadconélyacrearlafundaciónForeverFamilyen2004.Elobjetivoeraunircienciayespiritualidad,prestarapoyoalainvestigaciónqueaspireaprobarlasupervivenciadespuésdelamuerte,educaral público y ayudar a las personas que sufren una pérdida. «Qué gratificante essaberqueexisteesterecursoparapadresenprocesodeduelo»,pensé.Setratadeunauténticogrupodeapoyoparaayudaraotraspersonasanavegarporestaimposibletareadesuperareldolordelamuertedeunhijo.

—No predicamos ni pretendemos convencer a nadie—explicó Bob—. Soloqueremosdaraconocerlaspruebasylosdatosqueexistensobreestetema.Enlorelativoalacreenciaenunavidadespuésdelamuerte,siempreconvienequecadaunoavanceasuritmo.Algunosnuncaestarándel todoabiertosaestaposibilidad.Conozcoelefectoqueproduceeldolor,yamenudosedaunaprogresiónamedidaquesepasadelaesperanzaalacreenciay,finalmente,alconocimiento.Cuandosellegaaeseestadodeconocimiento,puedeprovocaruncambiosignificativoen lavidadeuno.

Phranañadió:—El impulso que llevó a la creación de esta organización es que todo el

mundocreequeestamoslocos,yesonoescierto.Simetiéramosatodoelmundoenunasala,nosotrosseríamoslamayoría.

Bob hizo hincapié en la importancia de la investigación en el campo de lasupervivenciade laconcienciaquehan llevadoacabocientíficoscomoeldoctorDean Radin y el doctor Bruce Greyson. Algunos se preguntan por qué lainvestigaciónenloscamposdelatelepatíaolaprecogniciónsonrelevantesparalavidadespuésdelamuerte.

—Cuandosabemosquelamentepuedeactuarindependientementedelcerebro,comoocurreconfenómenoscomolavisiónremotaylatelepatía,entoncesresultalógico llegar a la conclusión de que la conciencia puede sobrevivir a la muertefísicayquepuedehacerlosinuncerebro.Hayquecotejaresosdatosconmuchaspersonas—apuntóBob.

Resulta curioso que su organización aliente los servicios de médiums,especialmenteparasabersilosseresquehanpartidoestánfelicesyasalvo.Eseerauntemadelquequeríasabermás,yaquenohabíatenidoningunaexperienciaconmédiums hasta esemomento demi viaje. Comomínimo, diría quememostrabamuyescépticaconellos.

Pero quedé impresionada al saber que la fundación Forever Family hadesarrolladoloquelosGinsbergconsideranelúnicoprotocoloparacertificarsiunmédiumescreíble,apartede losprotocolosquepuedanestablecer losprogramasdeinvestigacióncientífica.

QueríaconocereltipodeconsejoquelosGinsbergyLynnDickersondaríanalospadres—oacualquierotrapersona—queestuvieranatravesandounaetapadeduelo.

Lynnmecontóquetienequerecordarlesamuchaspersonasquelapérdidadeunhijonopuedecompararseconningunaotra.

—Nosotroshabíamosperdidoapadresoamigos.PeroesofuecomounviajeaDisneyland comparado con la pérdida de nuestro hijo —contó—. No puedesimaginarsiquieralaprofundidaddeldolorquesesiente.Perotienesquedejarqueteinundeeldolor.Nolopuedesevitar.Esunapesadilladurantemuchotiempo.

Lo que deben hacer los familiares y los amigos de la persona afectada espermitirquesedesahogue,quehabledeltema.

—Queremospronunciarelnombredenuestrohijounavezmás.Notratéisdesilenciarnos ni de cambiar de tema porque sea incómodo. Queremos contarosnuestrahistoria—dijoLynn.

Tambiéncontóqueseenfadabacuandolagenteledecíaqueellosnopodríansuperarunapérdidadeesetipo.

—Comosipensaranqueyosí.Pero¿quéotraopciónmequeda?

Lospadresenfasededuelonecesitanaunamigoquesesienteconellosylosacompañeensudolor.

—Lagentedesapareceporquenosabenquéhacerotienenmiedodedeciralgofueradelugar.Lomásdifícilparamífueenfrentarmealagentequefingíaquenohabíapasadonada.

También aconseja a otros padres que «sepáis que el dolor pierde intensidadcon el tiempo. Llegará el día en el que podáis sonreír, e incluso reír de nuevo».Bob,porsuparte,comentó:

—Yosolíadecirmeamímismo:«Sisuperoelprimeraño,estarébien».Peropasó un año y nome sentía bien.Yo aconsejo aprender, compartir y permanecerabierto no solo a las experiencias personales, sino también a las de los demás.Cuando las personas se abren a otras posibilidades, a veces su mundo puedecambiarconlainformaciónqueincorporan.

»Esono significaquenovayas a sufrirmomentosdedesesperación.Odiabaque lagentemedijera:«El tiempo locura todo».Meponíamuy furioso.Peroesciertoque,amedidaquepasan losaños,eldolorcambia.Noesquedesaparezca.Siempretendrásunagujeroentucorazón.Perodeunaformadistinta.Yenmuchoscasos esa diferencia es el resultado de permanecer abierto y compartir. Esa es laclave.

19MÉDIUMS:¿REALIDADOFICCIÓN?

DespuésdequeBobyPhransacaranarelucirelconceptode«médium»,empecéasentircuriosidadporeltema.¿Quéentendemospor«médium»?Cuandovisitamosal doctor Greyson en la Universidad de Virginia, nos había acompañado a labiblioteca Ian StevensonMemorial yme había proporcionado unos artículos queencontrémuyútiles.

Un médium es alguien que «alega comunicar información sobre personasfallecidas quede otromodonopodría saber», según la doctoraEmilyKelly, delDepartamentodeEstudiosPerceptualesdelaUniversidaddeVirginiaenunartículode2011delJournalofNervousandMentalDisease.Esunadefinicióndistintadelade «vidente», es decir, «persona que da a sus clientes información esencial sobreellosmismos u otras personas vivas», escribe la doctoraKelly. Es decir, que unmédiumentablaunaconversación,yunvidenteobserva.

EldoctorGarySchwartzysuequipodelaUniversidaddeArizonallevaronacaboalgunosdelosprimerosexperimentosdelaboratorioenlosqueintervinieronmédiums. Quería hablar con él para conocer más detalles sobre esta cuestión ydecidíiraverlounavezmás.Enestaocasiónviajésola.VoléaTucsonymereuníconeldoctorSchwartzensudespacho.NofuetandivertidosinJimniBlue,peroalmenos nadie se quejó de lo pesada que eramimaleta ni hizo ningún comentariosobremicomidavegetariana.

Además de dirigir el rancho Canyon, el doctor Schwartz es profesor depsicología, medicina, neurología, psiquiatría y cirugía en la Universidad deArizona,enTucson.ObtuvosudoctoradoenPsicologíaporlaUniversidadHarvardyfueprofesorayudanteallídurantecincoaños.Mástardetrabajócomoprofesordepsicología y psiquiatría en la Universidad Yale y fue director del Centro dePsicofisiología de Yale, así como codirector del Servicio de Medicina de laConducta enYale.Entreotros libros, escribióLaverdad sobremédium (que tienecomo protagonista a la verdadera Allison DuBois, quien inspiró la serie de

televisión «Médium») y The G.O.D. Experiments [Los experimentos G.O.D.].Recientemente, el doctor Schwartz ha sido nombrado presidente de Eternea, unaorganizaciónfundadaporelautordeLapruebadelcielo,eldoctorEbenAlexander.

En el transcurso de los experimentos llevados a cabo en la Universidad deArizona,eldoctorSchwartztuvoespecialcuidadoenelegiramédiumsconunbuenhistorialdeprecisiónyencontrolarcualquierposibleengañoofraude.Elequipodescubrióque,enconjunto,losmédiumsacertabanelochentaytresporcientodelos casos en la información relacionada con parientes fallecidos. Una de ellasregistróunaprecisióndelnoventaytresporciento.

Evidentemente, eso no significa que cualquier persona que dice sermédiumtengaesasfacultadesoquecadalecturaseaunaconversaciónconunespíritu.SegúnmecontóeldoctorGreyson:

—Cuandohablas con alguien que ha visitado a unamédiumy ha tenido unaexperiencia positiva, esa reacción no se debe necesariamente a que los hechosnarradoslosatisficieran.Sedebeaqueamenudodicensentirlapersonalidad.

Perolosdatosnopuedendescartarsesinmásnimás,dijoeldoctorGreyson.—Aquí, en la Universidad de Virginia, llevamos a cabo unos estudios

controlados como los de Gary Schwartz —explicó el doctor Greyson—. Nosaseguramosdequelosclientesylasmédiumsnuncahubieranestadoenelmismolugar, yobtuvimos resultadosparecidos a losdeGary con seismédiums.Unadeellascasisiempreacertaba.—EstamismamédiumresultóserlamásprecisaenlaspruebasrealizadasporeldoctorSchwartz.

EldoctorSchwartzmecontóquesusexperimentoscientíficosyotrosindicanquelaconcienciaperduradespuésdelamuerteyqueadoptaunaformaqueposeeintencionalidadyvoluntad.Asíqueél, al igualqueeldoctorWendland,eldoctorRadinyeldoctorGreyson,creequelaconcienciaesalgomásqueelresultadodenuestroscerebros.Vivefueradenosotrosycontinúadespuésdenuestramuerte.Mecontó que, en su opinión, la palabra espíritu, que él utiliza para referirse a laconcienciadespuésdelamuerte,colaboraconnosotrosennuestrasvidasdiariasysedaaconocerdeunmodocreativoyconvincentesiprestamosatención.

Debido a la relevancia del doctor Schwartz en este campo, lo invitaron aescribir un influyente capítulo en The Oxford Handbook of Psychology andSpirituality. El capítulo se titula «Consciousness, Spirituality and Post-MaterialistScience: An Empirical and Experiental Approach» [Conciencia, espiritualidad ycienciaposmaterialista:unenfoqueempíricoyexperiencial].

EldoctorSchwartzmediounacopiadelcapítulo.Enélescribedeunmodoconvincenteacercadequelaactualpremisacientíficadequelaconcienciaterminacuandoelcuerpomuereesdeltodoincorrecta.Alleerelartículo,meacordédesuevidente capacidad para establecer analogías, la que demostró ampliamente en susesióndelranchoCanyon.

EldoctorSchwartzafirmaqueelcerebroescomountelevisor;estosnosonlafuente de la información visual, sino que la detectan y la proyectan. Asimismo,explica,elcerebroesunreceptor,nouncreador.Esunargumentomuyparecidoaotros que he oído a lo largo de mi camino. Ello implica, por supuesto, que lamuertecerebralnointerrumpelafuenteinformativa.Reproduzcoestaanalogíaunayotravezenmimenteparaasimilarlainformaciónaunnivelbásicoyentenderla.

Otrademisanalogíaspredilectastienequeverconunventilador.Imaginemosqueestamosdelantedeunventiladorantesdeencenderlo.Unopuedeverlasaspas,peronoloquehaydetrásdeellas.Sinembargo,cuandoloenciendesyanopuedesverlasaspas,perosítodoloquehaydetrásdeellas.

—¿Esposiblequeesoseaunametáforadelmundodelespíritu?—preguntóeldoctorSchwartz—.Nopodemosvera losespíritus[aspas]porquefuncionanaunnivelelevadodeenergía.Perosindudaalgunaestánahí.

EmpecéadarlevueltasaesteasuntodespuésdequeJimyyoregresáramosdenuestroviajede aniversario a su ranchodeMiddleFork en el ríoSalmón.Hacíapocoquemehabíaapuntadoauncursodefotografíayhabíacompradounanuevacámara digital. En el trayecto de regreso en el diminuto avión de Cessna, toméfotografías de la asombrosa vista del parque natural Frank Church-River of NoReturn,quequedabaanuestrospies.

Devueltaacasa,mefijéenalgunasdelasfotografíasquemostrabanlasvistasdesdeelmorrodelavión.Cuandolastomé,nohalléobstáculovisualalguno.Perodebido a la toma rápida de luz, varias fotografías registraron las imágenes de lahélice.Debidoasuvelocidad,nopudeverla,perolacámarameconfirmóquehabíaestadoahítodoeltiempo.Cimentóelconceptodequesoloporquenopodamosveralgonosignificaquenoexista.

En el ranchoCanyon supe que el doctor Schwartz ha dedicado su carrera atratardedeterminarsi losespíritusde laotravida—odedondesea—existenenrealidad. Escribió un artículo sobre un experimento: «Possible Application ofSiliconPhotomultiplierTechnology toDetect thePresenceofSpiritandIntention:ThreeProof-of-ConceptExperiments»[Posibleaplicacióndelfotomultiplicadordesilicioparadetectarlapresenciadeespíritueintención:tresexperimentosdepruebade concepto], que apareció en la edición de mayo-junio de 2010 de la revista

Explore. El artículo plantea un desafío para quienes no tienen inclinaciones niconocimientos científicos. Tuve que invertir mucho tiempo para leerlo, peromeesforcéporentenderlo.Alfinal,comprendíloquequeríadecir.

En suexperimento, el doctorSchwartzutilizóundispositivominúsculoydegransensibilidadquedetectafotones,esdecir,partículasdeluz.Locolocóenunacaja de plástico negra cerrada, controlada y diseñada para bloquear toda luzexterior.Elexperimentadorinvitóal«espíritu»aentrarenlacaja.Losresultadosdeestostresexperimentosmostraronunincrementodefotonesenelinteriordelacajadespuésdequeseinvitaraalespíritu.

Algunos científicos, incluido el doctor Schwartz, se cuestionaron si elexperimentadorpudohaberinfluidoenlosresultadosyaque,segúnsupedespués,la físicacuántica indicaqueelobservador incide—yprobablementedetermina—en las mediciones. Así que el doctor Schwartz llevó a cabo dos experimentos amodode seguimiento.Se describen en otro artículo deExplore, en su edición demarzo-abril de 2011, titulado «Photonic Measurement of Apparent Presence ofSpirit Using a Computer Automated System» [Medición fotónica de la aparentepresencia del espíritu utilizando un sistema informático automatizado]. En estosexperimentos también se empleaba una cámara de detección de fotones de gransensibilidadypocaluminosidadenunaestanciaopaca(laexplicaciónnoestánadamalparaprovenirdeunapersonanoversadaenestostemas).Peroenestaocasión,un ordenador, valiéndose de información visual y auditiva, daba todas lasinstruccionesalespíritusinlapresenciani laconcienciadelosexperimentadores.Losresultadosindicabanquelapresenciadelexperimentadornopodíaserlacausadelosincrementosenlospatronesdeluztrasinvitaraentraralespíritu.

En el artículode la doctoraEmilyKelly, de laUniversidaddeVirginia, éstaadvertía de los riesgos de utilizar a una médium. Es importante valorar si lainformaciónpudoprocederdeotrafuente,escribióladoctoraKelly.

«Una de las explicaciones normales y comunes es que la médium recabainformación (“lectura en frío”) en primer lugar, tanto si es de forma deliberadacomosino,conenunciadosambiguosogeneralesmediantelosqueobtienepistasapartirdelasrespuestasodelaspectofísicodelcliente,parafinalmenteredefiniryfocalizar sus afirmaciones—escribió la doctora Kelly—. Aunque la médium nopermita al cliente decir nada, excepto “sí” o “no”, puede recabar muchainformaciónapartirdeesasrespuestas.»

ComentédepasadaeltemadelasmédiumsconeldoctorRadincuandoJimyyofuimosaverloaPetaluma.Suopiniónesquepruebascientíficamentelegítimasindicanquelasmédiumsdetalentopuedenobtenerinformaciónverificableatravés

demediosnoconvencionales.Peroañadióquelosdatosnosonclarosencuantoasiesainformaciónprocededeunapersonafallecida.

—La interpretación de los experimentos sobre mediumnidad no estáestablecida,yademásnoprevemosdarconunasoluciónfácilenunfuturocercano—mecontóeldoctorRadin—.Engeneral,lagentedeberíamostrarseescépticadeloquedicen losmédiums,perono tantocomoparanoescucharlos.Esdecir,quehayquemantenerunaactitudescépticayabiertaalmismotiempo.Esonoesfácilsiexisteunpropósitoemocionalenesalectura,asíquerecomiendoiracompañadodealguienquenotengaunarazónparacreerloqueelmédiumdiga.

Llegué a la conclusión de que había llegado el momento de vivir unaexperienciadeestetipo.Queríacomprobarlopormímisma.

Concerté una sesión con Dave Campbell, un médium certificado por lafundaciónForeverFamily.Despuésdeobtenersuaprobación,grabélasesión.Meacordé de lo que había dicho el doctorRadin, así que le pregunté aDave si Jimpodíaestarpresente.Leparecióbien.

Daveesunhombremuyafableque ronda loscuarenta.Esde tratoamableyprofesional, y me sentí completamente cómoda con él. Era una persona muy«normal»,queno intimidabaenabsoluto.Nos indicóquenossentáramosenunassillas colocadas una frente a la otra. Jim se sentó detrás, junto a un escritoriosituadoaciertadistanciadenosotros,paranointerferir.

Daveempezó:—El modo de proceder es el siguiente: un espíritu me habla. Oigo unas

palabras. Siento emociones.Me limito a describir lo que ellos memuestran. Notieneningúnsignificadoparamí.Solotransmitoloquemedicen.

Alolargodeloscincuentaminutossiguientes,Davecompartióconnosotroslosmensajesqueéldijoqueelmundodelespírituleestabacomunicando.NosabíaelnombredeMaxniqueyointentabacomunicarmeconél.Nolehabíamosdichonada,absolutamentenada.

Aunquemencionóunoscuantosnombresquenofueronrelevantesalprincipio,derepente,enmitaddelasesión,dijo:

—Veo una «M». —Entonces me contó lo que ese espíritu con M queríatransmitir—:Tedesea alegríay felicidadyquiereque sigas adelante con tuvida.Dice que él contribuyó a montar las cosas. A atar cabos. Siento que fue muyprotectorydegranayuda.Teestáviendodesdeelotrolado.

¿Significa que Max había «montado» la mano en el espejo, las alfombrasmóviles, la huella del pie y los otros incidentes?La parte sobre los sentimientosprotectoresyelhechodequemevieradesdeelotroladoresultabareconfortante,

pero era una afirmación de carácter general. No estaba segura de lo que debíapensar.

Amedidaqueibaavanzandolasesión,Jimyyotuvimoslasensacióndequeelgrado de precisión fue variando. No estábamos entablando ningún tipo deconversación, pero nos comunicábamos mediante contacto visual y lenguajecorporal. Algunas de las cosas que oímos eran sencillamente falsas. Otras, soloconfusas.Porejemplo,unaparteimportantedelacomunicaciónparecíairdirigidaconcretamenteaJimyteníarelaciónconsupadre.

Noobstante,experimentamosunsucesoque,segúnparece,esbastantecomún.Losmédiumssuelenpediralclienteobjetodela lecturaquesigapensandoenlosmensajes después de la sesión. Por lo visto es bastante frecuente reconocer unaconexiónounsignificadoconposterioridad.EsoesexactamenteloquenosocurrióaJimyamí.Davenosplanteóunapreguntamuyespecíficaquenoteníanadaquever con Max y a la que no le encontramos ningún sentido. De hecho, fue unapreguntatanextrañaymisteriosaquehablamosdeelladespuésdelasesiónynoscuestionamoscómohabíasidoposiblequeDavehubieraestadotandesacertado.

Peroalcabodeunañoaproximadamente,esapreguntaobtuvorespuestaynosquedamos pasmados ante la legitimidad de la lectura. Tenía que ver con un temamédico que Jim prefieremantener privado.En este caso,Dave había predicho elfuturo. Fue más allá de sus aptitudes como médium. También era vidente. Suprecisiónyespecificidadresultaronestremecedoras.

Hubootroaspectoverdaderamentesorprendenteenlalectura.Alfinal,Davesequedóensilencioduranteunoodosminutos,luegolevantólamiradaydijo:

—Creoqueesoes todo loquepuedo recibir.Esperoquehaya resultadoútil.¿Quierehacermealgunapregunta?

Nosentílanecesidaddehacerningunapregunta.PeroJimintervinoydijo:—Dave, una cosamás. ¿Ves algoque tengaquever con lasmanos?DeM...,

quierodecir,deMax.Lo cierto es que estábamos acotando el tema, pero aun así cabían muchas

posibilidades. Podía referirse a la lectura de las palmas de las manos, laquiromancia,oaunasmanosquerezan,adospersonasquesedanlamanootalvezaunaescultura.Creoquefueunapreguntajusta.

Davenodijonadaduranteunos instantesypermanecióquietoensusilla.Yoempezabaainquietarmeunpococuandoderepentelevantólamiradaydijo:

—Veo unas huellas. Como si estuvieran estampadas en una ventana o en unespejo.

20DESAFÍOALACOMUNIDADCIENTÍFICA

LasinvestigacionesdeldoctorRadinydeotroscientíficosindicanqueloshumanostenemos facultades telepáticas. Experimentos científicamente controlados hanpodido medirla. Desde luego, esta capacidad varía de una persona a otra, comoocurre cuandomedimos nuestras dotes para el deporte, para lamúsica o para elarte.Pero loscientíficosconvencionales senieganaaceptar lasevidenciasde losfenómenospsioeligenobviarlas.Semuestranescépticos.Yorespetoyentiendoelescepticismo.Alosquetrabajamosenlaindustriadelperiodismosenosenseñaaser escépticos. Los periodistas se cuestionan la validez o la veracidad de lainformaciónqueobtienendeuna fuente.Sindudaalguna, loscientíficoshacen lomismo.Espartedesutrabajo.

CuandolemencionéaldoctorBruceGreysonqueyoeraescépticaencuantoalosmédiums,surespuestafueloquecabíaesperardeél.Mecontestó:

—Yosoyescépticorespectoatodo.Pero cuando un cuestionamiento saludable se transforma en un rechazo a

considerar información nueva, entonces se convierte en un prejuicio. Tal comoLoydAuerbachdijo:

—¿Acaso ignorar estas cosas puede considerarse una actitud científica? Suactitudnopuedesermenoscientífica.

Para poder comprender mejor la paradoja de la resistencia científica a laparapsicologíacomodisciplinaycontextualizarmisexperiencias,lepedíaldoctorRadin queme recomendara un recurso.Me sugirió que contactase con el doctorCharlesTart,todaunaautoridadenelmundodelaparapsicología.MedijoqueeldoctorTartentendíalascomunicacionesdespuésdelamuertedeltipodelasqueyoestabaexperimentandomejorquenadie.

LogrécontactarconeldoctorTart,y semostrómuypartidariodeconcertarunareunión.¡Nosembarcamosenotroviajeporcarretera!Jim,BlueyyofuimosdesdeSunValleyhastaCalifornia enunpardedías. (Me llevéunabolsadeviajemáspequeña,Jimoptóporllevarsumochiladesiempre,yBluenoseseparabadesufrisbeedeconfianza.)

Ennuestrapausaamitaddecamino,pasamoslanocheenJackpot,Nevada,enel famoso casino Cactus Pete’s Resort. Al atravesar el casino para dirigirnos anuestrahabitación,pudeoírdefondoelruidodelasmáquinastragaperrascomosideunaferiasetratase.Lasenormessalasdejuegodelcasinoofrecíanunmarcadocontrasteconelhumildedesiertonaturalqueseextendíaenelexterior.Dormimosde maravilla y tomamos un desayuno contundente a la mañana siguiente en lacafetería del casino (bueno, las tortitas de Jim llenaban bastante; mi yogur, notanto).LuegopartimoshaciaCalifornia.

Llegamos a casa del doctor Tart, situada en las colinas cercanas a laUniversidaddeCaliforniaenBerkeley,enundíahermosoysoleado.NoerafácilmaniobrarconnuestrovoluminosotodoTerrenoToyotaSequoiaporesasestrechascarreteras.

EldoctorTartnosrecibióaJimyamíenlapuertadelanteradesuencantadoracasa con una amplia sonrisa y un firme apretón demanos.Nos condujo hasta sudespacho, situado en una casita separada que quedaba oculta tras unos árbolesfrondosos.Nopudohabersidomásamable.Alcaminardetrásdeél,medicuentadequeeramuyaltoydequetendríaunossetentaycincoaños.Suindumentariaerainformalyllevabaunasenormesgafas.Alentrarensudespachoreparéenqueeraalgomásqueundespacho.Eraunsantuario íntimo, repletode lavidadeCharlesTart.Enélhabía fotografíasde su familia,de sus colaboradores,de susviajes,yestanterías repletas de libros que era evidente que había leído y consultado ennumerosasocasiones.EldoctorTart se sentóa suescritorioenuna silla cómodaque parecía estar desgastada de un modo elegante y cruzó las manos mientrasnosotros tomábamos asiento en el sofáquequedaba enfrentede él.Aunque es unhombremuyocupado,nosolohabíaencontrado tiempopara recibirnos,sinoqueestuvo presente durante todo ese tiempo. Nada de distracciones ni depreocupaciones.Fuetodouncaballero.

El doctor Tart ha permanecido al frente del estudio de la parapsicologíadurantealmenoscincodécadas.Suscontribucioneshansidoútilesparalacreciente,aunque gradual, concienciación del público sobre este tema. De entre todos loscientíficosqueheentrevistadoenestecampo,resultabaevidentequeCharley,comolollamansuscolegas,esqueridoyrespetadoportodos.

Comoibasiendohabitual,lepedíquemecontarasuhistoria.El doctor Tart estudió ingeniería eléctrica en el Instituto Tecnológico de

Massachusetts,perono tardóendarsecuentadequesuverdaderavocaciónera lapsicología. Así que se trasladó en primer lugar a la Universidad Duke, que poraquelentoncesalbergabaelmundialmentefamosolaboratoriodeparapsicologíade

J. B. Rhine. Luego fue a parar a laUniversidad de Carolina delNorte, situada apocos kilómetros de distancia, donde obtuvo una licenciatura, un máster y undoctoradoenPsicología.

RecibióformaciónpostdoctoraleninvestigaciónenelcampodelahipnosisenlaUniversidaddeStanford.EsprofesoreméritodepsicologíadelaUniversidaddeCalifornia en Davis, donde trabajó como profesor durante veintiocho años.También es miembro del consejo ejecutivo del Instituto de PsicologíaTranspersonal,queenlaactualidadsedenominaUniversidadSofia,yformapartedelconsejoasesordelCentrodeInvestigaciónRhine.

EldoctorTarthasidoautorocoautordecatorcelibros.Quierequesusobraslleguenalgranpúblico,nosoloalacomunidadcientífica.

—Soloescribolibrosparalaspersonasquevanamorir—bromeó.Suescrituraestanamenayaccesiblequeenunaocasiónleimpidióobtenerun

ascensoquequeríaymerecía.Ledijeronquesus librosestabanescritoscon tantaclaridadquenoeraposiblequepudierantenercalidadacadémica.

Lepedíquemehablarasobrelascomunicacionesdespuésdelamuerte(CDM)ylecontémisexperiencias.SurespuestaalashuellasdelespejofuecoherenteconladeldoctorRadin.Nosesorprendióenabsoluto.

HablamossobresulibroElfindelmaterialismo,enelquecitalaobradeBillyJudy Guggenheim en la que documentaron los tipos y las características de lascomunicacionesdespuésdelamuerteafinalesdeladécadade1980.Basándoseenentrevistas con más de dos mil personas, descubrieron que los sujetos de esasexperienciasdecíanpercibirunapresencia,oírunavoz, sentirun roceuolerunafragancia. También incluían visiones (desde una realidad transparente a otratotalmente sólida), llamadas telefónicas, movimientos paranormales de objetos yotras señales procedentes de los fallecidos. Se registraron casos de experienciasextracorporales y en estado de sueño en las que se altera la realidad cuando lapersonaseestáquedandodormidaoestádespertando.Avecesestasexperienciasnose registran como sueños, sino como experiencias vívidas de contacto con losfallecidos. Por último, también había casos de estados alterados en los que lacomunicaciónseexperimentabaatravésdelameditaciónolaoración.

OíraldoctorTartdescribiresainvestigaciónreforzómiconvicciónenloqueahorasabía:quegranpartedeloquehabíaexperimentadotambiénlohabíanvividootras personas. Cuando tuve mi experiencia extracorporal, creí que era inusualporquenuncahabíasentidonadaniremotamenteparecido.PerodespuésdevisitarelInstitutoMonroedeVirginia,medicuentadequenoeralaprimerapersonaalaquelehabíapasadoalgoasí.HastaquenoconocíaldoctorWendlandenVentura,al

doctorRadin enPetaluma, al doctor Schwartz enTucson y al doctorGreyson enCharlottesville, no estaba familiarizada con la investigación en el campo de laconciencia.Ahorasabíaqueexistíauntrabajoprevioquesustentabalapremisadequelaconcienciasobrevivealamuerte.

Sentíaunenormerespetoygratitudhaciaesoshombresquenadaroncontralacorriente de sus tradicionales universos académicos y científicos para poner apruebaelestigmadelcampodelaparapsicología.Serequierevalorparadesviarsede las líneas trazadas por una disciplina. Todos los profesionales que habíaconocido hasta ese momento de mi viaje eran personas fuertes. No eligieron elsenderofácil.Habíanaceptadoeldurocaminodeseguirloquecreíanquemerecíalapena,apesardelridículoydelescepticismo.

Después de enseñarle las fotografías al doctor Tart, no tardó en indicarmeamablemente toda una serie de cosas que debería haber hecho, como tomar lashuellasdactilaresdelespejoorecogerunamuestradelmaterialde lahuelladelamanoparaefectuarunanálisisforense.Luegomemiróalacaraysedisculpó.

—Soy un empollón, como puede usted comprobar —dijo con ojosresplandecientes.

—Sí,séquedeberíahaberlohecho.Peroenesemomentosolosemeocurriótomarunafotografía.Nosoycientífica,comopuedeustedcomprobar.—Yambosnosechamosareír.

Quería que me hablara sobre la resistencia de la ciencia convencional alestudiode laparapsicología.Enmibolsa llevabaEl findelmaterialismo,del quehabíamosestadohablando,ylosaqué.Nosolomeheleídoellibrodecaboarabo,sino que además he disfrutado con la lectura.Me alegré de poder abrir el librodelantedeélconunpocodeteatralidadymostrarletodasmisfrasessubrayadasyanotaciones.

En su libro, el doctor Tart describe el materialismo como la perspectivaaceptada por lamayor parte de los científicos. Se basa en la premisa de que lascorrientes eléctricas y las reacciones químicas del cerebro crean la conciencia.Dicho de otro modo, que sin cerebro no hay conciencia. Evidentemente, estoexcluyequelaconcienciasobrevivaalamuerteyhacequelossucesosqueyohabíaexperimentadoseanimposibles.

Pero la perspectiva del doctor Tart es que estos materialistas estándesvirtuandoloshechos.Explicaqueentodoelmundoyalolargodelahistoriaseha registrado actividad paranormal.Y ¿en qué consiste esa actividad paranormal,segúneldoctorTart?Ladefinecomo«loscincograndes»:telepatía,clarividencia,precognición,psicoquinesiaysanaciónpsíquica.

—Cadaunodeestoscincoámbitoscuentaconcentenaresdeexperimentosmuycontroladosquecorroboransuexistencia,asícomocentenaresdemilesdesucesosque se registran en la vida cotidiana de personas normales y corrientes y queprobablementeseanprovocadosporesasfuncionesparanormales—explicó.

Losquedescartanestosdatosnosololosestánignorando,sinoquehacenalgopeor,estánaplicandolacienciadeformaincorrecta,segúnsostieneeldoctorTart.EnsulibrocitaaAbrahamMaslow,fundadordelapsicologíahumanística.

—Siseempleade formacorrecta, lacienciapuedeserunsistemaabiertodecrecimiento personal y corrección de errores muy poderoso. Si se hace un usoinapropiadodeella,puedeserunodelosmejoresymásprestigiososmecanismosdedefensaneurótica.

SegúnMaslow, «la ciencia, así pues, puede ser una defensa. Puede actuar enprimer lugar como filosofía de lo seguro, un sistema de seguridad, una formacomplicadadeevitarlaansiedadylosquebraderosdecabeza».

EldoctorTartllamaaeseestadotancomplicado«cientismo».—Ennuestra época, el cientismoconsiste enuncompromisodogmático con

unafilosofíamaterialistaqueexcluyeyrechaza loespiritual,envezdeanalizarloconatenciónparaintentarcomprenderlo—explicóeldoctorTart.

Todavíaespeorcuandoeserechazoanoanalizarlosfenómenosespiritualesvieneenvueltoconelmantocientífico.Élconsideraqueenesoscasostenemos«unaperversióndelaauténticaciencia».

—Serescéptico—continuó—esunaestrategiaracionalysensata.Haymuchascosas que creemos que sabemos y podemos estar equivocados. Ser escépticotambiénesunpapelsocialhonorableentrelasclasesaltas,enparticularencírculosintelectuales.Tendemosapensarquelosescépticossonmáslistosyperceptivosquelosqueaceptantodoloqueselesdicesincuestionárselo.Serescépticoimplicaserunapersonainteligentequehaanalizadomásquelamayoríayquehainvestigadolarealidadafondo,oalmenosseaproximamásalaverdadsobreestostemas.

Luego están lo que él llama «pseudoescépticos», que dicen ser escépticos,afirmanestar interesadosenconocer laverdad,aunquedudande lasuficienciadelas explicaciones actuales. En realidad se adhieren o defienden otro sistema decreencias que, según su opinión, ya contiene toda la verdad necesaria. Eso añadeconfusiónalaspreguntasescépticaslegítimasquepuedansurgir,añadióeldoctorTart.

Losdistintosespecialistasa losqueheentrevistadopresentansushallazgosyexperienciascomo«muestra»dequelaconcienciasobrevivealamuertefísica.Esoesmuydistintoapresentar«pruebas».Laspruebassehanmostradoesquivas.Pero

existen suficientesmuestras coherentes, reproducidas bajo controles científicos, yseproducenconunafrecuenciaquenopuedeignorarse.

CuandoconocíaldoctorRadin,meplanteólosiguiente:«Lapreguntanoessiexisten datos científicos o no, sino qué revela una evaluación de esos datos». Enotras palabras: «El pensamiento crítico es una espada de doble filo: tiene queaplicarse a cualquier afirmación, incluidas las de los escépticos».Nopuedo estarmásdeacuerdoconél.

EnellibroEluniversoconsciente,eldoctorRadinescribe:

Latendenciaaadoptarunconjuntoestablecidodecreenciasydefenderlasamuerteesincompatibleconlaciencia,queesenesenciaunalibreconfederacióndeteoríasquevanevolucionandoenmuchosámbitos.Desgraciadamente,estapredisposiciónhallevadoamuchoscientíficosaseguirdefendiendounmodelopasadodemodayunasperspectivas imprecisasdelmundo.Esta tendencia tambiénseapreciaen la conducta de los escépticos beligerantes que proclaman alto los cuatro vientos que la creenciageneralizadaenlopsireflejaundescensoenlacapacidaddepensamientocríticodelaspersonas.Cabeesperarqueestosescépticosapliquendevezencuandounpocodeescepticismoasuspropiasposturas,perolahistoriademuestraampliamentequelacienciavaavanzandoagolpedefunerales,noatravésdelarazónydelalógica.

MerecordóqueCopérnicoyGalileo fueronhumilladosy rechazadospor lasociedad debido a sus planteamientos. En esa época, no coincidir con la líneapredominantede las teoríasaceptadaspodíaacarrear lamuerte.Almenos,hoyendíaestospostuladosnosonunacuestióndevidaomuerte.Perosiguenimplicandoun grado de humillación pública y de ridículo en la comunidad académica, asícomo una amenaza a la carrera científica de quien los respalda. No pude evitarsonreír al leer el titular de un artículo publicado en 1996 por laNew York TimesMagazineacercadeldoctorRadin:«TAMBIÉNSERIERONDEGALILEO».

Soloporquealprincipiounateoríaseaobjetodeburlanosignificaquenoseaválida.La investigacióncientíficacontroladadeterminarásuvalor.Losescépticosno van a desaparecer, pero tampoco lo harán los científicos y los investigadoresquequierenentenderlaconciencia.

Así pues, ¿qué se necesitará para eliminar el estigma del debate de lascomunicacionesdespuésdelamuerteylosfenómenospsiyparadarunpasomáshaciaadelante?LepreguntéaldoctorTartporqué loséxitosdocumentadosde laparapsicologíahanrecibidotanescasoreconocimiento.

—Recuerdaquelaparapsicologíacientíficaesunproyectomuypequeño,yhallevadodécadasrecabarlosdatos—respondió—.Calculoqueenlaactualidadsoloun puñado de personas está llevando a cabo una investigación parapsicológica, y

ademáslohacensoloatiempoparcial.Dudoquelainvestigacióntotaldeunañoenparapsicologíaseaequivalenteaunahoradecualquierinvestigaciónenuncampoconvencional.

Luegoestálacuestióndelafaltaderecursosqueazotaaestecampo.EldoctorTartlocomparóconlacuradeunresfriado.

—Escomosinosasignaranrecursosdiciendo:«Curemoselresfriado.Heaquítrecemildólaresalañoparaesefin».Bueno,puesnoestansencillo—explicó.

Quizáelmayordesafíoestéen lacreacióndeunentornocontroladopara lainvestigación.EldoctorTartrecurrealaanalogíadelaelectricidad.

—Al principio teníamos conocimiento de la electricidad por los rayos —empezó—. Pero en cuanto cae, la electricidad se esfuma. Es difícil extraerinformacióndealgoquesehaacabado.Frotamosloszapatossobreunaalfombrayavecessaltaunachispadeelectricidad.Tambiénlosabemos.Peroluegosetermina.Nosabíamosnadadeelectricidadhastaquenoshicimosconunabatería.Estacreabaelectricidad de forma más constante, segura e intensa que las chispas estáticasintermitentes. Si la parapsicología pudiera crear el equivalente a una batería,entonces podríamos empezar a comprender estos fenómenos en serio. Pero hastaentonces,tendremosquetratarconcasosespontáneoscomolasECMolossucesosqueustedhaexperimentado.Ocurrenyluegodesaparecen.

Si, tal como el doctor Radin indica, la demanda del público produce másinvestigación,¿existenseñalesdequeelsentimientogeneralestácambiando?

Sin duda alguna, hay indicios que apuntan en esa dirección. Ha surgido unfenómeno que centra la atención del público en preguntas relacionadas con lamuerte. Algunas crónicas publicadas en verano de 2013 describieron espaciosconocidoscomo«Cafésde lamuerte»,unaespeciede lugardeencuentroenunascuarenta ciudades el año anterior. No son grupos de duelo ni sesiones deplanificación sobre temas relacionados con los últimos momentos de la vida.Suelenserreunionesmensualesenlasquelaspartesinteresadasconversansobrelanaturalezadelamuerte,porquéexisteycómoincidennuestraspercepcionessobreellaenelmodoenquevivimos.Losparticipantes tambiénconversansobrecómopuedeserlavidadespuésdelamuerteycompartenhistoriasdesueñoso«visitas»deseresqueridosquehanfallecido.Loscafés,decoradosconunestiloqueimitaalas cafeterías europeas, están abriendo un camino hacia lo que siempre se habíaconsideradountematabú.

UnartículorecientedelWallStreetJournalsecentraenunaclasequeofrecíaladoctoraNormaBowe,delaUniversidadKean,quellevapornombre«Lamuerteenperspectiva».Cuentaconunalistadeesperadetresaños.Elartículoafirmaque

loscampusuniversitariosdetodoelpaísofertanmilesdecursossobrelamuerteylamortalidad.

Los científicos escépticos también pueden estar cambiando de opinión a sumanera,explicóeldoctorRadin.

—En los últimos años, los pocos escépticos que han estudiado los datoscientíficosendetallehanmatizadosusopinionesanterioresdemanerasignificativa,aunqueselehadadomuypocapublicidad.

DespuésdequelarevistaNewsweekpublicaraenportadaunanoticiasobreellibrodeldoctorEbenAlexander,apesardelascríticasporpartedeSamHarris,elfamoso ateo y neurocientífico cognitivo, el doctor Harris incluyó una vía paraentenderlaconcienciacomoalgoseparadodelcerebro.

«Como muchos de ustedes sabrán, estoy interesado en experiencias“espirituales” de la clase que defineAlexander—escribió el doctorHarris en sublog—.Adiferenciademuchosateos,nodudode los fenómenos“subjetivos”,esdecir, no creo que todas las personas que dicen haber visto a un ángel o haberabandonado su cuerpo en un trance o haberse fusionado con el universo esténmintiendo o sean enfermas mentales. A diferencia de muchos neurocientíficos yfilósofos, sigo mostrándome agnóstico en cuanto a la pregunta de cómo serelacionalaconcienciaconelmundofísico».

LepreguntéaldoctorRadinporquélosfenómenospsiestabanenvueltosenunhalodemisterio.

—Losescépticosquehan intentadobloquear la investigaciónpsimedianteeluso de la retórica y el ridículo también han sido responsables de perpetuar losnumerososmitospopularesrelacionadosconellos—explicó—.Sialoscientíficosserios se les impide investigar los datos que tenemos sobre fenómenosparanormalespormiedoaquesusreputacionesseveanmermadas,entonces,¿quiénquedaparadirigirestasinvestigaciones?¿Losescépticosextremos?No,porquelocierto es que los más extremistas no investigan; se especializan en criticar.¿Creyentes radicales?No,porquepor logeneralno se interesanen llevar a caboestudioscientíficosrigurosos.

¿Ysiseplanteaundesafíoalpúblico?En febrero de 2013, un grupo de líderes de internet, como YuriMilner, un

empresario ruso, Sergey Brin, uno de los cofundadores de Google, MarkZuckerberg,fundadordeFacebook,yAnneWojcicki,fundadoradelaempresadegenética 23andMe, fundaron un nuevo premio conocido como Premio GranDescubrimiento de Ciencias de la Vida. Según un artículo del New York Timespublicado el 20 de febrero de 2013, la señora Wojcicki declaró que el premio

«estabapensadopararecompensaracientíficosquepiensanengrande,queasumenriesgosyquehancreadoungranimpactoennuestrasvidas».Segúnelartículo,losganadoresrecibirán«elpremioacadémicomejordotadodelcampodelamedicinaylabiología:tresmillonesdedólaresporcabeza,másdeldobledelacantidaddelPremioNobel».

¿Porquénosefinanciaelestudiode laconciencia?Lospremiosseriosparacientíficosseriosque investigan laconcienciaparademostraro refutarqueexisteseparadamentedelafuncióncerebralseríanmuyvaliosos.Talvezloslíderesdelasindustrias de alta tecnología o del entretenimiento estarían abiertos a estaposibilidad.Ellosdependendenegocios innovadoresyarriesgadosque requierenimaginación.Suinventivaesexcelente.Así,seofreceríaunaoportunidadparahacerprecisamente eso. Gracias a la financiación, la conciencia acerca de estos temasaumentaríay,conella,todoesposible.

Unade lasanalogíasquemehancomentadoamenudocuandome refieroaltemadelafinanciacióndelainvestigacióneneltranscursodemisentrevistascondistintos científicos es la organizaciónSusanG.Komen.Esta fue creada en 1982para combatir el cáncer de mama y ha logrado recabar fondos y concienciar alpúblico, particularmentegracias a una carrera conocida comoRace for theCure.Segúnsusitioweb,haninvertidomásdedosmilmillonesymediodedólaresenprogramas de investigación. Empezaron con doscientos dólares y «una caja dezapatosllenadeposiblesnombresdedonantes»,yconeltiemposehanconvertidoen la mayor organización de lucha contra el cáncer de Estados Unidos. Laconcienciación locambió todoamedidaque lasmujeresadoptabanunpapelmásactivo. La financiación, enfocada básicamente a cánceres de hombre, empezó aexpandirse.Creoquesurgiránfuenteslegítimasdefinanciaciónqueprestenapoyoal estudio de la supervivencia de la conciencia. Pero primero debe reconocersecomouncampodeestudiovalioso.

21DESAFÍOALOSMEDIOSDECOMUNICACIÓN

Delmismomodoqueloscientíficosconvencionalessemuestranescépticosconlosfenómenos paranormales, a menudo los medios de comunicación también hanadoptadounaactitudparecida.Empecéapensarencómolaindustriadelosmediosinforma(o ignora)sobreel temade lavidadespuésde lamuerte.¿Ledauntratojusto? ¿Varía según se trate de un artículo de entretenimiento o de una noticia?¿Podemosencontrar crónicasmemorables sobre el temade lavidadespuésde lamuerte? ¿Qué hay de las películas o programas de televisión que otorgancredibilidadalaideadequelavidacontinúa,perodeotraforma?

Recuerdo haber visto Ghost, en la que Patrick Swayze y Demi Mooreinterpretan a un matrimonio cuyo vínculo perdura después de la muerte de él.TambiénrecuerdoLasombradelalibélula,enlaqueKevinCostnerinterpretaaunafligidomédico cuya difunta esposa contacta con él a través de las experienciascercanasalamuertedesuspacientes.Esoeratodoloquesabíasobreeltratoquelaindustriadelcinehabíadadoalasexperienciassobrenaturales.

Noconocíamuchosprogramasde televisión relacionadosconel tema.Añosatráshabíavisto«Médium»,unaserieinspiradaenAllisonDuBois,unamujerqueaseguraverapersonasquehan fallecido.TambiénhabíaseguidoaJenniferLoveHewittenlaserie«Entrefantasmas»,enlaqueinterpretaaunajovenquepuedeverycomunicarseconfantasmas.Esoeratodoloquesabía.

En cuanto al ámbito de la prensa, he observado una importante falta decoberturadelostemasrelacionadosconlasupervivenciadelaconciencia,tantoenperiódicoscomoenlaradioointernet.

Debodejarclarodesdeelprincipioquenosoyimparcialencuantoalaprensa.Creofirmementequedesempeñaunpapeldegranimportanciaenunademocraciafuncional. No cabe desdeñar la influencia de los medios. Sin ellos, corremos elriesgo de estar desinformados. Tanto si la cobertura se centra en las eleccionespresidenciales como si lo hace en el sistema educativo, el ámbito empresarial, lacomunidadmédicaolacultura,esfundamentalsaberloqueestápasando.

Procesamosestainformaciónylautilizamosparaformarnuestrasopiniones.Avanzamos según nuestra capacidad para razonar. En definitiva, los mediosinfluyen en la cantidadde informaciónque conocemos, y eso condicionanuestropensamiento.Nuestromododepensarincideennuestraconductayenlaseleccionesquetomamos.

Pero¿quéhaydelaresponsabilidadparaconloslectoresyespectadores?Losmedios de comunicación son independientes porque los fundadores de EstadosUnidos decidieron proteger la prensa de cualquier interferencia gubernamentalgraciasalaprimeraenmiendaalaConstitución.Perocreoque,asuvez,laprensanos debe una cobertura justa y equilibrada debido a su extraordinario poder ylibertad.

No he visto ningún tipo de cobertura completa y justa sobre un tema tanimportantecomoloqueocurredespuésdelamuerte.¿Porquénotenemosmayorcoberturadelosmedios,yporqué,cuandoseleda,notrataeltemaconelrespetoquemereceenlamayoríadeloscasos?

Enlasentrevistasquehellevadoacaboconcientíficoseinvestigadoresdeestecampo, me he dado cuenta de que casi todos recelan de los medios decomunicación.Lamentablemente,setratadeunadesconfianzaquecompartenconelpúblico, según numerosos estudios. No resulta difícil entender por qué loscientíficos tienen esa percepción. La cobertura informativa de su campo esparadójica: beneficiosa para despertar interés sobre el tema, pero a menudopresentadadeunmodosuperficialycondescendiente.Tal comoexplicaeldoctorDeanRadin:

—Lo más insensato sobre este campo es que, desde la perspectivaconvencional,talcomoseevidenciaenlaspublicacionescientíficas,enlatelevisióny en los periódicos, el tema no existe en absoluto, no se considera digno demención,osoloesaptoparaprogramassensacionalistas.Perocuandose rebuscaunpoco,unosedacuentadequevamuchomásallá,ytambiéndequemuypocaspersonasadoptanunaactitudneutralsobreeltema:olesencantaoloodian.

Al doctor Charles Tart le preocupaba que las noticias, en un intento porparecerequilibradas,citasenapersonascuyascredencialesnoestána laalturadequienesllevanacabolasinvestigaciones.

—A ciertos medios les encanta informar sobre aspectos controvertidossugeridos por pseudoescépticos, a quienes por lo general otorgan un estatus de«experto»porque(1)quienesdirigenesemediosonpseudoescépticos,dedicadosal

materialismocientífico,(2) talcomolosmediosmáscínicoshanpredicadodesdehacedécadas,lacontroversiavendemásperiódicosquelasnoticiasobjetivas,o(3)ambos.

Noestoydeacuerdoenquelacontroversiavendamásqueelperiodismoserio.Sí,esciertoqueelconflictoyeldramatismosonunrasgointrínsecodelasnoticias.A fin de cuentas, los aterrizajes seguros de los aviones no tienen interésinformativo; solo importan los accidentes. Pero el reporterismo objetivo es laesencia de la credibilidad, y el sensacionalismo o la controversia no puedenmanteneraunperiódicoalargoplazo.Pormiexperienciaséquelosperiodistasyloseditoresquierenquelasnoticiasseanprecisas,ylesimportamenossiharánquesevendanmásperiódicos.

Antesdeinvestigarlacienciaylaespiritualidadydeleernumerososlibrosalolargodemiviaje,nomehabíaencontradoconningunaobradeéxitodedicadaalaexploracióndelasupervivenciadelaconciencia.Tampocohabíaleídomuchoenlosperiódicossobrelasinvestigacionescientíficassobrefenómenosparanormales,ni como noticia ni como crónica que incorporase un análisis e investigaciónprofundos.

No obstante, creo que los medios pueden estar evolucionando, aunquelentamente,enelmodoenqueenfocanlosfenómenosparanormales.Unepisodiode octubre de 2012 del programa de la cadena ABC «20/20», presentado porElizabethVargas, que llevaba como título «El sexto sentido», ofrecía una ampliagamadeejemplos,peroenrealidadacabósiendounbatiburrilloyunflacofavoracualquierexploraciónseriadeuntemaenconcreto.Muchasdeestascuestionessetrataronconrespeto,aunquetambiénincluíamúsicasensibleraychistes.Además,elreportaje se emitió en la festividad de Halloween, como si ambos fenómenosestuvieran relacionados. La señora Vargas describió el mundo de lo paranormalcomounaindustriadedosmilmillonesdedólares,dandoaentenderqueeldineroquesemueveenellanosdeberíahacerrecelardeestecampo.

ElprogramaentrevistóaTheresaCaputo,lamédiumdeLongIsland;aldoctorEbenAlexander;aSidneyFriedman,unmentalista;aLauraDay,una intuitivaquediceverelfuturo;aMattieelperro,auncazafantasmas;y,curiosamente,aldoctorRadin.FriedmannologróadivinarelnúmeroenelquepidióquepensaralaseñoraVargas. Le preguntó medio en broma si había quedado impresionada. Ella lecontestóqueno.Duranteunosdosminutosalfinaldelprograma,eldoctorRadinhablódelaspruebasqueexistensobrelascapacidadesprecognitivas.Silehubierandadomástiempoparaexplicarse,oelformatodelprogramasehubieraprestadoauna conversación más seria, los espectadores, sin duda, habrían estado mejor

informados.LaseñoraVargasmencionóelCentrodeInvestigaciónRhine,quehaestadorealizandoestudiossobreestecampodurantemásdeochentaycincoaños.Perominimizólaimportanciadeesalabor.

Afinalesde2012,KatieCouricdedicóuninteresanteepisodiotitulado«Idayvueltaal cielo»ensuprograma«Katie».Fueotroejemplodecómosemezcla loauténtico con lo cuestionable. También entrevistó a Theresa Caputo, que pareceestar en todas partes. Luego presentó a Colton Burpo, el niño cuya experienciacercanaalamuerteinspiróellibroylapelículaElcieloesreal,yaladoctoraMaryNeal,autoradellibroIdayvueltaalcielo.LadoctoraNealcuentalahistoriadesuaccidenteenkayaken1999enSudaméricaysucorrespondienteexperienciacercanaalamuerte.Tambiénaparecióenelprograma«Today».

El periodista Anderson Cooper dedicó un episodio de su programa titulado«Viajedeidayvueltaalcielo»enelquetambiénentrevistóaMaryNeal,juntoconAnita Moorjani, que había sufrido un linfoma de estadio cuatro y relató suexperienciacercanaalamuerteenlaqueeligióregresarasucuerpo.

Estos programas de televisión no descartaron completamente los fenómenosparanormales.Incluíandiferentesvocesyperspectivas.Enalgunoscasosplanteabanposibilidades fascinantes. Pero, en general, eran superficiales, repletos deestereotipos.Eracomositodoslosestudiossobremeteorología(sobrehuracanes,tornados, corrientes oceánicas, sequías, precipitaciones y formaciones de nubes)formaran parte de una categoría y un único programa pudiera cubrirlos enconjunto. Y luego no tocaran el tema en un par de años. No entiendo cómo eseenfoquepuedetransmitirconocimientosnuevoseimportantesalpúblico.

Conunespíritumásalentador,elcanaldetelevisiónBiographyinicióunaseriededocumentalestitulados«Sobreviví...almásallá»en2011.Secentraenlosrelatosde personas que han hecho la transición al otro lado. El programa puede queestuvieramotivadoporeléxitode«Mihistoriadefantasmas»,quelamismacadenaemitió en 2010. Ese programa presentaba testimonios de personas que habíanexperimentado algún tipo de suceso paranormal. La serie duró seis temporadas,hastasucancelaciónen2013.

Evidentemente,ahorala televisiónestámigrandohaciaYouTube.UnejemplodeprogramainformativoquepodemosencontrarenesaplataformaesunrelatodelaobradeldoctorMelvinMorse,queestudiaexperienciascercanasalamuerteenniños.Incluyesucomparecenciaenlaversiónaustralianade«60minutos»,en«TheOprahWinfreyShow»yenelsistemaderadiodifusiónpúblicadelaUniversidaddeWashington.

OtrorecursodeinternetesAfterlifeTV,fundadoporBobOlsonysuesposa,Melissa.El señorOlsonentrevista a expertos en lavidadespuésde lamuerte.Encalidadde exinvestigador privado, intenta separar a los especialistas legítimosdelosquenoloson.

Los periódicos parecen estar abriéndose lentamente a la simplemención delmás allá. Me llamó la atención una columna de Peggy Noonan delWall StreetJournal del 27 de diciembre de 2011. Escribió sobre el panegírico que MonaSimpsonhabíadedicadoal fundadordeApple,SteveJobs,durantesufuneral. (Laseñora Simpson es hermana de Steve Jobs, y una versión de su panegírico fuepublicadaenelNewYorkTimes).SegúnNoonan,«ellahablódecómoélmirabaasushijos“comosinopudieraapartarlosojosdeellos”.Sehabíadespedidodeella,letransmitiólatristezaquesentíapornopoderenvejecerjuntos,yque“sedirigíaaun lugar mejor”.» En sus últimas horas de vida su respiración era profunda,entrecortada,comosiestuvieraescalandounamontaña.Antesdepartir,miróasuotra hermana, Patty, luego a sus hijos durante un buen rato, después a su pareja,Laurene y, por último, miró por encima de los hombros de todos. Las últimaspalabrasdeStevefueron:«Oh,wow.Oh,wow.Oh,wow».

LeeHawkins,delaversiónenlíneadelWallStreetJournal,WSJ.com,tambiéninformódeloquelesucedióalamadredeWhitneyHoustonantesdesaberquesuhijahabíafallecido.CissyHoustonestabaensuapartamentoysonóeltimbredelapuerta. Cuando la abrió, no había nadie. Era algo parecido a lo que me habíaocurridoamícuandooíagolpesenlaentradaprincipal,yluegonadieesperabaenella.Yaveceslamosquiteraseabríaysecerrabasola.EnelcasodeCissyHouston,este incidente ocurrió varias veces, hasta que avisó al conserje del edificio paradecirle que alguien estaba llamando a su puerta. El conserje comprobó lasgrabacionesde las cámarasde seguridady le confirmóquenohabíanadie en surellano. Ella cree que recibió la visita del espíritu deWhitney porque su hija lehabíaprometidoiravisitarladespuésdelosGrammy.

Igualde interesante fueelartículoqueaparecióen laportadadelWall StreetJournal del27de agostode2013 sobreunode los abogadosdebancarrotasmásrespetados del país, que también hace las veces de sanador energético espiritual.KennethKleeexplicaqueescapazde«hablarconlosespíritus»y«arreglaralmasycorazones rotos».El artículopublicóquenoexistendatos concluyentesdeque lasanaciónenergéticafuncione,peroevitócualquiertonodeburla.

Lamentablemente, solo pude encontrar un documental legítimoque abordaraestas preguntas en profundidad y con un espíritu constructivo. ¿Qué es lo que enrealidadsabemos?«Enelinteriordelamadrigueradelconejo»presentaadiecisiete

profesionalesbienconsiderados,entreloscualesestáeldoctorRadin,procedentesdedistintasdisciplinascomolafísica,laneurología,laanestesiología,labiologíamolecular, lasanaciónespiritualyelperiodismo.Peroseemitióhacemásdeunadécada,en2004.

Loslibrosparecenestarliderandolamarchaconsusexploracionesseriasdelavida después de la muerte. En una búsqueda sencilla por Google y Amazon,descubrímásdeochentalibrossobreesetema.Afortunadamente,algunosescritospor científicos. La mayoría se han publicado en los últimos cinco años, unatendenciamuyesperanzadora.

Debido al inmenso poder de los altos ejecutivos de los medios decomunicaciónyasucapacidadintrínsecadeconformarnuestravisióndelmundo,meinteresaconocerlasposiblesrazonesquelosllevanatratarel temadelavidadespuésdelamuerteconmásseriedad,másrigoryequilibrio.

Medirigí aunapersonacuyaexperienciaen losmediosdecomunicación locapacitabamejorqueanadieparaquemeaclaraseestacuestión:me refieroamibuenamigoShelbyCoffey.ConocíaShelbycuandoeravicepresidenteejecutivoyeditordelLosAngelesTimesyyotrabajabaallícomovicepresidentadepublicidad.Existe una línea invisible pero bien definida entre la parte periodística y lacomercial en los periódicos de calidad como elLos Angeles Times. Shelby y yonunca la cruzamos. Trabajamos juntos durante muchos años, y siento un granrespeto y consideración hacia él, de la misma forma que el resto del equipoejecutivoquedependíadenuestrodirectorenesemomento,DickSchlosberg.

ShelbyfueeloctavoeditordelLosAngelesTimesensuscientosieteañosdehistoria. Durante su mandato, el periódico ganó cinco Premios Pulitzer. ShelbyhabíaocupadoconanterioridadpuestoseditorialesenelDallasTimesHerald,enelU.S.NewsandWorldReportyenelWashingtonPost.Coneltiempo,ShelbydejóelLosAngelesTimes para unirse aABCNews enNuevaYork como vicepresidenteejecutivo, y posteriormente trabajó en laCNNcomopresidente de sudivisióndenoticiasdeeconomíaynegocios,puestoenelquesustituyóaLouDobbs.En2001fuenombradomiembrodelFreedomForum,unaorganizaciónque estudia temasrelacionados con los medios y con la primera enmienda. En la actualidad sirvecomovicepresidentedeNewseum,unmuseodeveintitrésmilmetroscuadradosenWashingtonD.C.dedicadoalasnoticiasyalaprimeraenmienda.

LepedíaShelbysuopiniónacercadelmodocomolosmedioshanabordadoeltemadelavidadespuésdelamuerte.

—Unade lasdificultades a lahoradevalorar la coberturade losmedios enesteámbitoesqueestossonunabestiademúltiplescabezas—explicó—.Hablarde«medios» significa referirse a publicaciones tan distintas como The NationalEnquirer y The Economist, The New York Times y Gawker, los blogs y laspublicacionescientíficas.

»Supongo que no es de extrañar que tengamos una asombrosa variedad detipos de cobertura —continuó—. Algunos periodistas y editores evitancompletamentelostemasparanormales.Otroslosenfocanconunaactitudabierta,pero como la comunidad científica es escéptica, las noticias suelen reflejar esapostura. Los medios cubren lo que consideran importante. Los periodistas sonpersonas, y como tales tienden a sumergirse en los temas que captan su pasión einterés. Justificarán su tiempo y se dedicarán a investigar lo que despierte sucuriosidad.

Afortunadamente,talcomoexplicaShelby:—Para los medios de comunicación convencionales, el tema suele ser

interesante.Lamayoríadelaspersonasdeseaconocer,porque,talcomosediceenHamlet:«¡Morir…,dormir!¡Dormir!...¡Talvezsoñar!».

Luegoañadió:—Una vez más, tenemos que recordar que lo que llamamos «medios» se

reduceafindecuentasapersonas,quesonperiodistasyeditores.Elmayortemordelosperiodistasesquealguienlosengañeyquesutrabajoseamotivodeburla,especialmente cuando las pruebas demuestran que estaban equivocados —aclaróShelby—.Eltemadelavidadespuésdelamuertesueleatraeracharlatanes.Asíquela postura habitual del periodista es ponerse a la defensiva y adoptar una actitudsuperficialoinclusodeliberadamenteignorarlosdatos.

Endefinitiva,Shelbyllevóeltemaaunplanomuydistinto,unoquerefuerzalapsicologíadelperiodismo.Tambiénafirmólosiguiente:

—Segúnlapsicologíaevolutiva,esteposicionamientotieneunplusadaptativo.Nuestrosantepasadosrecelosossolíansobreviviralosancestrospotencialesquesemostrabancrédulos.¿Latribudesconocidaquedescendíaporlacolinaeraungrupode amistosos comerciantes o una panda de asesinos? Mucho, incluido quiénsobreviviríapara llegarasernuestrosantepasados,dependíade tener larespuestaadecuada.

Por desgracia, este campo está repleto de charlatanes.Es así. Tuve suerte dehaberperdidoel tiemposoloconunpardeellos.Enúltima instancia, la labordeconcienciación del público en este campo dependerá en gran medida de loscientíficos.Tenemosqueserclarosencuantoalpapeldecadauno.Laspelículasde

Hollywoodentretienen,losdocumentalesobservan,ylosmediosdecomunicacióninforman.Peroloscientíficoscrean.Noquierodecirconelloqueesténinventandohechos. Crean conocimiento. Por eso la financiación es importante. Con ella seconsigueinvestigardemaneracualificadaycreíble, locual,asuvez,conduciráauna coberturamás seria por parte de losmedios de comunicación.Así pues, loscientíficosdesempeñanunpapelylosmediosdecomunicación,otrodistinto.

Me gustaría ver un enfoque en el que los periodistas puedan mantener unaactitudescéptica,quesiempreesnecesaria,peroquealmismotiempobusquenunarepresentaciónmásampliade loscientíficosque llevanacabo investigacioneseneste campo. Y que, cuando el periodista entreviste a uno de estos científicos, lemuestre el mismo respeto que a uno convencional, independientemente de laperspectivapersonalquequieradarlealanoticia.

Pero, por mucha importancia que tengan los medios para concienciar alpúblico,nonoslideran.Alolargodelahistoriahanseguidolatendenciamarcadaporelpúblicosobrelostemascontrovertidosenvezdedirigirelcamino,hastaquelossucesosrequierenunacobertura.

¿Qué se necesitaría para que losmedios de comunicación cubrieran el temaconelenfoqueóptimo?ElapoyodelaopiniónpúblicaalaquesereferíaAbrahamLincoln en la cita que aparece en la introducción de este libro.Una corriente dediálogopúblicoabiertoycompletoestimularíaelinterésdelosmedios.Cuandoelpúblico en general, junto con la comunidad científica, se implique en ello, losmedios también lo harán. Es decir, cuando este tema se sume legítimamente a lacorrienteprincipal,tantoenelpúblicocomoenlacomunidadcientífica,losmedioslocubriránadecuadamente.

¿Cómosabemosqueestoesasí?Shelbyloresumealaperfección:—Losperiodistasqueaportendiligenciayaptitudes,escepticismoyunamente

abierta a estos temas, siempre serán los que obtengan resultados excepcionales.Estoysegurodeque,amedidaquesevayanrealizandomástrabajosenesteámbito,los mejores profesionales encontrarán resultados sorprendentes, y tal vezreveladores,sobrelasfronterasdelainvestigación.

22ENCONTRARAMIMADRE

EldoctorWendlanddedicamuchotiempoalvoluntariadoenlaunidaddeasistenciaaenfermosterminales,yhallegadoaunaconclusiónprovocadora:«Lamayoríadelaspersonasllegaasumejormomentocuandoestáapuntodemorir».

Me recordó a lo que la doctora ElisabethKübler-Ross dijo en una ocasión:«Losmejoresmaestrosdelmundosonlospacientesmoribundos».

Aprincipiosde2012sehizoevidentequeelestadodesaluddemimadreseestabadeteriorandoyquenoviviríamuchotiempomás.Teníalamentemuyclara.Hojeaba el periódico de cabo a rabo a diario, y también leía revistas y libros.Aunquesuvisiónseresentía,noabandonósupasiónporlalecturaylaactualidad.Avecessacabalibrosdelabibliotecadepapá,yleíalosquesabíaqueaéllegustaban.Se había adaptado bien a la ausencia de sumarido en los cinco años que habíanpasadodesdesufallecimiento,ynosotros,sushijos,quedamosimpresionadosconsuindependencia.

Mirelaciónconmamácontinuóporsuhabitualsenderoescarpadodespuésdelamuertedepapá,delamismamaneraquecuandoélvivía.Mantuvelarutinaquellevabapracticandodesdehacíamásdeseisdécadas.Habíadesarrolladounmétodoinfalible para lidiar con la tensión continua que existía entre nosotras: nointeractuaba con ella. La llamaba, y hablábamos. Por lo general, ella hablaba (agritos)yyoescuchaba.Yomemostrabaeducadalamayorpartedeltiempo.Peronocompartíami vida nimis pensamientos con ella. Hacíamucho tiempo que habíaabandonado la esperanza de comunicarme con ella en profundidad. Sentíacompasiónporellaymepreocupabasuestadodesaluddesdeladistanciaquenosseparaba,peronuestrarelaciónnocambió.

Asusnoventaytresaños,estabaperdiendomuchopesoyteníalatensiónalta.Sus órganos vitales parecían estar dejando de funcionar. Contraía infecciones amenudoyentrabaysalíadelhospitalenDallas.Mihermana,Signe,vivíacercadeella y la cuidaba. Se ocupaba de concertar las citasmédicas y de administrar susasuntos.Signeme llamabaparaexplicarme lasnovedades,yyo laescuchabay laconsolaba, pero nada más. De algún modo, era insensible. No me ofrecí a ir a

ayudar.Sabíaquenoobrababien,peroerademasiado tozudacomoparacambiarmis viejas costumbres. Sin duda alguna estaba atrapada en el resentimiento,actitudes y rencores que había ido arrastrando desde hacía tiempo. Y lo que erapeor,noteníaniideadecómoibaagestionarlosúltimosdíasdelavidademamá,que era evidente que se acercaban. Atravesaba un período de negación de larealidad.

Jim me preguntó en varias ocasiones si iría a visitarla antes de que fuerademasiado tarde. Por lo general, cambiaba de tema. A veces, me asaltaba elsentimientodeculpaydecía:«Probablementevaya,peroaúnno».Tampocoestabaseguradequefueralamejorterapiaparaella.Sindudalaalteraría,yeraloúltimoque necesitaba. Teníamiedo de que nuestra falta de entendimiento impidiera unadespedida digna y dejase en ambas un mal recuerdo imborrable. Así que mecomportécomounacríayseguíaplazandolacuestiónconlaesperanzadequeeltemaseresolvieraporsísolo.Perolaadultaquehayenmísabíaquesinohacíaelesfuerzo para despedirme de ella antes de su muerte, no habría una segundaoportunidad. ¿Cómomesentiríael restodemividaporhaberdesaprovechado laocasión?

Undomingo,el25demarzode2012,meestabapreparandoparaemprenderelpaseo matinal cuando las luces del armario del dormitorio empezaron a titilartenuemente, pero sin duda parpadeaban. Era un fenómeno que no ocurría desdehacíaaños,ynuncahabíasucedidoennuestracasadeFlorida,dondevivíamos lamitaddelaño.Elincidentemellamólaatención.

MedirigíalotroextremodelacasaylepreguntéaJim:—¿Hasvistoparpadearlasluces?Jimestabaleyendoylevantólavistaparadecir:—¿Quesihevistoqué?Asíquenolediimportancia.Penséquedebíadehaberloimaginado.Perouna

partedemísabíaquehabíasucedidodeverdad.Meaté loscordonesde laszapatillasysalídecasaparadarmipaseodiario.

Hacíaundíaespectacular.Elcieloresplandecíaconunazulclaroycristalino,ylosárboleshabíanempezadoaflorecer.Serespirabaunaireinmaculado.Vivíamosenuna pequeña isla residencial en la que amenudo sentíamos la brisa del golfo deMéxico.MesentíaagustoydisfrutabademiejerciciocuandosaquéeliPhonedelbolsillo para consultar la hora. Era extraño. Estaba embebida por esa serenidad.¿Porquécomprobarlahora?Talvezsetrataradeungestohabitual,lacuestiónes

que saqué el teléfono y lo encendí. Marcaba las 12.44 exactamente. «Vaya, quécurioso—pensé—,laslucesparpadeanporvezprimeraenvariosaños,yahorasonlas12.44.Serámejorquepresteatención.»

En los treinta y nueve años que habían pasado desde que me gradué en launiversidad, tenía por costumbre llamar a mis padres los domingos. Ellosesperaban con ganas ese ritual. Después de la muerte de papá, continué con lacostumbre. Lamayor parte de las veces lo hacía a desgana porquemimadre sehabía aislado en símisma y se quejaba continuamente de la residencia en la quevivía,delosotrosresidentes,desuestadodesaludydetodo.Sehabíavueltomássuperficialensusintereses,másnegativa,críticaeinfeliz.

Meacordédealgoquehabíaoídoaunpsicólogosobreloqueocurrecuandoenvejecemos.Habíadichoque loque somosen realidad se acentúa,no se atenúa.Nuestraenergíaparacombatir losatributosnegativosquetodostenemosyanoestanintensa.Poresonosvolvemosmásquejicas,másirritables.Tambiénmeacordédeloquemipadredecíaamenudo:«VoyadondemeconducelagraciadeDios».

Esedomingodecidí llamaralascincodelatardeanticipandoelnegativismohabitual,perohabíaalgodistinto.Empezóadivagar,yselecayóelteléfonoeneltranscursodenuestraconversación.Nohabíanadieparaayudarlaarecogerlo.Pudeoírcómoseesforzabaporalcanzarlo,peronopodía.Fueunmomentodoloroso.Me obligó a visualizarla sola e indefensa, y esa imagen me provocó un dolorvisceralenlasentrañas.Yotambiénmesentíaindefensa.Alcabodeunosminutos,loúnicoquepudehacerfuecolgar.Llaméalaoficinadelaresidenciaparapedirque acudieran a ayudarla. Luego llamé a Signe para que se acercara a visitarla.Signe había sido una santa por cuidar de mamá en sus últimos años. Ella semostrabamás paciente en cuanto a su relación y no tenía elmismo conflicto depersonalidadqueyo.Eraunapersonamásllevadera.

Cuandoterminélallamada,mevolvíhaciaJim,queestabasentadojuntoamíenel sillón,ymeechéa llorar.Era tan triste...Nosolo lasituacióndemimadre,sinoladetodaslaspersonasmayoresqueestánsolas.MientrasJimmeconsolaba,cada una de las luces del techo de la sala de estar y de la cocina, donde nosencontrábamos en ese momento, empezaron a parpadear. Luego emitieron unfogonazode luzmuy intensa.Estavez Jim fue testigodeello.Asíque,cuando lepreguntésihabíavistolomismoqueyo,nodudóenasentirconlacabeza.

Supedeinmediatoloqueteníaquehacer.Mevolvíhaciaélyledije:—Tengoqueiraveramamá.

Alamañanasiguientereservéelbilletedeavión.Tuvetiempoparapensarenmidecisión,ysupeconabsolutacertezaqueestabasiendoguiadahaciamamá.Mesentíaatraída,obligadaahacerlo.Enaquelmomentonoloentendíadeltodo,peroeracomosiunaenergíamuyintensamedijera:«Tienesqueveratumadreantesdeque muera». La inquietud de que resultara una experiencia sumamente difícil ydolorosa quedó reemplazada por la certeza de queme necesitaba y quemerecíatenermeallí.Yyoqueríaestarallí.

AsíquevoléaDallas.Signevinoarecogermealaeropuerto,yfuimosensucoche hasta la residencia. Cuando llegamos,mamá semantuvo sentada lamayorparte del tiempo y esbozaba una amplia sonrisa. Estaba atenta, animada, einusualmentealegreyacogedora.Penséquesipudieravermásalládelosatributossuperficialesquesiempremehabíanmolestadodeella,talvezpodríaconoceraunamujerinteligente,generosaeinclusoamorosa.

Se expresaba con claridad, aunque la carga que suponía su edad y sudeterioradoestadodesaludsaltabaalavista.Estabamuydelgadaypálida.Elirisdesus ojos había adoptado un tono grisáceo en vez del reluciente azul verdoso quesiemprehabíaconocido.Sentíescalofríos.Eralamismamujer,peroseacercabaasusúltimosmomentosyestabasufriendo.Verlaeneseestadofísicotandébil,unidoasuactitudinusualmentepositivayunavulnerabilidadcasiinfantil,mesirvióparamoldearunanuevaimagendeellaquemedejópasmada.

Duranteelrestodelatarde,Signeyyonossentamosjuntoallechodemamáyhablamos. Nos contó las experiencias que la habían llevado a tomar ciertasdecisionesensuvida.Aligualquesumadreantesqueella,eramiembrovitaliciodela Organización Filantrópica Educacional (PEO son sus siglas en inglés), queofreceoportunidades educativas amujeres de todo elmundo.Desde la central dePEO en Idaho me habían solicitado información sobre mamá para un libro queestabanescribiendo.Peronomepasódesapercibidoqueesa información tambiénmeserviríaparasunecrología.

La conversación fue fluida, tal vez porque nunca habíamos hecho nadaparecido.Meenterédecosasquenosabía,quizáporquenuncalashabíapreguntadonimehabíainteresadoporellas.HablóconcariñosobresujuventudenCambridge,Nebraska,conmisabuelos,suponiysuperro.NoscontóloquerecordabasobrelosdíasdelafuertetormentadepolvoylaGranDepresión.RememorósusestudiosenlaUniversidaddeHastings,dondeconocióapapá.SemostrómuytímidaensuscomentariossobrepapáysobresubodaenCambridgeen1942,ysobrecómosemudaronaNuevaYorkparaqueélestudiaseenelseminario.

Le pregunté a qué se dedicaba mientras él se pasaba todo el día en launiversidad.MecontestóquehabíadadoclaseenlaEscueladeCulturaÉtica.Sabíaque había enseñado segundo y tercer curso en un colegio de Cambridge, peroignoraba su actividad en la Escuela de Cultura Ética. «¿Cómo es posible que nosupiera eso?»,me pregunté. Nos explicó que no había dudado ni un segundo enabandonar su carrera como maestra para criar a sus cuatro hijos. Toda laconversación fue como una especie de calidoscopio de su vida de maneracondensada.Comounareseña.

Tenía a una amiga muy querida en Cambridge, Pauline Walburn, a quienconocíadesdeloscincoaños,asícomootrasamistadesdelaiglesiadeHamilton,Ohio,enlaquepapáhabíarealizadosulaborpastoral.Sentíaungranapreciopormuchas de estas amistades, y se intercambiaban felicitaciones por Navidad. Nosmostró sumaltrecha libreta de direcciones, en la que unas líneas finas, como sihubieran sido trazadas con una regla, tachaban los nombres de las numerosaspersonasquehabíanfallecido.Almiraresecuaderno,secalló,comosisupieraqueseestabaacercandoelmomentodepartir.Estabacansada.

Pocoantesdemarcharme,leentreguéunregaloquehabíacompradoparaellaen Sarasota el día antes de viajar a Dallas. No era una persona sentimental, ytampoco le interesaba demasiado dar o recibir regalos.Además, yo no tenía porcostumbreabrirmeaelladeesemodo.Noséexactamenteloquemeobligóairabuscareseobsequio,peroteníaenmenteunaideadeloquequeríaparaella,y loencontrésindificultad.Eraunacruzdeplataconundiminutocorazónengarzadoycolgadodeunaelegantecadena.Sabíaquemamánoestabaparalucircollares,peromelahabíaimaginadososteniéndoloenlasmanoscomounrosario.

Meacerquéaellayledije:—Mamá, esto es para ti.Quiero que lo sostengas y lo toques cuando tengas

miedoo tesientassola.Cuandonotesel rocede laplataentre tusdedos,rezaunaoraciónypiensaentufamilia,en todos losquetequeremos, tantoenestemundocomoenelotro.Yrecuerdatufecristiana.Piensaenpapáyenqueestácontigoenespíritu.

Nunca había tenido demasiadas piezas de joyería. Nunca había dadoimportancia a los bienes materiales.Me miró con una expresión de timidez queapenaspudereconocerymedijoenvozbaja:

—Gracias.Al día siguiente, domingo, hacía un día soleado y radiante. Signe y yo

habíamos quedado en almorzar con mamá en el comedor de la residencia, y elmaridodeSigne,Dan,ysuhijo,Kyle,seunieronanosotras.Cuandonossentamos

alagranmesaredonda,mequedémirandoamamáconelrabillodelojo.Estabamuchomáscalladaesedía.Selanotabacansada.Debilitada.Distraída.Ausente.Seesforzaba pormantener la comida en el tenedor y acercársela a la boca. Parecíafrustradaporlaslimitacionesqueleimponíasucuerpo.Volvíadarmecuentadelodébil y delgadaque estaba.Mepregunté si lo que sentía era compasióno cariño.¿Dónde estaba la mujer fuerte, testaruda, contestona y crítica que siempre habíaconocido?¿Quiéneraesaseñoratranquilayretraídaqueestabasentadajuntoamí?

Despuésdelalmuerzo,DanyKylesemarcharon,ymamáempezóahablarcasiensusurros.Nospreguntósipodíamossalirunrato.Estabasentadaenunasilladeruedas,asíqueSigneyyolaempujamosporelabarrotadocomedorysalimosporla puerta delantera al largo porche de madera de la zona comunitaria de laresidencia.Parecíarevitalizadaporelaireexterior,yentablamosunaconversaciónfluida.Loestabapasandomejorahoraquedurantelacomida,ymealegrédeverlamás relajada. A medida que iba subiendo la temperatura, decidimos refugiarnosbajountoldo,dondehacíamenoscalor.Mamáseguíasentadaensusilladeruedas,ySigneyyonosacomodamosenunosenormessillonesdemimbre.

El tiempopareció detenerse cuandoobservé amamá, ya que no sabía si esasería la últimavezquenos veríamos.Tenía los ojos abiertos porquemi corazóntambién lo estaba. Delante de mí se encontraba la mujer que había conocido, oignorado,comomimadredurantetodosesosaños.Sentíunaenormetristezaylolamenté.Peroentoncesalgonuevo,algototalmentedistinto,empezóacrecerenmiinterioramedidaquemipesarsetransformabaencompasión,yluegolentamenteenperdón.

Seestabaaferrandoaunviejobolsoblancoquehabíadejadosobresuregazo.Loabriólentamenteycuandolevantólamanohuesudaynervudaviquesosteníalacadenita con la delicada cruz y el corazón. Respiré hondo y noté un nudo en lagarganta.

Mamásostuvoelcolgantehacialaluzy,mientrasesterefulgía,dijo:—Estaeslacruzquemehasregalado,Janis.Lapuseenlapalmademimano

alacostarmeayerporlanocheymeaferréaella.Ytambiénlahesostenidohastaquehabéisvenidoparaalmorzar.Noqueríadejarlaenlahabitación,asíquelaheguardado en el bolsito que tu padre me regaló en Ohio cuando vosotros eraispequeños.

Ver a mamá aferrarse a ese antiguo bolso y sacar su preciada cruz con elcorazónquelehabíaregaladoprovocóenmíunaprofundasensacióndehumildadyafecto,unasemocionespococomunesennuestrarelación.¿Erayolaqueestaba

cambiandooeraella?¿Osedebíasimplementeaunmomentodeclaridaddivina?Loignoro.Peroséquefuelasalvaciónparaambas.

Acerquémisillahaciaellayledijelomuchoquelaqueríayquesiemprelahabíaquerido.Lecontéqueciertascosassehabíanentrometidoporculpadelegoyde nuestras fuertes personalidades, unido a la competición por el afecto de papá.Luegolecontéelregalomásimportantequemehabíadado.Fuelaleccióndequelo crucial en la vida no es lo que te ocurre, sino cómo lo gestionas. La puse enprácticaenmismomentosmásdifíciles,especialmentecuandoperdíaMax.

Ahorahabía llegadoelmomentodedevolverleel regalo.Asíque le recordéesteconsejo:

—Loque importaeselmodoenquegestionas tu transicióndeestavidaa laotra—ledije—.Nopuedescontrolartuestadodesaludalosnoventaytresañosdeedad,perosíelmododeenfrentarteaél.Vicómogestionaste lapérdidadepapá.Guardaste la compostura y nos dejaste a todos impresionados con tu dignidad yaplomo.

Medijocuántomequeríaylomuchoquesignificabaparaella.Signesequedóobservandolaescenaydespuésmecontóquenuncahabíavisto

nada igual. Me comentó que le parecía casi sagrado. Ambas sentimos como siestuviéramosenvueltasenuna luzdorada.He llegadoa laconclusión,despuésdereflexionarsobreello,dequeelperdónesunaclasedeamorsuperior.Yempiezacuandoteperdonasatimismo.

A medida que avanzaba la tarde, mamá iba perdiendo fuelle. Mientras nospreparábamosparamarcharnos,ledije:

—Mamá, estoy convencida de que todos te están esperando: papá, Max, tuhermanoGeorge,laabuela,elabueloyotraspersonasalasqueconocemosyquetequieren.

Sequedópensandoenmispalabras.Luegomecontestó:—¿Realmentecreesqueestánahí?Lecontesté:—Sí, séqueestánahíyque tevanadar labienvenida.Estánesperandopara

acompañarteadondetienesqueir.Novasaestarsola,mamá.Empujamossusilladeruedashastalahabitación.Habíallegadoelmomentode

marcharnos, y supe que era la última vez que vería a mi madre. Mamá estabasentadajuntoasucamaylevantólamirada.

—Mamá,recuerdaquetequiero—dije.Ellacontestó:—Tequiero.

Salíporlapuertaymiréhaciaatrásunaúltimavez.Dije:—Noestássola,yalgúndíameuniréatienelotrolado.Miúltimorecuerdodeellaesverlallorarcuandonosmarchábamos.Pocodespués,MargaretLouiseOlson,mimadre,falleció.

23CRUZARALOTROLADO

Uno de los profesores de mi padre en el Seminario Teológico de la UniónPresbiteriana fue Paul Tillich, considerado uno de los teólogos y filósofos másinfluyentesdelsigloXX.Eraelprofesoralquemipadrecitabamásamenudo,talvezporquedabasermonesalosestudiantes.Papámehabíaregaladounacopiadeunodesus libros, tituladoElcorajedeexistir, cuandoestabaen launiversidad,ytambién lo incluyóen la listade lecturasqueme recomendó.Por razonesquenologro entender, después de la muerte de mamá, ese libro me vino a la cabeza.Queríaencontrarloyvolvera leerlo.Asíquebusquéen lasestanteríasdenuestrabibliotecay,paramiasombro,loencontré.Porlovistohabíaalgoenélqueteníaqueasimilar.

EnEl coraje de existir, Tillich escribe acerca de lo que él define como lasinquietudesfundamentalesqueexperimentamosenel transcursodenuestrasvidas.Asegura que son tres: ansiedad por la certidumbre de saber que algún díamoriremos, ansiedad por la culpa que sentimos acerca de si nuestra conducta hasidomoral y ansiedad por si nuestras vidas tienen propósito.Acurrucada en unacómodasilladelasaladeestardeSunValley,empecéarepasarfragmentosdeeselibro. Al cerrarlo para reflexionar sobre su contenido, me pregunté por qué lamuerte de mi madre había sido distinta de la de mi padre. ¿Por qué me sentíaalterada?Conocíalarespuestaantesdeterminardeformularlapregunta.Teníaquevercon lasegundaansiedada laquese referíaTillich.Mesentíaculpablepornohaber sidomejor hija. Tratar de ser buena persona, tener conciencia, había sidomuyimportantealolargodemivida,perohabíafracasadoconmimadre.Nohabíaactuadobienconellalamayorpartedeesosaños.Habíadejadoquelasfriccioneseclipsaranalamor.Sí,mehabíareconciliadoconellaalfinal,razónporlacualmesentíamuyagradecida,peroesonoborrabalahuelladelosotrossesentaaños.¿Porquéhabíasidotanobstinada?Ahoraerademasiadotarde.¿Ono?

Tuve una idea. ¿Por qué no concertaba cita con unamédiummuy respetadaparacomunicarmenosoloconMax,sinotambiénconmamáypapá?Comolostreshabían fallecido, parecía lógico. ¿Confirmaría esa sesión lo que sospechaba, es

decir,quelavidacontinúaperodeotraforma?¿SemostraríanMax,mamáypapá?Siexistíanenformaespiritual,talcomoyocreía,podíaesforzarmeporreconectarconmimadreatravésdelaoración,lameditaciónoconversandoensilencioconelladevezencuando.

LlaméaldoctorGarySchwartz,yaquesabíaquemedaríabuenasreferencias,y me recomendó a Suzanne Giesemann. Hablamos por teléfono, nosintercambiamosvarioscorreoselectrónicos,yfinalmenteconcertéunasesiónconellaensudomiciliodeFlorida.Acordamosqueeramejorqueellanosupieranadasobremí,exceptomideseodecomunicarmeconMaxymispadres.

Suzannetieneuntrasfondofascinanteeinusual.Esexcomandantedelamarina,sirviócomoasistenteespecialdel jefedeoperacionesnavalesyfueelegidacomoayudante por el mismísimo presidente del EstadoMayor. Estaba con él el 11 deseptiembreyambospartieronenelúltimoaviónantesdequecerraranelespacioaéreo. Sobrevolaron Manhattan, vieron cómo ardían los edificios, y luego sedirigieronaWashingtonD.C.,dondeconsiguieronentrarenelPentágonomientrasardía.Voló en elAirForceOne con el presidente. Tiene unmáster en SeguridadNacionalyhaenseñadocienciaspolíticasenlaAcademiaNavaldeEstadosUnidos.HasidocondecoradaconunGalónporAcciónenCombateyunaMedallaporelServicioMeritorioenDefensa.

Cuando se licenció de la Marina después de una carrera de veinte años,Suzanneysumarido,Ty,decidieron llevara laprácticaunobjetivopersonalqueconsistía en navegar alrededor del mundo. Ya habían cruzado el Atlántico y seencontraban en el Mediterráneo cuando supieron que su hija de veintiséis años,embarazada, habíamuerto al ser alcanzada por un rayo. Esta tragedia condujo aSuzanne hasta unamédium.Controló con cuidado la información a la que podíatener acceso la profesional, y aun así tuvo una experiencia que describe como«increíble». Durante la sesión, una joven veinteañera que había muertorepentinamentequeríapresentarleasuhijo.ElbebéquelahijadeSuzannellevabaensuvientreeraunvarón.Enesemomentodecidióqueteníaqueescribirsobreesaexperiencia.

Después de leer sobre metafísica, espiritualidad y crecimiento personal,escribiódiezlibrossobreestetema;elmásrecienteesWolf ’sMessage[Elmensajedellobo].Mástardeempezóatenerexperienciasintuitivasyseapuntóauncursointensivo en la respetada Universidad Arthur Findlay de Ciencias Psíquicas deStansted,Inglaterra.Llevacuatroañosofreciendosesionesúnicamenteprivadas.Nosededicaalasgrupales,aunqueestátrabajandoparadesarrollaresacapacidad.

Me alegré de que Jim me acompañara porque tuvimos que hacer frente aalertasde tornado, lluvias intensasy ráfagasdevientomientrasnosdirigíamos acasade losGiesemannen lapartenortedelcentrodeFlorida.Peroconseguimosllegar.Suzannenosofrecióunacálidabienvenidaynoshizosentirmuycómodos.Tieneunasonrisamaravillosayunosbrillantesojosmarrones.SeparecemuchoaDorothy Hamill, la campeona olímpica de patinaje artístico. Tiene un rostrofemeninoyjuvenil,yademásconservalaposturaquecabeesperardeunaoficialdelaMarina.NospresentóaTy,unhombreamableycercano.

Advertí de inmediato que las paredes del vestíbulo estaban forradas deestanterías de libros. Es indudable que los Giesemann eran muy cultos. Lo séporque, cuando Jim ve libros, no puede evitar mirar los títulos. Suzanne nospresentóasusdosperros,quesecomportaronmuybienyqueparecieronadvertirla presencia de Blue esperando en el coche. Nos guió hacia su despacho paraempezarlasesión.

Enelcoche,decaminoaesacita,Jimyyohabíamosdecididoque,siSuzannenosautorizabaaello,éldejaríalagrabadoraenmarchayabandonaríalaestancia.Tenía miedo de que su presencia interfiriera de algún modo, ya que esa fue lasensación que tuvo en el caso de Dave, el médium que habíamos visitado conanterioridad.Pero cuando entramos en el despachodeSuzanne, vimos tres sillas.Jim comentó que no quería interferir en los resultados y que por eso preferíaabandonarlasala.

Suzanneloinvitóaquedarse:—Nosotros podemos indicar nuestras intenciones, pero no tengo control

alguno sobre quién puede aparecerse. Tu presencia puede interferir, pero nosupondráunproblema.

Graciasala invitacióndeSuzanneyalarecomendacióndeldoctorRadindecontarconunatercerapersonaenlasala,Jimsequedó.

Alfinalnonecesitamoslagrabadora.LapropiaSuzannegrabacadaunadelassesiones. Fue su lectura número 507. Es muy precisa. Envía una copia de lagrabaciónalclienteinmediatamentedespuésdelasesión.Creoquesetratadeunaideaexcelente,yaquedicemuchoasufavor,e inclusopuedeseruncriterioparaseleccionaraunamédiumcualificada.

Suzanne me preguntó si nos parecería bien empezar con una oración paracentrarse.Esunalaborsagradaparaella.Nosdimoslasmanos,yempezóarezar:

—Oh,Señor,elgranespírituyelmundodelespíritu,misayudantesdelotrolado, gracias por brindarme la oportunidad de sentarme con Janis y Jim, y deservirte.Estoytanasombradayagradecidadehabersidoelegidaparaestetrabajo...

Espero ser digna de él hoy.Que aquellos quemoran en el otro lado acudan conincreíble claridad. Estoy muy agradecida por las oraciones contestadas y por elcurso de los acontecimientos, que así continúe y que se amplíen. Haré todo loposibleparaaplicartodastusenseñanzashoy,yllenaremosestasalaconamorparaestaralaalturadetuvibración.Graciasporelmejorresultadoposible.

Alempezarlasesión,Suzannecerrólosojos,respiróprofundamenteatravésde los labios apretadosymovió labocadeuncostadoaotro.Luegonosmiróydijo:

—No puedo evitar este tic. Gary me ha dicho que es ridículo, y sé que esverdad,peroesmiguía.Meayuda.Eslaformadedarmeunaseñalinequívocadesupresencia.

Amínomeparecióenabsolutoridícula.Esloquecabeesperardealguienqueseesfuerzaporcomunicarseconelmundodelespíritu.Alprincipionoentendíaloque quería decir con «su presencia». «¿Lapresencia de quién?»,mepregunté.Yanos había comentado que no podía controlar quién se aparecía y quién no. Notardamos en saber que había más de una presencia. A medida que avanzaba lasesión,recibimoslavisitadecuatroespíritus:Max,mipadreymimadre,yelpadredeJim.

Nofueinfalible,peropocoapocoaprendimosadiscernirconquiénseestabacomunicandoSuzannegraciasa ladirecciónhacia laqueapuntabasucabeza.Eracomo si estuviera sentada en una mesa redonda con invitados, mirando a suinterlocutor. Cuando su mirada cambiaba de dirección, indicaba que se estabacomunicandoconunespíritudistinto.Noscomentóquesegirabahaciauncostadocuando el espíritu que se comunica es una madre o un padre, y hacia el centrocuandonoesunparienteconsanguíneo,comoporejemplounmarido,unaparejaoun amigo. Habló con los espíritus, y a menudo les pedía que dieran másinformación.Estosseaparecíandeformaintermitente,noformandounasecuencia,asíquesucabezasemovíadeuncostadoaotro.Teníalosojoscerradoslamayorpartedeltiempo.Dicequeleayudaaconcentrarse,ydeseaevitarlacomunicaciónporpartedesusclientes.

Devezencuandomepreguntabasialgodeloquedecíateníasentidoparamí.Creo que era una forma de afinar en sus interpretaciones. Suzanne asegura queaccede almundo del espíritu escuchando una voz en su interior. También recibeimágenesysímbolos.Pero,sobretodo,oye.Esmuyclarioyente,adiferenciadelosclarividentes,queven.

Avecesyointentabaserútil,yellameregañaba:—No,nomediganada.

Noqueríaquelacondicionarandeningunamanera.Eramuyindependiente.Comenzó refiriéndose a Max. Sintió su presencia como una especie de

debilidadodeterioro físico.Dijoque«la sensacióndedeterioro»es loque sueleexperimentarenloscasosdeenfermedad,nodeaccidente.Esosecorrespondeconla muerte de Max. Dijo que creía que había sufrido un cáncer y me señaló elabdomenoelestómago.Añadióquepensabaquealfinalprodujounametástasisenlos nódulos linfáticos. De todas las formas posibles de morir, Suzanne no soloacertó en el diagnóstico del cáncer, sino que también señaló la zona afectada. Elesófagoseconectaconelestómago,asíqueapesardequenofuecorrectaalcientopor ciento, se acercó mucho. El cáncer de Max había hecho metástasis en losnóduloslinfáticos,quefueloquehizoquesucáncerfueraterminal.

En cuanto a la definición de su personalidad, pensé que era interesante que,aunque podría haber elegido cualquier serie de atributos, dijo que Max era un«hombre paciente que tardaba mucho en enfadarse». Añadió que «examinaba lascosas»antesdereaccionar.Eranrasgosmuycaracterísticosdeél.Dijoqueposeía«unacalmainterioryunprofundoconocimientodelascosas»,algoquetambiénescierto. No pretendía unirse a los demás ni tampoco ser aceptado por ellos. Legustaba quedarse tranquilo y a solas leyendo sus libros y aprendiendo.Describióuna sensación «profunda de lo sagrado» en Max que ella no definiría comoreligión.Comentóquesesentíaatraídoporestesenderode loqueélconsiderabasagrado,aunquenosetratabadeunposicionamientoreligioso.Tambiénacertóeneso. Max creía que los libros, la música y el arte eran sagrados. Creía que laconsecución del conocimiento era sagrada. En una ocasión me dijo que lo máscercaquehabíaestadode«conocer»aDioseraenpresenciadeunbuenlibro.

Suzanne añadió que Max no se sentía cómodo con el conflicto, y que «sureacción en estos casos era encerrarse en una habitación y cerrar la puerta».Recuerdoque,enalgunasocasiones,yovolvíaacasademalhumordespuésdeundíaduroenlaoficinayconganasdebuscarpelea.Peroaunqueintentaraavivarlasllamasdeunadiscusión,Maxse retiraba.Noera losuyo.Meresultabafrustrante,puestoquedevezencuandomegustabapelear.Nopodíahacerloenlaoficina,asíque, ¿porquéno en casa?Ennuestros cuatro añosdematrimonio aprendíque siqueríapeleartendríaqueserconmigomisma.

Lomáscercaqueestuvimosdeunadiscusiónfueenunmomentoenelquenoteníaintenciónalgunadeiniciarla.Eraunsábadoporlatardeymesentíaperezosa.Maxestabaenelgimnasio,yamísemeocurriólabrillanteideadereordenarloslibros de las estanterías de la biblioteca. Pero nome di cuenta de dos cuestionesmuysignificativas.Enprimerlugar,queelnoventaporcientodeloslibroserade

Max,y en segundo lugar, que seguíanunorden alfabéticopor apellidodel autor.Comonomedicuenta,dispuse los tomossegúnelcoloryel tamaño,yaquemeparecía mucho más atractivo a nivel estético. Me sentía muy orgullosa de miscambios.

CuandoMaxregresóalcabodeunashoras,oíqueresoplabaenlabiblioteca.Me acerqué para ver si todo iba bien y para preguntarle si le gustaba la nuevadisposición.Maxestabaagachado,recogiendounpesadovolumendeartedelapilaque había preparadode libros delmismo tamaño en las estanterías inferiores. Sediomediavueltalentamenteyteníaelrostroencendidocomountomate.

—¿Quéocurre?—ledije.—¿Nohabrásordenadoloslibros,verdad?—mepreguntóconuntonodevoz

parecidoaldeJohnWayne.—Pues...sí—soltéconunavocecillaalestiloMinnieMouse.—¿Cuántos?—preguntó.—Bueno,puesyodiríaque...todos.Mepidióquenolovolvieraahacer,yahíacabótodo.Esanochenofuelamás

divertidadenuestrarelación.Sequedócalladoysemostróretraído.Peroaprendílalecciónacercadeloslibros.¡Novolveríaaocurrir!

Pero volvamos a nuestra sesión conSuzanne.Medijo queMax era «liberal,demócratayquehablabamuchoporteléfono,avecesinclusopordosaparatosalavez.Erajustoconlaspersonasconlasquetrabajaba,perotambiénexigente».Dijoqueloveía«ensudespachoconelescritoriocubiertodepapeles».Todoeracierto.Max era un demócrata de libro. Y no era muy amigo de los ordenadores. Legustabanloscuadernosdehojasamarillasconrayas.

MedijoqueMaxeraunapersonameticulosa:«Veoloscalcetinesdobladosydistribuidosensucajón...cordonesde loszapatosydoblenudo... trajescolgados,limpiosy cuidados».Eraundato fascinante, porque así eraMax.Al igual que sucoleccióndeCDylibros,suscalcetines,zapatosy trajesestabanorganizadosconprecisión y siguiendo un plan. La mayoría de su calzado tenía cordones. Noutilizabamocasines,leresultabandemasiadoinformales.

HubootrosdetallessobreMaxqueSuzannenocaptóconprecisión.Perofuelaminoría.Habíahechounalaborexcelentealahoradedefinirlo.

La informaciónrelativaapapáestuvomásmezcladaencuantoa loqueamíme parecía preciso y lo que no. Por ejemplo, Suzanne comentó que papá habíasufrido problemas cardíacos, pero lo cierto era que había muerto de un cáncer.Mencionó un problema con una pierna, y que por eso necesitaba un bastón.Tampocoeraverdad.Asimismo,nosdijoquehabíaestudiado ingenieríayquese

había dedicado a la investigación, cosa que no era cierta. También lo describiócomomalhumorado,undatototalmentefalso,aexcepcióntalvezdelaúltimaetapadesuvida.

Sin embargo, acertó en describir sus orígenes humildes y su ascenso a unavida «superior» a través de su servicio pastoral. También supo articular su amorpormimadrealaperfección,ynosdiodetallessobrelaestabilidaddesurelación.Nosdijoquelegustabacontarchistes.Eracierto.Cuandoeraniña,hacíamosgaladeungransentidodelhumor.Mecomentóquepapáestabaorgullosodemíyquequería«envolverme»enunabrazo.Parecíaalgoquepodríahaberdichoél,aunquetambiéneragenérico.

Estaba impacientepor saber loquemediríademamá.Suzannecomentóquemamá«pudonohabersidoagradablealtrato».Totalmentecierto.Mecomentóquelasensaciónquerecibíademamáeraladeunamujerquedecía«quéhacer,cómocomportarse y qué ser».Verdad absoluta. «Es una personamuy crítica—explicóSuzanne—.Siempreibasconpiesdeplomo,sinsabercómocomportarteconella.Eraimpredecible».Sorprendentementepreciso.

LuegoSuzannedijoalgomuyrevelador:—Sientoaalguienquevivíaensupropiomundo.Mellegó.¿Mamáhabíavividotodosesosañosensumundomientrasyoestaba

enelmío?¿Poresonoconectábamos?¿Acasopodíamossiquiera?Aunquesentíaque ella eramuy crítica conmigo, ¿sentiría ella lomismo porque yo también lajuzgaba?¿Esperabaquemimadre fuera loqueyoqueríaenvezde serquieneraella, es decir, alguien en su propiomundo, unmundo que no llegué a conocer?¿Acaso me estaba enseñando desde otro reino que el amor no depende de lassimilitudes?¿Estabayoaprendiendoqueelamornojuzga,sinoquesoloacepta?

He aquí un asunto importante. Ninguna de las dos teníamos que sentirnosculpables.Ambashabíamosdesempeñadounpapelennuestrarelación.PenséenesemomentoespecialquepaséenelporchedeDallasconmamáySigne.Nosabrimosy al final conectamos. La verdad de nuestro amor y el poder del perdón eranindiscutibles. Si de algo éramos culpables ella y yo era de ser imperfectas, queequivaleadecir«humanas».

CreoquetambiénfueelamoryelperdónloquemotivólavisitadelpadredeJim.Suzanne anuncióquehabíaun espíritu con cierta conexiónmilitar quehabíairrumpido en ese espacio. (El padre de Jim había sido oficial de carrera en laFuerzasAérea.)Dijoqueeseespíritueraunhombreyque«ellaestabaapuntodellorarporlaintensaemociónqueletransmitía».Definióperfectamentelosrasgos

desucarácterysucarrera.Fuemuyconcreta.Dehecho,elmensajefuetanprecisoque,alvolvermehaciaJim,mepercatédequeestabaaturdido.SuzanneañadióqueelpadredeJimhabíaacudidoparadisculparseporloquehabíasidounarelaciónturbulenta. También comentó que él asumía la responsabilidad de esasdesavenenciasyquequeríadecirleasuhijolosiguiente:«Eresmuchomásgrandede lo que yo fui. Tienes un corazón enorme».Miré a Jim.Tenía lágrimas en losojos.Sololohabíavistollorarenunaocasión:enelfuneraldesumadre.

Por muy impresionante que fuera todo aquello, hubo dos aspectos tanexcepcionales, tanextraordinarios,quenosolosellaronmicreenciaenSuzanneyensucapacidadparacomunicarseconelmundoespiritual,tambiénsirvieronparademostrarmequeesemundoexisteyqueconviveconnosotros.

Enunmomentoenconcretodelasesión,Suzannememiróydijo:—Oigolosiguiente:«OíaHarryelSucioymellevóhastaSacramento».Nosé

porqué.Notengoniidea.¿Algodeestotienealgúnsentido?HarryelSucioesClintEastwood.ClintEastwoodfuealcaldedeCarmel,¿verdad?

Nosalíademiasombro.Eraunareferenciamuymisteriosa,muysingular,quesolopodíaserauténtica.

Max y sus socios de Townsend Raimundo Besler & Usher en Sacramentoayudaron a aprobar una iniciativa en el condado de Monterey para la empresaPebbleBeachenelaño2000.Comopartedeesamedidaseaprobólaconstrucciónde un campo de golf. Los socios, incluidoMax, trabajaron con Clint Eastwood.¿QuéprobabilidadeshabíadequeSuzanne,quenomeconocíaamí,niaMax,ninadasobrenosotros,supieratodoesto?

Pero lo que realmente me dejó sin palabras y me hizo llorar fueron lassiguientesfrasesdeSuzanne:

—Veo a un hombre tendido en su féretro con las manos cruzadas sobre elpechoysujetandounasflores.Séquenotienesentidoenelcasodeunhombre,solotransmitoloquepuedover.Hablasobrelasestrellas, lasestrellasdelcielo,yestáseñalandoaunaenparticular.

Enlamisadel funeraldeMax,despuésdequeTanneryyo termináramosdeexpresarnuestroagradecimientopúblicodesdeelpúlpito,bajamoslasescalerasycadaunodenosotros colocóun tulipánblanco sobre el féretro.Pocodespués, elreverendoJesseVaughanleyólahomilíaqueélmismohabíapreparado.IncluíaunfragmentodeElprincipito,deAntoinedeSaint-Exupéryque creoque seleccionópara reconfortar a Tanner. Me aferré a las palabras mientras mi corazón latíarápidamente. No solo por mí, sino por mi hijo. Al sentir el hombro de Tannerrozadoelmíosentadosenelbanco,supequesiMaxnosestabasusurrandodesdeel

cieloa travésde lasestrellas, elegiría la risaparaqueTanner loconservaraparasiempre en su corazón: «Las gentes tienen estrellas que no son lasmismas. Paraunos, los que viajan, las estrellas son guías. Para otros, que son sabios, sonproblemas.[...]Perotodasesasestrellasnohablan.Tútendrásestrellascomonadielashatenido.[...]yoreiréenunadeellas[...].Yabrirásavecestuventana,así...,porplacer...»

24ENCONTRARMEAMÍMISMA

Cuando papá falleció en 2007, respetamos su petición de ser incinerado yguardamos sus cenizas en el depósito de cadáveres de Lockenour-Jones deCambridge,Nebraska.ÉlymamáhabíanpedidoserenterradosalmismotiempoenCambridge,dondemamáhabíacrecidoydondesuspadresyabuelosyacíanenelcementerio de Fairview. Habíamos reservado un nicho para ellos junto a losfamiliaresdemimadreenlaparceladelafamiliaThorndije.

Después del fallecimiento de mi madre en abril de 2012, organizamos elentierroconjunto, talcomoellosquerían.Pedimosunalápidacomúnparamarcarese espacio. En la parte delantera grabamos unas palabras que eligió mi cuñadaMarky: «JUNTOS 70 AÑOS Y PARA SIEMPRE». Añadimos una insignia de laOrganizaciónFilantrópicaEducacionalenlalápida,indicandoasílapertenenciademimadrealaasociación,conelfindehonrarsuafiliacióndurantetantotiempo.

A finalesde agosto, toda la familiapudo reunirsepara celebrarunamisa enhonoramispadres.Conunapoblaciónde1.063habitantes,noesprecisamentefácilllegaraCambridge. ImplicavolarhastaOmahay luegoconducircuatrohorasendirección oeste. Como había familiares que venían de distintas partes del país,tardamosuntiempoenorganizarnuestroscalendariosparacoincidirtodos.

Jimyyollegamosaúltimahoradelatardedeljueves.HabíamosviajadoconnuestrofielToyotaSequoiadesdeSunValley, Idaho,porqueeramássencilloqueviajar en avión, y además pudimos llevar aBlue y su colección de frisbees. NohabíaestadoenCambridgedesdequevisitéamispadresen2003,cuandopasaronunabreve temporada en el pueblo a los ochenta y pico años.Había olvidadoquesolo había un restaurante que sirviera cenas:TownTalk. Por lo visto Jimno eraconscientedelopequeñaqueeraesalocalidad.Trassentarnosaunamesitaconunmantel de cuadros rojos y blancos, pidió la carta de vinos.Una camarera con elpelo revuelto,queparecíasacadade losañossesenta, lomirócomosivinieradeMartey lecontestóconun tonodevozneutro:«Cariño,hacequinceañosquenotenemoscartadevinos».

Al día siguiente llegaronMarky ymi hermanoKurt, y despuésmi hermanaSigneysuesposoDan.Miotrohermano,Brian,llegódeConnecticutconsuhijo,Jason. Me alegré mucho de ver a mi sobrino, ya que tiene un gran sentido delhumoryesmuyalegre.Disfrutédesucompañía,yresultabareconfortantecontarconun representante de la generaciónmás joven.Tanner no había podido acudirporque acababa de empezar en su primer empleo después de graduarse en launiversidad.

Nos hospedamos en el Cambridge Bed and Breakfast, una hermosa casareformadaquefiguraenelregistronacionaldelugareshistóricos.Lapropietaria,Gloria Hilton, y su marido, Gerald, son la cuarta generación de su familia queresideenlazona.Gloria.Aligualquemimadre,pertenecíaaPEO,yeranamigas.Fue una anfitriona extraordinaria y, con la ayuda de su familia, nos sirvió unascomidasestupendasdurantenuestraestancia.Nostrataroncomosifuésemosdelafamilia.

Unviernespor lanoche,cuandoyahabíamos llegadotodos,salimosacenarjuntosaTownTalk.Jimnopidiólacartadevinos,peroleproporcionaronuna.Lacamareradelanocheanteriorloreconocióalentrary,alcabodeunosminutos,seacercóalamesa.Conunasonrisaburlona,lepasóunpapelitodesucuadernoverdeaJim.Habíaescritoenlápiz:«CartadeVinos:tinto,blanco,rosado».Jimpusocarade«melomerezco»ylosdemásnosechamosareíracarcajadas.Resultóserunanocheencantadora:nospusimosaldíadenuestrasvidasynoscontamoshistoriasqueenelfondoyaconocíamos.Hacíacuatroañosquenonosreuníamos,desdemibodaconJimenSunValley.Semepasóporlacabezalaideadecuántasvecesmásnos reuniríamos antes de que faltara uno de nosotros. Sería estupendo poderprolongarestosmomentosdealegría.

Lamisasecelebróalamañanasiguiente,elsábado.Habíamosdecididoincluirsoloa losmiembrosde la familia.Mamáhabíadejadomuyclaroquequeríaunamisaen la IglesiaMetodistaUnidadeTrinity,dondeellaypapásehabíancasadosetenta años atrás.Lapastora, unamujerquehablaba envozbaja llamadaSherrySklenar, dirigió la ceremonia. Cada uno de los hijos habíamos escrito un brevepanegírico.

Empecéelmíodiciendo:—Hoyhablarédirectamenteamamáypapáporquecreoverdaderamenteque

estánpresentesenespíritu.Sonpalabrasquenuncahabríapronunciadoen2004,cuandomurióMax.No

había previsto la influencia que él tendría sobre mí. Curiosamente, hacía mástiempoqueloconocíamuertoqueenvida.

En ese momento, mientras asimilaba la muerte de mis padres, noté unasensacióndepaz,yeraparaconambos.Noteníatodaslasrespuestas,peroaceptabalarealidaddelasmuertesdemamáypapáconsosiegoemocionalymental.Sabíaenmicorazónqueestabanpresentesporqueteníaclaroqueelamornuncamuere.

Max me había enseñado mucho más. Conmovida por la música, por elambientereverencialdelaiglesiayporlacalidezdeveralafamiliareunida,tuveunmomentoderevelación.Teníaqueverconlaesperanzayellibrealbedrío.

El viaje que había emprendido estaba impulsado por la esperanza. ¿Quiénpuedemedirelvalordelaesperanza?Esinfinita.Ellaimpulsabamiambiciónparaaprender,salirabuscarconocimientoycomprensión.Además,medabacuentadeque esa esperanza tanpreciadanacíadel libre albedrío, elmismoal que sehabíareferidoeldoctorWendland,elquetodosposeemosporelhechodeserhumanos.Cadaunodecidesisedecantaporlaesperanzaoporladesesperación,sicreeonoenlavidadespuésdelamuerte.Seacualseanuestraelección,noesalgoquevengadadoodictadoporalguien.Esunprocesodedesarrollopersonal, locual resultaaúnmáspoderoso.Puestoque toméladecisiónconscientedeesperarquehubieraalgo más, aparté de mi vida la desconfianza y el miedo para abrirme a lodesconocido.

Al observar a mi familia, me sorprendió una vez más el pensamiento quecolmómicorazónlanocheanterioraldarmecuentadeque,aexcepcióndeJason,todoshabíamosalcanzadounaedaden laque teníamosquehacer frenteanuestramortalidad. Me fijé en los rostros de Jim, de mi familia, deteniéndome paracongelar sus expresiones en mi memoria. Percibí una sensación abrumadora decuántoqueríaacadaunadeesaspersonasyloagradecidaqueestabaporhaberlastenidoenmivida.

Gracias a las hermosas dedicatorias deKurt, Brian y Signe, así como a laspalabrasdelapastoraSklenar,lamisafuememorableyestuvollenadesentimiento.Estoyconvencidadequeanuestrospadreslesgustó.Perodurantetodoesetiempono pude sacarme de la cabeza un pensamiento. Tenía que ver con Max. Estabacelebrandolasvidasdedosde laspersonasmásimportantesparamí,enunlugarmuy ligado amí, a ellos y a generaciones demi familia por ambas partes. Perohabía sido Max —muy alejado de mi herencia de Nebraska— quien me habíaenseñado a comprender la muerte de mi padre y, lo que había sido aún mássorprendente, la demimadre, una persona a la que nunca había comprendido envida. Delmismomodo que la lección demimadre sobre cómo tratamos con la

adversidadmehabíaayudadoasuperarlamuertedeMax,lasleccionesdeestemehabíanayudadoaentenderlosfallecimientosdemispadres.Ymehabíadadoesteregalodesdeunlugartodavíamásremoto:elotrolado.

¿Dónde estabaMaxen esedía tan señalado?Había aprendidode él a prestaratención.Graciasaélsupequelosespíritusdelosquepartensiempreestáncerca.Meenseñóqueesposibleconectarmásalládelatumba,queelamornoentiendedegeografía,tiemponiespacio.Peroesedíanoobtuvenoticiassuyas.Mepreguntabaporqué.

Después de lamisa, almorzamos en elBed andBreakfast y luego salimos apasearporelpueblo,pasandorevistaalosrecuerdosdenuestrainfancia.Recuerdoperfectamentelatiendademiabuelo,queahorasellamaThorndikeHall,el lugardonde tocóGlennMillerconsubanda.Nosdirigimosalmajestuosoparqueenelqueelabuelohabíaconseguidoorganizarunosfuegosartificialescaserosparael4de julio cuando éramos niños. Nos sentábamos en enormes mesas de picnic ycomíamos hamburguesas con pepinillos y cebolla mientras el olor a carbóncolmaba el aire. El abuelo enredaba con su bolsa de petardosmientras nosotroscorreteábamos con pequeñas bengalas demano.Reunirme de nuevo conmis doshermanos y mi hermana en un lugar en el que no habíamos estado desde hacíacincuenta años entrañaba un significado especial. Sentí la misma emoción enmicorazónquedurantelacenaenTownTalkydurantelamisa.Peroenelfondomequedaba la inquietud sobre la ausencia deMax. ¿Por qué no estaba sintiendo supresencia?

A la mañana siguiente me entristecí al tener que despedirnos. Nosintercambiamos lashabitualespromesasde«tienesqueveniravisitarnos»y«nosvemospronto»,perosospechabaquehabíaunarazónporlacualmicorazónlatíadeprisa. Me preocupaba que, debido a nuestro ajetreado ritmo de vida, nollegaríamosavernosatiempo.

Decidí que necesitaba pasar unmomento en contacto con la naturaleza parareflexionarsobrelosacontecimientosdeesosdías.MientrasJimmetíalasmaletasenelcoche,Blueyyodimosunpaseo.Hacíaundíaestupendo.Tomélarutadeldíaanterior que atravesaba el centro de la ciudad, donde muy pocas cosas habíancambiado durante el pasado siglo, y despuésmedirigí de nuevo hacia el parque.Cambridge es una localidad situada a orillas del río Republican y el arroyoMedicine, y sabía que el parque era característico de una comunidad que sepreocupa por su medio ambiente. Empecé a pensar en el pozo en el que nos

bañábamos Kurt, Brian y yo cincuenta años atrás. Me adentré en el parque ydescubríunsistemadecaminosmeticulosamentetrazados.Blueyyoseguimosunodeesossenderosqueconducíahastaelriachuelodeaguasvivasycristalinas.

Derepente,viunpuentedelantedemí.Teníaunaplacaconunnombregrabadoen ella: «THEMAX BRIDGE» [El puente deMax].Me detuve en seco. ¿Qué estabapasando?Noseencontrabaallílaúltimavezquehabíavisitadoeselugar.Meestabahaciendolamismapreguntaunavezmás:¿seríaunacoincidencia?SéqueMaxnoesunnombrepococomún,perolasprobabilidadesdequefueraunacoincidencianoeranmuchas.Evidentemente,nopudeevitarpensarqueunpuentevadeunlugaraotro,deaquíaallá.Unametáforamuybonita.MeacordédeTraciIrelandcuandome dijo queMax tenía que cruzar «el puente». Corrí a decírselo a Jim.Max noestabaausentealfinyalcabo.

Alabandonarlaciudad,JimyyonosdetuvimosenlaresidenciaenlaquevivíaPaulineWalburn,lamejoramigademamá.EsosupusosalirdeCambridgeporunarutadistintadelaquetomamosanuestrallegadadosdíasatrás(solohaydos).Aunkilómetro y medio de la ciudad, en dirección oeste, vimos un enorme letreroindustrial que se distinguía desde la carretera. Decía «BESLER INDUSTRIES». ¿Quéestaba haciendo el apellido deMax en un cartel de la única fábrica que había enCambridge?Segúnellistíntelefónico,solohaysetecientascincuentapersonasconelapellidoBeslerenEstadosUnidos.Asíquemeparecióunacoincidenciainusual.

Alfinal,consideréqueloscartelesdelpuenteydelacarreteraeranseñalesdesincronía. Eran mensajes de Max y del mundo espiritual que nos indicaban quenuestras conexiones connuestros seresqueridosno seven limitadaspor el lugargeográfico. Creo que mis abuelos, mis padres y Max se han unido en la vidadespuésdelamuerte.Yqueríanasegurarsedequeyolosupiera.

Me siento honrada y agradecida por el viaje que he emprendido. Estoyconvencida de que Max y el mundo espiritual me han estado guiando todo estetiempoyquesiguenpresenteshoy.Nocreoqueseaunapersonaespecial.Creoquetodostenemoselpotencialparaexperimentarlafinalíneaqueseparaestavidadelaotra.Loqueveamospuedevariar,peroestáahísiabrimoslosojosyloscorazonesy prestamos atención. Mi historia es única, pero, paradójicamente, también esuniversal.

Lamanoenelespejotratadelasposibilidadesqueexistenenlavida.Sobreelpuente que conduce de este mundo al otro. Y, sobre todo, este libro y mi viajeespiritualtratandelamor.Todossomoslomismoyestamosunidosporelamor.

Sigo recibiendomensajes deMax, aunque conmenos frecuencia.El número12.44 sigueapareciendoenmomentos especiales, y las lucesparpadean sin razónaparentecuandoalgoimportanteestáapuntodesuceder.HedecididocreerqueeseparpadeoesunguiñodeMax.Adiferenciadeunasonrisa,unguiñoesungestomásíntimo.Seestableceunaconexiónpersonal.Novoyporahíbuscandoseñales,peropermanezcoabiertaaesaposibilidad.HeseguidoadelanteconmividajuntoaJimymesientosatisfechacontodoloqueofreceestavidaencomún.

Visito a Tanner con regularidad en San Francisco. Hace poco, un sábado,estábamospaseandopor lacallePowell,cercadeUnionSquare,cuandooímoseltraqueteodeuntranvíadeslizándoseporlasvías.MevolvíparaverloylepreguntéaTannersiseacordabadeldíaenqueél,Maxyyohabíamosvistountranvíaañosatrás.Tannertendríaunosdiezaños.Eraunfríosábadodeotoño,yacabábamosderegresar de una excursión a Alcatraz y volvíamos por Union Square para cenartemprano.Oímosel traqueteoyel tintineode lacampanadel tranvía,asícomoelzumbidodeloscables,ynosvolvimosparaverlopasar.Justoenelmomentoenelqueelvehículosedetuvo,Maxexclamó:«¡Subamos!¿Porquéno?».Nosmontamosen el tranvía de inmediato y nos alejamos de la zona, acurrucados dentro delvehículo atestado de viajeros. La brisa de la bahía nos azotaba el rostro, y nosacercamos aúnmás.Max pasó sus brazos alrededor de nosotros, y el tiempo sedetuvo.Fueunmomentoperfecto.Eserecuerdo,yotrosparecidos,eselmodoenqueMaxperduraennuestrointerior,ahorayporelrestodenuestrasvidas.

Hacepoco,Jim,Blueyyoemprendimosunodenuestros famososviajesporcarreteraynosdirigimoshacialacostaOeste.NosdetuvimosenSacramentoparavisitar a unos amigos, entre los cuales se encontraba mi antigua señora de lalimpieza,Helen.Lostresalmorzamosenunodenuestrosrestaurantesfavoritos,ungriego.Hacía tiempoque no veía aHelen, y fue estupendoponerme al día de suvidaydeladesufamilia.Mesientomuyagradecidaporqueellasigacreyendo,aligual que yo, queMax cumplió su promesa. Estuvimos de acuerdo en que fue élquienregresóparadecirnosquehabíaalgomás,talcomonoshabíaaseguradoqueharía.

EneldíaenqueenterramoslascenizasdemispadresenCambridge,Nebraska,enloaltodelaspraderasdelcementeriosituadoalasafuerasdelpueblo,mesentíabrumadaporunasensacióndeclaridad.Mientraspermanecíaensilencioentrelosarcesylosabetos,supequeeraunapersonadistintadelamujerqueseplantófrentea la tumba de Max en Yountville, California, ocho años atrás. Mi vida segura,predecible y relativamente controlada, la que me había dado seguridad ycontinuidad, se había visto alterada. Tuve que hacer frente a experiencias

extraordinariasquecambiaronmiformadeverelmundo.DesdelamuertedeMax,hepasadodeldoloralmiedo,luegoalasorpresayporúltimoaunacuriosidadyesperanza que desembocaron en un peregrinaje. Al final llegué a tener unaperspectivamuchomáscomplejadelavidaydelamuerte.Ahorasoyunapersonamucho más profunda, capaz de expresar emociones más hondas. También estoymuchomáspreparadaparaenfrentarmeamimortalidadytodoloqueimplica.

Es decir, que la muerte me enseñó a vivir. Ahora ya no pierdo el tiempo.Tampocodiscutoynojuzgoamisseresqueridosqueeligenserdiferentes.Nomedistraigo durante los pocos momentos que paso en compañía de familiares yamigos.Vivoenelpresente,plenamenteconscientedeprestaratenciónatodaslasdimensiones.Disfrutoconlosatisbosalmisteriodenuestraexistencia.Lamanoenelespejolocambiótodo.

EPÍLOGO

Esta esmihistoria.Mi sueñodepoder compartirla abiertamente, expresadoen laplayadeBodegaBay,California,sehacumplido.Ahoraesperoquetúmecuenteslatuya.Miwebhttp://thehandonthemirror.orgestápensadaparaquepuedascompartirtus experiencias. Te invito a visitarla y a unirte a la conversación. Ayúdanos afomentar la opinión pública que Abraham Lincoln nos recordó que debíamoscultivarconelfindeprosperar.

AGRADECIMIENTOS

Lamanoenelespejonoexistiríasinlagenerosaayudademuchaspersonas.EnprimerlugarquieroexpresarmiagradecimientoaMaryEvans,miagente

literaria.Marycreyóenmíynotardóenencontraraalguienquecompartieraesacreencia.

Me gustaría agradecer a los excepcionales profesionales de Grand CentralPublishing,especialmenteamieditora,DebFutter.ElapoyoylapasióndeDebporeste libro lo han hecho realidad.También quiero dar las gracias a JamieRaab, aBrian McLendon, a Matthew Ballast, a Jimmy Franco, a Oscar Stern, a DianneChoieyaElizabethKulhanek.

Además, quiero expresar mi gratitud a los investigadores, científicos,académicos y especialistas en el campo de la espiritualidad a los que heentrevistado.Sinellos,estelibronoseríaposible.GraciasaldoctorPaulWendland,al doctor Dean Radin, al doctor Bruce Greyson, al doctor Gary Schwartz, a ladoctoraCaroldelaHerran,aldoctorCharlesTart,aladoctoraRobinVanDoren,aLloyd Auerbach, a Stephen Barr, a Traci Ireland, a Dave Campbell y a SuzanneGiesemann.TambiénmegustaríadarlasgraciasaBobyaPhranGinsberg,aLynnDickersonyaShelbyCoffeysusaportaciones.

QuieroexpresarmiprofundagratitudamiamigaCarolHanner.Encalidaddeexeditora de un periódico, sus aptitudes en la edición y preparación de estemanuscritoparaGrandCentralPublishinghansidodeunvalorinestimable.

Estaréeternamenteagradecidaalosdoshombresquemásamo:JimyTanner.Jimnosolomeapoyó,sinoqueseunióamiviaje.Tannernuncamepusoendudaymemantuvoconlospiesenlatierradurantelosmomentosmásdifícilesdemivida.Losdossoncomoelcálidodestellodoradodeunalinternaquealumbraelcamino.Sinesaluz,nohabríasendero,ysinél,noexistiríaelviaje.Selodebotodoaellos.

Porúltimo,quierodarlelasgraciasaMax,quieninspiróenunprincipioesteviajeymeenseñó,antesydespuésdesumuerte,lanaturalezainfinitadelamor.

LahuelladeunamanoderechaapareceenelespejodelbañoenmicasadeSacramento,California,el8demayode2005.

AgnesOlson,miabuela,alrededorde1912.

AxelOlson,miabuelo,alrededorde1912.

MargaretyElvinOlson,mispadres,1944.

Tanner,Maxyyo,enSacramento,2000.

TanneryMax,enHalfMoonBay,California,2002.

Maxyyo,enYosemite,California,2003.

EstaimagenfuetomadaenPortofino,Italia,enjuliode2005.

EstaimagenfuetomadaenPortofino.EnestaimagenampliadaaparecenlasletrasMAXentreTanneryyoenelbarcodeatrás.

AparicióndeángelesenelespejodemibañoenmicasadeSacramento,el8demayode2006,enelsegundoaniversariodelamuertedeMax.

TanneryyoenunpartidodelosSacramentoKings,enSacramento,2006.

LahuelladelamanoizquierdaapareceenelespejodelbañodemicasaenSacramento,el6demayode2007,lasemanadelterceraniversariodelamuertedeMax.

TomPhilip(extremoizquierda)recibeelPremioPulitzerporsuartículopublicadoenTheSacramentoBee,enmayode2005.AquíaparececonsuscolegasdelaUniversidaddeColumbia,enNuevaYork.

RenéeByeryyoenlaredaccióndeTheSacramentoBeecelebrandoqueRenéehabíaganadoelPulitzerdefotografíaenabrilde2007.

JimyyoennuestrabodaenSunValley,Idaho,enjuliode2008.

ElprimertestrealizadoalaalfombraquesemueveenlacocinadenuestracasaenNapa,el6denoviembrede2008.

SeguimientodeltestrealizadoalaalfombradelacocinaquesemueveennuestracasaenNapa,el8denoviembrede2008.

LaalfombradeldormitoriograndequesemueveennuestracasadeNapa,amediadosdenoviembrede2008.

LahuelladeunpieapareceenelsillónquetenemosenlacasadeSunValley,Idaho,enjuliode2010.

Enestasdosimágenesseaprecialahuelladepieycómosemueve.

MimadreyyounamañanadurantelasvacacionesdePascuaenelpatiodenuestracasaenHamilton,Ohio,en1959.ElbebédelcarritoesmihermanaSigne.

ElpuenteMax,enCambridge,Nebraska,enagostode2012.

AnunciodeBesler,enCambridge,Nebraska,enagostode2012.

LamanoenelespejoJanisH.Durham

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni sutransmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, porgrabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechosmencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270y siguientes delCódigoPenal)

DiríjaseaCEDRO(CentroEspañoldeDerechosReprográficos)sinecesita reproduciralgúnfragmentodeestaobra.PuedecontactarconCEDROatravésdelawebwww.conlicencia.comoporteléfonoenel917021970/932720447

©JanisH.Durham

Primeraedición:septiembrede2015

©deestaedición,GrupEditorial62,S.L.U.,2015EdicionesLuciérnagaPedroiPons,9-11,11.apta.08034Barcelonawww.planetadelibros.com

Primeraediciónenlibroelectrónico(epub):septiembrede2015

ISBN:978-84-15864-77-6(epub)

Conversiónalibroelectrónico:Newcomlab,S.L.L.www.newcomlab.com