Sorpréndase con muchos de losengaños y timos de los que estállena la historia. Centenares detretas y artimañas utilizadas en lascircunstancias más diversas, parahacerse rico, cubrirse de gloria,salvar un apuro o sobrevivir ante unriesgo mortal.

Conozca los timos propios de lamejor picaresca. Engañosintencionados basados en lacharlatanería y en la inocencia delos timados. Grandesdescubrimientos que resultaron seruna manipulación. Obras cumbre de

la literatura que no son sino plagios.

El autor nos adentra en los timos,estafas y engaños protagonizadospor personajes de todos los ámbitosy de todos los tiempos.

Gregorio Doval

Fraudes,engaños y timos

de la historia

ePub r1.0

jandepora 27.06.14

Gregorio Doval, 2011Diseño de cubierta: eXpresio

Editor digital: jandeporaePub base r1.1

A Máximo, del que no esperoengaño alguno porque nació

de la verdad. Gracias.

Prólogo

La colección HISTORIAINSÓLITA presenta una multitud desucesos increíbles, pero ciertos; ocreídos, pero falsos; incluso,legendarios, pero curiosos… Unamultitud de acontecimientos gratamentecuriosos, sorprendentes y ejemplaresque la historia oficial y ortodoxageneralmente suele dejar de lado y queponen en cuarentena lo que creíamossaber, pero lo hace de una formadivertida, por cuanto insólita; amena,por cuanto informativa, e instructiva, por

cuanto rigurosa.Según se vayan desgranando los

distintos volúmenes, la colección se irápoblando de todo tipo de seresexcéntricos y extravagantes, simpáticosu odiosos, perversos o lascivos,despistados o meticulosos…, de los queconoceremos su vida y, en muchoscasos, su extraña o chocante muerte. EnHISTORIA INSÓLITA se irán dando aconocer casos y cosas fuera de locomún, en forma de casualidades ycoincidencias, errores y gazapos, timosy fraudes, enigmas y quimeras, locuras yextravagancias, falsedades y mentiras,depravaciones y lujurias… Podrá

decirse, tal vez con razón, que en estepoliédrico y multifacético rosario dehechos se ensartan pocas perlas y muchabisutería. Es cierto. Es conscientementebisutería histórica porque sólo pretendeadornar la riqueza cultural de susposibles lectores; no, desde luego,amueblarla ni ennoblecerla. Pero no porello se ha de entender como un meromuseo de monstruos ni como unmuestrario de excepciones. En realidad,sólo presenta ejemplos históricosextremos de comportamientos y sucesosmuy comunes y habituales.

Se narrarán sucintamente lasincreíbles biografías de personajes tan

extraordinarios como Lady Godiva, laMonja Alférez, Sissí, Lawrence deArabia, Billy El Niño, Iván El Terrible,los Borgia o el marqués de Sade; sedetallarán inusitadas historias como laconquista del imperio de los incas, lainfame subasta del trono imperial deRoma, las supuestas excentricidades deNerón y las singulares peripeciaseróticas de Cleopatra, Mesalina, Mata-Hari, Eloísa y Abelardo y otros muchos.En sus páginas también se detallaráncuestiones tan dispares como el casualdescubrimiento de la cueva de Altamira,el imperecedero mito de Eldorado, lasestrambóticas profecías sobre el fin del

mundo, la hipotética fecha y hora de laCreación o la repetida venta de laEstatua de la Libertad. Se contará cómoperdió los brazos la Venus de Milo ycómo nacieron los premios Oscar. Sehablará del acorazado que se hundióalcanzado por uno de sus propiostorpedos o el caza que se autoderribó.Se esclarecerán las indescifrablespredicciones del Oráculo de Delfos, losmisterios de la Isla de Pascua, laMaldición de los Faraones, por qué seinclinó la Torre de Pisa, quién dio elerróneo nombre de América al NuevoMundo, cuándo comenzó la plaga deconejos en Australia o cómo fue posible

que un guardabosques sobreviviera asiete rayos. Asimismo, sabremos cómose inventaron la guillotina, las patataschips, el perrito caliente, el WC y elpapel higiénico, el crucigrama, el sellode correos, el biquini o el condón; o quéorigen tienen palabras como «boicot»,«silueta», «sándwich», «linchamiento» o«restaurante»; o bien quiénes fueron losprimeros siameses, el primer fumadoreuropeo y la primera vampiresa delcine; o en qué personas reales se basanlos personajes ficticios de Tarzán,Robinson Crusoe, Drácula, el Tío Sam,la Dama de las Camelias, SherlockHolmes o Santa Claus; o cuál fue la

primera huelga de la historia, siShakespeare escribió realmente susobras o cuándo se utilizó por primeravez la clave SOS. Se podrá saber quemás de una vez ha llovido ranas osangre; que el zar Pedro I gravó con unimpuesto a los barbudos, o que alguiencree que en la Biblia se habla del SIDA.Se podrán conocer las extraordinariashistorias del bailarín sin piernas, losansiosos comedores de caucho o debicicletas, las mujeres barbudas, eljugador de béisbol manco o aquellosmellizos que nacieron con cuarenta díasde diferencia. Incluso será posibleenterarse de que Cervantes y

Shakespeare murieron en la mismafecha, aunque no en el mismo día; que noson pocos los personajes de quienes secree que han muerto literalmente de risa;que Isaac Newton era tremendamentedespistado; que Aristóteles mantuvoteorías absurdas, o que, por ejemplo, seconservan numerosas reliquias deNapoleón (incluido su pene que, porcierto, es una birria al lado del deRasputín).

En esta colección de obrasdesinhibidas y amenas, pero rigurosas ydidácticas, sí importarán lasnimiedades, entendidas comoargumentos con que demostrar que el ser

humano, cuanto más solemne es, másridículo resulta; cuanto más angustiadoestá, tanta más astucia desarrolla, ycuanto más relajado e íntimo, másgrotesco. Se demostrará que no es raroencontrar, tras cada hecho histórico, unaverdad que sonríe y, tras cada granpersonaje, una sombra bufa o undemonio doméstico. Y se llegará a laconclusión de que nada parece lo que esni nada es lo que parece, y de que nadaresulta más común que lo sorprendente.

En definitiva, la colecciónHISTORIA INSÓLITA reflejará lapequeña historia vista desde lasbambalinas, mostrando a las claras

todas sus miserias, falsedades,misterios, bajezas, extravagancias,casualidades y sorpresas.

En este nuevo volumen dedicado adesvelar los entresijos generalmenteocultos de la historia oficial y, en estecaso, en exclusiva a los fraudes, estafas,timos y demás engaños históricos, seofrece un amplio, variado ysorprendente catálogo de trampas, trucosy triquiñuelas; fraudes científicos,médicos y artísticos; falsificaciones,plagios y pastiches; estafas, fraudes ytimos, aunque también hay bromas,inocentadas y engaños benignos.

En sus páginas se agolpan las

referencias a los más desaprensivos yfalsarios adivinos, curanderos,charlatanes y demás vendedores dehumo; a los más desalmados, perotambién más inventivos, audaces ygeniales impostores, farsantes y tiposcon dobles vidas, y, en general, a todoslos que han tratado y en muchos casosdurante un tiempo han vivido de losdemás.

Es, pues, un divertido muestrario delos mayores engaños intencionados ydocumentados de la historia, de docenasy docenas de tretas y artimañasutilizadas, en las circunstancias másdiversas, para hacerse rico, cubrirse de

gloria, salir de un apuro o sobrevivir aun riesgo mortal.

Se habla, por ejemplo, del médicoholandés Boerhaave que legó al morir ellibro sellado Los secretos másexclusivos y más profundos del artemédico, luego subastado a muy buenprecio, pero que, al abrirlo, sólocontenía, junto a sus páginas en blanco,un único y escuálido consejo:«Conserve la cabeza fresca, los piescalientes y hará empobrecer al mejormédico del mundo».

También se cuenta el caso deNostradamus «el Joven», hijoaprovechado pero poco dotado del otro

Nostradamus, «el de siempre», quepronosticó en 1568 el sitio y ladestrucción por incendio de una villaparisiense y, al ver que su predicciónestaba lejos de cumplirse, intentóprovocar el incendio él mismo, hechoque descubrió el dueño de la villa, elcual allí mismo le mató, pisoteándolocon su caballo.

Se cuenta, entre otras muchasanécdotas sorprendentes, que hace pocomenos de un siglo se comercializó enEstados Unidos un aparato revitalizadorconsistente en una linterna eléctricaunida a una varilla también eléctrica quese introducía por el ano del usuario,

provocándole unas descargas y, según elvendedor, que recuperase las fuerzas.

Y también se narra con detalle laextraordinaria peripecia de timadorestan sobresalientes como el checo VictorLustig, quizás el más audaz y mejorembaucador de todos los tiempos, quefue capaz de llevar a cabo hazañas tansignificativas como estafar al capomafioso Al Capone y salir no sóloindemne, sino con un nuevo amigo fiel yprotector para toda la vida, o la devender varias veces seguidas la TorreEiffel de París como chatarra.

Desfilan por sus páginas, en fin, unalarga y diversa parada de científicos y

artistas que, más que perseguir laverdad, hacen que esta los persiga aellos; de desaprensivos de los que,como el célebre empresario circensePhineas T. Barnum (un convencido deque hacer negocios consiste sólo enquitarle el dinero a los demás), opinanque «cada minuto nace un primo» o que«a la gente le gusta que la engañen».Timadores para quienes, como para eltrilero del Salvaje Oeste norteamericanoCanada Bill, «es inmoral dejar que unimbécil se quede con su dinero».

Gregorio Doval

Historia Insólitaincreible pero cierto

Algunos de los mensajes secretos deFelipe II (1527-1598) se escondieronutilizando tinta invisible. La técnicausaba vitriolo romano (sulfato)pulverizado y mezclado con agua. Coneste líquido se ponía sobre el papel elmensaje a enviar y, una vez hecho, seescribía encima el texto visible usandouna solución de carbón de sauce conagua. Es obvio que capturar a un correoo a un espía con un papel en blancodespertaría ciertas sospechas. Encambio, capturarlo con un papel con unescrito sin importancia no hacía recelar.Así, el texto de carbón actuaba dedespiste en caso de ser capturado el

mensaje y el verdadero contenido, elimportante, permanecía oculto. Cuandoel mensaje llegaba a su destino y sequería leer el texto secreto escrito con lasolución de sulfato, se frotaba el papelcon una sustancia llamada galla de Istriay así el texto oculto se hacía visible,mientras que lo escrito con la soluciónde carbón de sauce se oscurecía.

Campesinas de una localidad dela sureña provincia turca deAntalya encontraron en el boicotsexual la mejor manera de lograrque finalmente el agua llegasehasta sus hogares. Hartas de

cargar durante años con baldes deagua, las mujeres de la localidadde Sirktoy decidieron no tenerrelaciones sexuales con susmaridos hasta que construyeran unsistema de tuberías desde el río asus hogares que les evitase sudory caminatas. Tan peculiar «huelgade sexo» llamó la atención de lasautoridades, que secomprometieron oficialmente aresolver el problema mediante laorden de construcción de ochokilómetros de tuberías para traerhasta Sirktoy el vital líquidodesde un cercano río.

Cuando despertaron los soldadosingleses que luchaban en los territorioscoloniales norteamericanos durante laguerra de Independencia, sesorprendieron de ver cañones apuntandoa Boston. El general George Washingtonestaba dispuesto a presentar una durabatalla. Pero los británicos, no. Así quedecidieron no luchar y diez mil hombresy doscientos barcos de guerraabandonaron Boston sin disparar un solotiro. Pero lo que los británicos no sabíanes que el general Washington se estaba«tirando un farol». Aunque pareciera locontrario, la potencia del Ejércitoamericano no era tal pues carecía de un

elemento clave para la batalla: pólvora.Los americanos tenían muy poca pólvoray, en caso de batalla, no hubieranpodido disparar más que unos pocoscañonazos. Los británicos no lo sabían yen menos de dos semanas abandonaronBoston por mar.

Cuenta Juan Eslava Galán en sul ibro Los años del miedo queFranco se las apañó una mañanalluviosa para quedar por encimade sus generales. El 1 de abril eraen la España franquista festivo yaque era el Día de la Victoria, esdecir el aniversario del fin

victorioso para Franco de laGuerra Civil. Todos los años, enesta fecha, se organizaba unenorme desfile militar. En 1944,Franco decidió dejar su sitiohabitual y participar de formaactiva en el desfile, a caballo, porsupuesto, ya que su altura no lepermitiría hacerlo gallardamente apie. Al lado de él cabalgaríanotros generales y militares. Peroel destino quiso jugarle una malapasada al caudillo y amaneciólluvioso. Viendo el panorama eintuyendo los problemas de sucaballo sobre el suelo mojado de

las calles madrileñas, elgeneralísimo ordenó colocarherraduras de goma a su montura.Hombre precavido vale por dos.Durante el desfile, Francopermaneció sobre su caballo sinproblemas, gallardo, señorial,dominante…, mientras susgenerales y compañeros teníanproblemas con los resbalones ypasos en falso de sus animales.

A la edad de cuatro años, en febrerode 1914, May Pierstorff, una niña deGrangeville (Idaho) pidió a sus padresvisitar a su abuela en Lewiston, a másde ciento veinte kilómetros dedistancia. Pero como el billete detren era muy caro, optaron por buscaruna alternativa. Enterados de que nohabía ninguna regla específica queprohibiera enviar a personas comopaquetes postales, eligieron esesistema. Así, pocos días después, el19 de febrero de 1914, los padres de

May presentaron un paquete en laoficina de correos de Grangeville quepesaba veintidós kilos exactos, algomenor al límite permitido de 22,68kilos (cincuenta libras). El franqueo,de cincuenta y tres céntimos ensellos, iba adherido al abrigo de May.La niña viajó en el compartimiento decorreo del tren y, una vez que llegó asu destino en Lewiston, fue entregadasana y salva en casa de su abuela porel cartero de turno, Leonard Mochel.

En suceso parecido ocurrió en 1849,cuando el esclavo Henry «Box»Brown, ayudado por las redesabolicionistas, se envió a sí mismopor correo a Filadelfia, en un viaje deunos cuatrocientos cuarenta y doskilómetros que tardó unas veintiséis

horas. Brown viajó todo ese tiempoen una caja, para colmo, bocabajo.

Un caso más reciente ocurrió en2003, cuando Charles McKinleyquería visitar a su familia en lalocalidad tejana de Desoto durantesus vacaciones y, para ahorrarse losbilletes de avión, se envió a sí mismoen una caja, el 5 de septiembre, abordo del avión de Nueva York condestino a Dallas. No fue capturadopor las autoridades hasta que, cerca desu destino, el repartidor llamó a lapolicía porque «había visto un par deojos mirando desde el interior de lacaja».

Según los que trabajaron con él,

el cineasta aragonés Luis Buñuel(1900-1983) tenía por costumbrecomprar relojes de cadena baratosen los mercadillos. Luego, en losrodajes, cuando las cosas ibanmal, cogía una de esas baratijas yla estrellaba contra el decorado.Calmado, decía lo siguiente sobrela procedencia del reloj: «Hapasado por todos mis antepasadosy me lo regaló mi abuelo antes demorir. ¿Os dais cuenta de lo queme habéis hecho hacer?». Alparecer, tras esta escena, todo ibacomo la seda.

Cuentan Plinio y Petronio que enla época del emperador romanoTiberio (42 a. C.-37) un hombrelogró hacer maleable el vidrio. Undía, el emperador lo visitó en sutaller. En su presencia, el sabioprocedió primero a abollar unrecipiente de vidrio y luego,sorprendentemente, logrórepararlo con algunos golpes demartillo. El soberano se quedóperplejo ante aquella maravilla.Pero pronto reaccionó y le dijo:«¿Quién otro conoce el secreto deesta composición?». Y agregó,tras una pausa: «Piensa bien tu

respuesta». «Nadie más que yo»,respondió el artesano. Satisfechopor la respuesta, Tiberio lomandó decapitar.

El Banco de Vernal en Utah pasa porser el mayor objeto enviado porcorreo postal ordinario en la historia.

El 1 de enero de 1913, el ServicioPostal fue inaugurado en los EstadosUnidos. Los habitantes de las zonasrurales y de las nuevas ciudades delterritorio colonizado aprovecharonespecialmente la comodidad queofrecía este nuevo servicio postalpara obtener sus productos al preciode mercado. Así que pronto seconvirtió en uno de los motores de lamicroeconomía estadounidense delmomento. W. H. Coltharp, un jovenhombre de negocios de la ciudad deVernal, Utah, quiso construir unedificio y dedicárselo a la memoriade su padre. Consultando con losbancos locales, Coltharp adquirió unterreno en una de las zonas máscomerciales de la localidad y elaboróun proyecto para la remodelación

completa del edificio existente.Enseguida consiguió un buen precioen la partida de ladrillos destinada asu construcción gracias a suscontactos en la Salt Lake PressedBrick Company, firma dedicada a laventa de materiales de construccióncon sede en las proximidades de SaltLake City, a unos ciento noventa ytres kilómetros de Vernal. Elproblema surgió cuando calculó loscostes de transporte de los ladrillos.El precio de fletar un barcomultiplicaba por cuatro su coste. Fueentonces cuando se le encendió unabombilla… Como conocía losprecios más que populares que elServicio Postal tenía en la ciudad paraimplantar su servicio, decidió mandartodos los ladrillos (ochenta mil) por

correo, siempre ateniéndose a lasestipulaciones normativas delservicio. Para ello tuvo queembalarlos cuidadosamente en cajasde peso inferior a veintidós kilos, ysin enviar más de cuarenta cajas almismo tiempo, lo que suponía unmáximo de novecientos kilos porenvío. La ruta que siguieron losladrillos fue la marcada por las líneasde correo postal, y no el camino máscorto. De hecho, los ladrillos fueronenviados a Mack (Colorado)utilizando el ferrocarril de Denver yrío Grande; de ahí pasaron a Watson(Colorado) en otro ferrocarril de víaestrecha. Finalmente, las últimassesenta y cinco millas se recorrieronen vagones de mercancíasconvencionales. En total, seiscientos

cincuenta kilómetros, más del tripleque la distancia real. El edificio secompletó por debajo del presupuestoprevisto y todos los ladrillos fueronenviados con éxito. Después de esto,la compañía postal decidió cambiar lanormativa en cuanto a los envíos, paraque nunca se volviese a repetir algoasí. Los vecinos apodaron el edificioBanco Parcel Post, en referencia a lacompañía postal que realizo eltraslado. Hoy en día, sigue en piecomo sede del Zion’s Bank.

Del estadista y general atenienseAlcibíades (h. 450-404 a. C.),sobrino de Pericles (o, segúnotros, nieto) y discípulo de

Sócrates, cuenta la leyenda queera tan narcisista y coqueto que senegaba a tocar instrumentos deviento porque estos deforman elrostro de los ejecutantes, yespecialmente la boca; por eso élprefería tocar la lira. Del mismoAlcibíades se cuenta, paraejemplificar el talante de sugobierno, que en cierta ocasióncompró un magnífico perro porsiete mil dracmas y después deadmirarlo toda la ciudad, ordenóque le cortaran su hermosa colapara que los ciudadanoscontinuaran hablando de él (y así,

de paso, olvidasen la mala gestiónde su amo).

Durante la prohibición alcohólicaimpuesta en los Estados Unidos por lallamada Ley Seca se calcula que huboen aquel país más de doscientas miltabernas ilegales. Solamente en la

ciudad de Nueva York, unos treinta ydos mil establecimientosclandestinos continuaron con elnegocio que antes de la prohibiciónatendían no más de quince miltabernas. Por entonces se vendíanunos paquetes de zumo de frutas enlos que se podía leer el siguientemensaje: «Atención: el contenido deeste pa quete no debe ponerse en unavasija de barro, mezclado conlevadura y ocho litros de agua, porqueentonces se obtendría una bebidaalcohólica cuya fabricación estáprohibida».

Durante la Segunda GuerraMundial no sólo se libró unaguerra cuerpo a cuerpo en el

campo de batalla, sino quetambién hubo una guerrapsicológica en la que participarontanto alemanes como aliados. Laguerra psicológica fue más«sucia» entre los años 1940 y1941, cuando existía laprobabilidad clara de unainvasión alemana, por mar, aInglaterra. Fue entonces cuandolos ingleses agudizaron su ingenioy crearon un programa de radio,en la BBC, en el que su locutor,un inglés que hablabaperfectamente alemán, se hacíapasar por uno de ellos exiliado en

Londres. El locutor, SeftonDelmer, realizaba su programaíntegramente en alemán,«supuestamente» con la intenciónde animar a sus compatriotas en elfrente. Pero nada más lejos de larealidad: su verdadero cometidoera minar la moral de lossoldados alemanes. El programase convirtió en un éxito entre losalemanes destacados en Francia.Delmer enseñaba inglés a loscrédulos alemanes para quepudieran desenvolverse sinproblemas al llegar a GranBretaña. Cuando llegó el momento

en el que la invasión parecía másprobable, los británicosempezaron a propagar el bulo deque ellos mismos habían llenadosus costas de defensas. Defensasque incendiarían utilizando unagran cantidad de combustiblesobre el agua para quemarcualquier barco que intentasedesembarcar e impedir así lainvasión. A ello contribuyó elprograma de radio: su director fueenseñando a los alemanes apronunciar «Mi sastre es rico»,«Amo a mi mamá», «Estamoscruzando el canal», «Navegamos

en una lancha de desembarco»,«No estamos lejos de la playa»,«Yo me quemo, tú te quemas, élse quema…», «Nuestro capitán delas SS está ardiendo de la cabezaa los pies»… En la misma onda,durante la Segunda GuerraMundial, uno y otro bando sededicaron a intentar minar laresistencia de los soldados yciviles del bando contrario conoperaciones de la llamadapropaganda negra. Por ejemplo,Alemania tenía varias radiosclandestinas emitiendo paraLondres que abarcaban espectros

ideológicos diversos: lasemisoras «comunistas» atacaban alas élites dirigentes y las emisoras«cristianas» abogaban por la paz,aunque, en realidad, todas eran uninstrumento del Ministerio dePropaganda de Goebbels. Losingleses, por su parte, emitíansupuestamente programasrealizados por miembros delEjército alemán descontentos conla jerarquía nazi.

Seguramente la campaña que tuvomás éxito fue la que promovió lasimulación de enfermedades y que

enseñaba a los soldados y obrerosalemanes, y a los de otrasnacionalidades, cómo engañar alos médicos para que les diesenuna baja por enfermedad. Porejemplo, en 1943, la emisoraholandesa de Londres emitió elsiguiente consejo destinado a lostrescientos mil holandesescondenados a trabajos forzosos enAlemania: «En sonarse la nariz setarda sólo un cuarto de minuto.Pero si esta higiénica operaciónse ejecuta con la debidapropiedad, puede consumir unminuto entero. Si trescientos mil

hombres se suenan la nariz confrecuencia, tanto si lo necesitancomo si no, Hitler perderá milesde horas de trabajo, según loscálculos más bajos». Hacia juliode 1944, los documentoscapturados a los alemanesseñalaban la amplitud que habíaalcanzado la simulación deenfermedades, que esta aumentabacada vez más y que causaba unagran preocupación en el cuerpomédico de la Wehrmacht. A todaslas zonas militares se les ordenóque remitiesen regularmente «lascifras de estos simuladores que

actuaban siguiendo lasinstrucciones difundidas por elenemigo». La base de estacampaña era un folleto deinstrucciones que se divulgóampliamente por toda Europa. Laprimera edición constaba desesenta y cuatro páginas, pero conel tiempo llegó a las ciento cuatro.El título original era Krankheitrettet (‘La enfermedad salva’),pero al poco tiempo se difundiódisimulado, como si fuese otrotipo de publicación alemana (porejemplo, un manual de la armadasobre deportes, un horario de

trenes o un diccionario francés-alemán). En total se imprimieronmás de veinte edicionesdiferentes. La portada y lasprimeras páginas eran idénticas alas de las ediciones simuladas.Una de ellas imitaba uno de loslibrillos de papel de fumar másconocido de Alemania y el textoimpreso estaba oculto bajo unacapa de papel de liar auténtico.Las instrucciones no sóloexplicaban cómo fingir ciertossíntomas (a veces con la ayuda demedicinas o productos químicos),sino también cómo actuar ante el

médico: «Los simuladores deenfermedades deben dar almédico la impresión de que sonciudadanos patriotas dedicados asus obligaciones y que, debido ala mala suerte, se han puestoenfermos… Nunca hay que decirleal médico que se está enfermo,que se padece cierta enfermedadconcreta u ofrecervoluntariamente ciertos síntomas.Un único síntoma que el médicohaya descubierto gracias a laspreguntas que haga vale diezveces más que todos los quedeclare el paciente». El objetivo

de la campaña no era sólo elfomento de la simulación deenfermedades, sino tambiénobligar a los médicos alemanes,advertidos de la existencia delmanual británico, a sospechar quehabía engaños donde no los había.También se esperaba quemandaran de vuelta al servicioactivo a gente enferma de verdad,propagando posiblementeenfermedades contagiosas y,ciertamente, fomentando eldescontento. Una opción radicalque les quedaba a los soldadosera infligirse heridas a sí mismos.

El supuesto autor del folleto, untal Dr. Wohltat (‘Dr.Bienhechor’), les aconsejabacómo hacerlo sin dejar rastros depólvora en la herida (disparandoa través de una rebanada de pan).A juzgar por los numerososinformes y órdenes de laWehrmacht sobre este tema, lasimulación de enfermedades y,sobre todo, la automutilación eranun problema habitual en algunasunidades, a pesar de que estaúltima conllevabaautomáticamente la pena demuerte. Incluso después de la

guerra hubo una gran demanda dela obra del Dr. Wohltat: tanto enGran Bretaña como en Alemania,los gorrones que querían vivir acosta de la Seguridad Social seconvirtieron en sus más fervienteslectores.

Durante los procesos porbrujería de Salem, Massachusetts,llevados a cabo entre febrero de1692 y mayo de 1693, entre cientocincuenta y doscientas personasfueron detenidas y encarceladasen medio del delirio y la histeriareligiosa colectiva de la

comunidad y de jueces puritanosque sospechaban de sus vecinos yveían signos de brujería ycontactos demoníacos en ellossólo por no ajustarse a losparámetros religiosos puritanos.Se estima que al menos cinco delos acusados fallecieron enprisión y que todos los que fuerona juicio (cerca de veintiséis)fueron condenados a la horca porel tribunal (y no a la hoguera,como se suele decir), en unproceso basado únicamente enrumores y chismorreos y sinninguna garantía legal para los

acusados de brujería. Uno deellos era Giles Corey, un ancianogranjero de ochenta años que senegó a prestar declaración antelos cargos que le imputaban y asolicitar juicio, por lo que segúnla ley del momento no podía serprocesado penalmente. Pero la leytambién dictaba que los que senegasen a prestar declaracióndebían ser sometidos a la brutaltortura llamada peine forte etdure o «la tortuga», hasta queconfesasen un motivo por el quepudiese ponerse en marcha eljuicio o solicitaran el mismo.

Vamos, que si no declarabanvoluntariamente, lo harían bajotortura, y una vez en juicio muchostestigos de Salem declararían ensu contra, por lo que la horcaestaba asegurada. Esto lo sabíaCorey, pero también sabía máscosas. La tortuga era un método detortura en el que al interrogado sele tumba en el suelo, poniéndoleun tablón encima del pecho y seempieza a acumular gradualmentepeso durante horas o días hastaque se compromete a presentar sudeclaración e iniciar el juicio.Allí pusieron a Corey el 17 de

septiembre de 1692 y comenzó latortura. El juez la parabaocasionalmente por si Coreydeseaba confesar, pero las únicaspalabras que conseguía arrancarde su boca eran: «¡Más peso!,¡más peso!». Los torturadores y eljuez pensaron que los gritos deCorey eran fruto de alucinacionescausadas por el dolor y la asfixia,pero el tiempo pasaba y se ibanañadiendo más piedras sinresultados. Todo en vano. Coreyrepetía una y otra vez: «¡Máspeso!, ¡más peso!». Finalmente,después de dos días de tortura,

Corey falleció por asfixia yaplastamiento. Fue una manera dedejar el mundo un poco másdesagradable que la horca perocon una gran ventaja que Coreyconocía bien: según la ley inglesa,como Corey no había sidocondenado a muerte en un juicio(ni siquiera llegó a ser procesadoal no «confesar»), suspropiedades pasaron a susfamiliares, según su testamento, envez de ser confiscadas por elEstado.

El pirata inglés Barbanegra, el terrorde los mares en el siglo XVIII, erafamoso por el pavoroso humo negroque envolvía su rostro durante loscombates. El truco era que escondía

bajo el ala de su sombrero unasmechas de combustión lenta queencendía antes de abordar un barcoenemigo.

El genial inventorestadounidense Thomas AlvaEdison (1847-1931) estaba muyorgulloso de su residenciaveraniega. Le gustaba pasear a susvisitantes por toda la propiedad yenseñarles todo. Un día, un amigole dijo: «Querido Thomas, lapuerta de entrada es difícil deabrir, deberías inventar algo paraque sea más ligera… Por ejemplo,engrasarla». «No es posible, ven

a verla». Le hizo observar unalambre que, saliendo de lapuerta, se perdía en el jardín yañadió: «¿Ves? Este hilo mueveun mecanismo mediante el que,cada vez que alguien viene avisitarme, con el esfuerzo de abrirla puerta, saca del pozo del jardínalgo así como ciento diez litros deagua. ¿Comprendes por qué esdifícil de abrir la puerta?».

El 1 de junio de 1282 todoestaba preparado para que losreyes Pedro III de Aragón (1240-1285) y Carlos I de Sicilia (1226-

1285) se batieran en duelo. Peroeste no se llevó a cabo. Tras añosde continuas batallas para vercuál de los dos se hacía con lacorona de Nápoles, finalmenteCarlos desafió a Pedro aresolverlo mediante un duelo.Ambos debían de presentarseacompañados de cien hombres enun campo cercano a la villa yluchar hasta la muerte de todos.Pedro III llegó el primero, muypronto, al lugar elegido y, comono encontró a nadie, se marchó,obligando a un notario a levantaracta de la ausencia (y, por tanto,

derrota) del enemigo. Horas mástarde, aparecería Carlos de Anjouque, como tampoco encontró a suscontendientes, abandonó laescena. Algunos aseguraríandespués que la no coincidencia deambos monarcas en el lugar delduelo obedeció a un pactosecreto.

En tiempos del tiránico emperadorConrado III (1093-1152), el SacroImperio Romano Germánico estabadesgarrado por las luchas entregüelfos y gibelinos. En 1140, elemperador puso sitio a la pequeñaciudad bávara de Weinsberg y, furioso

por la obstinada resistencia, juródestruirla en cuanto la tomara. Desvióel curso del río que surtía de agua a laciudad, e hizo que sus soldadosimpidieran el paso de las aves sobreel caserío, de modo que sushabitantes perecieran de hambre.Estos se negaron a rendir la plaza,pero, al cabo de unos días, la sed hizopresa de la población. Finalmente, lossitiados prometieron rendirse si erantratados con benevolencia. ConradoIII accedió a respetar la vida de lasmujeres de la ciudad, permitiendo quese marcharan con todo lo quepudieran llevar consigo. Cuando al díasiguiente se abrieron las puertas de lamuralla, las mujeres salieron en largocortejo, pero dejaron atónito alemperador, pues no iban cargadas con

sus posesiones, como él esperaba.Cada mujer llevaba en su espalda elpeso de su marido, hijo o padre. Elemperador quedó tan sorprendido portanta nobleza que perdonó la vida atodos los habitantes de Weinsberg.

El 21 de febrero de 1855, elganadero francocanadiense LouisRemme birló a un banco doce milquinientos dólares y lo hizo deforma totalmente legal, e inclusocabría decir que en defensapropia. Este habitante deSacramento, California, hizo unamañana un buen negocio, alvender algún ganado por doce mil

quinientos dólares. Por si acaso,se apresuró a ingresar el dinero enel cercano Adams & CompanyBank, se compró un periódico y sefue a desayunar. Pero pronto se leatragantó el desayuno al leer quela oficina en San Francisco delAdams & Company Bank habíaquebrado. Enseguida reaccionó y,pensando que quizás tuvieratiempo para retirar el dinero de laoficina de Sacramento antes deque también quebrase, salió a lacarrera hacia la oficina. Perocuando llegó a ella, se encontrócon una muchedumbre rodeando la

ya cerrada sucursal. ¿Qué podíahacer? Lo que fuera, porque noestaba dispuesto a perder sudinero, que tanto esfuerzo le habíacostado conseguir. Pensó endesplazarse con máxima urgenciaa cualquier otra ciudadcaliforniana en que hubieseoficina de ese banco, pero eraseguro que todas estarían tambiéncerradas. Su única solución erairse a Oregón y llegar antes deque las noticias alcanzasen aquelterritorio. Al fin y al cabo, nohabía todavía líneas de telégrafoque uniesen ambos territorios y la

noticia llegaría a Oregón a bordodel siguiente vapor que saliese deSan Francisco. La única soluciónde Remme era llegar a Pórtlandadelantándose al vapor quellevaría la noticia y retirar sudinero en la oficina local delbanco antes de que eso fueraimposible. Remme cabalgó día ynoche, cambiando de caballo encuanto notaba que el que llevabaestaba algo cansado. Sólo durmióalgún rato suelto y cuando ya nopodía más. Comió montado parano perder tiempo. Y así duranteseis días y seis noches. Al llegar a

Portland, corrió hasta llegar a laoficina del banco, presentó sucertificado de depósito y retiró sudinero, que le fue entregado sinmayores complicaciones. Habíacabalgado unos mil setentakilómetros sin parar (sólo habíadormido diez horas) en cientocuarenta y tres horas, a unpromedio algo superior a los ochokilómetros por hora. Al salir delbanco, oyó que el vapor estabaatracando en ese mismo momentoen el puerto. Menos de una horadespués, la oficina en Portland delAdams & Company Bank cerró.

Unos cuatro años después deaquella hazaña, Remme conducíauna manada de vacas desde el ríoRogue de Oregón a Yekra,California, cuando una tormentade nieve le pilló inesperadamenteen el camino. Remme muriócongelado.

El 22 de diciembre de 1585 nacía en laaldea de Weigelsdorf, en Silesia,Christoph Müller, un niño al que lecreció un diente (un molar inferiorizquierdo) de oro. Aunque se estimó quefue a los dieciocho meses cuando leapareció tal pieza dentaria, la noticia no

se difundió hasta 1593, cuando contabacon ocho años. Estudiosos, médicos,filósofos y curiosos de la épocacorrieron a investigar el caso y asípoder contar esta maravilla al mundo através de libros y escritos. Uno de losque más empeño puso en explicarlo fueJakob Horst, profesor de Medicina en laUniversidad de Helmstedt, quiencontactó con la familia del niño y lerealizó a este una sencilla prueba queconsistía en frotar sobre la pieza con unapiedra de toque de las utilizadas enorfebrería para contrastar laautenticidad y la calidad de metalespreciosos. Horst realizó la prueba y la

piedra quedó marcada; por tanto, nohabía dudas, el diente de oro era real,aunque, por el trazo de la marca, elprofesor pudo precisar que se trataba deoro de baja calidad. En 1595, Horstpublicó un tratado de ciento cuarenta ycinco páginas sobre el caso, que titulóDe Aureo dente maxillari Silesii pueri(‘Del diente de oro del niño deSilesia’). Era tal el entusiasmo que lepuso al tema que incluso atribuyó elorigen del hecho a factoressobrenaturales. En su obra señalaba queel 22 de diciembre de 1585 coincidíacon el solsticio de invierno y además sehabía producido una inusual alineación

de los planetas. En el momento delnacimiento de Christoph, el Sol sehallaba en la constelación de Aries enconjunción con Marte, Saturno y Venus.Gracias a esta favorable situaciónastrológica, los humores que nutrían elcuerpo del recién nacido funcionabancon tanta intensidad que segregaron, enlugar de masa ósea, oro puro. Pero ahíno quedaba la cosa, ya que Horst estabaconvencido de que la aparición deldiente de oro era un aviso del fin de laexpansión del Imperio otomano eindicaba un próspero futuro al SacroImperio Romano Germánico. Por elhogar de los Müller fueron pasando

ilustres investigadores a cual másentusiasmado con el caso. Centenares decuriosos peregrinaban hasta la aldea deWeigelsdorf para ver al famoso niño deldiente de oro. Al igual que Horst, otrosestudiosos del tema publicaron librossobre el suceso. Martin Ruland trató dehallar una explicación racional, mientrasque John Ingolstetter coincidíaabiertamente con la versión de Horst deque la pieza había salido por causassobrenaturales.Pero no todo el mundo estuvo deacuerdo con la autenticidad del caso.Duncan Liddell, un médico escocés queresidía en Helmstedt, no estaba

convencido con las argumentaciones desus colegas y comenzó a investigar porsí mismo, publicando el estudioTractatus de Aureo pueri Silesianidente, en el que trataba de demostrarque el diente de oro de Christoph Müllertenía que haber sido colocado por unamano humana. La primera de susargumentaciones era que el 22 dediciembre de 1593 el Sol no se hallabaen la constelación de Aries, ya que estano se produce hasta marzo. Liddelltambién publicó una carta escrita el 31de diciembre de 1595 por BalthazerCaminæus, un médico de Fráncfort, en laque describía cómo el muchacho sólo

mostraba la pieza dorada a aquellos quehabían pagado previamente. El galenoRhumbaum, en su exploración, habíapodido comprobar una pequeña ysospechosa grieta en el diente. El tiempoconfirmó la hipótesis de Liddell. Conlos años y la presión de la masticacióndiaria, se fue desgastando el suficienteoro como para revelar que se trataba deuna simple y fina capa colocada sobre lapieza dentaria. Para que no sedescubriese el engaño, el muchachotrató de ocultar el deterioro del dientenegándose a mostrárselo a nadie más. Encierta ocasión se presentó un noble llenode curiosidad por observar el prodigio

del niño con un diente de oro. Lasoberbia del caballero, unida a suestado etílico, hizo que montase encólera cuando el muchacho se negó aabrir la boca y mostrar su preciadointerior. Consumido por la rabia, elhombre le asestó una puñalada en lamejilla causándole una importanteherida. Cuando Christoph fue atendidopor un cirujano para cortarle lahemorragia y suturarle la herida, estedescubrió el fraude y así se lo comunicóa las autoridades. El muchacho fue elúnico encarcelado en el caso, ya que elresto de familiares o parientes pudieronescapar antes de ser apresados. Tras

saberse toda la verdad, los expertosdeterminaron que la placa colocadasobre el diente había sido una auténticaobra de artesanía y que quien ahí lacolocó era un buen orfebre. Con el pasodel tiempo, el diente de oro ha pasado aocupar un lugar distinguido en la historiade la odontología, ya que es consideradocomo el primer caso documentado decorona dental.

Es difícil de creer pero el mecánicode aviación, de treinta y un añosDouglas Corrigan (1907-1995)despegó a las cinco y cuarto de lamañana del 17 de julio de 1938 desdeFloyd Bennett, Brooklyn (NuevaYork), a bordo de su monoplano en loque pretendía ser un vuelo solitariosin escalas a Los Ángeles, pero su

avión aterrizó «por error» en elaeropuerto de Dublín, veintiochohoras y trece minutos más tarde.Lejos de hacerse famoso el vuelocomo un error, aquel viaje seconvirtió en una hazaña, y Douglas enun héroe para el pueblo americano.Según el piloto, había realizado ungiro incorrecto y se había extraviadoal no contar con una brújula. Lahistoria, extraordinaria, no fueconvincente para las autoridades de laaviación estadounidense, que habíanrechazado sus reiteradas peticionespara ese vuelo porque su viejocacharro no tenía equipo deseguridad, ni radio, ni instrumentos denavegación. Dichas autoridades notardaron en suspender la licencia depiloto de Douglas, que regresó a los

Estados Unidos en barco. La licenciala recuperaría días más tarde. Pero loque no esperaban las mismasautoridades que le había denegado lalicencia era el recibimiento dado alaviador, en el que se reunieron más deun millón de neoyorquinos enBroadway para homenajearle. Su«hazaña» caló hondo entre losestadounidenses, ya que era un pilotojoven, con agallas y además había«engañado» a las autoridades utilizadopara su proeza una avión que «casi»había construido con sus propiasmanos. Aquello hizo que «WrongWay» Corrigan hiciera una giratriunfal por Estados Unidos y firmaracontratos para la publicación de subiografía y una película, El irlandésvolador,en la que se interpretaba a sí

mismo.

El embajador y marino, quedestacó al mando de galeras,Bernardino de Mendoza (1501-1557), escribió un tratado militartitulado Teórica y práctica deguerra. En él explicaba unmétodo para poder enviarmensajes sin que estos corrieranel peligro de caer en manos delenemigo. Mendoza describíacómo unos pequeños cilindros deplomo, usados como continentesde un pequeño papel con el textoescrito, podían ser ocultados por

parte del mensajero para salvar unposible registro de su interior,literalmente. Este se tragaba elcilindro y así transportaba elmensaje de manera segura. Elmétodo era muy eficaz para sacarun mensaje de una ciudad sitiada,cuando normalmente cualquierpersona que saliera solía serregistrada en busca de mensajesocultos e, incluso, era frecuenteque le lavaran el cuerpo paraborrar posibles mensajes escritoscon tinta invisible.

Este pasaporte falso de Adolf Hitlerfue realizado por el SpecialOperations Executive británico, cuyalabor principal fue la de organizar laresistencia en los países ocupadospor los nazis durante la SegundaGuerra Mundial. Aquel grupo especialreunía a una serie de agentes

encubiertos o espías, y para ayudarlesen sus misiones realizabafalsificaciones de documentos comopasaportes, licencias de armas defuego, permisos de viaje y pases detrabajo. A menudo se hizo uso de lashabilidades de falsificadoresliberados de prisión. Después de laguerra, varios de estos documentosfueron conservados para ilustrar sutrabajo y mostrar ejemplos de lasperfectas falsificaciones que fueroncapaces de hacer. Una muestra (no sesabe bien si como ejercicio prácticoo como broma) es este pasaportefalso de Hitler, realizado en 1941 ydesclasificado hace pocos años. Conla típica flema británica se describe laocupación de Hitler como «pintor», yentre sus rasgos físicos distintivos

(sexo, color de los ojos, etc.) serecoge su «pequeño bigote». Tambiénpusieron en el pasaporte de Hitler unagran «J» de color rojo, reservada paralos judíos en los auténticospasaportes alemanes.

El empresario y filántropo escocésnacionalizado estadounidense AndrewCarnegie (1835-1919) era coleccionistade autógrafos y se dice que llegó areunir la mejor colección de su época.Sin embargo, le faltaba el del naturalistaalemán Ernst Haeckel (1834-1919) y selo pidió a través de un alumno de este,al que conocía. Haeckel accedióenseguida y en el álbum de Carnegie

escribió: «Ernest Haeckel agradece,conmovido, a Andrew Carnegie elmicroscopio que ha regalado allaboratorio de biología de launiversidad». A Carnegie, un conocidoavaro, no le quedó más remedio queregalar el microscopio. Tiempo despuésdiría: «No sé si Haeckel es el personajemás importante entre aquellos cuyosautógrafos tengo, pero el suyo es el queme ha costado más caro».

El equipo de baloncesto del RealMadrid jugaba una eliminatoria deCopa de Europa a mediados delos años sesenta. El equipo

español viajaba a la ciudaditaliana de Varese con la consignade sacar algo positivo y, si no eraposible, traerse los mínimospuntos en contra para sentenciaren la capital. El partido contra elIgnis, su gran rival por entonces,anduvo igualado durante loscuarenta minutos, llegándose a losúltimos cuatro segundos con elmarcador empatado. Entonces, elentrenador madridista PedroFerrándiz (1928) pidió tiempomuerto. Los blancos sólo tenían acinco jugadores disponibles, yaque el resto habían sido

eliminados por faltas personales,incluido su pívot titular, elnacionalizado Clifford Luyk. Delquinteto superviviente, la mayoríaestaban cargados de faltas y sepreveía una prórroga complicada,en la que los merengues tendríandifícil mantener la igualdad en elmarcador. En ese instante,Ferrándiz ideó una estratagemaque se haría famosa: el Madridsacó la pelota de banda y Alocén,sin darse excesiva prisa, anotó ensu propia canasta por orden de suentrenador, perdiendo así sólo dedos puntos. Los árbitros no

tuvieron más opción que darvalidez a la canasta pese a loextraño de la jugada. Todo elpúblico celebró la canasta quedaba la victoria a su equipo, peroa los pocos instantes se dieroncuenta de la maniobra delconjunto blanco y el enfadoprovocó que los visitantestuvieran que salir del campo conprotección policial. En la vuelta,el Ignis acabó sucumbiendo anteel poderío de los merengues, queasí consiguieron solventar estadifícil eliminatoria. A partir deentonces, las canastas en propio

campo dejaron de ser permitidas,por lo que «la canasta deFerrándiz», como es conocida,sería la primera y la única de lahistoria del baloncesto europeo.

El español Ruy López de Segura(1540-1580), clérigo y confesorde Felipe II, fue considerado en els iglo XVI el mejor jugador deajedrez del mundo. Escribió unfamoso tratado sobre el juego,Libro de la invención liberal yarte del juego del Ajedrez (1561),en el que daba a conocer unanueva apertura, que desde

entonces lleva su nombre.Además, el libro estaba lleno deconsejos y trucos para que losjugadores ganasen las partidas yderrotasen a los contrarios.Algunos de ellos merecen serreproducidos aquí por sucuriosidad. Por ejemplo,aconsejaba sentarse de forma queel sol quedase a la espalda, paraque así su luz deslumbrase ycansase la vista del contrincante;también realizar toda clase degestos impacientes y, en general,todo aquello que pudiese alterarlos nervios del contrario, como

fumar tabaco de mala calidad yechar el humo a su cara.

En sus expediciones hacia el oeste delocéano Atlántico en el siglo X, elnavegante y conquistador escandinavoErik «El Rojo» (950-1003) llegó a unterritorio insular inmenso cubiertototalmente por hielo. Para promover lallegada de colonizadores de la cercanaIslandia, decidió llamar a aquellastierras Groenlandia (‘País Verde’), encontra de lo que era evidente.El explorador portugués Bartolomé Días(¿1450?-1500) iba al mando del primerbarco europeo que logró doblar la punta

sur del continente africano en 1488. Eneste viaje hubieron de sortear tanterribles oleajes que el navegantebautizó el cabo más prominente en laineludible ruta hacia la India como Cabode las Tormentas. A su vuelta aPortugal, el rey Juan II, deseoso de nodesanimar a los futuros capitanesmercantes que tuvieran que transitar poresta ruta recién abierta, decidiórebautizarlo como Cabo de BuenaEsperanza.

En 1943, los servicios deinteligencia británicos se dieroncuenta de que la moral alemana

comenzaba a decaer, así que seles ocurrió la idea de crear ydistribuir sellos falsos con laimagen de Heinrich Himmler. Seesperaba que esto provocara quelos alemanes pensaran que estetrataba de derrocar a Hitler,sembrando la sospecha entre loslíderes nazis, e incluso en elpropio führer. Himmler era ellíder de las SS, enormeorganización que casi era unEstado dentro del Estado alemán,y que controlaba, entre otros, laGestapo y los campos deexterminio. Con tanto poder, bien

pudiera estar pensando entraicionar a Hitler. Aunque lossellos falsos de Himmler llegarona circular por Alemania, poco sesabe de la auténtica eficaciapráctica del engaño.

Durante la Segunda GuerraMundial, el tifus era laenfermedad más temida por losalemanes. Su capacidad mortíferapreocupaba sobremanera. Elmayor error médico del Ejércitofue conseguir desterrar laenfermedad de toda Alemania,impidiendo la formación de

anticuerpos en la tropa nazi, loque les dejaba vendidos eindefensos ante un posiblecontagio. En consecuencia,acotaban en cuarentena cualquierbrote sospechoso de propagarse,lo que en la práctica suponía queen esa zona se suspendía ladeportación y el reclutamientopara los campos de trabajo yexterminio de los judíos polacos.El médico polaco EugeniuszLazowski (1913-2006) era unconvencido pacifista. A mediadosde 1940, un año después de lainvasión nazi, el doctor se

encontraba ejerciendo en la aldeade Rozwadów, al este de laPolonia ocupada. Los alemanesestaban levantando ya la ingentered de campos de concentración,fábricas y minas que necesitabanpara alimentar su maquinariabélica. La mano de obra polaca,por su cercanía, era fuente baratade recursos para el sistema nazi.Por la noche, con alevosía, laGestapo mezclaba sus rituales deasesinatos al azar con el trilladode las aldeas polacas parareclutar a la fuerza mano de obraen una población ya diezmada por

la hambruna y por las necesidadesmás elementales. La mayoríanunca regresó a sus casas. Hacíapoco que el doctor Lazowski sehabía trasladado a aquella aldeadesde su Varsovia natal. Reciéncasado y titulado, no temía por ladeportación ya que el Ejércitoalemán necesitaba médicos judíosque controlaran las posiblesepidemias «desde dentro» paraejercer un control más efectivo.Lazowski tenía la responsabilidadde informar de los brotesepidémicos en Rozwadów ypedanías aledañas. En las

Navidades de 1941, el médico seencontró con el primer caso detifus del pueblo: un joven aldeanocon 40° de fiebre, jaqueca,escalofríos y dolores corporales,además de manchas rojas por todoel cuerpo, salvo la cara, laspalmas de las manos y las plantasde los pies. Lazowski tomó unamuestra de sangre y la envió allaboratorio, controladológicamente por los alemanes.Pero aquello le dio una idea. Conla ayuda de su colega Matulewicz,inyectaron la muestra a unpaciente de la consulta que estaba

desesperado por eludir elreclutamiento nazi. La prueba deltifus dio positivo a las cuatrohoras y a los seis días, pero elpaciente no desarrollaba ningúnsíntoma. Por tanto, el experimentoera un éxito. Habían conseguidoque la prueba arrojara un falsoresultado positivo en una personasana por primera vez en lahistoria, y sin que nadie más en elmundo lo supiera. Adjuntaron lamuestra de sangre del primerpaciente al laboratorio oficialnazi, cruzando los dedos de queno hubiera un nuevo y

desconocido sistema dedetección. A los dos díasrecibieron el famoso telegramarojo: «¡Peligro, tifus! […] Aíslenal paciente. Imposible pise sueloalemán». A partir de esemomento, los doctores diseñaronun complejo y estratégico planpara seudoinfectar a la mayorcantidad posible de polacos.Secretismo absoluto para conesposas y familia cercana.Dosificando los casos, ysiguiendo las directricesmarcadas en epidemias anteriores,intentaron imitar al máximo el

comportamiento de un contagionatural. En verano disminuían lasfalsas infecciones pues los piojos(portadores de la enfermedad)eran menos comunes dado elaumento de la temperatura. En elotoño de 1942 iniciaron la mayorcampaña de infección. MientrasMatulewicz preparaba lasmuestras, Lazowski se dedicaba abuscar pacientes con gripe u otrossíntomas parecidos al tifus y, trasadvertirles de que quizáspadecían el tifus, les ponía unafalsa inyección, diciéndoles queera para aumentarles la

resistencia. Al poco tiempo, lesllamaba para tomarles la muestrade sangre y enviarla allaboratorio. Tras hacer cuentas yver el escaso número de civilessalvados, aumentaron el riesgo deser descubiertos ideando un nuevocompuesto que simulaba lasintomatología del tifus de unaforma inofensiva y pasajera. Asípodían inocular el reactivo yengañar al control nazi. Las cifrasaumentaron.

Todo parecía muy prometedorpara el joven equipo médico hasta

que los alemanes enviaron unainspección médica a la zona paraverificar el alto número de casosde la «enfermedad» y la escasezde defunciones. El equipo,compuesto de unos pocos médicosy demasiados soldados armados,se reunió con Lazowski a lasafueras de la ciudad, donde unpremeditado «banquete» esperabaa los nazis. Entre viandas ybebida, Lazowski consiguióreducir el grupo de inspección asólo dos unidades, ambasperjudicadas por la bebida. Conellos se dirigió al sanatorio,

donde les esperaban infinitasmuestras. No hubo másproblemas. Toda la región sellenó de carteles marcandoterritorio contaminado.

Al terminar la guerra ambosmédicos se separaron. Lazowskise instaló en Chicago en 1958como pediatra y profesor deMedicina en la Universidad deIllinois y cuando se enteró delparadero de Matulewicz (médicoen el Zaire) intercambió con élcorrespondencia. Finalmente, en1977 confesaría al mundo sus

hazañas a través de una revistaestadounidense de microbiología.

Henry Ford escandalizó a sus colegascapitalistas cuando aumentó a más deldoble los sueldos diarios de lamayoría de sus trabajadores en 1914,once años después de haber montadosu primera fábrica de automóviles.

Sabía lo que estaba haciendo. El poderadquisitivo de sus trabajadoresaumentó, y el incremento de suconsumo estimuló las compras enotras partes. Ford llamo a esto «elincentivo del salario».

William Martin (1907-1943) eraun oficial naval británico, nacidoen Cardiff. Su vida eraaparentemente normal: le gustabafumar e ir al cine y tenía una noviallamada Pamela. En 1943, enplena Segunda Guerra Mundial, unaccidente aéreo lo precipitó a lasfrías aguas del Mediterráneo,donde encontró la muerte. Esto

era, al menos, lo que los alemanestenían que creer, ya que, enrealidad, aquel William Martinnunca existió, sólo era elprotagonista imaginario de unasutil y delicada operación deinteligencia militar, ideada ydirigida por Ewen Montagu,oficial del Servicio de Seguridadbritánico. Los aliadosplanificaban su desembarco enSicilia (la llamada «OperaciónHusky»), para desestabilizar aMussolini y abrir una cabeza depuente en el continente europeo enpoder del Eje. La cantidad de

hombres y recursos y laimportancia de la operaciónhacían aconsejable que Hitler noimaginara lo que los aliadosplaneaban. Así que Montagupropuso inventar a WilliamMartin. Prepararon el cadáver deun sujeto sin nombre, le vistieroncon un traje de oficial y leproporcionaron todo aquello queun oficial británico llevaría(dinero, cigarrillos, chequera yuna carta de su novia imaginaria).Pero el detalle crucial era unanota falsificada en la que se«informaba» de un ataque en dos

frentes, Cerdeña y Grecia, y deque la operación en Sicilia erauna artimaña destinada a distraera Hitler. Un submarino arrojó elcadáver al mar, esperando que lacorriente lo llevara hasta laciudad española de Huelva, dondese sabía que había una célula deespías nazis que solía trabajar condiligencia. El cadáver fueencontrado, efectivamente, porunos pescadores onubenses y losalemanes fueron víctimas de supropia eficiencia: registraron elcadáver y mordieron el anzuelo.

El desembarco en Sicilia seefectuó el 10 de julio de 1943 ylos aliados no se toparon con laresistencia que cabría haberesperado. Tras la guerra, al salir ala luz la correspondencia entreHitler y Doenitz, se descubrió queel engaño había funcionado a laperfección. Los huesos delinfortunado «Martin» terminarondescansando en el cementerio deNuestra Señora de la Soledad deHuelva, bajo una lápida en que seleía: «William Martin. Nacido el25 de marzo de 1907 y muerto el24 de abril de 1943. Hijo adorado

de John Glydwyr Martin y de ladifunta Antonia Martin de CartiffGallos. Dulce et decorum est propatria mori. Requiescat in pace».La historia la contó EwenMontagu, el cerebro de laoperación, en un libro que publicóen 1953 y en el que se basó lapelícula El hombre que nuncaexistió. Curiosamente en aquellatumba siempre hubo floresfrescas, que colocaba unamisteriosa mujer. En 2002 se supopor fin su identidad: se trataba deIsabel Naylor, hija de untrabajador inglés de la Riotinto

Limited Company, que siguió conla tradición que había empezadosu padre cuando ella era pequeña.La auténtica identidad de WilliamMartin también fue un secretohasta que en 1996 un historiadorbritánico encontró evidencias deque se trataba de MichaelGlyndwr, vagabundo inglés que sehabía suicidado tomando venenopara ratas.

El prestamista y senador romanoMarco Licinio Craso (h. 115-53 a.C.) que ha pasado a la historiaporque en el año 60 a. C. formó,

junto con Pompeyo y Julio César,el primer triunvirato, tenía ademásotras ocupaciones. Según parece,Craso organizó lo que se haconsiderado el primer servicio de«bomberos» en la ciudad deRoma. Esto habría sido positivosi además no hubiera organizadotambién un grupo de incendiariosque le procurase trabajo al otrogrupo y pingües beneficios a él.Sus servicios estabancondicionados por una extrañanorma: cuando se le notificabaque una casa estaba ardiendo, enprimer lugar se la compraba al

dueño y después apagaba el fuego.Si el propietario no queríavendérsela, dejaba que la casa sequemara.

Alzando una bandera sobre elReichstages el nombre por el que se

conoce una histórica fotografíatomada el 2 de mayo de 1945 por elfotógrafo Yevgeni Jaldéi en Berlín,que muestra a soldados del EjércitoRojo alzando la bandera de la UniónSoviética sobre el Reichstag alemán,completamente en ruinas, en la batallade Berlín que cerró la Segunda GuerraMundial. La foto, en que se veía latoma de uno de los edificios nazismás emblemáticos, fueextremadamente popular, siendoreimpresa en cientos depublicaciones con finespropagandísticos. Llegó a serconsiderada en todo el mundo comouna de las imágenes más importantesy reconocibles de la guerra,representando el fin de la Alemanianazi. La foto es la reconstrucción de

la toma del Reichstag, efectuada el 30de abril, pero que había sido pasadapor alto por las cámaras soviéticas. Lafamosa imagen sigue hoy rodeada demúltiples leyendas, como losposteriores retoques fotográficos quesufrió, la identidad de los soldados yel origen de la bandera que aparece.Al parecer, el fotógrafo Jaldéi reunióa algunos soldados con la esperanzade conseguir una fotografía como latomada por los estadounidenses enIwo Jima, Japón. Pero, tras elrevelado, en la agencia en Moscú lossoviéticos se dieron cuenta de queuno de los soldados (como seaprecia) tiene varios relojes en susmuñecas, prueba del saqueo de lossoldados soviéticos. Los relojesfueron eliminados en el cuarto oscuro

manipulándose la imagen. Del mismomodo, se añadió humo en el fondopara dar más dramatismo a la imagen.

El rey Cambises II de Persia (?-521 a.C.), hijo de Ciro el Grande, sitió laciudad egipcia de Pelusio, pero sinlograr doblegarla. Entonces tuvo la ideade acomodar sobre cada escudo de sussoldados un gato, sabiendo de laadoración que tenían los egipcios poreste felino. Dicen que fueron seiscientossoldados con seiscientos gatos. Losegipcios, comandados por Psamético III,suspendieron la lucha por temor delastimar a los gatos y Cambises tomótranquilamente Pelusio.

En 1888, P. J. «Lucky Dutchman»Kepplinger terminó deperfeccionar su dispensadormecánico de cartas, un dispositivoque subrepticiamente entregaba oretiraba las cartas del jugador.Basándose en el diseño deaparatos similares, Kepplingerperfeccionó un modelo mucho mássilencioso, más sencillo de operary bastante más efectivo de los quese habían empleado hastaentonces. La base del aparato erauna varilla de metal que se retraíaentre dos planchas de metal ligerosituadas en la doble manga de su

camisa. Cuando las planchas seabrían, la varilla se extendía hastasu mano, donde podía recoger odejar una carta a la que él le hacíaun ligero doblez para que fueramás sencillo retirarla. Cuando lasplanchas se cerraban, la varilla serecogía y ocultaba la carta. Lagran innovación de Kepplinger fuesu modo de activación: lasplanchas de su manga se abrían ycerraban a voluntad por medio deun sistema de poleas queterminaba en sus piernas; bastabaque él separara o juntara lasrodillas para que el dispositivo se

extendiese o recogiese. Además,el aparato disponía de unmecanismo que permitía activarloo desactivarlo al sentarse. Si«Lucky Dutchman» se hubieralimitado a desplumar primos enpartidas de poca monta, quizá hoyno sabríamos nada de él ni de sutruco, pero tal vez por excesivacodicia, entró en las «duras»partidas de póquer de SanFrancisco, repletas de jugadoresprofesionales a quienes era muydifícil engañar. Inicialmente, nodescubrieron su método, pero suexperiencia como jugadores les

decía que nadie tenía tanta suerte.En una de las timbas, sus trescompañeros de juegoabandonaban «desplumados» lamesa cuando se abalanzaroncompinchados sobre Kepplinger ylo registraron exhaustivamente. Aldescubrir el aparato, le ofrecierondos posibilidades: asumir el letalcastigo que le esperaba a untramposo o construir tres aparatosmás, uno para cada uno de ellos.Kepplinger se decidió por laopción menos traumática. Perocon cuatro dispensadoresKepplinger circulando por el país

era sólo cuestión de tiempo que sedesvelara el truco. Ocurrió enChicago, durante una redada detimbas, cuando uno de aquellosjugadores solicitó al policíacambiarse de camisa antes de serinterrogado. La insólita peticiónhizo desconfiar al agente, quedescubrió el truco y no tardó enrevelárselo a los periodistas. Aldía siguiente, la descripción delmecanismo de Kepplinger estabaen todos los periódicos. Pocotiempo después, cualquiera podíaconseguir un aparato similarconstruido a medida por apenas

cien dólares. Bastaba con enviarla talla de la camisa, la longituddel brazo y una fianza deveinticinco dólares.

En 1918, en la fase final de laPrimera Guerra Mundial, elmando del Cuerpo deComunicaciones del Ejércitonorteamericano comprobó que lamayoría de sus mensajes cifradoseran detectados y descifrados contotal facilidad por el enemigo.Buscando una solución, el capitánE. W. Horner propuso lautilización como clave del idioma

de los indios choctaw, iniciativaque fue aceptada por el mando.Encontró entre sus filas ochoindios que conocían esta raralengua, que fueron asignados a lacompañía D del 141.° Regimientode infantería y que actuaron congran éxito en primera línea decombate.

Un hecho similar ocurrió en laSegunda Guerra Mundial: elcuerpo de marines de los EstadosUnidos desplazado al área delPacífico utilizó el idioma de losindios navajos para cifrar sus

mensajes. Este idioma pasa porser, en opinión de los lingüistas,uno de los más crípticos delmundo. Los expertos eninteligencia militar sabían que,además de los aproximadamentecincuenta mil supervivientes deesa tribu, sólo otras veintiochopersonas conocían el idioma entodo el mundo y que ninguna deellas vivía en un país del Eje. Enun principio, treinta soldadosnavajos fueron asignados conéxito a esas misiones decomunicaciones; con el desarrollode la guerra, su número llegó a ser

de cuatrocientos veinte.

En 1990, el rey Balduino deBélgica (1930-1993) se negó asancionar una ley que aprobaba elaborto. Su conciencia, dijo, no lepermitía estampar su firma en esedocumento. Y no lo autorizó. Parasalvar el inconveniente causadopor la rotunda negativa delmonarca, el Gobierno tuvo queaceptar que abdicaratemporalmente, mientras sepromulgaba aquella ley, y luegoocupar el trono nuevamente.

En cierta ocasión, PublioVirgilio Marón (70-19 a. C.), elgran autor de La Eneida, costeó elfuneral de una mosca que, segúnafirmó, era su más preciadamascota. La ceremonia tuvo lugaren su mansión romana del MonteEsquilino. Una orquestaacompañó el llanto de lasplañideras profesionales que, algusto de la época, componían elcortejo. Concurrieron muchaspersonalidades, entre ellas elfamoso Mecenas, protector deVirgilio, y este, incluso, compusounos poemas en honor de la

mosca, que leyó durante elfuneral. El cadáver de la volátilmascota fue enterrado en unmausoleo especialmenteconstruido al efecto. Todo ello lecostó a Virgilio la sustancialcantidad de ochocientos milsestercios. Pero el hecho no eratan extravagante como pudieraparecer a simple vista. Virgilioestaba al tanto de un decreto queiba a ser promulgado por eltriunvirato que gobernaba laRepública romana (formado a lasazón por Octavio, MarcoAntonio y Lépido), por el cual se

confiscarían las propiedades delos terratenientes para parcelarlasy dividirlas entre los soldadosveteranos licenciados. Estareforma agraria no incluiría losterrenos que contuvieran tumbas,que se considerarían terrenossagrados. Cuando esta ley se pusoen práctica, Virgilio pidió laexención de su propiedad porcontener el mausoleo de sumascota, y le fue concedida sinningún inconveniente.

En el complicado entramado queAdolf Hitler impuso al tradicional

Estado alemán, el ministro depropaganda, Joseph Goebbels(1897-1945), tenía la misiónesencial de vigilar que no sedijese nada contrario a laortodoxia nacionalsocialista.Hasta tal extremo llevó su celoprofesional Goebbels que decidióque lo mejor era suprimir lacrítica de arte en la nuevaAlemania: «En lugar de criticar laobra de arte, habrá quecontemplarla», precisó. Cuandoalguien le preguntó el motivo detan drástica medida, Goebbelsexplicó: «Pues porque se

comienza criticando el Fausto yse acaba criticando al führer».

La famosa toma de los soldadosestadounidenses levantando subandera sobre el monte Suribachi, alconquistar Iwo Jima, fue filmada

cuando la lucha ya había terminado.En realidad, la escena real de laconquista no fue filmada y se realizócon una bandera más pequeña, pero,eso sí, bajo fuego enemigo. La fotoganó el Premio Pulitzer de 1945. El19 de febrero de ese año, los infantesde marina estadounidensesdesembarcaron en Iwo Jima. Era unaisla de unos veinte kilómetroscuadrados, pero vital como base aéreapara poder bombardear Japón. Trastres días de lucha, losnorteamericanos consiguieron izar labandera sobre el monte Suribachi, elpunto más alto de la isla. Eran las diezy veinte y la escena la inmortalizó unfotógrafo de la infantería de marina,el sargento Louis R. Lowery. Lafotografía se envió por servicio postal

ordinario al Cuartel General de laInfantería de Marina y tardó un mesen llegar. Mientras tanto, se realizóun segundo izado, una hora despuésdel primero, que fue fotografiado porJoe Rosenthal, de Associated Press,quien envió la foto por hidroavión aGuam y desde allí, por radiofoto, aEstados Unidos, donde se convirtióen una auténtica sensación y hasta elpresidente Roosevelt solicitó lapresencia de los hombres que izabanla bandera en ella para compartir lagloria. Lamentablemente, cuando laorden llegó a Iwo Jima, tres de losseis habían muerto. La foto le valió aRosenthal el Premio Pulitzer y, aúnen guerra, Estados Unidos editó unsello con ella.

En junio de 1503, durante elcuarto viaje de Cristóbal Colón aAmérica, en el que exploró buenaparte de la costa centroamericanaa la búsqueda del hipotéticoestrecho entre Cuba (todavíaconsiderada tierra firme) y elllamado por entonces Continentedel Sur, quedó sin víveres frente alas costas de Jamaica, habitadaspor indios hosti les. Practicandoel trueque y finalmente guerreandocontra ellos, logró queprácticamente toda la tripulaciónsobreviviera; pero, como lasituación volviera a hacerse

insostenible, Colón planeósometer a los indígenasdemostrándoles la superioridadde los españoles. Paraconseguirlo, puso en marcha laargucia de anunciarles que el 28de febrero de 1504 lesdemostraría el enojo que habíancausado a su Dios. Para aquellafecha, como bien sabía Colón,estaba anunciado un eclipse deluna. Llegada la fecha, los indios,atemorizados por la repentinadesaparición del satélite,facilitaron por fin comida a losdesfallecidos españoles.

Cuatrocientos años después, el 18de febrero de 1905, el capitánbelga Albert Paulis y veintesoldados a su mando fueroncapturados, en una zona del ÁfricaCentral cercana al por entoncesCongo Belga, por la tribu caníbalde los mangbetu, un pueblo muyferoz formado poraproximadamente millón y mediode súbditos del cruel reyezueloYembio. Casualmente, en laespera de su indudable muerte, elcapitán hojeaba un almanaque queformaba parte de sus efectospersonales cuando se dio cuenta

de que esa misma noche seríavisible en aquella parte delplaneta un eclipse lunar einmediatamente vio en aquellacoincidencia una oportunidadúnica para salir con bien de aquelasunto. A tal fin, pidió ser llevadoa presencia del rey Yembio,amenazándole con que, si hacíaalgún daño a uno solo de sushombres, él mostraría su poder«matando a la Luna». El reycaníbal le retó a que demostraratal poder. Llegada la hora de lanoche en que el almanaqueanunciaba el eclipse, Paulis

convocó a toda la tribu y, antetodos sus incrédulos captores,alzó su brazo hacia la Lunaconjurando su desaparición. Pocoa poco, el satélite fuedesapareciendo, eclipsado por lasombra terrestre. Aliviado, elcapitán vio pronto postrado a suspies al rey de los mangbetu, que leprometió todo aquello quequisiese para que salvara a laLuna. El astuto capitán le hizoprometer que a partir de aquelmomento su pueblo acataría laautoridad del rey belga. Obtenidatal concesión, alzó de nuevo su

mano hacia la Luna,«perdonándole la vida».

La lucha aérea sobre el canal de LaMancha durante la Segunda GuerraMundial no se disputó únicamente

entre aviones, también las avesjugaron su papel. Hubo una maniobrabritánica de desinformaciónconsistente en que aviones de la RAFsoltaran palomas mensajeras coninformación falsa mientrassobrevolaban el canal. Por supuesto,el objetivo era que los alemanes lasinterceptaran y tomaran lainformación que portaban comocierta. Pero la operación era aún máscompleja. El servicio de inteligenciabritánico, MI5, disponía de una unidadde halcones denominada UnidadInterceptora de Pájaros, al frente de lacual estaba lordTredegar. Porsupuesto, estos halcones capturabanlas palomas que enviaban espíasalemanes en tierras británicas condestino al continente, llevando

información útil para el Ejército nazi.Capturar una de estas palomassuponía, en primer lugar, evitar que lainformación llegara a su destino;además, en algunos casos, suponíaestrechar el cerco o incluso deteneral espía, y, en otros, la posibilidad decambiar a conveniencia el mensajeque llevaba la paloma y dejarla ir.

En la primavera de 1956, el príncipeRainiero III (1923-2005) y la princesaGracia (Grace Kelly, 1929-1982)celebraron su luna de miel en el Ritz.Por entonces su propietario, el belgaGeorges Marquet, era de la opinión deque no todo el mundo era digno dedormir entre el lino irlandés de sus

camas king size. En el código secreto deselección de la clientela había unacrónimo letal: «ntr», que signifcaba«no tipo Ritz». Para ser incluido en esalista bastaba con que la mujer llevarapantalones o el caballero no usaracorbata; pero casi lo más importante erala profesión. La dictadura de las buenasmaneras cerró las puertas, por ejemplo,a toreros y actores. En los añoscincuenta, el actor James Stewart (1908-1997) salvó el veto alegando sucondición de coronel de la aviación delos Estados Unidos, con más de veintemisiones durante la Segunda GuerraMundial. Su colega Victor Mature

(1913-1999) consiguió hospitalidadsacando de la cartera unas cuantascríticas dirigidas contra él: «No sabeactuar», «inexpresiva presencia», «carade besugo». Mientras exhibía susrecortes de prensa, Matute alegó: «¿Venustedes cómo no soy actor?».

En la Segunda Guerra Mundial,el 16 de diciembre de 1944, elEjército alemán puso en marcha laoperación «Niebla Otoñal», lacontraofensiva en las Ardenas.Doscientos cincuenta milsoldados alemanes intervinieronen el ataque. Por sugerencia de

Hitler, y bajo las órdenes de OttoSkorzeny, treinta y tres comandosalemanes que sabían hablar inglésse infiltraron entre las líneasaliadas, vestidos con uniformesestadounidenses y conduciendovehículos aliados. El objetivo eracrear confusión y lo consiguieron.Además, cuando se descubrió laestratagema, el escepticismo y lasospecha de los aliados tambiénfue un importante contratiempo. Elgeneral Bradley recordaríaposteriormente: «En tresocasiones, unos soldadoscautelosos me ordenaron que

demostrara mi identidad: laprimera vez identificandoSpringfield como la capital deIllinois (el que preguntaba decíaque era Chicago); la segunda,situando a la defensa de un equipode béisbol en perfecto orden, y latercera, nombrando al cónyuge delmomento de una rubia llamadaBetty Grable. Eso no lo sabía,pero el centinela me dejó pasar,satisfecho por haber dado con unapregunta que no pude responder».

En el contexto de los interminablesconflictos entre Francia y el Imperio

español allá por el siglo XVI ocurrió queun grupo de soldados de la caballeríafrancesa llegó a una abadía y se refugióallí, con permiso, en principio, de losmonjes para evitar males mayores. Lahospitalidad monacal tenía comocontrapartida que aquello sólo sería poruna noche, ya que la abadía debíaobediencia a la diócesis flamenca y laayuda a Francia podría comprometerlos.Con los franceses acomodados, unosmonjes se reunieron con el abad yacordaron ayudar al conde de Egmont,enemigo de los franceses alojados. Elabad, hombre pragmático, accedió aayudar a sus señores terrenales, pero

siempre que la abadía fuera respetada yno se combatiera en ella. A tal fin,prepararon un caldo convenientementeaderezado con unas hierbas purgantes,que además de provocar lo propio,indisponían en general al que lasingería. El caldo se les sirvió a losfranceses como cena, mientras que losmonjes, con la excusa del ayuno, no loprobaron. Después de acostarse, losmonjes abandonaron discretamente laabadía y cuando los francesescomenzaron a sufrir los estragos delbrebaje, comprendieron que habían sidoenvenenados y traicionados por losreligiosos. Salieron de la abadía para

retroceder hacia un terreno mástranquilo, pero no estaban en lasmejores condiciones para cabalgar. Alamanecer fueron atacados por lacaballería del conde de Egmont y asíacabó la incursión de aquellos jinetesfranceses en territorio enemigo.

En su práctica legal, a AbrahamLincoln (1809-1865) ledisgustaban los litigiosinnecesarios y tampoco gustónunca de inflar innecesariamentelas minutas. Un hombre fue averlo a su despacho y le pidióencarecidamente que le ayudase a

entablar un pleito por 2,50dólares contra un deudorempobrecido. Lincoln trató dedisuadirle, pero el hombre estabadeterminado a ejercer su venganzalegal. Cuando vio que no pensabadesistir, Lincoln fijó su minuta endiez mil dólares por anticipado.Al recibir el pago de su cliente,dio la mitad de esta suma aldefensor para que el demandadosatisficiese su deuda de 2,50dólares y, de esa forma, consiguióque todo el mundo quedasesatisfecho con los resultados dellitigio.

Esta historia se remonta a la antiguaChina, cuando los emperadores eranauténticos dioses y su palabra, la ley. Entiempos del emperador Qin Shi Huangdi(260-210 a. C.), a quien preocupabasobremanera la inmortalidad o, almenos, la longevidad, su docto einteligente médico personal, el astuto XuFu, llevaba años presumiendo de sabercómo obtener el elixir de lainmortalidad. Pero llegó el momento dedemostrarlo. Xu Fu no tenía ni idea decómo sintetizar el mejunje, pero loúltimo que pasaba por su cabeza eraadmitirlo, ya que los emperadores deaquella China nunca destacaron por

capacidad de comprensión para con losmentirosos. Xu Fu optó por echar unórdago y marcarse un farol. Reiteró a suemperador que sabía cómo conseguir elelixir: el brebaje se almacenaba en laisla de Penglai, legendario promontoriosagrado en medio del océano. Alrededordel islote nadaba un pavoroso monstruomarino y en la isla habitaban inmortalessemidioses cuya aquiescencia había decomprarse con costosas ofrendas ygenerosos sacrificios. En resumen, si elemperador le proporcionaba una flotabien pertrechada, avezados arqueros queliquidaran al monstruo, abundantesriquezas para sobornar a los inmortales

y un nutrido contingente de vírgenes deambos sexos, por lo que surgiera, Xu Fuse comprometía a viajar hasta Penglai,arriesgando su propia vida para obtenerun par de botellas del elixir y regresarde inmediato. El emperador, apuradocomo estaba por el paso del tiempo,accedió de inmediato. Los barcos seaparejaron con esmero, se llenaron susbodegas de riquezas y ofrendas, lasvírgenes y los arqueros embarcaron porseparado y zarpó la flota. Una flota a laque nunca más se volvería a ver. Almenos en China. En Japón, por lo que secuenta, no les pudo ir mejor. Parece queXu Fu no encontró ni la isla perdida ni a

sus monstruosos vigilantes… Pero él ylos arqueros, gracias a las riquezas y,todo hay que decirlo, a las vírgenes,tuvieron un retiro mejor que el delmismísimo emperador, que mientras seencaminaba, como todos, hacia lamuerte, jamás volvió a saber de ellos.

La marina de Guerra Británicadesempeñó un papel decisivo en laSegunda Guerra Mundial: ayudó adisuadir a Hitler de la idea de invadirGran Bretaña en 1940 y tambiénresultó decisiva en la protección delos convoyes de suministro. Para ello,los investigadores experimentaronentre 1942 y 1944 con distintos tiposde camuflaje, como el que muestra lafotografía de este barco de la RoyalNavy. La idea consistía en camuflarlos buques en las costas,mimetizándolos con los fondos detierra, y el objetivo era proporcionaruna solución rápida abriendo las«sombrillas» pintadas de camuflaje aligual que el casco del barco y que,además, rompían la forma y estructurade la nave, lo que dificultaba a aviones

y submarinos enemigos identificar eltipo de barco que era. Sin embargo,no se tiene constancia de su uso encombate, por lo que el proyecto debióser finalmente desechado.

Gengis Kan (c. 1162-1227)lideró a los mongoles en laconquista de China. En estaconquista, durante el sitio deVolohai, se puso de manifiestoque la caballería no ayuda muchoa la hora de someter una ciudadamurallada. Iniciadas lasnegociaciones con los habitantessitiados, Gengis prometió levantarel sitio a cambio de que la ciudad

le entregara mil gatos y diez milgolondrinas. A los sitiados lespareció un pago raro, peroasequible, y aceptaron. Cuandolos recibió, el líder mongol atóalgodón a los animales, lesprendió fuego y los envió devuelta a la ciudad, provocando enella docenas de incendios.Entonces Gengis atacó la ciudad yla rindió fácilmente.

El ilustre químico francésJoseph-Louis Gay-Lussac (1778-1850) fue recordado, entre otrosmuchos logros, por su ley que

relaciona los volúmenescombinantes de gases, un avanceimportante en la teoría química.Sus experimentos necesitabanunos vasos de reacción deparedes especialmente finas quetenían que comprarse enAlemania. Uno de sus ayudantes,que luego sería famoso,Alexander von Humboldt (1769-1859), aplicó su ingenio natural alproblema de evitar los arancelessobre las importaciones que enaquella época eranexcepcionalmente elevados. Dioinstrucciones a los sopladores de

vidrio alemanes de que sellaranlos largos cuellos de losrecipientes y pusieran una etiquetaen cada envase: «Manejar concuidado – Aire alemán». Losaduaneros franceses no teníaninstrucciones respecto a cómotasar con aranceles el «airealemán», de modo que dejaronpasar el envío. Humboldt y Gay-Lussac cortaron los extremos delos recipientes sellados ycontinuaron los experimentos.

En la naturaleza también es un viejorecurso el camuflarse con el medioambiente e, incluso, hacerse pasar porlo que uno no es, como este gato queintenta pasar por un perrito de laspraderas más.

La edición de 1975 de lap r e s t i g i o s a New ColumbiaEncyclopedia contenía labiografía de Lillian VirginiaMountweazel. Según la entrada,Virginia había sido una fotógrafaestadounidense que muriótrágicamente a los treinta y unaños. Investigando un poco más suvida, se llegó a la conclusión deque este personaje nunca existió.Uno de los editores de lapublicación confirmó que «es unavieja tradición en lasenciclopedias incluir una entradafalsa para proteger el copyright».

Esta tradición se ha mantenidohasta nuestros días, y en la últimaedición del New Oxford AmericanDictionary, la palabra intrusa fue«esquivalience», descubierta traslas investigaciones llevadas acabo por The New Yorker. Lautilización de este tipo de engañosno es exclusiva de losdiccionarios o las obras dereferencia; por ejemplo, encartografía o en realización demapas, se suele incluir algunacalle inexistente, un topónimoimaginario o puntos de control deínfimo tamaño en planos digitales,

inapreciables a simple vista porla persona que los consulte (ocopie) pero fácilmentelocalizables por aquellasentrenadas para buscarlos. Eltérmino «mountweazel» haquedado ya como fijo parareferirse a una entrada ficticia deenciclopedia. Este tipo de actosson normalmente ejecutados parala preservación del copyright ycomo método de detección deplagios o infracciones delcopyright. Un ejemplo de entradaficticia se halla en la Wikipediaen alemán en el término

«Leuchtschnabelbeutelschabe», elcual se refiere a un insectoinexistente.

La pequeña república de SanMarino había permanecidooficialmente neutral durante todala Segunda Guerra Mundial, perocuando los aliados comenzaron aavanzar y habían sobrepasado suterritorio, manifestaron su repulsacontra los nazis, declarando laguerra a Alemania a finales de1944. Sin embargo, poco despuésse produjo un inesperadocontraataque germano y San

Marino se vio obligado acapitular (curiosamente, porcierto, se rindió por teléfono).Cuando la guerra volvió afavorecer a los aliados, y el frentehabía sobrepasado con holguralos límites de este pequeño país,San Marino volvió a declarar laguerra a los alemanes.

Al parecer, Lady Godiva (1040?-1080?) fue una dama sajonafamosa por su belleza y subondad, casada con Léofric,conde de Chester y de Mercia yseñor de Coventry, que se hizo

famosa por haber convencido a sumarido para que fundaramonasterios en Coventry y Stow.Esta dama, compadecida de lossufrimientos y apuros de losvasallos de su marido, a los queeste esquilmaba con tributosabusivos, y solidaria con ellos,intercedió pidiendo a su esposoque los rebajara. El condeaccedió, pero con la condición deque Lady Godiva recorrieseCoventry a caballo, sin másvestidura que sus largos cabellos.La dama así lo hizo, no sin antesacordar con los vecinos que estos

se encerrarían en sus casas, parano turbarla en su desnudez. El díaelegido, Lady Godiva se paseódesnuda por el pueblo, montadaen su caballo, mientras todos losvecinos de Coventry seencerraban en sus casas ycerraban sus ventanas. Todos,menos un sastre, al que latradición inglesa conoce con elnombre de The peeping Tom (esdecir, ‘El Mirón Tom’), que noresistió la tentación de verdesnuda a su señora, ni la dejactarse posteriormente de ello.Tal actitud le costó la total

repulsa de sus convecinos, que,desde entonces, le ignoraron,castigándole con un completoostracismo (además, la expresión«peeping tom» pasó a designar enidioma inglés a quien encastellano se llama «mirón» y enfrancés voyeur). La leyenda (quesegún los historiadores puedeestar basada en un hecho real, almenos parcialmente) finalizaaclarando que Léofric, conmovidocon el gesto de su esposa, rebajólos impuestos, cumpliendo supromesa. La versión más antiguade la leyenda fue registrada por

Roger de Wendover (?-1236) enFlores Historiarum, pero lahistoria, tal y como hoy laconocemos, se encuentra en laHistoria de Inglaterra (1723-1727) de Rapin. El episodio quese refiere a Peeping Tom seañadió en la época de Carlos II,que reinó entre 1630 y 1685.

Una leyenda muy similar narraque el griego Yiannis Katsanisdejó un original testamento. Dosbillones de dracmas, elequivalente a más de cincomillones de dólares, serían

donados para la construcción deun hospital en su ciudad natal,Afitos, al norte de Grecia, con lacondición de que deberían leerseunas cartas, que también dejaba,donde relataba los affairesilícitos de sus parientes. Para quela ciudad pudiese recibir eldinero, se deberían leer lasmisivas en la plaza central de laciudad. Según explicó unaautoridad local al canal televisivoAlpha «estas cartas deben serleídas en la plaza de la ciudad, deacuerdo a lo expresado en eltestamento. Algunas de las

esquelas acusaban a los familiaresy a otras personas de la ciudad decosas que pudieron o no habersucedido muchos años atrás». Enun movimiento bastante astuto, losresidentes de la ciudadpropusieron un pacto: paraterminar el conflicto y que elhospital pudiese ser construidocon los fondos del difunto, lascartas serían leídas tal comoestaba previsto, pero ningúnciudadano asistiría a la plaza esedía.

«La mano de Dios» es el nombre conel que se conoce el primer golanotado por el futbolista argentinoDiego Armando Maradona en elpartido entre Argentina e Inglaterra de

cuartos de final de la Copa del Mundode Fútbol de 1986, jugado el 22 dejunio de 1986 en el estadio Azteca deCiudad de México. El partido finalizócon victoria de los argentinos por dosgoles a uno, gracias al llamado «Goldel Siglo», también marcado porMaradona. El propio Maradonadeclaró después del partido que el gollo había marcado «un poco con lacabeza y un poco con la mano deDios». Cuando corría el minuto 6 delsegundo tiempo de un partido hastaentonces equilibrado, llegó una de lasjugadas más polémicas de la historiade los mundiales: Maradona, fuera delárea, pasó el balón, entre variosdefensas ingleses, a su compañeroJorge Valdano, cuyo pase posteriorfue interceptado por un defensa inglés

que lo desvió hacia su propia portería,bombeado. Por la inercia de la jugada,Maradona había quedado en fuera dejuego, pero al venir el balón de uncontrario quedó de nuevo habilitado.Mientras la pelota caía, Maradona fueen su busca a la par que el guardametainglés Peter Shilton, diez centímetrosmás alto. Shilton saltó con su puñoderecho alzado, a la vez que Maradonalo hacía con el brazo izquierdosemiextendido. El puño del jugadorargentino, disimulado junto a sucabeza, golpeó antes el balón, quesalió botando hacia la porteríadesguarnecida. El árbitro, el tunecinoAli Bennaceur, señaló el gol, pero,acosado por las reclamaciones de losjugadores británicos, consultó con ellinier, quien lo confirmó. El

fotógrafo mexicano Alejandro OjedaCarbajal inmortalizó este momentoen una fotografía en que se veclaramente el golpe con la mano.

Los egipcios atacaron a losjudíos en uno de sus días santos,el año 320 a. C. Un ejércitoconducido por el rey de EgiptoPtolomeo I Sóter (367-283 a. C.)atacó Jerusalén un sábado. Pero,muy al contrario de los israelitasen 1973, los piadosísimos judíosde aquellos tiempos rehusaronpelear, ni siquiera en defensapropia, durante un día sagrado y,así, Jerusalén, que había resistido

al asirio Senaquerib y albabilónico Nabucodonosor conadmirable tenacidad cayófácilmente ante el egipcioPtolomeo.

Los auténticos sibaritas (esdecir, los habitantes de la ciudadgrecorromana de Sibaris, situadaen territorio italiano de la regiónconocida como Magna Grecia)eran famosos en todo el orbeantiguo por su buen vivir, comorefleja el hecho de que sugentilicio haya dado lugar a unadjetivo que califica a las

personas que se preocupan porllenar de placeres su vida.Militarmente, los sibaritastambién fueron famosos por suhabilidad para la doma y monta decaballos. Según algunos relatoslegendarios, era costumbre de sucaballería el tratar de minar lamoral de los enemigos entrandoen combate en maravi llosa yespectacular conjunción,desplazándose todos los caballosal unísono y al ritmo de músicasespecialmente compuestas paraello. Cuando, hacia el año 510 a.C., los sibaritas atacaron Crotona,

ciudad situada ciento docekilómetros al sur de la propiaSibaris, en Italia, sobre el golfode Tarento, los astutos hombresde Crotona comenzaron ainterpretar con sus flautas unossones de baile que crearon unairremediable confusión entre loscaballos sibaritas entrenados parabailar. Consecuentemente, elataque de su caballería quedótotalmente desbaratado y elejército de los sibaritas fueprácticamente aniquilado,quedando la ciudad de Sibaris amerced del contraataque del

ejército de Crotona, que ladestruyó totalmente.

Se cuenta que una de lasprimeras lecciones del doctorJosé de Letamendi (1828-1897),catedrático de patología de laUniversidad de Barcelona, fuellevar a los alumnos a ver uncadáver. Situados todos ante él,les dijo: «Dos condiciones ha detener un buen médico: no sentirrepugnancia por nada de lo que alos enfermos se refiere y poseeren alto grado lo que, entrenosotros, llamamos ojo clínico,

que es una especie de intuiciónprofesional que nos hace darnoscuenta, sin error, del tipo deafección que padece el enfermo.Dicho aquello, invitó a susestudiantes a imitarle en todocuanto él hiciera. Introdujo eldedo índice en el ano del cadávery, sin limpiarlo, se lo metió en laboca. Todos y cada uno de losalumnos, venciendo su más quenatural repugnancia, repitieron ladoble operación para quedar bieny no ser menos. Entonces, eldoctor Letamendi les dijo: «Muybien y muy mal a la vez, puesto

que queda probado que sabenustedes vencer la repugnancianatural; pero también quedaprobado que en ojo clínico andanmuy mal, ya que ustedes han usadosiempre el mismo dedo, sin darsecuenta de que yo he usado dos;uno para introducirlo en elcadáver y el otro paraintroducírmelo en mi boca.

Según cuenta Plutarco en su obraVidas paralelas, la primera vezque Julio César (100-44 a. C.)llegó a África tuvo la mala fortunade tropezar y caer a tierra nada

más desembarcar. Con granpresencia de ánimo, César sesobrepuso inmediatamente alaccidente y, levantándose, dijo:«Teneo te, Africa» (‘Ya te tengo,África’), dando a entender así queno había sido una caída casual,sino más bien un acto voluntariocon el que simbolizaba que habíatomado posesión de aquella tierra.

Según las crónicas, el cónsulromano Quinto Fabio Máximo(275?-203 a. C.), llamado en sutiempo «El Contemporizador» o«El Parsimonioso» hizo honor a

su sobrenombre, ya que nuncaperdió la calma. Su conocimientode la estrategia militar le permitiómantener a raya al potente ejércitode Aníbal (247-183 a. C.)haciendo lo contrario de lo que algeneral cartaginés convenía.Desesperado este por las tácticasdilatorias del romano, le emplazóun día a que abandonase lascolinas y plantase cara en el llano,diciéndole por medio de unmensajero: «Si eres tan granconocedor del arte de la guerra ytan sabio capitán como de ti sepregona, demuéstralo y baja al

valle con tus hombres y pelea». Aesas arrogantes bravatas contestóel cónsul romano: «Dices bien,pero si tú eres, como dicen, elmás grande estratega, demuéstralohaciéndome bajar aunque noquiera».

Cuando Adolf Hitler (1889-1945) decidió entrar en Polonia yprovocar así una guerra queacabaría con millones de vidas,también con la suya, tenía ya unplan trazado. Hitler opinaba que«nadie preguntaría al vencedor[de la guerra] si dijo la verdad» y

pidió que se diseñara unaoperación falsa que le diera unaexcusa para atacar Polonia. Elresponsable de este montaje fueReinhard Heydrich, que a su vezencargó la operativa de la mismaa Alfred Naujocks. El planconsistía en que, después dealgunas otras acciones de«provocación», unos alemanes sehicieran pasar por polacos yatacaran una emisora de radioalemana en Gleiwitz. Maniatandoa los empleados de la emisora,uno de los soldados queparticipaba en la operación debía

soltar una proclama en polaco através de la emisora y salirhuyendo. Para darle mayorverosimilitud y gravedad alasunto, la Gestapo había cogido aun tipo de ascendencia polaca y lohabía envenenado, con el objetivode dejarlo en la emisora comovíctima. Su cadáver sería una delas pruebas de que el ataque habíasido realizado por polacos. Estetipo se llamaba FranciszekHoniok y, en cierto modo, sepuede considerar la primeravíctima mortal de la SegundaGuerra Mundial. La noche del 31

de agosto al 1 de septiembre de1939, entre las cuatro y las cincode la madrugada, Heydrichtelefoneó a Naujocks y le dijo lafrase en clave que ordenaba elcomienzo de la acción y casi elcomienzo de la Segunda GuerraMundial: «La abuela ha muerto».

En 1994, las selecciones deBarbados y de Granada jugabanun partido de fútbolcorrespondiente a la Shell Cup.Barbados necesitaba ganar poruna diferencia de dos goles paraclasificarse. Las reglas del

campeonato especificaban que siel tiempo reglamentario acababacon ambos equipos empatados, sedilucidaría el ganador mediante ellanzamiento de penaltis, y que lavictoria equivaldría a un 2-0.Cuando quedaban cinco minutospara el término del partido,Barbados ganaba 2-1, y susjugadores decidieron fabricarseun autogol, empatar y jugarse laclasificación a penaltis. Laselección de Granada comprendióla estratagema y se lanzó adefender el arco de Barbados.Cada equipo pasó los minutos

finales defendiendo el arco delrival y los arqueros y el resto delequipo intentando meter la pelotaen el propio. Finalmente elresultado del partido se tuvo quedilucidar a penaltis, y Barbadosganó y se clasificó.

En 1990, aunque no era uno de losfavoritos, el jockey SylvesterCarmouche ganó sorprendiendo a todoscon una espesa niebla como aliada.Primero se retiró de la pista con sucaballo en una zona sin visión, esperó aque los otros jinetes dieran la vuelta alhipódromo de Luisiana y, antes de que le

vieran, se reincorporó a la pista ycabalgó libre hacia la victoria. Perolevantó sospechas al ganar porveinticuatro cuerpos. De entrada,proclamó su inocencia, y sólo admitiómás tarde su trampa. Luego cumplióocho de sus diez años de suspensión.

En 1996, el manager deldesconocido futbolista senegalésAli Dia se hizo pasar por GeorgeWeah, proclamado el añoanterior, 1995, mejor futbolistamundial del año, y telefoneó altécnico del Southampton inglés,Graeme Souness, ensalzándole sin

recato las excelencias de su primoAli Dia, supuesto internacionalsenegalés y diamante en bruto delfútbol mundial. Aquel managerfue tan persuasivo que, sin verlesiquiera, Souness se tragó elanzuelo, le hizo un contrato de unmes a aquel desconocidofutbolista africano y le convocópara el siguiente partido con elLeeds. Ali Dia salió aquel día desuplente y, en la segunda partesustituyó a un compañero, peronada más salir dejó tan patente suescasa predisposición para seruna estrella del balón, que sólo

duró catorce minutos en el campoy tuvo que ser de nuevo sustituido.Souness siguió de entrenador.

Contra todo pronóstico, Luis Resto(1955), hasta entonces un modesto y

semidesconocido boxeadorestadounidense de origenpuertorriqueño del peso welter,propinó en el Madison Square Gardende Nueva York en junio de 1983 unaespectacular paliza al famoso y hastaentonces imbatido Billy Collins Jr. Laactuación del vencedor fue tansorprendente que su rival (que se tuvoque retirar de los rings,como se ve enla foto, gravemente lesionado en losojos) denunció posiblesirregularidades. Efectivamente,Collins tenía razón: a los guantes desu rival les habían rebajado el rellenoy, además, los habían empapado enyeso. Un año después, Collins, quehabía caído en el alcoholismo altenerse que retirar, se estrelló con sucoche y falleció. El preparador de

Luis Resto, Panamá Lewis recibió unacondena de un año de cárcel y, al igualque a su pupilo, le fue retirada lalicencia profesional.

Historia Insólitaincreible pero cierto

El emperador romano Tiberio ClaudioDruso Nerón (10 a. C.-54) fue elevadoal trono el año 41, a los cincuenta y unaños, con el nombre de Claudio I, justoen el mismo momento en que fue halladoescondido tras unos cortinajes desdedonde había asistido, aterrado, alasesinato del anterior emperador ysobrino suyo Calígula. A juzgar por eltestimonio de algunos de suscontemporáneos, Claudio eraextremadamente feo, jorobado,tartamudo y cojo (su propio nombre,claudius, significa ‘cojo’). Sin embargo,como sus dotes de gobiernodemostraron, estaba muy lejos de ser un

incapaz, fama que le ha perseguido enlos anales históricos y que, al parecer,él mismo se labró para autoprotegerse.Durante su imperio, terminó con lasintrigas, dictó una amnistía general,protegió a desposeídos, viudas yhuérfanos, disciplinó el comercio,mejoró la seguridad ciudadana y laadministración, consiguió grandesvictorias militares y algunas importantesconquistas (por ejemplo, Tracia,Armenia y Mauritania), bajó yracionalizó los impuestos y ordenómuchas y grandes obras públicas,además de demostrar su valía comoescritor y como historiador. Y todo ello

sin enturbiar su fama de deficientemental y depravado, pero defraudandoprofundamente a los soldados que lehicieron emperador con la esperanza deque fuera fácilmente manipulable.

La primera faraona de Egipto fueHatshepsut, que comenzó su reinadoen 1502 a. C. Para no trastornar losconvencionalismos, se hizorepresentar en bustos y esfinges convestimenta masculina y barba y sinsenos.

A principios del siglo XVIII, Inglaterraera un lugar bastante llamativo. El rey

y su corte hablaban aún en francés ycientos de charlatanes recorrían suscaminos vendiendo infinidad depanaceas y difundiendo todo tipo deleyendas extravagantes. En esecontexto, Mary Toft (c. 1701-1763),una chica corriente de Godalming,Surrey, tuvo su primer parto enseptiembre de 1726, en el quenacieron varios conejos. Como suena.Ante el horrorizado clamor de sufamilia, el cirujano John Howard sedirigió a la casa de los Toft eincreíblemente ayudó a parir un totalde nueve gazapos. Para aumentar elhorror, todos nacieron muertos ymutilados. El suceso tuvo tantapopularidad que el mismo rey Jorge Ienvió a su consejero médico,Nathaniel Saint André, a revisarlo. Al

reunirse este con Mary ella confesóhaber tenido un fuerte antojo de carnede conejo durante su embarazo, por loque pasó varios días persiguiendoconejos sin éxito. Asombrados,decidieron llevarla a Londres parapoder estudiarla en detalle. Todo elmundo creería la historia de Mary ytal sería el furor popular, que miles depersonas se reunirían en torno a lacasa donde se hospedaba la joven. SirRichard Manningham, quiensospechaba el engaño, sugirió delantede Mary abrirla en dos y analizar suútero. Al escuchar eso, Mary confesóentre lágrimas que ella misma sehabía introducido trozos de conejopara ganar fama y recibir una pensióndel rey. Aunque Mary volvió a su casay continuó con una vida normal,

Howard y Saint André quedaron tanhumillados por haber creídocompletamente la historia que suscarreras quedaron arruinadas. A raízde este suceso, el pintor satírico ycrítico social William Hogarth fueespecialmente crítico con laprofesión médica, como se aprecia eneste grabado.

De aquel embaucador sólosabemos que se hacía llamarMoisés y que, respaldado por uncómputo talmúdico que preveía lallegada del Mesías entre los años440 y 471 de nuestra Era, recorriópor aquellas fechas la isla deCreta convenciendo a los demás

judíos de que él era el ansiadoUngido. Les aseguró que prontoterminarían la opresión, el exilioy el cautiverio y muchos lecreyeron a pies juntillas y seprepararon para el viaje,vendiendo todas sus propiedades.Cuando llegó el día de la«liberación», los judíos cretensessiguieron a Moisés hasta unaatalaya sobre el marMediterráneo. Les dijo que sólotenían que arrojarse al mar y quesus aguas se abrirían ante ellos,para que pudieran regresar a suTierra Prometida. Muchos

obedecieron y se lanzaron a unmar que no se abrió (ni el másligero amago). Una gran cantidadde aquellos judíos se ahogaron;otros fueron rescatados pormarineros y pescadores. Sinembargo, a Moisés no se leencontró por ningún lado. Elsupuesto Mesías habíadesaparecido.

Se llama cañón cuáquero a la pieza deartillería simulada hecha de un tronco,habitualmente pintada de negro y quese utiliza para confundir al enemigosimulando la posesión de una mayorfuerza artillera de la que realmente setiene. El nombre deriva irónicamente

de la religión cuáquera, que tienecomo uno de sus principiosfundamentales oponerse a todo tipode violencia. Este tipo de cañonessimulados se utilizaron masivamentepor primera vez en la guerra civil delos Estados Unidos por el Ejércitoconfederado para engañar a las tropasfederales. Los cañones cuáquerosfueron una táctica militar comúnpracticada por P. G. T. Beauregard, yse sabe que fueron utilizados en elsitio de Petersburg, en la primerabatalla de Bull Run y en la batalla deCorinth. En la Segunda GuerraMundial, los bombarderosestadounidenses que participaron enel bombardeo de Japón a cargo deJames H. Doolittle, estaban«armados» con palos de escoba

pintados en lugar de ametralladorascon el fin de reducir el peso globaldel avión. En el Punto Du Hoc el díaD (6 de junio de 1944), el Ejércitoalemán hizo uso de sus propioscañones cuáqueros para engañar a losexploradores aliados enviados paradestruir la artillería francesa que losalemanes habían acumulado en esepunto. Los cañones auténticos habíansido trasladados hacia el interior,aunque fueron posteriormenteencontrados y destruidos por losaliados. En la guerra del golfo de1991, el líder iraquí Saddam Husseinutilizó también piezas de artillería ytanques de plástico para confundir losataques aéreos de la coalición de lasNaciones Unidas.

La llamada «Donación deConstantino» es un decretoimperial apócrifo atribuido alemperador romano Constantino I(272-337) y según el cual, altiempo que se reconocía al papaSilvestre I como soberano, se ledonaba la ciudad de Roma, lasprovincias de Italia y todo el restodel Imperio romano de Occidente.La autenticidad del documento fuepuesta en duda ya durante la EdadMedia. Pero fue el humanistaLorenzo Valla quien en 1440 pudodemostrar definitivamente que setrataba de un fraude de la curia

romana: mediante el análisislingüístico del texto demostró queno podía estar fechado alrededordel año 300. El largo proceso deacercamiento entre el pontificadoy el reino franco que comenzódurante el papado de GregorioMagno (590-604) alcanzó uno desus puntos culminantes en launción real con la que en el año752 Esteban II instauró almayordomo palatino Pipino elBreve como rey de los francos ypatricius romanorum, dando porextinguida la dinastía merovingia.Así, el papa se arrogaba la

capacidad de traspasar ladignidad real de una dinastía aotra y, a la vez, comocontrapartida, concedía al rey delos francos la capacidad deintervenir en los asuntos italianos.De hecho, Pipino cruzó los Alpesen dos ocasiones parareconquistar vastas regiones de lapenínsula italiana de manos de loslongobardos, que luego donó a sanPedro, el «Príncipe de losApóstoles». Así se constituyeronen pleno siglo VIII los Estadospontificios y el papa se convirtióen monarca temporal. Cuando fue

necesario justificar de iure taldominio (de facto, los pontíficesejercían ya una indefinidajurisdicción gubernativa desde lasinvasiones bárbaras), se recurrióal viejo método medieval de«inventar» un documento antiguoque validase la situación presente.Así nació el documento que hapasado a la historia como laDonatio Constantini.

Durante la guerra de Independencia,que comenzó en 1808, los francesesdominaron gran parte de la península.Cuando en 1812 las cosascomenzaron a cambiar, JoséBonaparte, su ejército, colaboradoresy «serviles» se vieron obligados adejar Madrid huyendo. Según parece,en esta huida se llevaron todo lo que

pudieron. Para hacernos una idea delexpolio, sólo hay que indicar elnúmero de vehículos que se usaronpara transportar el botín: veinticincomil. Con este número de vehículos,parece claro que se llevaron caminode Francia algo más que obras de artey joyas. En el cuadro, José IBonaparte ataviado por sus ropas degala y con muchas de las joyas que, ensu propia huida, robaría de España.

En el culto cristiano, en el que sehan venerado reliquias demártires al menos desde el sigloII, estas consisten habitualmenteen restos momificados de loscuerpos de los santos o de objetos

relacionados con la vida de Jesúsy sus discípulos. El comercioabusivo que produjo la traída dealuvión de reliquias más o menosdudosas de Oriente Próximodurante las Cruzadas y eldesarrollo de cultossupersticiosos acerca de ellasllevó a dudar con fundamentosobre su autenticidad y su valor.Sin embargo, su veneración fuedefendida con éxito por el teólogoTomás de Aquino (1225-1274),que sostuvo que los cuerpos delos santos son morada del EspírituSanto. La opinión y la práctica

fueron confirmadas por elconcilio de Trento (1545-1563),que salió al paso del rechazo delos reformistas protestantes.

Por ejemplo, al final de laPrimera Cruzada, un peregrinollamado Pedro Bartolomé,comentó que había tenido unarevelación y que se debía excavaren la iglesia de San Pedro enAntioquía. Casualmente,encontraron allí una lanza y, porsupuesto, no tardaron endeterminar que era, ni más nimenos, que la Lanza Sagrada que

el soldado romano Longinos habíaclavado en el costado de Cristodurante la Crucifixión. Ni más nimenos.

Tras muchos vaivenes, se guardóen la catedral de Núremberg. Unestudio reciente sin embargoafirma que se trata de una punta delanza del siglo IV con un clavo dela época de Jesús. En un períodoen el que las reliquias marcabanya el camino de los peregrinos y,por tanto, eran vitales para lasciudades, aquello era una suertepara Antioquía. Por supuesto,

Jerusalén no podía ser menos y, el5 de agosto de 1099, se anuncióque se había encontrado la VeraCruz. Sólo habían pasado tressemanas desde la conquista deJerusalén por los Cruzados. Yesto sólo fue el comienzo de lacarrera por las reliquias.

Nacido en Hispania, san Lorenzo(210-258) fue diácono de laIglesia de Roma. A consecuenciade una disputa con el prefecto deRoma acerca de las riquezas de laIglesia y de su iniciativa dedistribuirlas entre los pobres, fue

condenado a morir asado sobreuna parrilla. Corría el año 258,cuando Lorenzo fue sometido aesta tortura y, obviamente, murió.Pero la leyenda hace de él unmártir un tanto peculiar pues,cuando llevaba un buen rato sobreel fuego, pidió que le dieran ya lavuelta, porque por ese lado yaestaba cocinado. Pese a habersido abrasado, hay muchasiglesias de todo el mundo, sobretodo de Italia, que aseguranposeer reliquias suyas y de sumartirio. Por ejemplo: variosdedos, un brazo, un trozo de

mandíbula, un pie, variascostillas, un omóplato e, incluso,la propia parrilla de su martirio; y(el colmo) una iglesia italianaguarda supuesta grasa del santo.

Pero es que reliquias hay paratodos los gustos… Bastamencionar el Anillo Nupcial de laVirgen María, propiedad de losherederos de un difunto primadode España, arzobispo de Toledo,y que se halla en la provincia deAlbacete. Aunque otro anilloidéntico pertenece a los herederosdel británico duque de Berry. El

Brazo de la Virgen Maríapermanece, junto a su hígado, enlas habitaciones de san José deCalasanz, en San PabloPantaleone, Roma. El abad deCleriac y de San Leonardo, enPorto Mauricio, posee una Orejade san Pedro. También seconservan en El Vaticano unasSandalias de Jesucristo. Yrecuérdese el mítico grial, elCáliz de la Última Cena, que sevenera en la catedral de Valencia,y los, al parecer, también«auténticos» griales de Borionda,Génova, Lucca, un convento de

Lyon y la catedral de Reims. Máscuriosa aún es la campana deVelilla del Ebro en cuya fundiciónse utilizó el cobre de una de lastreinta monedas que cobró Judas.Leche de la Virgen María seconserva en varios lugares, siendolos más celebres la catedral deOviedo y el convento de losagustinos de Santa María dePopolo en Roma. También existenLágrimas de Santa María,veneradas en Vendome. De laVirgen también se conservan elcorazón y la lengua, guardados enel relicario de san Pantaleone de

Roma; así como un mechón decabello venerado en Sangüesa,España, junto a otro de laMagdalena. El cabello de Juan,discípulo predilecto de Jesús,cubre extrañamente el cráneo desanta Aguere, en Italia. Másinverosímil si cabe es aún la coladel asno que llevó en sus lomos aJesús. Para colmo hubo dos: unahoy desaparecida y otra, que seconserva en el Museo dePrehistoria Contemporánea deRoma. Son varios los clavos de laCrucifixión que también seconservan: entre otros muchos,

hay tres en Santa Maria Práxedes,dos en San Pietro y uno en SantaCruz de Jerusalén. También sevenera la columna sobre la quecantó el gallo de San Pedro enSan Marcelo de Roma, o, porsupuesto, la de la Flagelación deCristo. Aunque la cantidad dededos venerados es inmensa, escurioso el caso de Juan elBautista, de quien se conservan, nimás ni menos, 60 dedos. Otrareliquia excepcional es el cuchillocon que se circuncidó aJesucristo. También hubo entiempos más de uno, pero hoy sólo

se conserva uno en el Museo dePrehistoria Contemporánea deRoma. Puestos a venerar, tambiénse guardan los veintiochoescalones de la casa de PoncioPilatos por los que subió Jesús,que se hallan en un palacioadyacente al Laterano, Roma. Haytambién las reliquias de dos cañasespeciales: una, la que sujetaba laesponja mojada en vinagre de laCrucifixión, que está en el SanctaSanctorum de Roma, y otra, que seconserva en la Cámara Santa de lacatedral de Oviedo. Se venerantambién las trece lentejas de la

Última Cena en el SanctaSanctorum y en el Museo dePrehistoria Contemporánea deRoma, conjuntamente con pansobrante de la misma. Lentejas ypan que reposarían sobre elmantel de la Ultima Cena, que semuestra una vez al año en laiglesia de la ciudad de Coria,España. Y el mantel quereposaría, a su vez, sobre la mesaen la que se realizó la cena, quese venera en una archibasílicaromana, aunque,desconcertantemente, hay mesa dela Última Cena en la catedral de

Sevilla. También se guarda en lacatedral de Valencia la toalla conla que Jesús enjuagó los pies delos apóstoles. Las únicas cartasque escribió María se conservanuna en Burdeos y otras en Mesina.Más difícil es la reliquia en formade barca de piedra sobre la quenavegó la Virgen y que se veneraen el santuario de Muxía. Seveneran también dos mantos deJesús, uno en la basílicavalenciana y el otro en SantaMaría de Arriaga, Valladolid. Lospañales de Jesucristo se veneranen San Marcello de Roma. No

podía faltar una paja del portal deBelén, venerada en Roma, enSanta María la Mayor, propiedadde los reyes de España. Y, comoes bien conocido, no podía faltartampoco la Sabana Santa… Lamás nombrada es la de Turín, laotra se venera en Sangüesa y latercera, aunque sólo del rostro, enla catedral de Oviedo. Al ombligosanto o santo cordón umbilical deJesucristo se le rinde culto en laiglesia de Santa María de Popolo,Roma, aunque hay otro en SanMartino y existió otro en Chalons.

Como el asombro no tiene, talvez, límites, cabe añadir que seguardan sendas plumas de las alasde los arcángeles Gabriel yMiguel en Liria. También lapluma que utilizó el evangelistaMarcos para escribir suevangelio. De entre lasinnumerables piedras que seconservan, la más destacada es laque recibió en su caída el SantoPrepucio del niño Jesús (del quetambién se conservan variosejemplares), que se veneraba enSan Giacomo del Burgo en Romahasta que fue robada. Una de las

reliquias más poéticas es la de losrayos de la estrella de los magosdel Museo de PrehistoriaContemporánea de Roma.

Volviendo a Cristo, su sangre sevenera en Venecia, y hay espinasde su corona en varios lugares:Petilla, dos en Santa Croce deJerusalén, en Roma, cinco en lacatedral de Oviedo y cuatro másen la de Sevilla. Tampoco faltanlas raspas de los pecesmultiplicados por Él. Incluso seconserva como reliquia unestornudo del Espíritu Santo que,

encerrado en una botella, seveneraba en la iglesia de sanFrontino y hoy se halla en elSancta Sanctorum en el Vaticano.También existe un suspiro de sanJosé, recogido también en unabotella, y depositado por un ángelen una iglesia cercana a Blois,pero que ahora también seconserva en el Sancta Sanctorumdel Vaticano. De la Virgen Maríatenemos también el velo de sucabeza, que se venera enSangüesa, aunque hay otros dos enSan Pietro de Roma y en lacatedral de Jaén. Y en Reims se

venera la marca que dejó Cristo alsentarse sobre una piedra.También se conserva la huella desus pies, que se guarda en elmuseo del Capitolio. Junto a ellaestá la de la Virgen María en laantigua iglesia de Leixetia. Comoreliquia fantasiosa tenemos la delvestido púrpura que por lo vistoHerodes regaló a Jesucristo y quese venera en la catedral deValencia.

Se aplicó el nombre de Protocolos delos Sabios de Sión a un panfleto

antisemita supuestamente atribuido alos judíos sionistas, aunque, enrealidad, preparado por la policía rusaen 1903, y aparecido por primera veza la luz pública en Londres en 1919.El texto sería la supuestatranscripción de unas hipotéticasreuniones de los «sabios de Sión», enla que se detallan los planes de unaconspiración judía, controlada por lamasonería y los movimientoscomunistas, extendida por todas lasnaciones de la Tierra, y que tendríacomo fin último el hacerse con elpoder mundial. Teóricamente, estasreuniones se habrían llevado a cabo enel Primer Congreso Sionista deBasilea (Suiza), del 20 al 31 deagosto de 1897, presidido porTheodor Herzl. Sin embargo, no hay

evidencias que lo corroboren. En1921, Ph. Grave probó que se tratabade una obra que nada tenía que ver conlos judíos y que había sido preparadapor la policía rusa con el fin dedesprestigiarlos ante la opiniónpública internacional. Pese a ello, esel libro sagrado del antisemitismo, aldemostrar falsamente las ambicionesde poder universal de los judíos.

Durante los primeros quince años, losProtocolos tuvieron escasainfluencia. A partir de 1917 vendieronmillones de ejemplares en más deveinte idiomas. La mayor parte de losProtocolos fueron plagiados del libroDiálogo en los infiernos entreMaquiavelo y Montesquieu (1864),del autor satírico francés Maurice

Joly, quien lanzó un ataque políticosobre las ambiciones de Napoleón IIIutilizando a Maquiavelo comosparring. Joly mismo parece habertomado préstamo material de unapopular novela de Eugène Sue, Losmisterios de las personas, en la quelos conspiradores fueron jesuitas.Los judíos no aparecen en ninguno delos dos trabajos. Puesto que era ilegalcriticar a la monarquía, Joly imprimióel folleto en Bélgica y luego trató depasarlo de contrabando a Francia. Lapolicía confiscó gran parte de lascopias. Joly fue juzgado el 25 de abrilde 1865 y condenado a quince mesesde prisión.

Luego, los Protocolos pasaron a serparte de la propaganda nazi para

justificar la persecución de losjudíos. Se convirtieron en lecturaobligatoria para los estudiantesalemanes. El magnate automovilísticoestadounidense Henry Ford financióvarias ediciones del folleto ruso ycontribuyó a su definitiva difusión.

En algunos pueblos del sur deFrancia, durante el siglo XVII, seveneraba con respeto el falo delsanto provenzal Foutin, al parecerprimer obispo de Lyon. Lasmujeres acudían a la iglesia paracortar virutas de sudesproporcionado órgano viril,con las que hacían pócimas para

estimular la concepción. Lossacerdotes, para no echar a perderla reputación del santo, colocaronun palo en las ingles de la estatuaque, mediante encubiertos golpescon un mazo de madera desdedetrás del altar, iba recuperandolas dimensiones perdidas.

Dado que los Reyes Católicosestaban emparentados por lazosde consanguinidad, necesitabanuna dispensa papal para podercasarse. Ante tal requisitopresentaron en 1469 una supuestabula firmada por el papa Pío II,

pero que, en realidad, era unafalsificación, compuesta por elarzobispo de Toledo. Dos añosmás tarde, una bula (auténtica) deSixto IV, fechada el 1 dediciembre de 1471, legitimó aojos de la Iglesia el matrimoniode los reyes.

El marinero sevillano Juan RodrigoBermejo, más conocido como Rodrigode Triana, fue el primer español queavistó tierra americana desde su puestode vigía de la nave capitana del primerviaje de Colón. Con su legendario gritode «¡Tierra, tierra!» se hizo acreedor

del premio prometido por Colón (alparecer, una pensión de diez milmaravedíes) para el primero que vierala costa de lo que él creía Cipango(Japón). Sin embargo, el éxitoeconómico de los primeros viajes deColón no fue comparable con elgeográfico y, a su vuelta a España, notuvo dinero suficiente para pagar aRodrigo de Triana lo prometido (o,según otros, simplemente no quisohacerlo). Se cuenta que Rodrigo,lógicamente irritado y desilusionado,acabó sus días en el norte de África,convertido a la fe islámica.

Al parecer, el primer documentalcinematográfico bélico amañado fuela filmación del combate naval de labahía de Santiago de Cuba del 3 dejulio de 1898, «rodado» por EdwardH. Amet con ayuda del corresponsalWilliam H. Howard, pero no en elescenario natural, sino en la piscina yel jardín de su casa sirviéndose demodelos en escayola, cartón ycorcho. Se confeccionaron muybuenas maquetas basadas enfotografías de los barcos que habíantomado parte en ella, siendodisparados sus cañoncitos con uningenioso dispositivo eléctrico. Porúltimo, fueron imitadas las olas conun ventilador. Amet hizo pasar lapelícula por «auténtica» y, al dares lacircunstancia de que casi toda la

batalla se había librado de noche,afirmó con total aplomo que utilizóuna película hipersensible a la luzlunar y un teleobjetivo capaz dealcanzar diez kilómetros.

Francisco I de Francia (1494-1547) pagó doce millones deescudos al rey de España Carlos Ipor el rescate de sus dos hijos,que le habían sustituido a él comorehenes, cuando el monarca galofue capturado en la batalla dePavía (1525). Cuatro meses tardóla Real Hacienda española encontar y comprobar todas lasmonedas que componían el

rescate, llegando a rechazar unascuarenta mil piezas por hallarlasde valor real inferior al quehabrían de tener. Y es que enaquellos tiempos los estadoseuropeos estaban inmersos en unaespiral de devaluación de susmonedas, en las que poco a pocofue desapareciendo el oro y laplata, sustituidos fraudulentamentepor el cobre.

La gestión de Francisco de Sandoval yRojas, duque de Lerma (1552-1623),como valido del rey español Felipe III,se caracterizó por su notoria

inmoralidad y corrupción,protagonizando estafas y toda clase demalversaciones del erario público,subidas de impuestos fraudulentas,nepotismos y ventas de cargos públicos,gracias a todo lo cual amasó unafabulosa riqueza personal. El duque deLerma tuvo la habilidad financiera decomprar a la baja los inmuebles demedia ciudad de Valladolid y luegoconseguir que el rey trasladase la corte aesta ciudad castellana, con lo que losnobles tuvieron que recomprar susantiguas casas a un precio redoblado. Enmuchas ocasiones, esos mismos nobles,para satisfacer su deuda con el valido le

pagaron con sus propiedades en Madrid.Cinco años después, el duque de Lermaconvenció al rey de la conveniencia deque la corte regresase a Madrid, con loque, de paso, reprodujo su pelotazoinmobiliario, pero al revés. Pingüe (ycorrupto) negocio. Cuando sus turbiosnegocios levantaron un clamor en sucontra, se las apañó para cargar, demomento, el mochuelo en la persona desu secretario, Rodrigo de Calderón (porlo demás, tan inocente como él), que fuejuzgado y ejecutado públicamente.Cuando, a pesar de todo, fue destituido ysustituido por su hijo, Cristóbal deSandoval y Rojas (?-1624), duque de

Uceda (que tampoco fue, en su brevedominio, un dechado de moralidad),consiguió ser nombrado cardenal por elpapa Pablo V (1552-1621), evitandocon ello ser procesado. Sin embargo, losería años después, en tiempos de laprivanza del conde-duque de Olivares,ya con Felipe IV en el trono. Sandovalfue condenado a pagar al fisco setenta ydos mil ducados anuales, más losatrasos de veinte años (los que duró sugobierno), por las rentas y caudalesadquiridos durante su ministerio.

En septiembre de 1735, el infantede España, Luis Antonio de

Borbón (1727-1785), hijo deFelipe V, fue nombrado arzobispode Toledo y primado de lasEspañas, a los ocho años de edad.Tres meses después, el papaClemente XII le nombró cardenalde Santa Maria della Scala. Sinembargo, a los veintisiete añosrenunció a estas dignidades por noser sacerdote ni tener vocaciónpara serlo (pero sí para casarse).Abandonada tan brillante carreraeclesiástica, pasó a dedicarse auna vida itinerante, volcada en lamúsica y el estudio de lanaturaleza.

Aún más extremo es el caso delduque de York y Albany (1763-1827), hijo segundo de Jorge IIIde Inglaterra, que fue elegidoobispo de Osnabrück, gracias a lainfluencia de su padre, que eraelector de Hannover, a laincreíble precoz edad de cientonoventa y seis días, el 27 defebrero de 1764. Renunció adicho cargo treinta y nueve añosdespués.

En el corto período de seis años, elvalido de Carlos IV, Manuel Godoy(1767-1851), por intercesión de la reina

consorte María Luisa de Parma (1751-1819), con quien protagonizó una larga yapasionada relación amorosa, obtuvolos siguientes empleos, honores, títulos yprebendas: Secretario de la reina;Gentilhombre de Cámara; regidorperpetuo de Madrid, Santiago, Cádiz,Málaga y Écija; consejero de Estado;Superintendente General de Correos yCaminos; primer Secretario de Estado ydel Despacho; Inspector y SargentoMayor del Real Cuerpo de Guardias deCorps; Capitán General de los RealesEjércitos; Almirante de España e Indias(con tratamiento de Alteza); caballerocomendador de la Orden de Santiago;

caballero de la gran cruz de la Orden deCristo y de la religión de San Juan;caballero de la gran cruz de la Orden deCarlos III; caballero de la Orden delToisón de Oro; Grande de España deprimera clase; señor del Soto de Roma ydel Estado de Albalá; duque de Alcudia,de Sueca y de Evoramonte, y príncipe dela Paz y de Basano.

Resulta extraño conocer la existenciade un ejército integrado por artistas,diseñadores de moda, actores,meteorólogos, pintores y técnicos desonido. En el Ejército estadounidensede la Segunda Guerra Mundial esteconglomerado de especialistas fueconocido como Ejército Fantasma(23.rd Headquarters Special Troops),y su existencia fue mantenida en

secreto hasta 1996. Entre lasmisiones de aquel Ejército Fantasmase incluían el montaje de verdaderosespectáculos de simulación de guerra(utilizando camiones, baterías ytanques de pega y camuflando losverdaderos), la emisión de señales deradio y sonido falsas y la operaciónhasta en veinte campos de batallacerca de las líneas enemigas de formatotalmente engañosa. Los soldadosdel Ejército Fantasma habían sidoreclutados en escuelas de arte,agencias de publicidad y centroscreativos. Por ejemplo, en lasfotografías se ve un tanque inflable delos utilizados durante la operaciónViersen, en marzo de 1945, con losque se imitaron los movimientos dedos divisiones del Ejército,

simulando el cruce del Rin, cerca deDusseldorf. La simulación no selimitaba a tanques y camiones, sinotambién a aviones utilizados paramontar falsos aeródromos.

A. oA.o La censura de imágenes fuehabitual en la antigua Unión Soviética

desde que Stalin se hiciera con elpoder en el Partido Comunista y, yaconvertido en el líder soviético,iniciara una serie de purgas queeliminaron a muchos de sus enemigosy atemorizaron al resto. El Gobiernosoviético intentaría incluso borrar dela historia cualquier rastro de losconsiderados ahora enemigos de larevolución. En ese intento, destruiríamuchas fotos y alteraría bastante máspara borrar muchas de las figuraspurgadas. Por ejemplo, en estas dosfotos se aprecia cómo hicierondesaparecer al comisario de AguasNikolai Yékov (de la foto, pues de lafaz de la tierra ya lo habíanconseguido tiempo antes).o

B. oB.o En este par de fotos eldesaparecido es el caído en desgracia

en los últimos tiempos del nazismo,el otrora todopoderoso ministro dePropaganda Joseph Goebbels.o

C. o

C.o En estas dos fotos manipuladaspor intereses políticos, se ve como alos gerifaltes fascistas italianos noles pareció bien que alguien tuvieraque sujetar el caballo de Mussolini. Aun Duce no se le resisten ni loscaballos.o

D. oD.o En estas famosas fotos delencuentro entre Franco y Hitler en laestación de Hendaya, lo manipulado

es la imagen poco fotogénica delCaudillo, que no salía bien parado desu comparación con el führer.o

Cuando el magnate periodísticoestadounidense William RandolphHearst (1863-1951) decidió«patrocinar» la guerra de Cuba contralos españoles, envió al artistaFrederic Remington para hacer unos

dibujos de la campaña. El acorazadoamericano Maine acababa de serhundido en el puerto de La Habana yse esperaba una declaración inmediatade guerra. Pero como la guerra noacababa de estallar, el dibujante envióun cable al empresario, preguntandosi debía regresar. Hearst le respondió:«Por favor, continúe en su puesto. Siusted me proporciona los dibujos, yole suministro la guerra». Hearst,como se ve en la foto, hizoexplosionar el Maine para culpar alos españoles y dar inicio a la guerra.

El aeropuerto de Burbank en EstadosUnidos, se complementó a partir de1940 con la fábrica de aviones de lacompañía Lockheed Aircraft. Durantela guerra, la fábrica y el aeropuerto seconvirtieron lógicamente en unpotencial blanco enemigo, por lo quese decidió camuflar toda el área,cubriéndola con lonas que simulabancampos sembrados y granjas. Fue unade las más impresionantes maniobrasde camuflaje bélico de la SegundaGuerra Mundial.

El detonante de la rebelión de losBóxers (revuelta xenófoba desatadaen China en la primavera de 1900,cuyo episodio más famoso, el asalto alas legaciones extranjeras de Pekín,se vivió entre el 22 de junio y el 15de agosto) fue la noticia, llegadadesde Estados Unidos, de que unafirma neoyorquina había enviado aPekín una comisión de expertos para

estudiar la demolición de la GranMuralla, como símbolo de la aperturachina al comercio y el intercambiocon el mundo. La noticia, que causóun gran rechazo nacionalista en todaChina, no era más que una patrañainventada por cuatro periodistas (AlStevens, Jack Tournay, John Lewis yHal Wilshire), representantes de loscuatros principales diarios de laciudad de Denver que, enviados porsus respectivos jefes a realizar unreportaje sobre hoteles y estacionesde ferrocarriles, acordaron inventarsela exclusiva de la estancia de losmiembros de la comisión de estudioen Denver, rumbo a la costa oeste,donde se embarcarían hacia China. Aldía siguiente, los cuatro diariospublicaron a toda portada la falsa

exclusiva de los planes para el derribode la Gran Muralla y esta noticia, através de las agencias, se distribuyópor todo el mundo, contribuyendo aexacerbar los ánimos de losultranacionalistas chinos. La rebelióncausaría más de cien mil muertos y,como se ve en la foto, una terrible olade represión en todo el país.

Se cuenta que en 1787 el generalruso Grigori AlexandrovichPotemkin (1739-1791), a la sazóngobernador de Crimea y el restode las provincias meridionales dela Gran Rusia, con motivo de unavisita de la zarina Catalina II a laregión, mandó remozar

urgentemente todas las calles y losparajes que iba a recorrer lacomitiva real. Para ello, dispusono sólo el adecentamiento defachadas y caminos, sino inclusola construcción de una serie dealdeas fantasmas, del máspróspero aspecto que fueraposible improvisar, en cuyasfalsas calles obligó a que seagolpara el pueblo, vestido consus mejores galas y que, a golpesde órdenes militares, vitorease ala soberana a su paso con elmayor fervor. Estas poblaciones,compuestas únicamente por

fachadas falsas (sin casas detrás),cumplieron su cometido, y lazarina comprobó con su mayoragrado la prosperidad económicay el altísimo grado de adhesióncon la Corona de las gentes deesta región recién incorporada asu imperio. Desde entonces, seacuñó la expresión las «Aldeas dePotemkin» para designarcualquier maniobra política quetrata de ocultar o disfrazar larealidad social a ojos de losdirigentes y, por ende, el excesode sometimiento de lasautoridades locales a los poderes

centrales.

En octubre de 1938, el periódicon a c i o n a l s o c i a l i s t a VölkischerBeobachter publicó esta imagen,poco después de la ocupación nazi delos Sudetes, explicando que «retratabalas intensas emociones de alegría delos habitantes de aquella regióncuando los soldados de Hitler

cruzaron la frontera en Asch yrecorrieron las calles de la ciudad deCheb». Por otro lado, los ArchivosNacionales norteamericanosmuestran la misma fotografía con elsiguiente comentario cuando fuepublicada (posiblemente en la revistaTime Magazine): «La tragedia de estamujer de los Sudetes, incapaz deocultar su miseria al tiempo queobedientemente saluda al triunfanteHitler, es la tragedia de millones en elsilencio que han sido “ganados” parael hitlerismo con el uso de la fuerzaimplacable». Dos interpretacionesmuy diferentes para una fotografíaque fue manipulada y utilizada comopropaganda por ambos bandos y de laque, al final, se desconocen lasverdaderas circunstancias que la

rodearon.

En 1852, Melchor Ordóñez, ministro dela Gobernación español, deseoso decelebrar a bombo y platillo elcumpleaños de la reina, Isabel II,decidió que había llegado el momentode inaugurar el Hospital de NuestraSeñora del Carmen. Esto no tendría nadade particular si no fuera porque dichohospital no era más que un proyectosobre el papel y no se había comenzadoa construir. El ministro escogió el localde un asilo para niños que estaba enfuncionamiento, sacó de allí a los niños,hizo limpiar y fregar todo, colocó

camas, mesas, sillas, plantas… y, comotoque final, ordenó que se personaranallí varias hermanas de la Caridad. Contodo el decorado, literalmente hablando,finalizado, la reina acudió al lugar y, porlo que cuentan, quedó muy complacidade la visita y el político aquel se colgóuna medalla.

La subida del precio del panprovocó en 1789 una sublevaciónpopular en París. Seis mil mujeresarmadas con cuchillos y hocesmarcharon en señal de protestahacia el palacio de Versalles,dirigidas por la famosa cortesana

Theroigne de Mericourt (1762-1817), más conocida comoLambertine. Lo curioso del casoes que, en realidad, las mujerespresentes en la revuelta nollegaban al centenar y el restoeran hombres disfrazados conropas femeninas.

En 1808, en la guerra deIndependencia, tuvo lugar unabatalla entre las tropas españolasy francesas en la localidad deBruc, en la provincia deBarcelona. Este hecho históricotiene asociada una leyenda, que

hace referencia al conocido como«Tambor de Bruc», que no eramás que un niño que, gracias a losredobles de su tambor, batió enretirada al poderoso Ejércitonapoleónico. Según se cuenta,Isidro Llusá era un pastorcilloque, al no ser más que un niño, nopodía formar parte del Ejército yluchar contra el invasor francés.Pero esto no le impidió coger sutambor y tocarlo fuerte por entrelas montañas de Montserrat paraanimar a los españoles en lalucha, de tal forma que el ecoprovocado por las montañas hacía

retumbar el sonido y lomultiplicaba por mil. Losfranceses pensaron que aquelinfernal ruido era producido pormuchos tambores y dedujeron quese enfrentarían a un ejércitoenorme, decidiendo huir y noplantear batalla. En el lugar en elque ocurrió el hecho (legendario ono) hay un monumento y unainscripción: «Viajero, para aquí,que el francés también paró; y elque por todo pasó no pudo pasarde aquí».

En 1814, unos años después del

caso catalán, una fragata británicaatacó la ciudad de Scituate, enMassachusetts. Comenzó elcombate alcanzando con susdisparos a algunos barcosfondeados en la bahía. En laciudad se improvisó un pequeñoejército de voluntarios paraplantar cara a los ingleses. Seorganizaron turnos de vigilanciaen el faro del lugar, para avisar encaso de un nuevo ataque. Pasaronunas cuantas semanas sinnovedades y las guardias sefueron relajando. Pero enseptiembre, tres meses después de

aquel primer ataque, la fragatabritánica regresó. La hija delfarero detectó el ataque e iluminóel barco atacante y vio que de élbajaban unos soldados a un bote yse disponían a abordar y robaralguno de los barcos anclados enla bahía. No había mucho tiemponi recursos, así que la muchacha,Rebecca Bates, tomó una flauta yun tambor que había en el faro,escondió a su hermana pequeñatras una duna de la playa ycomenzó a tocar y a cantar lacanción patriótica «YankeeDoodle». Los ingleses, al oír

aquello, pensaron que habíasoldados enemigos de caminodispuestos a combatir y abortaronel ataque. Desde entonces, lashermanas Rebecca y AbigailBates son conocidas en el mundocomo «El ejército americano dedos personas».

Lee Harvey Oswald fue la personaacusada de asesinar al presidenteestadounidense John F. Kennedy. Estafoto acusatoria, para muchosinvestigadores, está trucada,habiéndose añadido la cabeza de

Oswald al resto de la fotografía parainvolucrarle en el magnicidio. En ella,el supuesto Oswald sujeta en unamano el rifle Mannlicher-Carcanocon el que se afirma que se mató aKennedy y, en la otra, periódicosizquierdistas. La foto está tomada enel jardín trasero de la casa de Oswald.En la película de Oliver Stone JFK, sedramatiza el (hipotético) proceso defalsificación de esta fotografía, conprimeros planos del (supuesto)trucaje y con Oswald exclamando quela foto está trucada al ser interrogadotras el magnicidio.

Cuando el explorador noruegoRoald Amundsen zarpó de su paísen junio de 1910, en lo que fue

anunciado como otro viaje alÁrtico, nadie sabía que realmentepensaba virar al sur y navegarhacia el océano Antártico, en unintento de llegar al Polo Sur antesque el capitán inglés Robert Scott.Finalmente, Amundsen, seadelantó a Scott en treinta y cuatrodías, llegando el 14 de diciembrede 1911.

Un grupo insurgente iraquí,autodenominado La Brigada AlMuyaidín, publicó esta foto en el año2005 de un hombre que, segúnaseguraban, era el soldadonorteamericano John Adams. Estegrupo exigía la liberación de un grupo

de prisioneros para no decapitar alsupuesto soldado. Las peticiones delgrupo llegaron a la prensa y pocodespués un ejecutivo de una empresade juguetes identificó al supuesto«secuestrado» como uno de susjuguetes llamado «comando especialCody».

Al final de la Segunda Guerra Mundial,las tropas aliadas debían entrar por maren Francia si querían abrir exitosamenteun frente occidental. Sin embargo, todaslas posibles vías de desembarcomasivo, es decir las que poseíanaccesos a rutas que permitiesen laentrada de tanques, camiones yvehículos de apoyo, estaban muy

fortificadas por los alemanes. El puntode entrada fue elegido tras mucho debateen el mando aliado: sería Normandía.Esta operación, ejecutada exitosamenteel famoso Día D, sería la histórica«Operación Overload». No obstante,existía un gran problema previo.Normandía era uno de los lugares más ymejor fortificados del mundo. Si sedeseaba penetrar por allí, había quedistraer la atención alemana para que sualto mando no enviara refuerzos y tropasextras. Para eso se puso en marcha lallamada «Operación Fortitude». Así nosólo se reduciría la cantidad de bajas,sino que también se eliminaría la

posibilidad de un contraataque terrestre.El plan tenía dos vertientes: había quehacer creer al eje que los aliadosinvadirían Noruega y que el intento deinvasión de Europa continental sellevaría a cabo por el paso de Calais.No sólo el plan fue todo un éxito,limitando ampliamente la capacidad deleje de reforzar Normandía rápidamentetras el desembarco, sino que, además,significó un gravísimo golpe a la moraly la confianza del mando central alemán,lo que, a su vez, limitaría el ritmo conque la inteligencia alemana catalogaba ydifundía información estratégica a susgenerales. De hecho, y por más curioso

que parezca, la Operación Fortitudecreó el ejército inexistente que más dañohizo a su enemigo.

Meses antes del inicio de laPrimera Guerra del Golfo en1991, una muchacha iraquí dequince años llamada Nayirahaseguró haber visto a soldadosiraquíes entrar en el hospital Al-Adan de Kuwait y sacar a losbebés de las incubadoras paradejarlos morir en el suelo. Estahistoria (entre otras de similartono) sirvió para que el Pentágonose ganara a la opinión pública

estadounidense. Sin embargo, másde un año después, se supo queNayirah era, en realidad, la hijadel embajador kuwaití en EstadosUnidos y nunca se pudo demostrarque su relato tuviese algo deverídico.

Sarah Palin se convirtió en el armasecreta del candidato conservadorJohn McCain para intentar el asalto ala Casa Blanca durante las eleccionesde 2008. Su potencial y atractivopolítico la hacían un arma muyprometedora hasta que algunosrenuncios la colocaron en fuera dejuego político. Por ejemplo lasupuesta llamada de Sarkozy que dosbromistas canadienses de la región deQuébec lograron simular y que lacandidata utilizó despuéspúblicamente para reafirmar susapoyos internacionales. Los jóvenesemitieron la conversación y dejaronen ridículo a la candidata aconvertirse en vicepresidenta del paísmás importante del mundo. A raíz deeste incidente y de algunas otras

meteduras de pata, la prensa e internetse cebaron con Palin mostrandomaterial auténtico o, si no,falsificando fotos como las de arriba.

El fotomontaje superior muestraclaramente las posibilidades demanipulación que encierra unafotografía, en principio, muy clara, enmanos de personas expertas en estosmanejos. Nótese lo que cambia la

interpretación de la escena según sevarían los encuadres de izquierda yderecha.

En las elecciones celebradas enAlbania en 1982, los candidatoscomunistas (los únicos que sepresentaban) obtuvieron el99,999938% de los votosemitidos, al romper la unanimidaduno de los 1 627 968 electores,que votó en blanco. Esa tasa deunanimidad se vio superada en laselecciones generales celebradasen Corea del Norte en octubre de1962, en las que votó el 100% del

electorado y en las que el PartidoObrero de Corea obtuvo el 100%de los votos. El que fuerapresidente de Costa de Marfilentre 1960 y 1993, FélixHouphouët-Boigny, ganó las seiselecciones en las que compitiócon un promedio del 99,7% de laspapeletas a su favor. Pero siemprehay un no va más… En laselecciones presidenciales deLiberia de 1928 el presidenteCharles D. B. King (1875-1961)fue reelegido por una mayoría de234 000 votos sobre su oponente.Lo sorprendente y escandaloso

del caso es que se ha calculadoque el electorado con derecho avoto no llegaba por entonces a los160 000 votantes.

La imagen corresponde aldescubrimiento del mayor tesoro nazi

por parte de las tropas aliadas, que seprodujo en una mina de potasiocercana al poblado de Merkers, alsudoeste de Berlín. Este tesoro sehallaba a ochocientos metros deprofundidad, perfectamentecamuflado para no ser encontradojamás. La mina, conocida comoKaiseroda, tiene cincuenta kilómetrosde túneles con cinco entradas, y fuedescubierta en 1945, cuando soldadosnorteamericanos que controlaban elpoblado de Merkers oyeron hablar dellugar secreto y de lo que guardaba.Dos días después, dos oficiales delEjército acudieron al lugar y,mediante un ascensor de setecientosmetros de recorrido, llegaron hasta elcorazón de la mina. Allí se toparoncon el tesoro más grande de la

historia hasta el momento: repartidospor los túneles, cuevas y recovecos,hallaron, entre otras cosas, milmillones de marcos guardados enquinientas cincuenta bolsas (en laimagen), ocho mil quinientosveintisiete lingotes de oro, monedasde oro francesas, suizas yestadounidenses, maletas condiamantes, perlas y piedras preciosasrobadas a las víctimas de los camposde concentración, incluyendo algunossacos de coronas dentales de oro…Este enorme tesoro suponía, segúnlos cálculos, más del 90% de lasreservas del régimen caído, y habíasido escondido por orden del doctorFung, entonces presidente delReichsbank. Se calcula que sutraslado en tren requirió al menos

trece vagones. Además del dinero y eloro, el lugar resultó ser uno de losmás grandes depósitos de obras dearte confiscadas por los nazis,incluyendo pinturas de quince museosalemanes e importantes libros. Losbienes y obras de arte rescatadosfueron cuidadosamente transportadosen más de diez camiones a la sede delReichsbank en Fráncfort, para suposterior clasificación y restitución.

Si se trata de elegir al mejor golfista dela historia, se podría decir que eljugador que mejor tarjeta de resultadosha presentado nunca es el presidente dela República Popular Democrática deCorea desde 1994, Kim JongIl (1942),

ya que consiguió nada más y nada menosque un 38 bajo el par del campo, con laincreíble cifra de once hoyos terminadosen un solo golpe. Toda una hazañadeportiva. Muchísimo más si se tiene encuenta que era la primera vez que jugabaal golf. Es lo que tienen los dictadores.Fue con ocasión de la inauguración delprimer campo de golf de Corea delNorte, en la ciudad de Pyongyang. Elalto mandatario decidió ser el primeroen jugar en él para celebrarlo. Sinembargo, este récord mundial,corroborado por los diecisieteguardaespaldas que fueron testigosoculares de lo sucedido y juraron y

perjuraron que aquello era cierto, nuncafue registrado en el Libro Guinness pesea que los medios estatales de Corea delNorte coronaran a Kim JongIl como elmejor golfista de la historia. Después deaquel día, Kim decidió retirarse del golfpara siempre, pero, eso sí, por la puertagrande.

Entre 1940 y 1944 los nazis robaroncientos de miles de obras de artedurante la ocupación de Europa. Se hapodido documentar que en esoscuatro años, sólo de Francia salieroncon destino a Alemania por lo menos

veintinueve convoyes cargados condoscientas tres colecciones privadas,en las que además de cien mil obrasde arte (muchas de ellas piezasmaestras) había quinientos milmuebles y un millón de libros. Elsaqueo y expolio sistemático de obrasde arte tenía como principal objetivosaciar la ególatra personalidad deHitler con la construcción de unmuseo (Führer Museum) en su ciudadnatal, la austriaca Linz, que guardaríatesoros sacados del Louvre, losUffizi, los museos polacos y otros.Pero del saqueo no sólo seaprovecharon Hitler y sus mariscales,sino también un amplio círculo depersonas relacionadas con el mundodel arte que se enriquecerían con eltráfico posterior de las obras de arte

robadas por los nazis, de forma quemuchas de ellas fueron a parar acolecciones privadas y a pinacotecasde todo el mundo, dispersándose y, enno pocos casos, desapareciendo de lacirculación. Buena parte de la pinturamoderna (Picasso, Braque,Kandinsky, Munch, Léger, etc.) eradespreciada por los nazis; por ello,obras robadas de estos artistas secanjeaban por otras de pintoresclásicos: por ejemplo, diez Picassosvalían un Van Dyck. Esto permitió quealgunos marchantes se hicieran conobras de artistas modernos a unprecio ridículo. Algunas de las obrasrobadas pudieron ser recuperadas alfinal de la guerra, pero muchas aún nohan sido devueltas a sus legítimosdueños.

La afición de Franco a la caza es desobra conocida por todos. De hecho,esta afición le robaba más tiempo delque debía, según parece. Muchosmeses reducía en exceso sus días detrabajo al preferir cazar. En estafamosa foto se ve a Franco rodeadode las cuatro mil seiscientas unaperdices que él solo, según sucamarilla, fue capaz de abatir duranteuna sola cacería celebrada en octubrede 1959 en Santa Cruz de Mudela.Esta foto, tomada por Eduardo MatosCuesta, fue secuestrada en su

momento.

Historia Insólitaincreible pero cierto

Durante los siglos XVII y XVIII

era común ver en las ferias ymercados de Inglaterrapresentaciones en las cualesaparecían animales amaestradoscomo monos saltarines, circos depulgas, perros danzantes y gatosentre otros muchos animales.Incluso se cuenta que existió unteatro de canarios de granrenombre, pertenecientes a un talmister Breslaw, quien logrómontar un espectáculo en el quelos canarios, vestidos con prendasmilitares, disparaban un cañoncitocontra un supuesto desertor y

luego enterraban su cadáversilbando cantos fúnebres…

En otras palabras había talento ypaciencia para lograr este tipo dehazañas. Otro ejemplo claro deello fue un zapatero llamadoSamuel Bisset, quien tenía un granespectáculo de animales queincluía un caballo, un perro, dosmonos, una tortuga, unos canariosy las grandes estrellas: unos gatosque maullaban opera. Con eltiempo Bisset, en la búsqueda deampliar su repertorio, se planteónuevos retos y centro su atención

en los cerdos. En Dublín, aprincipios de 1782, compró por elprecio de tres chelines un lechónnegro. Se sabe que en losprimeros seis o siete meses Bissetno logró progresar demasiado conel amaestramiento. Muchos otroshubieran desistido pero élcontinuó su lucha otros dieciséismeses más hasta que consideróque estaba listo para su primerapresentación. El cerdo pasó a serla estrella del espectáculo. Podíaarrodillarse, inclinarse, deletrearnombres usando letras de cartón,hacer cuentas y señalar personas

casadas y solteras entre elpúblico. Con el tiempo, el cerdose convirtió en una estrella en laregión central de Inglaterra. Peroun pequeño olvido en la solicitudde una autorización al mudarse dedistrito de residencia desató lafuria de los magistrados locales.Como consecuencia, fue golpeadobrutalmente y, para colmo, loamenazaron con el sacrificio delcerdo y su encarcelamiento.Bisset tuvo que guardar reposodurante varios días. El siguientepaso era ya la conquista deLondres pero cuando se

encontraba en Chester, Bissetmurió. Nunca pudo reponerse dela paliza recibida en Dublín. Elconocido como Cerdo Letradopasó a manos de un tal Nicholson,que también tenía un espectáculode animales y prosiguió la girapor el centro de Inglaterra, antesde llegar a Londres. En 1785 losperiódicos de la capitalanunciaron que el profeta porcinofiguraba entre las celebridadesque acababan de llegar a laciudad. El Cerdo Letrado causóuna gran sensación en Londres.Todos los días enormes

multitudes iban a ver suespectáculo. Al poco tiempo, elcerdo se unió a un circo y debidoa las generosas reseñas de losperiódicos sobre sus actuacionesse creó un conflicto con losacróbatas, quienes llegaron aconsiderarse degradados al tenerque trabajar con un cerdo. Lasituación fue tal que los acróbatasfueron a ver al director y lepidieron que escogiera entre elcerdo o ellos. De esa forma, elcerdo tuvo ya toda la arena delcirco para él solo. A partir de allícomenzaron una serie de giras

exitosas por varias ciudades deInglaterra. Y las celebridades dela época comenzaron a comentarsus actuaciones. Por ejemplo elpoeta Robert Southey escribió:«un objeto de admiración de lanación inglesa mayor de la quetuvo sir Isaac Newton». Tiempodespués, en el invierno de 1786,el Cerdo Letrado salió deInglaterra para presentarse antelos franceses. Pese a lacompetencia de algún que otrocerdo ilustrado francés, nuestrohéroe continuó cosechando éxitos.Tanto fue así que el poeta Robert

Burns solicitó la presencia delcerdo en una reunión en la cual seiba a comentar la primera ediciónde sus poemas. Durante su larga ydistinguida carrera, los periódicoscomentaron que el cerdo ganómucho más dinero que cualquieractor o actriz de la misma época.En noviembre de 1788, variosartículos publicados en distintosperiódicos informaron al públicode que su viejo amigo, el CerdoLetrado, había pasado a mejorvida. Adicionalmentemencionaban que Nicholson habíasido encerrado en un manicomio

de Edimburgo. Pero otrosartículos de octubre de 1789aclaraban que el cerdo habíaretornado de una larga gira porFrancia. Total que no se sabe cuálfue su verdadero fin.

El detector de mentiras fueinventado hacia 1930 por LeonardKeeler, un inspector de policía deChicago, inspirándose para elloen un sencillo mecanismo que otropolicía norteamericano de unapequeña ciudad del Medio Oestehabía inventado a su vez paraamedrentar en los interrogatorios

a los sospechosos. Este primitivomecanismo consistía en un cajóncoronado por dos bombillas, unaverde y otra roja, instalado en suescritorio. A cada respuesta delinterrogado, el policía pulsaba unbotón disimulado bajo la mesaque hacía encenderse una de lasdos luces según la respuesta lepareciese verdadera o falsa.Keeler adaptó esa idea y diseñóun mecanismo que determinase,con el menor margen de error quefuera posible, cuándo uninterrogado decía la verdad. Elaparato que finalmente patentó

combinaba tres instrumentosmédicos: un cardiógrafo (queregistra las pulsaciones y lapresión sanguínea), unpneumógrafo (que registra elritmo respiratorio) y ungalvanómetro (que mide laresistencia eléctrica de la piel). Aello añadió varios sensores, unamplificador y un mecanismo quemovía una aguja entintada,mediante el que reproducergráficamente las diversasvariables y permitir así su análisisposterior.

Boris Onischenko, un oficial deEjército soviético, participó en losJuegos Olímpicos de Montreal de1976 en la modalidad de pentatlónmoderno, un deporte compuesto porcinco disciplinas que incluye laesgrima. Onischenko ideó un sistemaque encendía la luz que registra losaciertos en el marcador, inclusocuando había fallado. Mediante un

cable dispuesto en su espada y unpulsador colocado en su mano eracapaz de registrar un toque a voluntad.Onischenko no era un desconocido,sino un deportista respetado que yahabía ganado una medalla de plata enlos Juegos Olímpicos de Múnich,cuatro años antes. Pero de poco levalió esa trayectoria, pues tuvo queabandonar los Juegos avergonzado,entre titulares que le llamaban «Borisel Tramposo». Posteriormente se dijoque, como castigo, había sido enviadoa unas minas de sal en Siberia, algoprobablemente falso.

El llamado periodísticamente«Maracanazo de la SelecciónChilena», «Condorazo» o

«Bengalazo» fue un incidentesucedido en 1989 y protagonizadopor Roberto Rojas. La selecciónchilena comenzó en julio de 1989su torneo de clasificación, conmiras a la Copa Mundial deFútbol de 1990. Para dichoobjetivo se encomendó alentrenador Orlando Aravena.Chile logró vencer por 1-3 aVenezuela en Caracas, empatar 1-1 ante Brasil en Santiago y luegovencer por 5-0 a Venezuela. Talpartido fue trasladado por la FIFAa una cancha neutral castigando aChile por el comportamiento de su

hinchada en el empate frente aBrasil, por lo cual debió jugarseen Mendoza (Argentina). Aun así,Chile quedaba junto a Brasil en lacabeza de la clasificación concinco puntos, aunque la diferenciade goles brasileña le permitía adicho conjunto clasificarse. Portal motivo, Chile debía ganar elpartido de vuelta, mientras que aBrasil solamente le bastabaempatar para clasificarse. El 3 deseptiembre de 1989, la selecciónde fútbol de Chile se enfrentaba alseleccionado brasileño en elEstadio Maracaná. Cuando Chile

iba perdiendo por 1-0, elguardameta Roberto Rojas simulóser herido por una bengala,motivo por el cual Chileabandonó la cancha argumentandofalta de garantías. Más tardeRojas declararía que seautoinfirió un corte en el rostropara simular un ataque de loshinchas brasileños, todo dentro deun plan orientado a conseguir laprogramación de un partidodefinitivo en cancha neutral. Poraquel incidente, Rojas fuemarginado a perpetuidad de lascanchas de fútbol (aunque en 2000

recibió una amnistía) y Chile fueexcluido de jugar laseliminatorias de la Copa Mundialde la FIFA de 1994 por infringirseveramente los reglamentos.Además fueron sancionadosSergio Stoppel (entoncespresidente de la Federación deFútbol de Chile), OrlandoAravena (entrenador), FernandoAstengo (defensa, subcapitán delequipo) y Daniel Rodríguez(médico), entre otros.

En 1905 obtuvo el Premio Nobelde la Paz la austríaca Bertha von

Suttner (1843-1914), famosaautora de la novela ¡Abajo lasarmas!, que había sido secretariaparticular (y tal vez algo más queeso) de Alfred Nobel hasta sumuerte, razón por la cual ellamisma ya esperaba el primerpremio, concedido en 1901. Sinembargo, tuvo que esperar cincoaños hasta que uno de los testigosdel testamento de Nobel, yademás sobrino suyo, hizo fuertespresiones sobre los juradosnoruegos de este premio para quefuera galardonada encorrespondencia, según dijo el

propio jurado, a su condición de«conductora de los movimientosde la paz».

En otro ejemplo claro denepotismo, en 1930, se concedióel Premio Nobel de la Paz alsueco Nathan Söderblom (1866-1931), en quien concurrían losméritos de ser, por una parte,arzobispo de Upsala y primado dela Iglesia Luterana sueca y unrelativamente destacado pacifistaen labores de mediacióninternacional y, por otra, amigo yconfesor personal de Alfred

Nobel, a quien acompañó en susúltimos días.

Clever Hans (‘Inteligente Hans’) fueun caballo, famoso en Alemania aprincipios del siglo XX, propiedad deWilhelm von Osten, profesor dematemáticas y entrenador hípicoaficionado, además de algo místico yadicto a la frenología. Hans «sabía»

sumar, restar, multiplicar, dividir,trabajar con fracciones, decir la hora,entender el calendario, diferenciartonos musicales, leer, deletrear y, engeneral, entendía el idioma alemán. SiVon Osten preguntaba a Hans, «si eloctavo día del mes cae en martes,¿cuál es la fecha del viernessiguiente?», Hans contestaba dandotoques con su pie. Von Osten realizóespectáculos por toda Alemaniapresentando al caballo y su famatraspasó fronteras y trascendió aotros continentes. Ante las dudas delos científicos sobre la supuesta«inteligencia» del animal, en 1907 seformó una comisión de trecepersonas, encabezada por elpsicólogo Oskar Pfungst, quedemostró que el caballo, en realidad,

no realizaba esas tareas mentales,sólo notaba la reacción de susobservadores humanos y actuaba enconsecuencia. Pfungst descubrió queel caballo respondía directamente aseñales involuntarias de lenguajecorporal del entrenador humano, peroque este era completamenteinconsciente de que proporcionabatales señales al caballo.Curiosamente, la anomalíadescubierta fue bautizada como«efecto Clever Hans» en psicologíacognitiva. Hoy se llama así en cienciaexperimental a la posibilidad de quetodo experimentador «contamine»involuntariamente los resultados delexperimento mediante gestos, tonosde voz, lenguaje corporal, etc. En lafoto, vemos al caballo Hans ante la

«máquina de escribir».

En 1993, la señorita India Scottde Detroit, Míchigan, estabasaliendo a la vez con DarrylFletcher y con BrandonVentimiglia y en 1994 dio a luz aun bebé. Ninguno de los doshombres sabía de la existencia delotro, y ella le dijo a cada uno deellos que era el padre del niño.Durante dos años, ella pudoescamotear los derechos de visitadel padre, pero en marzo de 1997,cuando anunció que iba a casarsecon un tercer hombre y que se iría

a vivir a otra ciudad, tanto Darrylcomo Brandon presentaron sendasdemandas de custodia de «su»hijo. Entonces se conocieron losdos hombres. En mayo de 1997ambos se hicieron pruebas paradescubrir la paternidad del niñode una vez por todas con elsorprendente resultado de queninguno de los dos era el padre.

De los treinta y dos atletas quetomaron la salida en el maratón de losJuegos Olímpicos de 1904,celebrados en la ciudad

estadounidense de Saint Louis,Misuri, sólo catorce llegaron a lameta. El primero en cruzarla, tras treshoras y trece minutos, fue elnorteamericano Fred Lorz, queinmediatamente fue proclamadovencedor. Ya había sido fotografiadocon Alice Roosevelt, la hija delpresidente de los Estados Unidos quele acababa de imponer la corona delaurel en reconocimiento a suvictoria, y estaba a punto de recibir lamedalla de oro, cuando se supo quehabía cubierto dieciocho de los algomás de cuarenta y dos kilómetros dela prueba a bordo de un cocheconducido por su entrenador. Laaclamación de la muchedumbre setornó rápidamente en abucheos. Lorz,a la desesperada, intentó explicar que

sólo se trataba de una broma, algo quenadie creyó. Recibió una sanción depor vida, que más tarde, gracias a suarrepentimiento, le fue levantada.Como nota anecdótica, cabe resaltarque al año siguiente (1905), FredLorz ganó la maratón de Boston, estavez sin trampa alguna. En su lugar, fueproclamado vencedor de la pruebaolímpica su compatriota ThomasHicks [recuadro inferior], quien, porlo demás, según se supo tiempodespués, diez kilómetros antes de lameta había ingerido una buena dosisde estimulantes (sobre todo, sulfatode estricnina), pero como en aquellostiempos eso no era ilegal, su victoriasí fue legal. Pero es que aquellacarrera de maratón olímpica de 1904fue realmente extraña. Entre los

participantes estuvo un carterocubano, Félix Carvajal, que llegó aSaint Louis haciendo autostop trasperder todo su dinero en NuevaOrleans jugando a los dados. Sepresentó en la salida con zapatos decalle y pantalones largos. Este mismocorredor se paró a charlar con losespectadores a mitad de carrera, sedesvió del trazado de la carrera alperderse en un manzanal y, pese atodo, acabó cuarto. Otro competidorfue mordido por dos perros en unmaizal. Algo parecido, o aún peor, alo de Lorz ocurrió durante los JuegosOlímpicos de Múnich de 1972,cuando el estudiante alemán NorbertSudhaus se incorporósubrepticiamente a la carrera demaratón al final del todo, más o

menos a un solo kilómetro del final y,en un sprintdesesperado ysorprendente, superó fácilmente a losatletas cansados, llegó primero y fueel centro de atención al convertirseen campeón olímpico. Sin embargo,su engaño duró unos pocos minutos,pues enseguida los jueces se dieroncuenta de lo que había pasado. Pese aser un impostor, su broma hizo que elverdadero ganador final, el americanoFrank Shorter, entrara en el recintoentre enormes abucheos de losespectadores, compatriotas del atletaaparentemente descalificado. Y esque no hay nada mejor que utilizar elmetro de la ciudad para ganartranquila y cómodamente una carrerade maratón y además batir el récordde la prueba. Eso es lo que hizo la

atleta estadounidense de origencubano Rosie Ruiz en dicha disciplinaen la ciudad de Boston en 1980.Naturalmente fue descubierta.

En 2001, Cathy McGowan, de 26años, ganó un concurso en unprograma de radio por contestarcorrectamente a una pregunta.Pero lo que, en principio, parecíauna gran alegría se trocó pronto enun enorme chasco. No le quedómás remedio que demandar a laemisora de radio porque, cuandofue a recoger el premio, elprometido Renault Clío se habíaconvertido, y eso pretendían

entregarle para su indignadoestupor, en un coche de juguete,una miniatura a escala.

En 2001, un sitio de internet muypopular en San Francisco incluyóen su foro de contactos perdidosel texto de una mujer que queríaencontrarse con un hombre al queveía de lunes a viernes en unadeterminada parada del autobúscon un bolso gris. Lo describíacomo un tipo fabuloso (gorgeousguy). Ese fue el apodo queempezó a repetirse porque prontoel foro se vio inundado por otros

mensajes de mujeres interesadasen un hombre tan atractivo. Seempezó a discutir online si elchico estaría casado o soltero, sisería heterosexual o gay… Elasunto se convirtió en el cotilleomás popular del momento. Por finun periódico logró identificarlocomo Dan Baca, un ingeniero deveinticinco años, que, a esasalturas, ya no aguantaba lapresión. Contó que habíanempezado a pasarle cosas raras enla parada del bus: gente que loseñalaba, mujeres que seacercaban a hablarle y que le

decían cosas cada vez másfrancas. Había llegado aencontrarse con una pequeñamultitud al bajar del autobús y,aunque intentó cambiar de parada,terminaron descubriéndolo.Finalmente, alguien le explicó elasunto del sitio de internet. Mandósu propio mensaje para pedir queacabaran con el acoso, que queríavolver a su vida normal: «Porfavor, dejen de llamarmegorgeous guy por la calle y desacarme fotos. Esto no esdivertido, tiene que terminar»,reclamó. Pero fue peor. Más y

más medios lo buscaron: salieronnotas en todas partes, desde laCNN a USA Today. Todo siguióasí hasta que, de pronto, un díaalguien detectó la farsa y lo pusoen evidencia: él mismo habíamandado casi todos los mensajes.Dan terminó haciendo un patéticoreconocimiento de su vanidad ydijo que también había inventadolos masivos acosos. «Sólo queríadivertirme, pero la cosa creciódemasiado», se defendió. Subochorno sólo fue igualado por elde los medios, que no habíancontrastado absolutamente nada.

España protagonizó uno de losengaños olímpicos más vergonzososde la historia. El equipo de baloncestoparalímpico (en la categoría dediscapacitados mentales) ganó el oroen los Juegos Paralímpicos de Sidney2000, pero diez de sus docejugadores no sufrían deficienciaalguna. Carlos Ribagorda, uno de losjugadores y periodista, relató luego

toda la farsa, acusando a losresponsables de seleccionardeliberadamente a los jugadores y deque ni él ni los demás pasaroncontroles psicológicos. Hubo quedevolver las medallas y rodaroncabezas.

En la historia de las maratoneshay al menos otros dos atletas quepasarán a la historia por haberpasado la línea de meta enprimera posición sin habercorrido los más de cuarenta y doskilómetros de la misma. En laMaratón de Boston de 1980 la«atleta» estadounidense de origen

cubano Rosie Ruiz, hasta esemomento totalmente desconocida,«surgió de la nada» en la últimamilla y ganó la carrera femenina.Curiosamente, Ruiz no aparece enninguna de las fotografías de lacarrera. Alguien dijo, al finalizarla carrera, que habían visto atacara la «maratoniana» durante laúltima media milla. Ruiz terminóla maratón en un tiempo récord dedos horas treinta y un minutos,pero hizo sospechar a los jueces,que notaron que Ruiz no parecíaestar fatigada y casi no habíasudado al cruzar la línea final.

Tampoco era capaz de recordarlos detalles de su ruta. Prontosurgieron informes declarandoque, previamente, Ruiz habíahecho trampa al terminar laMaratón de Nueva York sinaparecer en ninguno de los vídeosde la carrera. Un fotógrafoasegura también haber habladocon ella en el metro. Se cree queRuiz utilizó el metro para llegar ala línea final de la Maratón deBoston. Eventualmente seríadescalificada de ambas carreras.Hasta el día de hoy, Ruiz niegahaber hecho trampa y los jueces

no han probado su trampa enforma concluyente aún. Ruizrecibió libertad condicional en1982 por cometer robos y fraudesen la compañía en la quetrabajaba, y luego fue arrestadadurante veintitrés días por intentarvender cocaína a agentes deincógnito en Miami.

El segundo caso, másrecientemente, fue en 1991,cuando se descalificó al ganadordel Maratón de Bruselas AbbesTehami después de haber sidoprobado que su entrenador había

comenzado la carrera por él, y élsólo la había acabado. En unevidente error de coordinación, elentrenador corrió con bigote,mientras que el atleta no.

En la Segunda Guerra Mundial,el dentista estadounidense JackMallory fue obligado a curar eldolor de muelas del generaljaponés Hideki Tojo, prisionerode guerra tras la ocupaciónnorteamericana de Japón. Durantela intervención, el dentista militargrabó en los dientes del nipón estemensaje: «Recuerda Pearl

Harbor». Mallory escribió lafrase en código morse y en unespacio de ciento once milímetrosde ancho por cincuenta y dos dealto.

«Me gustaría decir que mi nombre esBenjamin Sinclair Johnson Junior yque este récord mundial durarácincuenta años, tal vez cien». Estasfueron las palabras del corredor

canadiense de origen jamaicano BenJohnson tras batir por cuatrocentésimas de segundo el récordmundial dejándolo en 9,79 segundosdurante la final olímpica de losJuegos de Seúl en 1988. El mundoquedó maravillado ante una hazaña detal grandeza que le convertía en el reyindiscutible de los 100 metros lisos.Sin embargo, unas horas después, sutriunfo se convertiría en uno de losmayores escándalos olímpicos. En elcentro de control de dopaje olímpico,a menos de un kilómetro de dondeJohnson había recibido su medalla deoro, el doctor Park Jong Sei encontróque una de las muestras de orinatomadas de los cuatro primeroscontenía estanozolol, un peligrosoesteroide. La muestra correspondía a

Johnson, que inmediatamente fuedescalificado. Su eliminación otorgóla medalla de oro a su gran rival, elestadounidense Carl Lewis. Johnsonvolvió a participar en los siguientesJuegos Olímpicos, en Barcelona1992, tras una sanción de dos años,pero un nuevo positivo en 1993pondría final definitivo a su carrera.

En las biografías del célebremúsico Glenn Miller siempre sehabla de una muerte misteriosa,diciéndose que viajaba a bordo deun avión que desapareció sindejar rastros, y en esto se hanconfabulado no sólo susfamiliares, sino también la élite

militar de su época, para tapar elhecho verdadero de sufallecimiento en brazos de unaprostituta en un lupanar de París.Glenn Miller fue un músicogenial, y su carisma no iba a sermenguado por el hecho de sabersela verdad. Lamentablemente lahistoria está plagada de mentirasde este tipo urdidas por quienescreen hacer un bien con ellas,cuando no ocultan verdaderosfines espurios, por supuesto.

En el otoño de 1806, en laciudad inglesa de Leeds, la

tabernera Mary Bateman afirmóque una de sus gallinas habíapuesto varios huevos con lainscripción «Cristo viene». Actoseguido, dicha señora aclaró quela gallina pondría catorce huevosde tal estilo y cuando los hubierapuesto todos, el mundo sería pastode las llamas. Dijo también quehabía cierta esperanza de arregloy que quien deseara saber másdebería pagarle un penique.Todos sus conocidos lo abonaron.Entonces declaró que cuando lagallina hubiera puesto eldecimocuarto huevo todas las

personas que llevaran una etiquetacon las siglas «J. C». entrarían enel cielo. Dicha etiqueta costaba unchelín, con lo cual el lucro sehabía de multiplicarconsiderablemente. La clientela sefue haciendo mayor a medida quela gallina iba poniendo huevos yla gente acudía a la taberna paracomprar los tarjetones. Lasautoridades enviaron unosobservadores el día que la gallinadebía poner el último huevo yestos sorprendieron a la mujer enel momento en que estabaforzando a la gallina para meterle

dentro un huevo. Bateman fuecondenada y ahorcada.

Hacia 1970, el fútbol español comenzóa llenarse de jugadores sudamericanoscon pasaporte español gracias a serdescendientes directos de un nacional,lo que se llamó entonces genéricamente«oriundos». Junto a algunos auténticos,llegaron otros que decían que susantepasados eran «de Celta de Vigo»,como aseguró ante los periodistas elargentino Miguel Ángel Adorno. Se dioel caso de que tres jugadores condistinto apellido eran falsos hijos de unmismo padre, un pobre emigrante que

por cuatro dólares reconoció acualquiera como hijo suyo. Uno de loscasos más graciosos fue el del argentinoAguirre Suárez. El por entoncesentrenador del Granada, BernardinoPérez, lo recogió en el aeropuerto ydurante todo el trayecto le fueinstruyendo sobre sus orígenes: «Tupadre es de Pamplona». Se lo repitiócien veces y se lo hizo repetir a él paracomprobar que lo había memorizado.Llegó el momento de la conferencia deprensa de presentación del nuevojugador y, de pronto, un periodista ledijo: «Así que su padre es navarro».«De navarro, nada; de Pamplona»,

contestó convencido Aguirre Suárez.

Stanisława Walasiewicz era una atleta

polaca que obtuvo el oro en los 100metros lisos femeninos de los JuegosOlímpicos de Los Ángeles de 1932 yla plata en los de Berlín de 1936,además de ser varias vecesplusmarquista mundial de esa mismaprueba. En 1980 fue asesinada duranteun robo y la autopsia reveló que teníauna constitución genital ambigua yque poseía al mismo tiempo los paresde cromosomas XY y XX. Lo curiosoes que Stanisława [a la derecha en lafoto],al acabar la prueba de los juegosde 1936, en Berlín, pidió a los juecesque la ganadora, la norteamericanaHelen Stephens, se desnudara parademostrar que era una mujer. Lo hizoy lo demostró. En aquellos mismosJuegos Olímpicos de Berlín de 1936aún peor fue el caso de Dora Ratjen,

una atleta alemana que consiguió elrécord mundial en salto de longituden el Campeonato Europeo de Viena1938 y dos años antes, en los JuegosOlímpicos de Berlín, se quedó a laspuertas de la medalla, pues fue cuarta.La locura nazi, que también alcanzó aldeporte, provocó que los dirigentesde la federación alemana de atletismole obligasen a taparse sus genitales. Eltimo no se descubrió hasta después dela Segunda Guerra Mundial: Dora eraen realidad un camarero de Hamburgollamado Hermann Ratjen.

Janet Cooke (1964) es una experiodista de The WashingtonPost que se vio obligada adevolver su premio Pulitzer tras

admitir que se había inventadotoda la historia premiada. Cookenarraba la historia de un niño deocho años que desde hacía tresera adicto a la heroína. Elpequeño, al que Janet llamóJimmy, fue iniciado en el consumode drogas por el compañero de sumadre, al que llamó Ron. Elpropio hogar de Jimmy erafrecuentado por personas quevenían a buscar su dosis deheroína, cocaína o marihuana, demodo que el niño convivía conesta situación a diario y laconsideraba normal, así que

pronto manifestó como únicaaspiración en su vida convertirseen un próspero traficante dedrogas. La periodista no sólodescribía con toda suerte dedetalles el sórdido ambiente quereinaba en la casa de Jimmy, sinoque añadía a su artículo algunasde las supuestas declaraciones dela madre del pequeño, Andrea. Lamujer afirmaba que quedóembarazada de Jimmy aconsecuencia de una violación yque, destrozada, buscó refugio enlas drogas, a través de las cualeshabía obtenido las únicas

satisfacciones de su vida. Elartículo concluía con laestremecedora descripción decómo Ron inyectaba una dosis deheroína en el frágil brazo delpequeño Jimmy, ante la evidentenecesidad de este de consumir denuevo. Cooke combinaba estahistoria con las opiniones demédicos y otros estudiososexpertos en el tema del abuso dedrogas, o de asistentes socialesque trabajaban con adictos a laheroína en determinados barriosmarginales de Washington. Elartículo apareció en la primera

página de The Washington Post,el 28 de septiembre de 1980, bajoel título «El mundo de Jimmy».Iba acompañado por unaimpactante ilustración de MichaelGnatek, que podía verse completaen páginas interiores. «El mundode Jimmy» fue presentado alPulitzer y obtuvo este prestigiosogalardón periodístico en lacategoría de reportajes.

Pero los rumores acerca de laveracidad del artículocomenzaron cuando algunospolicías de Washington,

impresionados por el caso,quisieron ayudar al pequeño yempezaron a buscarle por toda laciudad, pero este no aparecía.Mientras, Cooke fue ascendida ala sección que cubría noticiasmetropolitanas. Sin embargo,algunas inexactitudes en sucurrículum (la joven afirmabadominar cuatro idiomas y quehabía estudiado en la Universidadde La Sorbona de París)volvieron a levantar sospechas.Una vez comprobado que losdatos de su currículum no eranciertos, Benjamin Bradlee, uno de

los directivos del Post, ordenóque la periodista fueseinterrogada para conocer laverdad acerca de la historia deJimmy y su familia. Tras largashoras de encierro en la redacción,sometida a constantes preguntaspara que revelase la identidad desus fuentes, Cooke reconoció queJimmy no existía y que no era másque una invención suya. Laperiodista se vio obligada, enprimer lugar, a devolver elPulitzer que le había sidootorgado y a presentar sudimisión. Después, en una

entrevista, trataría de justificar suacción aludiendo a la alta presióna la que se hallaba sometidamientras trabajaba en el Post.

Durante un período de tiempo,circuló por el mundo entero elconocido jugador de ajedrezmecánico conocido como «El

Turco», que retaba a cualquiera quequisiera medirse con él. Fue elescritor Edgar Allan Poe (1809-1849) quien desenmascaró el fraude.El artilugio había sido ingeniado yconstruido por Wolfgang vonKempelen en 1769. Tenía la forma deuna cabina de madera de 1,20 metrosde largo por 60 centímetros deprofundidad y 90 de alto, con unmaniquí vestido con túnica y turbantesentado sobre él. La cabina teníapuertas que, una vez abiertas,mostraban un mecanismo de relojería.Kempelen exhibió por primera vez alTurco en 1770, en la corte de laemperatriz austriaca María Teresa,emprendiendo posteriormente unagira de casi dos décadas por todaEuropa. Pero Kempelen decidió que

el autómata le estaba ocupandodemasiado tiempo y lo relegó a unrincón del palacio de Austria,centrándose en otros autómatas. En1789, Joseph Friedrich zu Racknitzconstruyó un duplicado y publicó unlibro en Dresde donde especulabasobre su funcionamiento. Tras lamuerte de Kempelen (1804), elautómata pasó por muchas manos,acabando en las de Johann Maelzel. Elsecreto de su funcionamiento fuebien conservado, a pesar de quesiempre hubo muchos que pensabanque se trataba de un engaño. En 1809,derrotó a Napoleón Bonaparte enSchönbrunn. Maelzel llevó alautómata a jugar en Francia eInglaterra y, debido al monto de susdeudas, viajó a los Estados Unidos,

donde obtuvo un gran éxito popular.Maelzel decidió después llevarlo aCuba, como primera parte de su girasudamericana. Allí, su secretario yconfidente, William Schlumberger,murió. Muchos informes indican queposiblemente fuese el hombre que,desde dentro, manejase al maniquí, yaque era un experto maestro deajedrez. Fuese cierto o no, lo ciertoes que pronto el resto del equipo deMaelzel lo abandonó, obligándole aembarcar de nuevo hacia EstadosUnidos. En el viaje fue halladomuerto cerca del final de la travesía ysu cadáver, cual era la costumbre, fuearrojado al mar. Desde entonces, elTurco dejó de actuar y su nuevopropietario lo vendió a John Mitchell,un doctor en medicina y cirugía que

fundó un club con el expresopropósito de hacerse con él. Acambio de un pago, revelaría elsecreto del Turco a los socios delclub. A pesar de que logró ciertoéxito en sus primeras exhibiciones,Mitchell carecía del don para elespectáculo de Maelzel. Finalmente,el Turco fue donado al museo Pealede Filadelfia. En 1854, ochenta ycinco años después de suconstrucción, fue destruido en unincendio. El hijo de Mitchell, Silas,publicó un libro que explicaba sussecretos. Al menos quince jugadoresde ajedrez habían operado al autómataa lo largo de su existencia.

Como su nombre indica, el circo depulgas es un espectáculo circenseprotagonizado por pulgas, aunquemuchos circos de pulgas no contieneninsecto alguno y su atractivo procedede la habilidad del artista y de quevarios dispositivos eléctricos,

magnéticos y mecánicos logrenconvencer a la audiencia de suexistencia. Antiguamente, estosespectáculos gozaban de una granpopularidad y el multitudinariopúblico solía contemplar las proezasde las diminutas artistas mediantelentes de aumento. Hasta haceaproximadamente tres o cuatrodécadas, era habitual ver en las feriaspulgas amaestradas que tiraban decarritos o disparaban cañones. Laclave para lograrlo era muchapaciencia y que las pulgas olvidarandesplazarse a saltitos. Acabada lafunción, el domador las colocaba ensus brazos para que le hincasen eldiente y repusiesen fuerzas.

En agosto de 2008, el mundo se enteróde que la ciencia finalmente habíaencontrado al famoso animal legendarioBigfoot o ‘Pie Grande’. Lo encontraronmuerto, pero en excelentes condiciones.Así lo anunciaron en una conferencia deprensa en la localidad californiana dePalo Alto el criptozoólogo aficionadoTom Biscardi (1948) y dos cazadores:Rick Dyer y Whitton Mateo. Unposterior examen cuidadoso reveló que«el cadáver de Pie Grande» era sólo untraje de gorila de goma. Sin embargo, elengaño fue un éxito, al causar el revuelobuscado en los medios de comunicación.

John Henry Pepper (1821-1900)fue un químico analítico que, en1852, llegó a director del RealInstituto Politécnico de Londres.Pero en la Inglaterra victoriana,igualmente fascinada por elespiritismo que por la ciencia,Pepper fue también conocidocomo el creador del llamado«Espectáculo de los Fantasmas».Este número deleitó a susauditorios, al presentar una seriede imágenes fantasmales, enconjunción en el escenario conpersonajes de carne y hueso. El«fantasma» era en realidad un

actor que se encontraba bajo elescenario. Desde su ocultaposición, un proyeccionista leiluminaba, reflejando su imagen através de un espejo en una granlámina de cristal, también fueradel campo visual de losespectadores. Lo que aparecía enel escenario eran etéreasapariciones que parecíanamenazar tanto a los actores comoal público. Famoso comopreeminente organizador deespectáculos científicos, tanto enAustralia, Canadá y EstadosUnidos, como su Gran Bretaña

natal, Pepper nunca dijo que susfantasmas fueran otra cosa queilusiones, algo en claro contrastecon la práctica común yfraudulenta en la época depresentar a los fantasmas comoentes que podían ser convocadospor aquellos que sabían cómollamarlos.

La creencia en las sirenas seremonta a los babilonios, pero laprimera sirena «manufacturada» o«sireno» no apareció hasta els iglo XVI. Estos sirenos ya sevendían antiguamente en Asia a

los marineros como souvenirs.Eran siempre animalescompuestos: normalmente sefabricaban a partir del tronco deun mono, al que le cosían la parteinferior de un pez. La más famosade ellas fue la llamada Sirena deFiji.

Una noche de 1842, atracó en elbullicioso puerto de Nueva Yorkun vapor procedente de mareslejanos. De él descendería uncaballero inglés llamado Dr. J.Griffin, de gran cultura y modalesdignos de un noble de alta cuna, a

lo que se añadían unas magnificascredenciales como miembro de untal British Lyceum of NaturalHistory (inexistente, por cierto).La diferencia entre el doctorGriffin y los demás pasajeros esque este, en su equipaje, cargabacon un monumental«descubrimiento de la ciencia»,nada más y nada menos que unasirena. Supuestamente capturadaen las islas Fiji, la sirena seconvertiría en el anhelo de todoslos periodistas neoyorquinos que,por docenas, se agolpaban enbusca de una fotografía o, al

menos, unas declaraciones delprestigioso doctor inglés. Porsupuesto, a este furor ayudó queGriffin enviara unos meses antescartas sobre el descubrimiento deun magnífico ser mitológico. Antela unánime exigencia de mostrar ala sirena, Griffin sólo poníanegativas, pero tras la presión, laprensa lograría por fin que lamostrara siquiera brevemente…,quedando absolutamenteconvencidos de la magnificenciadel hallazgo. Acto seguido, elcómplice de Griffin, elempresario de espectáculos

Phineas T. Barnum ofreció a todoslos periódicos un grabado de lasirena con la excusa de que él yano lo necesitaba más.«Curiosamente», el grabadoreflejaba la imagen de unahermosa joven con cola de pez.Esto, y el que todos los editorespensaran que tenían la exclusiva,bastó para que el 17 de juliotodos los periódicos de NuevaYork mostraran la imagen de lahermosa dama, creando en elpúblico un furor y un deseoimpresionantes por presenciar talmaravilla. Literalmente, todo

Nueva York hablaría de la sirenadurante semanas, lo queprovocaría que, el primer día quese exhibió, como era de esperar,hubiera una gigantesca cola depersonas dispuestas a pagar unaentrada para ver a ese magníficoser. Sin embargo, a losespectadores les aguardaba unasorpresa: la sirena no era unabella mujer sino un horrible ser,con una de las expresiones dedolor más horripilantes jamásvistas. Ninguno de los miles deespectadores se daría cuenta deque, en realidad, era un burdo

montaje. El animal, de aspectodisecado, medía unos noventacentímetros de longitud y tenía unaapariencia repugnante. Había sidofabricado en 1822 uniendo lamitad superior de un mono,probablemente un orangután, a losdos tercios inferiores de unsalmón. No obstante, Barnum laconvirtió en la mayor atracción desu Gran Museo Americano deNueva York. Posteriormente seríaexpuesta en el Museo Peabody. Lasirena de Fiji fue muy popular ydio origen a decenas deimitaciones. En la actualidad,

aunque considerablementedeteriorada, se encuentra en elBarnum Museum de Bridgeport,Connecticut.

Marlo Morgan (1937) es una escritoray médico orientalista estadounidense.Como escritora, es conocida por supolémico libro Mutant Message DownUnder (1991), publicado en castellanocon el título de Voces del desierto.Marlo Morgan nació en Iowa. Estudióen la St. Agnes High School, en elBarstow Community College de laUniversidad de Misuri, y en elCleveland Chiropractic College, donde

se doctoró en bioquímica y en medicinaoriental. Se trasladó a Kansas City,Misuri, donde contrajo matrimonio ytuvo dos hijos. Tras veinticinco años dematrimonio, se divorció, abandonó lacarrera médica y se hizo escritora atiempo completo. Su primera novela,Mutant Message Down Under,publicada como una historia verdadera,obtuvo un enorme éxito en numerosospaíses salvo en Australia. Tras unasventas iniciales de doscientos cincuentamil ejemplares, vendió los derechos aHarper Collins Publishers en 1994 por1,7 millones de dólares. La novela narrael supuesto viaje iniciático de la autora

a través de Australia en compañía de ungrupo de aborígenes australianos(experiencia tradicional conocida comowalkabout), que pretenden enviar unmensaje a los occidentales a través deella, con el objetivo de que no destruyanel planeta y modifiquen su artificialmodo de vida, alejado de laespiritualidad y la naturaleza. Durante suiniciación, Morgan afirma ser testigo decuraciones rituales mediante el canto yla música, y atribuye a los nativosaustralianos elementos culturales de losindios norteamericanos. Tras habercomprado United Artists los derechoscinematográficos, las protestas de los

aborígenes australianos (que habíancomenzado nada más publicarse laprimera edición de la novela) seacentuaron, hasta el punto de que ochoancianos aborígenes viajaron en 1996 aEstados Unidos para paralizar el rodajedel film, lo cual consiguieron. En unareunión con los representantesaustralianos, Morgan admitió que lanovela era un trabajo de ficción, pese alo cual luego escribió una continuacióntitulada The Last Farewell, según ella, apetición de sus amigos australianos. Nohay pruebas de eso, pero sí de que siguela indignación de los aborígenesaustralianos por el distorsionado retrato

que hace de su cultura.

El Santo Prepucio es una de lasmuchas reliquias presuntamenteasociadas con Jesús. En variosmomentos de la historia diferentesiglesias de Europa han aseguradotenerlo en su poder, en ocasiones

simultáneamente. De hecho, se hancontabilizado hasta catorce SantosPrepucios de Jesucristo en todo elorbe cristiano. Hoy sólo se veneranlos de Amberes, Colcata, Santiago deCompostela y Hildesheim.

John T. Draper, tambiénconocido como Captain Crunch,es una leyenda de la culturahacker. En 1970, un amigo ciego,Joe Engressia (mejor conocidocomo Joybubbles), le contó queun pequeño silbato de juguetedistribuido como parte de unapromoción del cereal paradesayunos infantiles Captain

Crunch podía ser modificadotaponando con pegamento uno desus agujeros para emitir un tono ados mil seiscientos hercios,casualmente la misma frecuenciaque usaba la compañía telefónicaAT&T en las conexionestelefónicas de larga distancia paraindicar que la llamada habíaterminado. Con ello, la compañíatelefónica dejaba de tarifar lallamada, aunque Draper ocualquiera que lo imitaracontinuara hablando por tiempoindefinido. Luego de estudiardicha curiosa propiedad, Draper

construyó la primera «caja azul» obluebox, un dispositivo algo máscomplejo que el silbato de jugueteque permitía hacer muchas más«cosas» en las líneas telefónicas.Aunque el sistema telefónico fuepronto modificado de manera quelas señales fueran transmitidas através de un sistema separado, elsilbato que le dio el sobrenombrea Draper se ha convertido en unobjeto de colección y sudescubridor en un héroe. Draperfue arrestado en 1972, acusado defraude contra las compañíastelefónicas. A mediados de los

setenta, Draper conoció y lesenseñó sus técnicas a Steve Jobs ySteve Wozniak, enseguidafundadores de Apple Computer,pero que, por algún tiempo, sededicaron a construir y vendercajas azules. De hecho, Draperfue durante una corta temporadaempleado legal de Apple, creandoun módem para la Apple II quenunca se comercializó, en partedebido a que Draper fuenuevamente arrestado en 1977. Enprisión diseñó EasyWriter, elprimer procesador de texto parael ordenador Apple II. Aunque no

se sabe a ciencia cierta dóndevive ni a qué se dedica, pareceser que Draper trabajaactualmente escribiendo softwarede seguridad informática.

Las Hadas de Cottingley son una serie

de cinco fotografías tomadas porElsie Wright (1901-1988) y FrancesGriffith (1907-1986), dos jóvenesprimas que vivían en la localidadinglesa de Cottingley, cerca deBradford, en que se las veía a ambascon supuestas hadas. En 1917, cuandose tomaron las dos primeras fotos,Elsie contaba con dieciséis años yFrances con diez. En 1981, las dosmujeres admitieron haber falsificadotodas las fotografías excepto una,pero insistieron en que realmentehabían visto a las hadas. Elsie era unaconsumada artista que pintaba paisajesy retratos, principalmente a laacuarela, entró en la Escuela de Artede Bradford a los trece años y trabajóen un laboratorio fotográfico (dondecomponía fotos de soldados caídos en

batalla con otras fotografías de susseres queridos) y en una fábrica detarjetas de felicitación durante laPrimera Guerra Mundial. Ambastomaron la cámara de su padre ehicieron fotos en el arroyo que corríadetrás de la casa familiar. Alrevelarlas, el padre vio hadas en lasfotografías y las consideró falsas.Cuando vio la segunda fotografía,prohibió a Elsie usar la cámara denuevo. En cambio, su madre estabaconvencida de su autenticidad.Algunos fotógrafos de la épocaexaminaron las fotos y las declararonverdaderas, pero los laboratoriosKodak se negaron a autentificarlas,alegando que había muchas manerasde falsificarlas. El asunto se hizopúblico por primera vez en el verano

de 1919, cuando la madre, interesadaen el ocultismo, comentópúblicamente que su hija y su sobrinahabían tomado fotografías de hadas.El asunto llegó a oídos del líderteosofista Edward Gardner aprincipios de 1920. El escritor ArthurConan Doyle, un prominenteespiritualista, se puso en contacto conGardner y este le prestó copias de lasimágenes para un artículo sobre hadasque estaba preparando, pero antesConan Doyle se las enseñó asirOliver Lodge, un investigadorpsíquico pionero, quien las considerófalsas. No obstante, Lodge se lasenseñó a su vez a un clarividente paraque hiciera impresionespsicométricas. Las fotografías de lashadas de Cottingley provocaron

acalorados debates. Para sir ArthurConan Doyle fueron la prueba tanesperada de la existencia de espíritus,pero para mucha gente eran sólo unasaudaces falsificaciones. En lasvacaciones de verano de 1920,Frances Griffith viajó en tren desdeScarborough, adonde se había ido avivir con sus padres tras la PrimeraGuerra Mundial, hasta Cottingley. Sutía Polly le había escrito para decirleque Edward Gardner viajaría hasta allídesde Londres con cámaras nuevas,para que las primas pudieran tenerotra oportunidad de tomar másfotografías de hadas y añadirlas a lasdos que tomaron en 1917. EdwardGardner trajo con él dos cámaras ydos docenas de placas fotográficassecretamente marcadas. Describió el

encuentro con las chicas en su libroHadas, un libro sobre hadas realespublicado en 1945: «Me marché aCottingley de nuevo, llevandoconmigo dos cámaras y placas desdeLondres, y me reuní con la familia yles expliqué a las chicas elmecanismo simple de las cámaras,dándole una a cada una». Conan Doylevio el incidente de las hadas deCottingley como un (quizásliteralmente) regalo de los dioses,pavimentando el camino de verdadesmás profundas que se convertiríangradualmente en aceptables en unmundo materialista. Usó las tresnuevas fotografías para ilustrar unsegundo artículo para el StrandMagazine en 1921, que sirvió de basea su posterior libro La llegada de las

Hadas (1922). Las reacciones a lasnuevas fotografías de las hadasfueron, al igual que antes, variadas.Las críticas más comunes fueron quelas hadas eran sospechosamenteparecidas a las que tradicionalmenteaparecían en los cuentos de niños yque tenían peinados muy a la moda.También se apuntó que las fotografíasestaban especialmente bien definidas,como si algún experto fotógrafo lashubiera mejorado. Sin embargo,algunas figuras públicas fueronsimpatizantes. La quinta y última delas fotografías de las hadas seconsidera a menudo la mássorprendente, pues muestra a un hadavolando. En agosto de 1921, se hizouna última expedición a Cottingley.Esta vez se trajo al clarividente

Geoffrey Hodson para verificarcualquier avistamiento de hadas.Tanto Elsie como Frances estuvieronde acuerdo en que le siguieron lacorriente a Hodson hasta extremos aveces ridículos. En 1981, en unaentrevista realizada por Joe Cooperpara la revista The Unexplained, lasprimas declararon que las fotografíaseran falsas; habían sujetado recortescon alfileres de sombrero. Frances,sin embargo, siguió manteniendohasta su muerte en julio de 1986 quehabían visto hadas y que la quintafotografía, que mostraba a las hadastomando el sol, era verdadera.

El 15 de octubre del 2009, elmundo se estremeció con la

noticia del niño de seis años,residente en Falcon, Colorado,que viajaba involuntariamente abordo de un globo de fabricacióncasera y sin control. Sus padresdenunciaron su desaparicióncuando el chaval se introdujo enun globo aerostático que suhermano dejó sueltoinvoluntariamente. El objeto ibadestinado a las estrafalariasinvestigaciones científicas delpadre sobre tornados, huracanes ydemás fenómenos meteorológicos.De fabricación casera, loguardaba en el jardín de su casa

para su posterior uso. La vida delniño se encontraba seriamenteamenazada, ya que, en cualquiermomento, el globo podríaromperse. Las televisiones demedio mundo retransmitieron lapersecución del objeto hasta que,desinflado, aterrizó.Inmediatamente, sus rescatadoresse apresuraron a sacar al chaval,pero no lo encontraron dentro dela canasta. Surgieroninformaciones de que podía habercaído de la cesta durante el vuelo.Sin embargo, pronto quedó claroque el niño estaba vivo y lejos de

allí. La policía descubrió alpequeño escondido en el desvánde su casa. Final feliz de no serporque el propio niño desvelóante las cámaras de CNN que todohabía sido un montaje.Anteriormente, la familia ya habíaparticipado en un reality show yquerían llegar a ser famosos otravez. El progenitor confesó que«todo lo había montado paraganar dinero y construir un búnkerque los protegería del fin delmundo». Como resultado, se abrióuna causa penal contra los padres.

Historia Insólitaincreible pero cierto

Cuando el astrónomo ClaudioPtolomeo (h. 100-170) propuso unsistema geocéntrico que predecíala posición de los planetas,realizó, aparentemente, susobservaciones y cálculos élmismo durante las transparentesnoches de la costa de Egipto. Susideas prevalecieron durante casimil quinientos años, hasta queCopérnico presentó el sistemaheliocéntrico. No obstante,estudios recientes realizadosindican que el gran Ptolomeo nopudo haber hecho esos cálculos yque probablemente los tomó de

otro astrónomo que le precedió,de nombre Hiparco, que trabajabaen la isla de Rodas. La diferenciade latitud entre Alejandría yRodas, de cinco grados, dio laclave para descubrir que lassupuestas observaciones dePtolomeo corresponden más biena las que se obtienen en la latitudde la isla griega y no en la deAlejandría. Además, Ptolomeo nousó los datos plagiados en formaobjetiva, sino en forma parcial ydistorsionada para fundamentar suidea preconcebida degeocentrismo. Lo curioso del caso

es que se ha demostrado despuésque el astrónomo Hiparco deSamos (190-120 a. C.), enrealidad, había copiado susteorías de manuscritosbabilónicos muy anteriores quehabían llegado a su poder. Ensimilar caso estaría, según todoslos indicios, Pitágoras (582-507a. C.), quien también habríaconocido su famoso teoremadurante su estancia en Babilonia.

El alemán PhillippusTheophrastus Bombastus vonHohenheim (1493-1541), más

conocido como Paracelso, fue unmédico insigne de vastacapacidad intelectual, pero apesar de todo, la historia noscuenta que hizo propagar el rumorde que había hecho un pacto conel diablo, por lo que poseía elsecreto del elixir de la eternajuventud, que había fabricado elhomúnculo u hombre artificial yque estaba a punto de encontrar elbálsamo natural con el que seríacapaz de reconstruir cualquiertejido dañado.

El médico belga Jean Baptiste

van Helmont (1579-1644) dio lasiguiente receta para producir unacamada de ratones en veintiúndías. Se precisaba un frasco decuello ancho en cuyo interior secolocarían unos puñados degranos de trigo y una vieja y suciacamisa (cuanto más vieja y sucia,mejor). Luego, la camisa secomprimiría en el frasco y, trasciertas reacciones, a los veintiúndías se obtendrían unosmagníficos ratones.

El padre jesuita alemánAthanasius Kircher (1602-1680)

entró en la Compañía de Jesús alos dieciséis años y prontodemostró tener un genio innatopara los idiomas. Corría ladécada de 1620 y Kircherdominaba hebreo, griego y latín,entre otros, con poco tiempo deestudio de cada uno de ellos.También se formó en astronomía,humanidades, ciencias naturales,matemáticas… Es decir, seconvirtió en una enciclopediarepleta de conocimientos. Pasabapor ser tan sumamente inteligenteque su fama le precedía y era todoun referente mundial en lo que a

idiomas se refiere. Dominabalenguas orientales, traducía librosde forma magistral y, además, eracapaz de diseñar y construirrelojes y otros aparatos similares.Kircher llegó a ser considerado elmayor experto mundial de sutiempo en antigüedades egipcias ysabía descifrar los jeroglíficos.Con este espectacular currículumy con todo el mundo a sus pies, elmismísimo papa requirió de susservicios para traducir losjeroglíficos de un obeliscoegipcio que había sido llevado aRoma. Kircher no tuvo ningún

problema en hacerlo y en pocotiempo había finalizado el trabajo.Este servicio le reportó aún másfama, pero también dinero ytítulos. Cuando dos siglos despuésde todo aquello se descubrió lapiedra Rosetta y se pudo leer condetalle lo que decía el obelisco encuestión, se descubrió que eljesuita no había dado ni una. Sutraducción había sidocompletamente errónea. Encualquier caso, y a pesar de estacuriosa historia, Kircher fue ungran lingüista y un hombrerealmente culto.

Gracias a la conservación de lacorrespondencia que mantuvo Pedro I(1672-1725), hacia 1715, con un taldoctor Orfirius, se pudieron conocer losdetalles de la famosa «RuedaAutomotriz» ideada por este último. Setrataba de una enorme rueda sostenidapor su eje y que giraba sin jamásdetenerse. Así, el doctor Orfiriusdemostraba que había descubierto elansiado «movimiento perpetuo». En susdemostraciones el público quedabaestupefacto y su bolsillo recibía jugosassumas de dinero. Los científicos de esaépoca dudaban de su hazaña y loacusaban de fraude. Orfirius se defendía

acusándolos de envidia. El notableinvento llegó a oídos del zar, quienávido de curiosidad movió cielo y tierrahasta traer ante sí a este verdadero geniopara que le vendiera su creación. Sinembargo a pesar de su entusiasmo quisosometer a prueba el aparato. Para ello lopusieron en una bodega, bajo llave ycuidado por guardias, durante diez días.Una vez cumplido el plazo abrieron labodega y pudieron comprobar que larueda seguía moviéndose. Previo pagode una cuantiosa suma, Orfirius volvióraudo a Alemania, su tierra natal. Alpoco tiempo cuando el zar quiso haceruna demostración… la rueda no

funcionó. Desarmaron el artilugio ydescubrieron un ingenioso sistema depoleas que accionadas manualmentedesde un compartimento, la hacían girara voluntad. Según cuenta la historia elzar Pedro I, que no tenía muy buenhumor, volvió a mover cielo y tierrahasta atrapar a Orfirius y encerrarlopara siempre.

En 1738, el matemático suizoJohann Bernoulli (1667-1748)publicó con fecha falsa (anterior ala real) un cierto desarrollomatemático, que fue conocido apartir de entonces como «Las

Ecuaciones de Bernoulli».Cuando su hijo Daniel (1700-1782), profesor en SanPetersburgo y Basilea y miembrode diversas academias científicas,publicó las mismas ecuacionesquedó ante la opinión científicainternacional como un vulgarplagiador de su padre.Afortunadamente para él, pocotiempo después logró demostrarque, en realidad, el plagiadorhabía sido su padre.

Durante siglos, antes de que fueraposible viajar a la Luna, numerosaspersonas, entre ellas muchoscientíficos, han creído que estabahabitada. Algunos, incluso, afirmabanhaber visto carreteras yconstrucciones en su superficie. En1835, el New York Sun señaló queJohn Herschel, el descubridor de

Urano y el astrónomo más respetadoy famoso de su época, habíaconstruido un telescopio con el quehabía descubierto volcanes, playas yuna especie de hombres murciélagoen nuestro satélite. Describió unatopografía lunar con bosques,cráteres, enormes lagos, océanos yplayas, además de bisontes yunicornios azules, que recorrían laspraderas lunares. Sin embargo, elmomento cumbre de la «revelación»estaba por llegar. El 28 de agosto de1835, uno de esos artículos sobre lavida en la Luna impresionó a todossus lectores, pues se describía a unatribu de hombres con alas demurciélago, nombrados por elastrónomo como vespertilio-homo,que vivían en cabañas bien construidas

y conocían el fuego. El supuestodescubrimiento era atribuidofalsamente al astrónomo británicoJohn Herschel, que en aquellas fechasse encontraba (ignorante de todo)haciendo observaciones astronómicascerca de Ciudad del Cabo, enSudáfrica. Los artículos estabanfirmados por un inexistente doctorAndrew Grant, aunque posteriormentese atribuyeron a Richard AdamsLocke (1800-1871), editor delperiódico, aunque este nunca llegó areconocerlo públicamente. Justocuando el interés del mundo eramáximo, el periódico declaró que eltelescopio había sufrido daños porexponer la lente al Sol, de modo queya no sería posible seguir observandoa la tribu. Pronto se supo que se

trataba de un fraude que elevó lasventas al máximo. El periódico nuncaasumió el engaño públicamente. Porsupuesto, que todo fuera una bromano evitó que muchas personasllegaran a confirmar esasobservaciones totalmente falsas.

Un niño nació en Hamburgo,Alemania, en 1747. A corta edaddemostró un enorme interés en laciencia y especialmente en laastronomía. A ella se dedicó deadulto. Llegó a ser un granastrónomo, pero su moralpersonal dejaba bastante quedesear. Johann Elert Bode (1747-

1826) era uno de los científicosque roban ideas odescubrimientos de otros y lospublican como propios. En sustiempos, Bode llegó a ser elastrónomo más importante deAlemania. Se le admitió comomiembro en la Academia deCiencias de Berlín y fuenombrado director delobservatorio de esa ciudad. Entresus grandes logros se hallan elhaber elaborado la primeraefemérides astronómica en alemán(Astronomisches Jahrbuch oderEphemeris), que siguió

publicando hasta su muerte. A losveintisiete años comenzó ainteresarse por los cúmulosnebulares y las nebulosas, y pudoobservar veinte entre 1774 y1775, diecisiete de los cuales yahabían sido catalogados por otrosastrónomos, aunque Bodedescubrió personalmente M81 yM82 el 31 de diciembre de 1774y M54 el 3 de febrero de 1775. Sutendencia a la soberbia, aadueñarse de logros ajenos y abuscar como fuera elreconocimiento de los demás lollevó a publicar en 1777 su obra

Catálogo completo de cúmulos ynebulosas estelares jamásobservados hasta el momento.Tan pomposo título, viniendo deBode, tenía que ocultar algunatrampa. En efecto: de los setenta ycinco objetos de su catálogo,veinticinco no existen. Lo quesucedió es que Bode «tomóprestadas» algunas nebulosas detodos los catálogos que sepusieron a su alcance entre 1771 y1777, incluyendo las efeméridesde Hevelius y su catálogo, dondeel autor señalaba que muchos delos objetos allí descritos aún

esperaban confirmación. Como ellector imaginará, Bode no hizoaclaración alguna en el suyo.Pero, aunque como persona dejasebastante que desear, comoastrónomo era soberbio. Durantelos años siguientes, Bodedescubrió (esta vez de verdad)M92 (31 de diciembre de 1777) yM64 (1779). Es cierto que Piggottla había visto doce días antes,pero se ha demostrado sin asomode duda que Bode no podíahaberlo sabido. En este caso, almenos, obró de buena fe. A lolargo del mismo año Bode

descubrió los cúmulos NGC2548(M48) e IC4665 en laconstelación del Ofiuco. Paracompletar su gran año, descubrióel cometa que hoy lleva sunombre, C1779A1 Bode. Menosafortunado era con los nombres.En su atlas de 1801, Bode bautizóa varias constelaciones connombre tales como «El Gato»,«Aparato Químico» (?), «GloboAerostático», «OficinaTipográfica» o «Los Honores deFederico» (en honor a suemperador de Alemania).

En 1768, Bode publicó Manualde instrucciones para elaprendizaje de los cielosestrellados, que contenía la leyque lo ha hecho famoso. Estasupuesta Ley de Bode expresa deuna manera sencilla la distanciade los distintos planetas al Sol. Suformulación moderna, másprecisa, es: a = 0,4 + 0,3 k, siendoa la distancia promedio enunidades astronómicas (distanciamedia entre la Tierra y el Sol), y kun número de la serie depotencias de 2 más el 0: 0 1 2 4 816 32 64 128 256. Herschel

descubrió en 1781 Urano, cuyaposición encajaba perfectamentecon la Ley de Bode. La leyparecía acertada, pero subsistíaun defecto: no había un planetaentre Marte y Júpiter quecorrespondería a la posición de2,8 UA (n = 3). Por segunda vezotro astrónomo vino en ayuda deJohann: en 1801, Giuseppe Piazzidescubrió Ceres, exactamente a2,8 UA, en el sitio que la leypredecía. Fue el primero de laserie de casi diez mil asteroidesque ocupan el espacio reservadopara el planeta n = 3. Al irse

descubriendo otros en aquellosdías, se pensó que eran losremanentes dispersos de unplaneta que había estallado. Hoyse sabe que los asteroides son, enrealidad, los planetesimales queestaban destinados a fundirse yformar el planeta n = 3, pero a losque las fuerzas de mareagravitacionales de Marte y Júpiter(especialmente de este último,monstruosamente grande)impidieron que lo lograsen.

Bode murió en 1826, satisfechopor el hecho de que Dios y la

mecánica celeste se preocupabanpor concordar enteramente con laley que él con tanta precisiónhabía formulado… Pero ladesgracia cayó sobre el fantasmade Bode cuando llevaba ya veinteaños enterrado: en 1846, JohannGalle ordenó a Heinrich d’Arrestque observase el cielo endeterminado sector donde elfrancés Le Verrier predecía quese encontraría un nuevo planeta. Yasí fue. Se le bautizó Neptuno,pero el nuevo planeta contradecíaevidentemente la Ley de Bode. Seencontraba a una distancia de 30

UA, cuando la ley predecía quedebía hallarse a casi 40. A faltade otra explicación, todospensaron que la Ley de Bodeseguía siendo válida, pero sólohasta Urano.

Las sorpresas no cesaron con eldescubrimiento de Le Verrier: en1930, Clyde Tombaugh descubrióel planeta Plutón, y lo primero quehicieron los astrónomos de todo elmundo fue calcular su distancia yobservar si encajaba en la Ley deBode: Plutón ocupa (casi conprecisión: 39,4, cuando debiera

haber estado a 38,8) el sitio quela ley predecía para Neptuno. Elsiguiente número en la serie deBode es 77,2 UA. Muchosastrónomos creen que existe undécimo planeta (no el asteroideSedna, sino uno enorme, queparece estar provocandofluctuaciones en la órbita dePlutón). Si todo resulta como sepiensa, esos astrónomos saben aqué distancia buscar esemisterioso décimo planeta.

Lo más curioso de todo es que lallamada Ley de Bode no es de

Bode, sino del alemán JohannDaniel Titius, que la encontró(literalmente jugando de maneraempírica con las series denúmeros) en 1766. Hombreconfiado, se la comentó a Bode,quien en 1772, siguiendo sucostumbre habitual, la publicócomo suya, sin siquiera mencionaral descubridor original.

Los últimos años de la vida deIsaac Newton (1643-1727) sevieron ensombrecidos por ladesgraciada controversia, deenvergadura internacional, con

Gottfried Leibniz (1646-1716) apropósito de la prioridad de lainvención del nuevo análisis.Acusaciones mutuas de plagio,secretos disimulados encriptogramas, tratados inéditos,afirmaciones a menudo subjetivasde amigos y partidarios de los dosgigantes enfrentados, cartaselogiosas anónimas escritas porellos mismos, celos manifiestos yesfuerzos desplegados por losconciliadores para aproximar alos clanes adversos… todo fueinútil. La desavenencia sóloterminaría con la muerte de

Leibniz en 1716. Si bien es ciertoque Newton no había publicadoantes de 1687 sus hallazgos en elcálculo diferencial e integral,obtenidos entre los años 1665 y1666, sí que había presentadoalgunos de sus manuscritos a susamigos. De Analysi, por ejemplo,se lo había dado a leer a Barrowen 1669, quien se lo habíaenviado a John Collins. Leibnizestuvo en París en 1672 y enLondres en 1673 y estableciócontacto con gente que conocía laobra de Newton. Fue en esteescenario en el que nació la

acusación a Leibniz de plagiadorde las ideas de Newton. Loshistoriadores de las matemáticashan concluido que el trabajo deNewton fue anterior al de Leibniz,pero que este último obtuvo susresultados de una maneraindependiente a Newton. Paraalgunos, la responsabilidad enesta extraordinaria controversia,que tuvo implicacionesimportantes en el desarrollo delas matemáticas, descansafundamentalmente en Newton.Hawking es muy crítico conNewton: «Aunque sabemos ahora

que Newton descubrió el cálculoaños antes que Leibniz, publicó sutrabajo mucho después. Sobrevinoun gran escándalo sobre quiénhabía sido el primero, concientíficos que defendíanvigorosamente a cada uno de suscontendientes. Hay que señalar,no obstante, que la mayoría de losartículos que aparecieron endefensa de Newton estabanescritos originalmente por supropia mano, pero publicadosbajo el nombre de amigos.Cuando el escándalo creció,Leibniz cometió el error de

recurrir a la Royal Society pararesolver la disputa. Newton, comopresidente, nombró un comité“imparcial” para que investigase,¡casualmente compuesto en sutotalidad por amigos suyos! Peroeso no fue todo: Newton escribióentonces él mismo los informesdel comité e hizo que la RoyalSociety los publicara, acusandooficialmente a Leibniz de plagio.No satisfecho todavía, escribióademás un análisis anónimo delinforme en la propia revista de laRoyal Society. Después de lamuerte de Leibniz, se cuenta que

Newton declaró que había sentidogran satisfacción “rompiendo elcorazón de Leibniz”».

El de Newton no fue el único casode un científico que encabeza,bajo cuerda, su propia defensa encontra de un adversario. Elzoólogo inglés Richard Owen(1804-1892) era totalmentecontrario a la teoría de laevolución de Darwin, sobre todoporque este postulaba laexistencia de cambios al azar, loque ponía en entredicho laexistencia de un propósito en la

existencia del Universo (es decir,estaba en contra de la concepciónreligiosa del Universo). Escribióartículos anónimos sobre el temacitando y elogiando su propiotrabajo con respeto y aprobación.

Por otra parte, también se cuentade Isaac Newton que «acomodó»los cálculos de la velocidad delsonido y de los equinoccios paraapoyar a su teoría de lagravitación, que Johannes Kepler(1571-1630) «maquilló» sus datospara que las órbitas planetariasfueran elipses perfectas, y que el

premio Nobel Robert A. Millikan(1868-1953), medidor de la cargaeléctrica del electrón, ocultódatos que hubieran desmerecidoel informe de su trabajo.

Cuando el científico francés AntoineLaurent Lavoisier (1743-1794) fueacusado de no haber mencionado en supublicación de 1775 sobre lainexistencia del llamado «flogisto» (unsupuesto gas que permitía lacombustión), en la que demostró que lacombustión es una oxidación (es decir,en la formación de ciertos compuestoscon adición de oxígeno), el

descubrimiento del oxígeno hecho porJoseph Priestley (1733-1804) el añoanterior (del que este le había puesto enconocimiento personalmente), Lavoisierse defendió afirmando: «Es bien sabidoque el que levanta la liebre no essiempre el que la mata».

A mediados del siglo XIX seanunció a bombo y platillo el grandescubrimiento del protoplasmabásico del que había surgido lavida. A este protoplasmaprimigenio, del que supuestamentese habían tomado las primerasmuestras en el lecho marino de las

costas de Irlanda, se le llamóBathybius haeckelii. Con eldescubrimiento, se pensó que lasustancia viscosa se podíaencontrar en todos los mares, perootros científicos tiraron de lamanta: se trataba simplemente debarro que, en combinación conalcohol, daba la apariencia, paraquien quisiera verlo, de que teníavida propia. El «descubridor» fueel biólogo británico ThomasHenry Huxley (1825-1895).

Steve Wozniak, cofundador de Appley uno de los hombres más ricos delmundo [en la foto, a la izquierda,junto a su amigo y socio, SteveJobs],ganó dinero en la universidadfabricando «Cajas azules», unosartefactos que imitan los tonos de laslíneas telefónicas y permiten realizar

llamadas de larga distancia sin pagar.En una ocasión, utilizando uno deestos dispositivos, él y Steve Jobsllamaron al papa al Vaticanohaciéndose pasar por Henry Kissinger(imitando el acento alemán de estepoderoso y temido secretario deEstado norteamericano) y solicitandohablar con el papa (que se encontrabadurmiendo).

En la Gran Exposición Universalde 1851, que se celebró en elCrystal Palace de Londres, eldoctor George Merryweather(1794-1870) presentó un inventosuyo llamado «el indicador detempestades», que consistía en

que «al menos una de lassanguijuelas introducidas en docebotellas de agua hacía sonar unacampana cuando se aproximaba latempestad». Merryweather estabaconvencido de que lassanguijuelas subirían a lasuperficie, donde se encontrabanlas campanas, al acercarse latormenta. Previamente, durante unaño entero, Merryweather habíaestado probando su invento juntoa Henry Belcher, por entoncespresidente de la SociedadFilosófica y del Instituto deWhitby. El indicador de

tempestades fue definido como:«Una de las ideas más magníficasque emanaron siempre de la mentedel hombre». El inventor sugirióal Gobierno británico lainstalación de estos aparatos a lolargo de la costa, pero su ofertafue rechazada y el invento quedóolvidado.

En 1860, el Ministerio de BellasArtes de Francia publicaba congran pompa y utilizando fondospúblicos un tratado llamadoManuscrit pictographiqueaméricain précédé d’une notice

sur l’idéographie des peaux-rouges (‘Manuscrito pictográficoamericano precedido por unaanotación sobre la ideografía delos pieles rojas’), obraconsiderada como un gran avanceen el estudio antropológico deAmérica que pondría a Francia ala vanguardia en este tema. Seorganizaron varias reuniones ycongresos en torno al estudio dedicho texto y su autor, elreconocido geógrafo y experto enlos pueblos autóctonosamericanos Emmanuel Domenech(1826-1886), se convirtió en una

especie de celebridadmomentánea en la comunidadcientífica. Ciertamente, la suertehabía llamado a su puerta ya quela autoría del tratado fue unacasualidad. Varios meses antes,una llamada del director de laBiblioteca del Arsenal de Paríspuso en sus manos un misteriosomanuscrito del que no se sabía elorigen y había sido catalogadobajo el nombre de Livre desSauvages por un empleado de labiblioteca, que lo habíaencontrado en los archivos. Elmanuscrito, supuestamente creado

por tribus nativas de América,contenía varias imágenes queDomenech interpretó comolenguajes y religiones americanasoriginales de la épocaprecolombina, lo que significabaun redescubrimiento total de estasculturas. Apresurado para evitarque alguien se le adelantara y, trasestudiar profundamente losdibujos hallados en el manuscrito,Domenech compiló el tomomencionado en el cual ofrecía undetallado y complejo análisis decada supuesto pictograma halladoen el manuscrito. En una de las

muchas cenas que se organizaronen su honor, el ministro de Estadofrancés (casualmente hijo deNapoleón), eufórico por eldescubrimiento y por las copasque llevaba, comenzó adespotricar contra Alemania eInglaterra, llamando a lacivilización francesa «luz en laoscuridad» y «motor del avancedel mundo occidental». Talesafirmaciones levantaron un granrevuelo e indignación, entre otrosla del reconocido bibliógrafoPetzold quien, con el fin dedesprestigiar la obra de

Domenech, decidió analizar elmanuscrito original para encontraralgún error. Algunas semanasdespués no podía llegar a creer loque acababa de descubrir: elsupuesto «manuscrito» indígenano era más que el cuaderno detareas de un niño alemán y los«pictogramas» identificados porDomenech simplemente losintentos de escritura del niñorealizados en letra gótica. Todaslas figuras que Domenech habíacatalogado como «brujos»,«dioses» y «templos» eransimples dibujos triviales como un

panal de abejas o una salchicha.Pero, claro, el prestigio comogeógrafo de Domenech y sunotable pasado como explorador yconocedor del nuevo continentehicieron que todos diesen porbuena la veracidad de suinvestigación. En un abrir y cerrarde ojos, Domenech pasó decelebridad a hazmerreír de lacomunidad científica.

El 16 de octubre de 1869 sedescubrió en Cardiff, Nueva York, elcuerpo de un gigante de más de 3,10m de altura y 1360 kilos de peso,totalmente petrificado, mientras seexcavaba un pozo de agua en la granjade William C. «Stub» Newell. Lanoticia se hizo pública y, en poco

tiempo, miles de personas acudierona ver al gigante pagando cincuentacentavos por persona. Hubo polémicade si el gigante era un hombrepetrificado o una estatua antigua.Hubo quienes llegaron a pensar queera uno de los gigantes mencionadosen la Biblia (Génesis 6:4). Pero otroscreían que se trataba de una estatuacreada por los misioneros jesuitaspara impresionar a los indígenas. Larealidad es que no fue sino un engañoque lo único que perseguía era hacerdinero y no probar teoría o ideologíaalguna.

Este llamado «Gigante de Cardiff»fue una creación del empresarioneoyorquino George Hull, trasconversar en cierta ocasión con un

metodista que le había hablado de losgigantes que menciona la Biblia.Como Hull era ateo, quiso burlarsedel metodista y ganar una buenacantidad de dinero, y planeó elengaño, que tuvo un coste de dos milseiscientos dólares, incluido elgranjero que descubriría al gigante.Las ganancias fueron grandes, no sólopor las entradas de las miles depersonas que acudieron a ver algigante, sino porque acabóvendiéndolo por treinta y siete milquinientos dólares a un grupo deempresarios de Syracuse. Fue allídonde un paleontólogo de Yaleestudió al Gigante con detenimiento ylo declaró un fraude bastante burdo,pues, según él, hasta se veían lasmarcas de los cinceles.

Finalmente Hull confesó el engaño.Aun así, las personas seguíanvisitando al gigante e incluso elfamoso dueño de circosestadounidenses P.T. Barnum ofrecióa los nuevos dueños sesenta mildólares para pasearlo durante tresmeses. Pero fue rechazado, así quehizo su propia copia y la paseóigualmente. Curiosamente la copiatuvo más vistas que el «auténtico»,por lo que los dueños del Gigante deCardiff demandaron a Barnum. Pero,como el gigante no era un genuinogigante, el juez no les prestóatención. Hoy aquel Gigante reside enel Farmer’s Museum deCooperstown, Nueva York. La réplicaaún puede verse en el Marvin’sMarvelous Mechanical Museum, de

Detroit.

El famoso mapa de Vinlandia (‘Tierrade Viñas’), teórica prueba de que losvikingos habían explorado el NuevoMundo, calificado en su tiempo comoel descubrimiento cartográfico másexcitante del siglo XX, resultó ser unafalsificación. Mediante subasta, el

millonario y filántropo Paul Mellonpagó un millón de dólares por él y porotros dos objetos antiguos que loacompañaban, y lo donó a laUniversidad de Yale. Antes de que sedescubriera que era falso, diez milpersonas habían pagado a Yale quincedólares por copia. Se suponía que elmapa había sido dibujado entre 1430y 1440 por un monje suizo, peropruebas químicas demostraron que latinta empleada no pudo haber sidohecha antes de 1920. Los otros dosobjetos, una narración del siglo XIII deun viaje por Asia Central y unfragmento de una enciclopediamédica del mismo período, sonantigüedades auténticas.

En 1887 se halló en la ciudaditaliana de Preneste, actualPalestrina, un broche de broncecon una inscripción en latínarcaico: «Manios med fhe fhakedNumasioi», algo así como ‘Maniome hizo para Numerio’. Este«broche de Preneste» se convirtióen la muestra más antigua (sigloVII a. C.) de un texto en latínescrito. Esto venía a demostrar alos lingüistas que el latín escritoera algo común en esa lejanaépoca y, por tanto, había quereescribir parte de la historia. Elautor del descubrimiento fue

Wolfgang Helbig (1839-1915), uncientífico alemán especialista enarqueología romana, con una granreputación y al que nadie osaríacontradecir. Su descubrimientodel broche le otorgó la direccióndel Instituto Alemán de Roma.Pero no todos estuvieron deacuerdo con él. Un profesoritaliano empezó a decir queaquello era imposible, que Helbigmentía. Lo que consiguió fue quetodo el mundo se echara sobre él,que lo expulsaran de laUniversidad y que, tiempodespués, muriese en una humilde

buhardilla. Helbig, en cambio,murió en 1915, cargado dereconocimientos y honores, y conel broche expuesto en los museosde la ciudad eterna. Tuvo quepasar más de medio siglo paraque la falsificación fuesedemostrada, esta vez gracias a lainvestigación de MargaritaGuarducci, directa nacional deArqueología. Gracias a ellasabemos que el broche fue unafalsificación hecha por dospersonas: el comercianteFrancesco Martinetti y Helbig,que fue quien le añadió a la aguja

del broche etrusco la arcaicainscripción latina que lo haríafamoso. Dejar el bronce en unatumba etrusca y lanzar eldescubrimiento a bombo y platilloaprovechando la credibilidad deHelbig fue todo uno.

Cuando el físico alemán WilhelmConrad Roentgen (1845-1923)descubrió los rayos X en 1895,rápidamente surgieron personasque se aprovecharon de lonovedoso de este hecho: uncomerciante inglés anunció telasespeciales a prueba de rayos X

para mujeres recatadas, a la vezque se anunciaban a bombo yplatillo binoculares de teatro conrayos X incorporados para vermás allá de la ropa. A tal puntollegó la psicosis que una leyestatal de Nueva Jersey prohibióla posible aplicación de los rayosX a los binoculares de teatro.Incluso, un profesor universitarioneoyorquino quiso utilizar losrayos X para penetrar en lascabezas de sus estudiantes másobtusos y, así, proyectarlesinteligencia en sus cerebros.

En el cementerio principal de lalocalidad de Aurora, Texas,supuestamente fue enterrado unmarciano en 1897. De acuerdocon una noticia aparecida el 19 deabril de ese año en el diarioDallas Morning News, una navevoladora se había estrelladocontra el molino de viento de lagranja del juez J. S. Proctor, paraluego caer en un pozo. Tras elchoque, la gente que acudió alsitio encontró los restos de lanave y el cadáver del piloto.Posteriormente, el cuerpo fueenterrado en una tumba en el

cementerio local con una lápidaanónima. El oficial del Serviciode Señales de Estados Unidos, T.J. Weems, considerado unaautoridad en astronomía, aseguróque el piloto de la aeronave quesufrió el percance era un habitantedel planeta Marte, y no sólo eso,sino que el funeral se celebraríaal día siguiente. La localizaciónexacta del recinto no se conoce,muy probablemente porque toda laleyenda fue inventada por ungrupo de hombres que trabajabanen un almacén. Hoy, una placa enel cementerio de este pueblo

recuerda la existencia de aquellatumba perdida.

Uno de los episodios más absurdos yextraordinarios de la historia de laseudociencia numerológica tiene que vercon la obra de un cirujano berlinésllamado Wilhelm Fliess (1858-1928),obsesionado con los números 23 y 28.Estaba convencido y convenció a otrosde que detrás de todo fenómenobiológico, y quizás de la naturalezainorgánica, había dos ciclosfundamentales: uno masculino de 23 díasy otro femenino de 28. Trabajando conmúltiplos de estos números (a veces

sumando, otras restando), logró imponereste esquema a casi cualquier cosa. Suobra provocó en Alemania gran revuelodurante los primeros años del siglo XX.Varios discípulos suyos adoptaron elsistema, elaborándolo y modificándoloen libros, panfletos y artículos. Lanumerología de Fliess tiene interés parala matemática recreativa y para losestudiosos de la ciencia patológica; peroprobablemente no se recordaría hoy aFliess de no ser por un hecho casiincreíble: durante toda una década fue elmejor amigo y confidente de SigmundFreud. Los fundamentos de lanumerología de Fliess fueron dados a

conocer al mundo por primera vez en1897 con la publicación de sumonografía Die Beziehungen zwischenNase und weiblicheGeschlechtsorganen in ihrerbiologischen Bedeutungen dargestellt(‘Las relaciones entre la nariz y losórganos sexuales femeninos desde elpunto de vista biológico’). Fliessmantenía que cualquier persona esrealmente bisexual. El componentemasculino está sintonizado con el ciclorítmico de 23 días; el femenino, con elde 28. Los dos ciclos están presentes encualquier célula viva y, porconsiguiente, juegan sus papeles

dialécticos en todas las cosas animadas.En el hombre y en los animales, los dosciclos comienzan con el nacimiento. Elsexo del niño viene determinado por elciclo que se transmite primero. Losperíodos continúan a lo largo de la vida,manifestándose en los altibajos de lavitalidad física y mental, y determinandofinalmente el día de la muerte. Por otrolado, ambos ciclos están íntimamenterelacionados con la mucosa de la nariz.Fliess pensó que había encontrado unarelación entre las irritaciones nasales ytoda clase de síntomas neuróticos eirregularidades sexuales. Éldiagnosticaba estas enfermedades

inspeccionando la nariz y las tratabaaplicando cocaína a los «puntosgenitales» del interior de la misma.Informó de casos en que se habíanproducido abortos por anestesiar lanariz y sostenía que, tratando esta, podíacontrolar las menstruaciones dolorosas.Fliess escribió mucho sobre su teoría delos ciclos. Su obra magna fue unvolumen de quinientas ochenta y cuatropáginas, de título El decurso de la vida:fundamentos de una biología exacta,publicado en Leipzig en 1906. Tras lamuerte de Fliess en 1928, el físicoalemán J. Aelby publicó un libro querefutaba por completo sus dislates. Pero

a esas alturas había echado ya raíceseste culto numerológico en Alemania.

El psicólogo británico sir CyrilBurt (1883-1971) publicó suprimer artículo en 1909 y en él yadefendía una teoría que constituyóel núcleo de su aportacióncientífica: según él, la inteligenciaera una cualidad innata al serhumano, de lo que se deducía quela diferencia entre clases socialesprovenía de causas genéticas.Para demostrar su teoría fuedando a conocer en los añosposteriores distintos trabajos de

campo, culminados con una seriede encuestas sociológicas yestudios empíricos sobre laevolución de gemelos univitelinos(los gemelos verdaderos)separados al nacer y educados porfamilias de distinta escala social,que demostraban que su cocientede inteligencia no se veíaalterado. De ahí deducía Burt quela pobreza no es más queconsecuencia de una desventajaintelectual de raíz genética. Sinembargo, cuando en 1971 elpsicólogo murió a los ochenta yocho años, comenzó a abrirse

paso la opinión de que algo rarohabía en aquellas investigacionessupuestamente realizadas por doscolaboradoras de Burt a las quenadie conocía ni encontraba.Finalmente, en 1976, el periodistaOliver Gillie, por encargo de superiódico, The Sunday Times, deLondres, tras una larga y arduainvestigación logró demostrar lainexistencia de tales supuestasinvestigadoras. Estedescubrimiento fue el comienzode una larga serie de ellos quetiraron por tierra todo el trabajode Burt, dejando a las claras que

este no había hecho otra cosa quetratar de conciliar sus creenciassociopolíticas y su odiosaideología clasista con losresultados de sus pesquisascientíficas, recurriendo sinescrúpulo alguno a la invenciónde los datos, el amaño de losresultados y la triquiñuelacientífica en su interpretación, sinque en su hacer hubiera, siquiera,el más mínimo estudio empírico.

En 1934, apareció por primera vez enla historia en el diario Daily Maillafoto del monstruo del lago Ness, unaleyenda que, sin embargo, existíadesde hacía mucho tiempo. El autorde la foto, un cirujano de Londresllamado Wilson, afirmó que la

consiguió por accidente al caminar. Apartir de 1994, se determinó que lafoto era una falsificación, realizadapor Wilson y tres cómplices. Aquelfinalmente lo confesó.

En la localidad auvernesa deGlozel se encontraron, en 1924 yen los años siguientes, diversosobjetos (horno, hachas de piedrapulida, ladrillos, guijarrosgrabados, arpones, flechas,adornos), pertenecientessupuestamente a la época neolítica(hacia el 5000 a. C.). Lasinscripciones en los guijarrospermitían pensar que los

auverneses neolíticos poseían unalfabeto, lo cual trastocaba todoslos datos clásicos. Pero, en 1927,una comisión internacional decontrol estableció que todo erafalso. Los objetos habían sidotransportados y colocadosfraudulentamente en aquel lugar;además, algunos habían sidodatados recientemente portermoluminiscencia y databan dela época galorromana. No se sabequién cometió el fraude, pero, porel contrario, se sabe por quéciertos arqueólogos, como elacadémico Reinach, lo creyeron a

pies juntillas: estos hallazgosconfirmaban sus ideas, ya que,según ellos, la civilización, lasartes y la cultura no habían nacidoen las orillas del Mediterráneooriental sino en la Europaoccidental.

En 1995 se volvió a ver en lastelevisiones de medio mundo, comovenía haciéndose desde 1947, elvídeo, propiedad de la Merlin Group,productora de televisión y efectosespeciales, de una presunta autopsia alalienígena de Roswell, NuevoMéxico. Entre las numerosasobservaciones apuntadas por los

expertos, se señaló que la películamostraba una marca de código falso,no militar; que algunas lesiones delsupuesto extraterrestre eraninconsistentes con un accidente aéreoy que la persona que realizaba laautopsia sostenía las tijeras como unsastre más que como un patólogo.Finalmente, el autor del vídeoconfesaría el fraude.

El austriaco Paul Kammerer(1880-1926), uno de los biólogosmás importantes de la primeramitad del siglo XX, aclamado ensu momento como el nuevoCharles Darwin, protagonizó unode los más sonados fraudes

científicos del siglo, conocidocomo «el caso del sapo partero»,y posteriormente se pegó un tiroun día de septiembre de 1926 enun camino forestal al sur deViena, su ciudad natal. Kammererfue sin duda víctima de un error,que lo empujó al suicidio. Lo queno está claro es si el error fuepropio o ajeno. Tampoco si setrató de una falta de carácter éticoo de un error científico. Elescándalo científico no era laúnica causa posible del suicidio;considerando la turbulenta vidasentimental de Kammerer, no

había que descartar los motivospasionales. En sus escasos treintay seis años el biólogo habíatenido innumerables amantes,incluyendo a la viuda delcompositor Gustav Mahler, unapintora, una bailarina clásica y(una tras otra) las cinco hermanasWiesenthal. Kammerer no sólohabía dedicado sus esfuerzos a labiología; era un compositorpopular exitoso, y no faltó quienatribuyera el suicidio al daño queel escándalo había hecho a sucarrera musical. En algúnmomento, hasta se había

introducido en la epistemologíacon un libro insólito, La ley de laserialidad (1919), dondeproponía explicar lascoincidencias fortuitas que todosconocemos apelando a unprincipio ajeno a la causalidad.Volviendo al sapo partero,Kammerer estaba convencido deque las habilidades que losanimales adquieren pasan a susdescendientes. Se trataba de unateoría evolutiva expuesta un sigloantes por el gran zoólogo francésJean-Baptiste Lamarck, queexplicaba por qué las jirafas

tienen cuellos tan largos (alhaberse esforzado durantegeneraciones para alcanzar lasramas y hojas más altas). Así queKammerer se dedicó en cuerpo yalma a demostrar esta herencia delos caracteres adquiridos. Duranteaños habituó a los sapos parterosa que se apareasen en el agua,como hacen las ranas, en vez deen tierra. A la rana macho, cuandotiene que montar a la hembra paraque expulse los huevos que debefecundar, le salen unas diminutasespinas en sus dedos traseros quele permiten agarrarse mejor a la

resbaladiza espalda de sucompañera. Sin embargo, a pesarde que todos vieron en esto untriunfo de las ideas lamarckianas,Kammerer prefirió explicarlocomo un atavismo, tal como habíaocurrido en el caso del tritón. Lahistoria sufrió un giro cuandointervino William Bateson. Elinglés, uno de los estudiosos queretomó los trabajos de Mendel,había sido antes lamarckiano, ypuso todo su fervor de conversoen «desenmascarar» al austriaco.Viajó a Viena, habló conKammerer y con su jefe Hans

Prizbram, examinó losespecímenes y opinó que eranfraudulentos. Los descendientesde los sapos de Kammerer,obligados a procrear en el agua,desarrollaron aparentemente estasminiespinas en los dedos,asombrando a los científicos enuna reunión de Cambridge (ReinoUnido) en 1923. ¡Darwin estabaequivocado! Pero en 1926, G.Kingsley Noble, un herpetólogodel Museo Americano de HistoriaNatural, visitó a Kammerer en sulaboratorio y se quedó atónito aldescubrir que al famoso sapo

alguien le había inyectado tintachina en los dedos para resaltar loque no tenía. El fraude, publicadoen Nature, destruyó la carrera (yla vida) del zoólogo vienés. Pocoantes de su muerte admitía lasconclusiones de Noble, aunquedefendió su inocencia. Elsuicidio, sin embargo, sugiere quetuvo mucho que ver. El escritorArthur Koestler, en su obra Elcaso del sapo partero, sugirió en1971 que algún simpatizante nazipodría haber llevado a cabo elsabotaje (Kammerer era unsocialista y se disponía a

establecerse en la UniónSoviética).

La historia ocurrió en 1932 y laprotagonizó el ingeniero polacoZbigniew Dunikowski,establecido en París poco antes,que hizo llegar a los medios decomunicación su descubrimiento.Había diseñado un aparatogenerador de rayos Z que, alproyectarse sobre la tierra, erancapaces de extraer losmicrogramos de oro queeventualmente pudieran ocultarseen ella. Los científicos le pidieron

a Dunikowski una demostraciónen la Escuela Central de París el10 de marzo de 1932 y,sorprendentemente, él accedió.Pero cuando el comité científicoesperaba su intervención,Dunikowski indicó que no podíaser porque alguien le habíarobado una pieza esencial en lamáquina de rayos Z. Hubo un granescándalo y Dunikowski terminóen los tribunales, que locondenaron a dos años de cárcel yuna multa considerable. ¿Acabóeste genio en la cárcel? No, logróhuir a Italia, donde hizo alarde de

riqueza, según él proporcionadapor los rayos Z. Después de laSegunda Guerra Mundial, volvió aParís justo cuando sus recursosescaseaban.

En 1936, el célebre estadístico ybiólogo inglés Ronald A. Fisher(1890-1962) demostró claramenteque el monje Gregor Mendel(1822-1884), cuyo trabajo sobrelos guisantes sentó las bases de lagenética a finales del siglo XIX,no había podido obtener lasproporciones estadísticas quepresentó para justificar las leyes

de la herencia que llevan sunombre: sus resultados se ciñendemasiado a las previsionesteóricas, son demasiado exactospara ser ciertos. Fisher sugirióque algún ayudante, que conocíademasiado bien el resultado queesperaba el maestro, pudo haberrealizado el fraude.

En 1965, Alister Hardy (1896-1985), otro biólogo británico,apuntó, por su parte, que quizásfueran los hortelanos losresponsables de esta excesivaperfección de los resultados: al

saber que Mendel esperabadeterminada proporción y, al verque esta se establecía ante su vistamientras contaban los guisantes,era muy tentador para ellosmodificar algo el recuento de lasmuestras en el sentido previsto,con el fin de ahorrarse trabajo.

Las llamadas Figuras de Acámbaro sonuna colección de más de treinta y dosmil piezas descubiertas en esa ciudadmexicana por Waldemar Julsrud y queparecen representar animales (porejemplo, dinosaurios) y culturas extintosen Europa. Pruebas no oficiales de

carbono-14 estiman una edad de ochomil años. En 1945, Julsrud paseaba ensu caballo por el cerro del Toro enAcámbaro, Guanajuato, cuando encontróuna figura de barro. A pesar de suexperiencia con la cultura chupícuaro,en cuyo «descubrimiento» participó en1923, no pudo reconocer la figura comoperteneciente a ninguna cultura deMéxico. Pidió a un campesino quebuscara más de esas figuras y sellegaron a recolectar aproximadamentetreinta y dos mil piezas, entre ellasrepresentaciones de dinosaurios,gnomos, duendes, una especie dedragones e, incluso, extraterrestres. Las

circunstancias de la «excavación» de lasfiguras son motivo de sospecha. Julsrudafirma que pagó a los campesinos porcada figura que le entregaron, por lo quees plausible que estos fabricaran lasestatuillas y las hiciesen pasar porauténticas reliquias. Para algunos, lasuperficie de las figuras evidencia queeran de nueva factura, pues nomostraban las características habitualesde elementos que han permanecidoenterrados durante miles de años. Sifuera así, estarían arañadas y rotas comoel resto de artefactos encontrados en esaárea de México. También es extraño elgran número de figuras recuperadas en

tan buen estado e incluso las queaparecen rotas tienen fracturas limpiasy, por tanto, recientes.

Se ha alegado que esta fotografía delcientífico Nikola Tesla (1856-1943)mostrando espectacularmente lanaturaleza de la electricidad se obtuvocon una doble exposición, no estando

él realmente presente en el momentoen el que saltaron los arcoseléctricos.

La tiotimolina es un compuestoquímico ficticio descrito por elautor estadounidense de cienciaficción Isaac Asimov en uncuento, compuesto a la manera delos artículos científicos, titulado«Las propiedades endocrinas dela tiotimolina resublimada» ypublicado en Astounding ScienceFiction en 1948. La historia delorigen de esta burla fue una de lasanécdotas personales favoritas de

Asimov, que contaría una y otravez. En la primavera de 1947estaba inmerso en la consecucióndel doctorado en bioquímica,parte del cual conllevaba lanecesidad de efectuar ciertosexperimentos de laboratorio, entreellos disolver en agua uncompuesto llamado pirocatecol.Observó que los cristales de estecompuesto se disolvían casi nadamás tocar el agua y pensó que siel Pirocatecol fuera más soluble,se disolvería antes de tocarla. Porentonces, Asimov ya llevaba unosnueve años escribiendo cuentos

de ciencia ficciónprofesionalmente, y se le ocurrióescribir la anterior reflexión comosi fuera parte de su tesis doctoral.Sin embargo, temía que laexperiencia de escribir una prosalegible para su publicaciónpudiera perjudicar su capacidadde escribir un discurso másacadémico y decidió practicar conun artículo de broma, que incluíaesquemas, gráficos, tablas eincluso citas de artículosinventados de revistasinexistentes. En el artículodescribía sus experimentos con un

compuesto químico, latiotimolina, que se disolvía enagua 1,12 segundos antes de queel agua le fuera añadida. Asimovhabía escrito el artículo el 8 dejunio de 1947, pero no estabaseguro de que fuera publicable.Finalmente, se decidió aofrecérselo a John W. Campbell,el editor de la revista Astounding,que era, a la sazón, la revistapreferida de Asimov parapublicar sus relatos. A Campbellle pareció muy bueno, y decidiópublicarlo, pero bajo seudónimo,ya que Asimov temía que el

cuento en sí pudiera tener unamala influencia ante laproximidad del examen para eldoctorado al que se iba apresentar en la Universidad deColumbia. Cuál no sería, pues, lasorpresa de Asimov cuando en elnúmero de marzo de 1948 sepublicó el artículo bajo suverdadero nombre.

El arqueólogo aficionado japonésShinichi Fujimura (1950) parecíatener un don especial para encontrarhallazgos espectaculares. Allí dondecavaba, se topaba con algún resto que,además, adelantaba la aparición delser humano en Japón en varios milesde años. Tanta era su habilidad paraencontrar cosas, que sus compañeros

le apodaban «La mano de Dios». Sinembargo, el 22 de octubre de 2000, alas seis de la mañana, unos reporterosdel diario Mainichi Shimbunlegrabaron mientras plantaba en suyacimiento los fósiles que horasdespués «descubriría». Fujimura notuvo otra opción que confesar quehabía falsificado, según dijo él, sóloparte de los hallazgos, pero prontoreveló el fraude de su trabajo encuarenta y dos yacimientos. Todoesto tuvo un final trágico, pues aunqueexculpó a sus colaboradores, uno deellos llamado Mitsuo Kagawa, desetenta y ocho años, se suicidó trashaber sido considerado cómplice poruna revista.

Campbell insistiría hasta muchos

años después que se trató de unerror, pero Asimov tenía lasospecha de que este habíaactuado deliberadamente. Sinembargo, y en palabras del propioAsimov, «el Departamento deQuímica de la Universidad deColumbia demostró ser muchomenos estirado de lo que yo habíatemido» y su tribunal de examenle dio el veredicto favorable, nosin antes hacerle una preguntafinal acerca de sus experimentoscon la tiotimolina. En su novelaOpus 100 (1969), Asimov llamóal artículo de la tiotimolina «un

completo éxito», y apuntó que laBiblioteca Pública de NuevaYork «fue molestada durante díaspor jóvenes impacientes quetrataban de encontrar lasinexistentes publicaciones de lasque se habían sacado las citasinventadas». Según el artículo deAsimov, la tiotimolina es notablepor el hecho de que, cuando sedisuelve en agua, se disuelveantes de que el agua la toque. Estose explica porque la molécula detiotimolina posee al menos unátomo de carbono, en el que,mientras dos de sus cuatro enlaces

químicos permanecen en elespacio-tiempo normal, uno seproyecta al pasado y otro alfuturo. La tiotimolina se obtendríade la corteza del arbusto Rosaceakarlsbadensis rufo, y sería uncompuesto orgánico, del que sedesconoce su naturaleza exacta,aunque sí que tiene un núcleohidrocarbonado de radicaleshidrófilos, conteniendo al menoscuatro grupos hidroxilo (–OH),dos grupos amino (–NH2) y unode ácido sulfónico (–SO3H). Nose ha podido descubrir a cienciacierta si contiene, además, un

radical nitrosilo (–NO2) y todavíano existe ninguna prueba relativaa la naturaleza del núcleohidrocarbonado, aunque parecesegura la presencia de unaestructura al menos parcialmentearomática. La principalcaracterística de este compuestoes que se disuelve en agua (en laproporción de un gramo por mil)en un tiempo de menos un segundodoce centésimas, es decir, sedisuelve 1,12 segundos antes deque se le haya añadido el agua,única y exclusivamente si se sabede antemano que el agua va a ser

vertida con posterioridad a ladisolución. En el «informe» deAsimov se describe un aparatopara detectar el tiempo dedisolución de la tiotimolina,además de que se informa de quese han dedicado numerososartículos a las extraordinariaspropiedades endocrinas de latiotimolina resublimada.

Elena Ceausescu (1916-1989), laesposa del ex dictador rumano,tomó cursos en la década de 1950en la Universidad Muncireasca,una institución dedicada a

trabajadores no educados quefueran miembros del PartidoComunista rumano. El profesorNicolae Filipescu, de la GeorgeWashington University, dijo deella: «No conocía más químicaentonces que un alumno deescuela elemental de quinto curso.Les dijo a los investigadores quecualquier cosa que publicarandebía tener su nombre. Susexámenes fueron eventos teatralesen los que nadie le presentaba unapregunta científica. Era unapersona vil y demoníaca. Lasmentiras eran su forma de vida».

Elena se graduó a los dos años deingeniera química. Luego,comenzó a trabajar para obteneruna maestría. El profesor DimitruSandulescu fue el encargado de suexamen y dos veces se negó agraduarla. La tercera, la presiónpolítica fue demasiado fuerte y ledio el mínimo necesario parapasar. Entonces, Elena se registrócomo alumna graduada en elInstituto Politécnico y solicitótrabajar con el mejor químicoorgánico, Constantin Nenitzescu.Este la rechazó y, enconsecuencia, perdió sus

subsidios y el acceso a labibliografía química. Entonces,Elena se registró con el profesorChristopher Simionescu, en eseentonces vicepresidente de laAcademia Rumana de Ciencias, ydefendió su tesis en 1970. Ladefensa se efectuó en unahabitación cerrada, lo que es muyinusual en Rumania, puesto que,como en mucho países europeos yamericanos, la defensa de tesisdoctorales es un asunto público degran importancia. Se dice que elprofesor Simionescu no asistióalegando enfermedad. El profesor

Nenitzescu fue obligado a asistircomo jurado. Su protesta públicaal día siguiente causó su remocióncomo director del centro deinvestigaciones de químicaorgánica que había fundado y, cono sin relación, murió al añosiguiente. Elena Ceausescu forzóentonces a los químicos quetrabajaban en polímeros,especialmente al profesorSimionescu, a tomarla comocoautora de sus trabajos. Sepropuso a sí misma a la AcademiaRumana de Ciencias y tomó a sucargo la dirección del Instituto de

Investigaciones Químicas. El exjefe de seguridad de losCeausescu, Mihai Pacepa, quehuyó a los Estados Unidos, diceen su libro Horizonte Rojo queuna de sus funciones era asegurarpara Elena no sólo pródigosregalos sino también sunombramiento honorífico comomiembro de sociedadescientíficas. En el viaje de losCeausescu a Estados Unidos de1973, recibió tales honores delAmerican Institute of Chemists yla Illinois Academy of Sciences.En 1978, recibió una membresía

honoraria de la New YorkAcademy of Sciences. Una vezconocida la verdad del régimenrumano, esas organizacionesrevocaron los honores. El MuseoNacional de Rumania tenía unasala especial para exhibir loshonores recibidos por Elena en elextranjero.

La historia de cómo su hijo Nicuobtuvo su doctorado en física esigualmente escandalosa. Le quitóa la fuerza a una estudiantellamada Oprolu su trabajo y lopresentó como propio,

advirtiéndole que deberíasilenciar el hecho. Como Elena nopodía ser la mujer más admiradapor su belleza en Rumania, quisoser al menos la más leída. Una vezque tomó el poder, trató dedesembarazarse de las personascompetentes y talentosas quepodían hacerle sombra. Durantecatorce años, ninguno de estospudo obtener una promoción enlas instituciones de educación dealto nivel.

En el capítulo de los resultados ydatos inventados, Franz Moewus

(† 1959) es tristemente célebre.De su enorme y variada obracientífica, realizada durante casitreinta años, hoy no quedaprácticamente nada. A pesar detodo, en un Cold Spring HarborSymposium, celebrado en 1951, elgenetista norteamericano T. M.Sonneborn le presentó como unode los pioneros de la biologíamolecular. En su exposición,Sonneborn afirmó asimismo que,gracias a Franz Moewus, el algau n i c e l u l a r Chlamydomonaseugametos era el ser vivo mejorconocido desde el punto de vista

genético. El «éxito» de Moewusconsistía en haber desmontado«pieza a pieza», por lo menos,setenta genes y su acción sobre lamorfología, fisiología ybioquímica de la célula de laChlamydomonas. Sonneborn llegóa decir incluso en su alocución eneste simposio de 1951 queMoewus merecía del todo lasmayores recompensas (claraalusión, sin duda, al PremioNobel). Del mismo modo, elbotánico estadounidense J. R.Raper declaraba en 1952 que, «sise confirmaban los resultados de

Moewus, habrá que considerarlosentre los éxitos más notables de labiología del siglo XX».

Para todos los biólogos, la obrade Moewus presentaba, cuandomenos, «una apariencia deacabado y perfección muyraramente alcanzados enbiología». Pero hoy se sabe queeste fabuloso sistema de genes yfactores químicos únicamenteexistió en la imaginación deMoewus. A decir verdad, lasdudas sobre el trabajo de estecientífico surgieron en 1939. En

esa fecha, el célebre genetistabritánico J. H. S. Haldane advirtióque en ciertas publicaciones deMoewus los datos presentabanuna dispersión estadísticaextraordinariamente pequeña. En1941, el biólogo alemán KarlPätau también criticó losresultados estadísticos. Pero todoesto ocurría durante la SegundaGuerra Mundial y hubo queesperar a 1950 para que la obrade Moewus volviese a estar en el«banquillo de los acusados» de lacomunidad científicainternacional. En 1952, J. R.

Raper efectuó un balance rigurosode las numerosas incoherenciasdel sistema de factores químicos«descubiertos» por Moewus, ydemostró que su sistema no podíaposeer la significación biológicaque le atribuía. En 1954, H.Förster y L. Wiese desmintierontotalmente el papel de lassustancias carotenoides en lasexualidad de la Chlamydomonas.Ese mismo año, Moewus y sumujer fueron invitados por elgenetista norteamericano FrancisJ. Ryan a su laboratorio paravolver a realizar sus experimentos

bajo su control.

Paso a paso, una serie decientíficos fue demostrando quetodos los trabajos de Moewuseran falsos de raíz; ni siquiera loshabía intentado hacer. Si Moewushubiera efectuado realmente losexperimentos que habíapublicado, debería haberobservado nueve mil seiscientosacoplamientos al día, lo que sólodejaba de tres a cuatro segundospara cada observación. A modode argumento, Moewus afirmóque, con la colaboración de un

ayudante y varios microscopios,era capaz de realizar cinco milobservaciones de acoplamientopor día de trabajo, ya que, comoera zurdo, trabajaba más aprisaque nadie. Pero cuando se leseñaló que aun así faltaban cuatromil seiscientas observacionespara que la cuenta fuese correcta,Moewus no supo ya qué decir. Laobra de Moewus, después dehaber sido considerada la másbrillante del siglo XX,desapareció totalmente de laspublicaciones científicas. Así, ene l Compendio de Biología

General, de P.P. Grassé, seformula esta triste observación:«Los trabajos de Moewus sobrela sexualidad de Chlamydomonastuvieron una gran resonancia;desgraciadamente los resultadosque aportó no han podido serobtenidos de nuevo por losbiólogos que han intentadoverificarlo. Por haberseconvertido en sospechosa, la obrade Moewus no puede figurar en unmanual clásico».

Hacia 1957, cuando la hipnosis ylas técnicas de control mental se

pusieron de moda, el publicistaneoyorquino James McDonaldVicary (1915-1977) decidióprobar la eficacia de lapercepción subliminal en el cinemediante unos métodos diferentes.Al parecer, su experimentoconsistía en la proyección demensajes ocultos de formaintermitente en los fotogramas deun filme llamado Picnic, de formaque, en algunos de los frames dela proyección, se podían leer losmensajes siguientes: «Beba Coca-Cola» y «Coma palomitas». SegúnVicary, los resultados

demostraban que el consumo derefresco y de palomitas se habíaincrementado de forma notable:las ventas de aquel subieron un18% y las de las palomitas, un58%. Su teoría fue recogida por elescritor Vance Packard en el libroLas formas ocultas de lapropaganda, que causópreocupación entre lasautoridades estadounidenses enplena Guerra Fría con la entoncesUnión Soviética. Tras publicarestos resultados, la ComisiónFederal de Comunicaciones deEstados Unidos amenazó con

retirar la licencia de radiodifusióna quienes utilizaran estos métodosde lo que se dio en llamar«publicidad subliminal», mientrasque la Asociación Nacional deRadiodifusores prohibió laemisión de cualquier archivo concontenidos de tal índole. E,incluso, una ley prohibió el uso depublicidad subliminal y la CIAcomenzó a estudiar su utilizacióncontra el enemigo. Sin embargo,casi una década después, laFundación para la Investigaciónen Publicidad reclamó a Vicaryque informase con todo detalle

sobre los procedimientos llevadosa cabo en su experimento. Pese asu insistencia, Vicary nunca losllegó a detallar. Otrasorganizaciones y mediosaudiovisuales intentaron repetir,sin éxito alguno, el experimentollevado a cabo años anteriores. LaCBC, cadena de radio y televisióncanadiense, hizo un experimentosimilar: instó subliminalmente alpúblico de cierto programa detelevisión a llamar en esemomento, pero las llamadas noaumentaron. Finalmente, Vicary,en 1962, reconoció públicamente

que su experimento nunca habíaexistido y que, cuando publicó suasombroso descubrimiento, suempresa atravesaba gravesproblemas económicos. En 1962,el autor reconoció públicamenteque se habían manipulado losresultados: «Trato de no pensar eneso, pero todo fue un truco. Paralos que piensan que fue terrible,sólo puedo decir que, bueno, yotuve la misma reacción cuando lopensé por primera vez». El últimoy más grande de todos los análisiscientíficos de esta teoría fue elmetaanálisis de C. Trappery de

1996, que aglutinó los resultadosde veintitrés experimentosdiferentes, ninguno de los cualesprobó que los mensajessubliminales causasen efectoalguno de comportamientocompulsivo. Tampoco se hanprobado sus presuntas bondadesen métodos para aprenderidiomas, bajar de peso o dejar defumar mientras se duerme. Pese atodo, aún se sigue empleando esteinexistente experimento comoejemplo de publicidad subliminal.

En 1912, el investigador aficionadoCharles Dawson descubrió en un pozode guijarros de Piltdown Common,Inglaterra, el cráneo humano másantiguo jamás hallado (medio millónde años), que fue rápidamenteconsiderado como el famoso«eslabón perdido» que demostraba

definitivamente la teoría de laevolución. Tras ser dado a conocerpor un artículo publicado el 21 denoviembre de 1912 en el periódicobritánico Manchester Guardian,conel nombre científico de Eoanthropusdawsonii, la comunidad científica detodo el mundo recibió con alborozoel descubrimiento de lo que se dio enllamar El Hombre de Piltdown. Pero,en 1953, el antropólogo Joseph S.Weiner y el anatomista Wilfried E.Le Gros Clark, ambos de laUniversidad de Oxford, y Kenneth P.Oakley, del British Museum ofNational History, descubrieron que elcráneo era, en realidad, un puzlecompuesto por el propio Dawson controzos de huesos fósiles auténticos deun mono, un orangután y un hombre,

hábilmente montados sobre unamandíbula de mono y tratados paraque parecieran antiguos. Para añadirconfusión al asunto, recientesinvestigaciones, llevadas a cabo por elantropólogo estadounidense FrankSpencer, defienden otra tesis. Segúnél, estos restos fueron preparados yenterrados por el prestigiosopaleontólogo Arthur Keith (deseosode que alguna «prueba» ratificasedefinitivamente sus teoríasevolutivas), allegado a Dawson, al quesorprendió en su buena fe. Por suparte, el profesor Douglas dejó a sumuerte una cinta magnética en la queseñalaba que el autor de lafalsificación fue el archifamosoprofesor William Sollas, quepretendía desprestigiar a su rival

Woodward. Igualmente, existenteorías conspirativas diversas que hanatribuido la invención a algunos de loshombres más famosos de la época,incluyendo a Arthur Conan Doyle.Hoy, la mayoría apuntan a MartinHinton, voluntario del museo, que talvez quería engañar a su jefe, ArthurW. Smith, quien se negó a darle unsalario semanal.

La historia oficial de lacosmonáutica rusa dice que laSoyuz 2 fue una nave no tripuladaque se puso en órbita con elobjetivo de que la Soyuz 3 seacoplara con ella, aunque GeorgiBeregovoi, el tripulante de esta

última, no fue capaz de realizarloa pesar de haberse acercado hastaun metro de la Soyuz 2. Sinembargo, una historia alternativarecogida en diversos medios,webs y correos electrónicos diceque, en realidad, a bordo de laSoyuz 2 estaban el coronel IvanIstochnikov y una perra llamadaKloka, y que los dosdesaparecieron misteriosamentemientras la nave estaba en órbitasin que nunca se haya logradoaveriguar el motivo de estadesaparición ni qué fue de ellos.En plena carrera espacial, las

autoridades rusas habrían queridosilenciar a toda costa este asunto ymás aún después de la muerte deVladimir Mikhailovich Komárova los mandos de la Soyuz 1, con loque procedieron a eliminar todareferencia a más tripulación y areescribir los registros de modoque la versión oficial pasó a serque Istochnikov habría fallecidodebido a una enfermedad mesesantes de la misión. Familiares,amigos y colegas habrían sidoaislados, chantajeados y, engeneral, obligados a mantener elsecreto. Aunque al principio las

autoridades rusas parecieronsalirse con la suya, con el tiempola existencia de Istochnikovhabría acabado por salir a la luzde forma casual tras laadquisición por parte delperiodista norteamericanoMichael Arena de material delprograma espacial ruso en unasubasta, pues el lote adquirido porel periodista incluía escritos yfotografías de Georgi Beregovoi,el tripulante de la Soyuz 3, y entrelas fotografías había una que lellamó en especial la atenciónporque en ella se veía a seis

cosmonautas, en lugar de loscinco de la versión oficial de lafoto. Arena se puso a investigar y,ayudado por el clima de aperturainformativa de la perestroika,consiguió sacar a la luz laverdadera historia del vuelo de laSoyuz 2.

A comienzos de los setenta sedescubrió en la isla de Mindanao,Filipinas, una tribu prehistóricaque había permanecido aisladadel mundo: los tasaday. No teníanropa, ni cultivaban o criabananimales. Ni siquiera poseían

armas con las que cazar y vivíanen cuevas, llevando una vidapenosa en el bosque. En 1971, suexistencia llegó a oídos deManuel Elizalde, responsablegubernamental de las minoríaspara el dictador FerdinandMarcos, y un año después elGobierno filipino organizó unaexpedición durante la cual unalegión de científicos sociales yperiodistas tuvo la ocasión deasombrarse ante el hallazgo. Lostasaday usaban taparrabos dehojas de orquídea y vivían encuevas; comían larvas, peces y

frutas y verduras silvestres. Nocultivaban la tierra ni medían eltiempo. No usaban armas ycarecían de una palabra paradesignar la guerra. La noticiaentusiasmó a científicos yperiodistas. Se construyó unaplataforma en la selva para queaterrizaran los helicópteros quellevaban observadores. Loshombres de las cavernas eran elfoco de interés de los mediosinformativos. La revista NationalGeographic les dedicó unaportada y la cadena televisivaNBC ofreció cincuenta mil

dólares a Elizalde para que lepermitiera hacer un documental dela tribu. Pero en 1974 se impusola ley marcial en Filipinas y seprohibió el acceso a la isla,aislamiento que duró hasta el finaldel régimen, en 1986. Ese año,tras la caída de Marcos, elperiodista suizo Oswald Itenvisitó a la misteriosa tribuacompañado de un periodistafilipino, Joey Lozano, y se quedóatónito al ver que vivían enchozas, dormían en camas demadera y usaban camisetas ypantalones cortos. Según él, le

dijeron que Elizalde los habíaaleccionado para que se hicieranpasar por cavernícolas. Tras elescándalo, Elizalde se fue deFilipinas llevándose parte de losfondos de la fundación quepresidía. Hasta que murió, en1997, insistió en que todo eraverdad. Antes de eso, periodistasde la cadena ABC filmarondespués un documental titulado Latribu que nunca fue, donde dostasaday decían a través de unintérprete que no eran una tribu,que habían actuado a petición deElizalde para conseguir apoyos y

dinero, y se reían de sus propiasfotos tomadas por NationalGeographic en las cuevas.

El iraquí Elias A. K. Alsabti, unsupuesto investigador oncológico,comenzó hacia 1977 a granjearsefama en Estados Unidos como unode los más importantesinvestigadores y divulgadores delmundo sobre el cáncer hasta quese descubrió que la totalidad desus artículos, editados enpublicaciones de segundo rangocientífico y de divulgación, habíansido plagiados de artículos

extraídos de las mejores revistasmédicas de todo el mundo,mediante el simple cambio dealgunos datos y su inclusión comoautor principal.

Entre las historias de monstruosy críptidos conocidas queresultaron ser un fraude, una delas más curiosas es la de losllamados «garadiábolos».Transcurrían los años setenta y eljoven profesor de EducaciónFísica Alfredo García Garamendi,de origen filipino, dijo haberencontrado en las profundidades

de un río de Puerto Rico,denominado Las Cabras, unaespecie desconocida con forma depez y características similares alas de un humano. El extraño sertenía la capacidad de vivir en elagua y en la tierra, ya que sumorfología le permitía adaptarse acualquiera de estos dos medios.Su constitución física eraantropomórfica y algunos de susrasgos eran realmente diabólicos,por lo que Garamendi lo habíadenominado «garadiábolo». Laestructura ósea de este animal erasimilar a la humana salvo porque

tenía cola y aletas. El rabo,aunque muy parecido al del mono,estaba dotado de varias aletasmarinas. Las patas eran deestructura cartilaginosa cubiertasde masa carnosa; partían de lapelvis y se alargaban hastaterminar en una punta sin pies. Eltórax constaba de diafragma,esternón y una serie de costillasrudimentarias a ambos lados. Lapelvis, aunque muy simple,cruzaba las caderas de un extremoa otro de su cuerpo, formando unaligera curvatura en el centro. Lacolumna vertebral nacía en la

base del cuello y terminaba en lapunta de la cola. Garamendi relatócómo había tenido que lucharcontra este animal, ya que sunaturaleza era agresiva, hasta quefinalmente logró capturarlo,aunque lamentablemente sin vida.Como ocurre con la mayoría delas historias de este tipo,Garamendi y su equipo de buceotomaron fotos de la criatura yenviaron las imágenes a laUniversidad de Puerto Rico con elpropósito de descubrir suverdadero origen. Pero lasfotografías no eran

suficientemente buenas paraestablecer alguna hipótesis. Pidióque los medios no fueraninformados sobre este espécimeny se reservó el derecho de hacerlocuando reuniera más y mejorespruebas. Obviamente, su interésde no aportar pruebas encubría elhecho de que todo erasimplemente un burdo fraude. Alno poder aportarlas, Garamendirecurrió a otra mentira al decirque el animal había sidoconfiscado por un grupo deespecialistas en biología marinaestadounidenses. Poco después

alargaría el fraude e, incluso,llegaría a escribir un libro sobreestos extraños garadiábolos.Mediante las fotografías, loscientíficos lograron descubrir queel garadiábolo era una especie depez mantarraya cuya aparienciaera distorsionada tras cortar lasaletas y seccionar su cola en trespartes, dos en forma de piernas yla central, como cola.

La revista NationalGeographictodavía recibe preguntasacerca de esta imagen que fuepublicada por un periódico indio enapoyo a un artículo que aseguraba quearqueólogos de la conocidapublicación habían descubierto losrestos de humanos gigantes. Enrealidad, la foto fue creada como una

broma para un concurso de edición defotografía y ha estado circulando ensitios de conspiraciones y fenómenossobrenaturales durante muchos años.

El astrónomo inglés AnthonyHewish (1924) recibió en 1974 elPremio Nobel de Física por sudescubrimiento de los púlsares.En realidad dicho descubrimientohabía sido realizado por JocelynBell, una joven doctoranda de suequipo. Lo que ocurrió fue que eldescubrimiento fue dado aconocer en un artículo firmado enprimer lugar por Hewish, ensegundo lugar por Bell y después

por otros dos colaboradores,generándose la falsa impresión deque estos tres últimos sólo habíanayudado al profesor que dirigíasus tesis doctorales.

Las Piedras de Ica son una colecciónde piedras del tipo andesitaprovenientes del Perú y que secaracterizan por estar decoradas consupuestos antiguos dibujos dedinosaurios y artefactos tecnológicosavanzados. Por supuesto, la ciencia lasconsidera un mero fraude. Fue el médicoperuano Javier Cabrera quien las dio aconocer al afirmar que había recibido

una como regalo de cumpleaños.Posteriormente, Cabrera identificó elgrabado de la piedra como un dibujo deun pez que se había extinguido hacíamillones de años. Las piedras llamaronla atención de Carlos y Pablo Soldi, doscoleccionistas de objetos de este tipoque, no obstante, no consiguieron que lacomunidad arqueológica se interesaracon sus conclusiones poco ortodoxas,pero que encontraron en Cabrera unaliado para su causa. Los Soldi levendieron trescientas cuarenta y unapiedras similares. Además, Cabreraencontró un segundo proveedor, BasilioUchuya. Así, durante los siguientes

treinta y cinco años, obtuvo más dequince mil piedras grabadas. Sinembargo, la comunidad científica, trasestudiar las piedras, ha demostrado quesólo son un fraude. Las piedrasrepresentan una amplia variedad demotivos: dinosaurios, tecnologíaavanzada, cirugías, mapas e, incluso,escenas pornográficas. Cabreradescribió muchas de las escenas en unlibro, en el que contó también la historiade la supuesta civilización que, según él,había fabricado las piedras. Creía quepertenecieron a lo que él llamó elHombre de Gliptolithic, una supuestaraza extraterrestre. Según la historia

descrita por Cabrera, esta raza habríallegado hace mucho tiempo, el suficientecomo para coexistir con los dinosaurios,y creó genéticamente al hombremoderno. Algún tiempo después, sehabrían marchado a otro planeta, antesde que ocurriera alguna catástrofeplanetaria. El aumento de atención sobrelas piedras y su auténtico origen llevó alas autoridades del Perú a detener aBasilio Uchuya, acusado de venderdescubrimientos arqueológicos. Basilionegó que las hubiera encontrado yreconoció que eran falsificaciones queél y su esposa habían creado. Así, no fuecastigado, y siguió vendiendo las

piedras a los turistas como baratijas.Confirmó que las había falsificadodurante una entrevista con Erich vonDäniken, pero se retractó durante unaentrevista posterior con un periodistaalemán. El investigador español VicenteParis, tras cuatro años deinvestigaciones, ofreció en 1998 lasevidencias que demostraron que laspiedras son realmente un fraude. Entrelas pruebas presentadas por esteinvestigador se encuentranmicrofotografías de las piedras quemuestran restos de pinturas actuales, asícomo el uso de papel de lija. Otrosanálisis que apoyan la existencia del

fraude es que entre los grabados quemuestran estas piedras, las imágenessobre los dinosaurios sólo representa alos dinosaurios más conocidos ypopulares en la época que fueron dadasa conocer (triceratops, tiranosaurio,brontosaurio, estegosaurio y elpteranodon, el más conocidorepresentante de los pterosaurios) y secomete el error de juntar dinosaurios dediferentes períodos geológicos y lugaresde la tierra, además de fallosanatómicos y fisiológicos. Por ejemplo,algunas de estas piedras representanescenas en las que humanos practicancesáreas a dinosaurios y otros reptiles,

siendo estos ovíparos, o se muestrandinosaurios sauropodomorfos atacandoy devorando a seres humanos, pese aque son herbívoros.

A finales de la década de 1970comenzaron a circular rumoresacerca de la fiabilidad de lostrabajos científicos del geólogoindio Vishwa Jit Gupta, profesorde la Universidad del Punjab enChandigarh, India. Sus más decuatrocientos artículos publicadosen veinticinco años, dedicados aobservaciones geológicas sobre elHimalaya, así como el

descubrimiento de nuevos fósiles,no han podido ser confirmadospor nadie. Muchos de los trabajosde Gupta habían aparecido enrevistas locales de escasarepercusión, pero otros enrevistas muy importantes comoNature, Géobios, Neues Jahrbuchfür Geologie und Paläontologie oPaleontology. Por esa época,Gupta gozaba de muchaconsideración que le permitía serinvitado por sus colegas yrecorrer el mundo, proponiendocolaboraciones con paleontólogosque, ajenos a la geología del

Himalaya, estudiaban de completabuena fe los fósiles que lesenviaba. En 1988, el paleontólogoaustraliano John A. Talent,apoyado por otros colegasaustralianos e indios, denunciópor escrito un númeroimpresionante de anomalías en laspublicaciones de Gupta:localidades inexistentes oinencontrables, asociaciones defósiles imposibles,descubrimiento en los Himalayasde fósiles endémicos en otrasregiones muy alejadas de la India,«reciclado» de fósiles (el mismo

espécimen fue descrito, con diezaños de separación, comoproveniente de Ladakh y de Spiti)… A raíz de esta denuncia, lamayoría de los ciento dieciochocoautores de Gupta cayeron bajosospecha. El examen de lamayoría de los trabajos indicómás anomalías: muchasfotografías de «fósiles delHimalaya» publicadas por Guptaeran, en realidad, reproduccionesde libros antiguos sobre fósiles deCanadá o Birmania, colocadas enforma diferente para disimular suapariencia a primera vista. Se

trataba quizás del mayor fraude dela historia de la paleontología.Gupta se defendió diciendo quesus coautores lo hubierandenunciado o se hubieran negadoa firmar los trabajos si hubierantenido dudas sobre susespecímenes. Pero la verdad esque muchos de sus coautoresignoraban el origen de los fósilesy otros no quisieron verseinvolucrados, pero algunos,cuando luego de una o dospublicaciones comenzaron asospechar algo raro, pusieron enguardia a sus colegas. Eso sí, sólo

cinco o seis paleontólogos senegaron a colaborar con Gupta,tras sospechar del origen de losespecímenes. Finalmente, en 1990la Universidad del Punjab y elservicio geológico de la Indiaenviaron sendas expediciones alHimalaya para verificar lostrabajos de Gupta, confirmandolas sospechas de fraude.Investigaciones paralelaspermitieron comprobar quemuchos de los fósiles descritospor Gupta y sus infortunadoscolaboradores habían sidocomprados a comerciantes en

fósiles o recibidos de colegasextranjeros. Gupta fue suspendidode su cargo en la Universidad deChandigarh en 1991.

En mayo de 1979, mientras secelebraba un congreso en Tokio, elquímico norteamericano Jack Schubertconfesó que su colega S. K. Derr sehabía «inventado» los resultados quehabían publicado conjuntamente. Segúnestos falsos resultados, existía una«preparación especial» de quelantes delplutonio que permitía a estas sustanciasfranquear las barreras celulares ytrasegar del tejido hepático y de los

tejidos óseos el plutonio que hubierapodido acumularse allí accidentalmente.Por consiguiente, un tratamientomediante esos quelantes habría sidoideal, por ejemplo, para descontaminara los trabajadores de la industria nuclearaccidentados.

El fraude de Vijay Soman,investigador de Poona, India, conun puesto de profesor asociado enla Universidad de Yale,ejemplifica el plagio científico enbusca de notoriedad. El joveninvestigador, bajo la dirección dePhilip Felig, profesor de

Medicina de la Universidad deYale, fue descubierto en 1991 alretener y copiar parte de unmanuscrito sobre anorexianerviosa perteneciente a otrainvestigadora. Comoconsecuencia de esto, oncemanuscritos no pudierondifundirse en la literaturacientífica.

En la primavera de 1981 hizo su sonoraaparición una nueva superestrella de lainvestigación del cáncer: Mark Spector,de sólo veinticuatro años, que bajo latutela de su profesor, Efraim Racker,

propuso una elegante teoría sobre elorigen del cáncer basada en sólidosexperimentos que, muchos pensaron,podría hacerlo merecedor de un precozPremio Nobel de Medicina. En tan sóloveintiocho meses, Spector pretendiódemostrar que la ATP-asa sodio-potasiodependiente es fosforilada por una seriede cuatro enzimas conocidas comoproteinocinasas, que se activansucesivamente en la célula cancerosa enun proceso en cascada. Según afirmó, enese breve lapso Spector había aislado ycaracterizado las cuatro enzimasresponsables del proceso, trabajo quegeneralmente lleva varios años a

investigadores avezados y enlaboratorios bien equipados. Noobstante, su hipótesis y sus datosexperimentales encajaban perfectamentecon los nuevos descubrimientos delcáncer, en especial con la demostraciónde que algunos oncogenes codifican lasíntesis de una proteinocinasa. Losbiólogos moleculares calificaron losdescubrimientos de Spector deespectaculares y unificadores: noobstante, otros investigadores fueronincapaces de repetirlos o aplicarlos. Enla Universidad de Cornell, en el InstitutoNacional del Cáncer y en otrosprestigiados laboratorios surgieron

dudas sobre la probidad del «genio» delas proteinocinasas. En poco tiempo sedesenmarañó el acertijo: Mark Spectorhabía falsificado sus experimentos.Nuevamente, un brillante investigador yuna gran veta de investigación científicase desmoronaban. Lo más sorprendente,quizá, fue descubrir que el joven geniono tenía siquiera el grado de bachiller yque había logrado engañar a todo elsistema hasta obtener un puestoprivilegiado que le permitió llegar a losestratos más elevados de la ciencia.Como dijera Richard McCany,bioquímico de Cornell, «si Spectorhubiera propuesto sus ideas sólo como

una hipótesis, podría ser reconocidocomo un genio». Realmente, unmuchacho sin estudios que logróinfiltrarse en la élite científica delcáncer y ser considerado como un futurocandidato al Premio Nobel debeconsiderarse como un genio aunquefuera sólo de la ciencia ficción.

Yuri Struchkov (1926-1995),inagotable investigador delInstituto de CompuestosOrganometálicos de Moscú,publicó ni más ni menos quenovecientos cuarenta y ochoartículos científicos entre 1981 y

1990, lo que significa que preparóuna media de un artículo cada 3,9días.

El oftalmólogo investigador C. DavidBridges, profesor de la PurdueUniversity, robó un trabajo que le fueenviado para revisar por la revistaProceedings of the National Academyof Sciences en el verano de 1986. Eltrabajo original fue realizado por elprofesor de la Harvard UniversityRobert R. Rando y sus colaboradoresPaul S. Bernstein y Wing C. Law. Eltrabajo plagiado apareció en Science,236, 1678 (1987), e informaba del

descubrimiento de una importanteenzima en el ojo que isomeriza el retinoltodo trans a 11-transretinol,completando el ciclo visual cuando laluz incide en la retina. El asuntocomenzó en julio de 1986, cuando J. E.Dowling, de la Universidad de Harvard,envió a Bridges un manuscritodescribiendo el trabajo de Rando. Estele había solicitado a Dowling que loenviara al Proceedings of the NationalAcademy of Sciences. Bridges, que noestaba en su universidad cuando llegó eltrabajo a su oficina, volvió a fines dejulio y devolvió el manuscrito alegandoque no podía ser árbitro, porque estaba

trabajando en experimentos similaresque había comenzado en mayo. Eltrabajo de Rando, revisado por otros,fue aceptado por Proceedings of theNational Academy of Sciences yapareció publicado en abril de 1987.Mientras, Bridges envió su propioinforme a Nature en noviembre de 1986,pero fue rechazado. En enero de 1987,envió una versión revisada a Science,donde fue aceptado para su publicaciónen abril de 1987. Mientras tanto, Randose enteró de que Bridges trabajaba en elmismo tema, y se arregló durante elcongreso de 1987 de la Association forResearch in Vision & Ophtalmology que

Bridges hiciera referencia en su trabajoal de Rando, dejando en claro laprioridad de este. Pero su trabajoapareció sin esta aclaración. Lo que alcomienzo fue una disputa sobreprioridades, se transformó en un rumorde plagio que se difundió en lacomunidad de investigadores de lavisión, hasta quedar plenamenteprobado. Además, revisando el trabajod e Science, se encontraron«inconsistencias internas significativas,datos incompletos e informaciónequivocada». Sin embargo, «aquellasque pudieran haber sido notadas por losrevisores no eran suficientes para

rechazar el trabajo».

La fusión fría es el nombregenérico dado a cualquierreacción nuclear de fusiónproducida a temperaturas ypresiones cercanas a lasnormales, muy inferiores a lasnecesarias para la producción dereacciones termonucleares(millones de grados Celsius),utilizando equipamiento derelativamente bajo costo yconsumo eléctrico para generarla.De manera común, la expresión(acuñada en 1986 por Paul

Palmer, de la UniversidadBrigham Young, en relación ainvestigaciones sobre laposibilidad de producirreacciones de fusión atómica en elinterior de un núcleo planetario)se asocia a experimentosrealizados a finales de la décadade 1980 en células electrolíticasen los que se sugería que se podíaproducir la fusión de deuterio enátomos de helio y que produciríagrandes cantidades de energía.Estos experimentos fueronpublicados en la revista científicaNature, pero la fusión fría como

tal fue descartada al poco tiempopor otros equipos, constituyendoaquel artículo de Nature uno delos fraudes más escandalosos dela ciencia en los tiemposmodernos. El 23 de marzo de1989, los químicos Stanley Pons(1943) y Martin Fleischmann(1927), de la Universidad deUtah, dieron una conferencia deprensa en la que anunciaron laproducción de fusión fría con laconsiguiente liberación deenergía. El anuncio fueconsiderado sorprendente altenerse en cuenta el sencillo

equipamiento necesario paraproducirla: un par de electrodosconectados a una batería ysumergidos en un recipiente deagua pesada rica en deuterio. Elanuncio fue reflejado en lasportadas de la mayoría de losperiódicos de todo el mundo. Trastrabajar Pons y Fleischmann en suexperimento desde 1984,consiguieron fondos delDepartamento de Energía de losEstados Unidos en 1988 paraproseguir con él. En sólo unosdías, científicos de todo el mundointentaron repetir los resultados

de los experimentos. Durante unasseis semanas se produjeronanuncios de verificación,retractación y explicacionesalternativas que mantuvieron elinterés de los periódicos sobre eltema, sin conseguir resultadosdefinitivos. Poco después, elescepticismo sobre la fusión fríafue aumentando a medida quediferentes investigadores eranincapaces de reproducir losresultados del experimento dePons y Fleischmann. A finales demayo, el Departamento de Energíade los Estados Unidos formó un

grupo especial de investigadorespara determinar la veracidad o node la fusión fría. El comité deexpertos trabajó durante cincomeses en un estudio en el que seafirmaba que no existía evidenciaalguna de fusión fría y que talesefectos contradirían todo elconocimiento adquirido sobre lasreacciones nucleares durante laúltima media década. El comitérecomendaba específicamente nofinanciar investigaciones costosassobre ese tema. Hoy se siguenrealizando esfuerzos en labúsqueda de reacciones nucleares

del tipo fusión fría, a pesar de queel engaño de los años ochentamarcó a la comunidad científica.

Konstantinos Fostiropoulos,investigador del Max Planck Institut dela ciudad alemana de Jena, participó enel descubrimiento delbuckminsterfullereno (cuyo nombrerecuerda a Buckminster Fuller, elprimero que aplicó con éxito la cúpulageodésica en la arquitectura), unamolécula de carbono en forma de pelotade fútbol casi tan estable como eldiamante y el grafito, pero fueconvenientemente «olvidado» en el

momento de patentar la técnica defabricación.

Serafin Ruiz Selfa, un estudiantede historia aficionado a laespeleología, descubrió en abrilde 1990 unas pinturas rupestres degran importancia en una cueva delas inmediaciones del monteGorbea, junto al río Zubialde.Aquel descubrimiento se convirtiódesde ese momento en uno de losmayores hallazgos históricos delPaís Vasco. Había pinturas detodo tipo: cabras, rinoceronteslanudos, mamuts, bisontes, manos

y otros símbolos, y todas enperfecto estado. Ruiz acudió el 13de marzo de 1991 a una rueda deprensa en la que se dio a conocer,acompañado por Alberto Ansola,diputado de la provincia deHacienda, y de los tresarqueólogos vascos másprestigiosos del momento: JuanMari Apellaniz, Jesús Altuna yIgnacio Barandiaran, que habíanelaborado un informe preliminaren el que daban por buenas laspinturas. Situaron su origen en lasfases media y superior delperíodo magdaleniense del

Paleolítico Superior (13000 y10000 a. C.). La mera presenciade aquellos importantesarqueólogos reafirmaba laautenticidad de aquellas pinturasrupestres. La Diputación de Álavarecompensó al descubridor con12,5 millones de pesetas. Elsemanario The European publicódiez días después de la rueda deprensa un artículo de losarqueólogos Jill Cook, del MuseoBritánico, y Peter Ucko, de laUniversidad de Southampton, quenada más ver las fotografíaspublicadas en los periódicos

habían colegido que aquelhallazgo era un fraude: los mamutsy rinocerontes representados enZubialde habían desaparecido delsur de Europa miles de años antesde que pudieran ser pintados poralgún hombre y unos dibujos enperspectiva tampoco podían serde esa época. Aunque en unprincipio los arqueólogos inglesesfueron acusados de actuar confrivolidad por sacar ese tipo deconclusiones sólo con ver unasfotografías, diecisiete mesesdespués, otros científicosespañoles llegaron a la misma

conclusión. En definitiva, elhallazgo era un completo fraude.La policía vasca que se encargódel estudio de las fotografíasaportadas por Ruiz, descubrió quehabían sido retocadas, y no conmedios digitales, sino con unsimple rotulador. Además, en losanálisis de las pinturas sedescubrieron «restos deestropajos». En 1995, Ruiz fuecondenado por estafa y, porsupuesto, tuvo que devolver los12,5 millones que le habíanentregado por tan increíble y falsohallazgUn segundo caso de

falsificación arqueológicaocurrido en la misma Álava es elque atañe al yacimiento de Iruña-Veleia, situado en el municipio deIruña de Oca, a unos diezkilómetros al oeste de la ciudadde Vitoria. El yacimiento en sí erabastante antiguo y, desde 1990,estaba a cargo del espeleólogo-empresario Eliseo Gil. En 2006se anunció el descubrimiento deun gran número de inscripcionessobre cerámica datadas entre lossiglos III y IV que, en un primermomento, produjeron un granrevuelo internacional. Allí había

de todo, desde palabras eneuskera y latín a jeroglíficosegipcios, representaciones delCalvario de Cristo y un montón demateriales que, en principio,necesitarían años de catalogación,análisis y estudio antes deredactar un informe deconclusiones, que, como seesperaba, podría arrojar una luzclarificadora definitiva sobre laetnia y la cultura vascas. Sinembargo, dado el alud deconocimiento que parecíaencerrar aquel extraordinarioyacimiento, despertó

inmediatamente muchas sospechascientíficas, que hicieron que laDiputación de Álava nombraseuna comisión para elesclarecimiento del asunto. Ennoviembre de 2008, la comisiónestableció la falsedad delhallazgo. Tres meses después, ladiputación alavesa presentó unaquerella contra los supuestosdescubridores.

Antonio Arnaiz Villena, jefe deinmunología del hospital 12 deOctubre de Madrid entre 1991 y1995, publicó en Human

Immunology un artículo que fueretirado de la revistainmediatamente, después de queuna carta al director rechazara deplano el trabajo porque no teníaningún valor científico. El artículotrataba de «demostrar» que lospalestinos tienen una fuertecorrespondencia genética con losjudíos y otros pueblos de OrienteMedio. Las citas que ofrece comofuentes para apoyar su teoría soncasi todas autocitas, o citas de laBiblia o de otras fuentes sinningún valor científico. Noobstante, el artículo había pasado

en su momento los filtros deevaluación de la revista.

En esta urna se conserva una supuesta«cabellera del yeti», pero nada se dicede quién, cómo o para qué se laarrancó.

En 1991, la EnvironmentalProtection Agency de los EstadosUnidos formuló cargos criminalescontra cinco laboratorios porproducir informes falsos, fecharinformes antes de hacerlos ymanipular datos en análisis acercade muestras de sitios dondediversas compañías realizabantareas de limpieza de polución,que costaron millones de dólaresa la hacienda públicaestadounidense. Por ejemplo, unlaboratorio llegó a recalibrar losrelojes de sus ordenadores paraque pareciera que sus informes

habían sido hechos veinte díasantes de lo que lo fueronrealmente.

La compañía norteamericanaMonsanto fue acusada por el USConsumer Policy Institute dehaber suprimido una publicaciónque arrojaba dudas sobre losefectos de una hormona bovina, lasomatotropina, manufacturadamediante ingeniería genética y queproduce un incremento delrendimiento lechero de un 15%.El trabajo publicado finalmente enNature por Erik Millstone y otros

colaboradores del Science PolicyResearch Unit de la Universidadde Sussex, el 20 de octubre de1994, indica que la hormonapuede producir mastitis en lasvacas, lo que a su vez puedeprovocar la presencia de pus en laleche. Monsanto intentó que no sepublicara el trabajo, porqueutilizaba datos internos de laempresa, y acusaron de plagiariosa los autores. Consiguieron quemuchas revistas se negaran apublicar el manuscrito para evitarproblemas legales.

El escándalo Sokal fue unfamoso engaño cometido por elfísico Alan Sokal (1955),profesor de Física de laUniversidad de Nueva York, alequipo editorial de la importanterevista académica dehumanidades Social Text. En1996, Sokal envió un artículoseudocientífico para que sepublicase en una revistaposmoderna de estudiosculturales. Pretendía comprobarsu hipótesis de que una revista dehumanidades «publicará unartículo plagado de sinsentidos, si

a) suena bien, y b) apoya losprejuicios ideológicos de loseditores». El artículo titulado«Transgressing the Boundaries:Towards a TransformativeHermeneutics of QuantumGravity» (‘La transgresión de lasfronteras: hacia una hermenéuticatransformativa de la gravedadcuántica’) se publicó en el númerode primavera/verano de 1996 deSocial Text, sin la revisión deningún físico calificado. El mismodía de su publicación, en otrarevista, Lingua Franca, Sokalanunciaba que el artículo era un

engaño. El hecho causó unescándalo académico en laUniversidad de Duke, donde sepublicaba Social Text. Sokal dijoque su artículo era «un pastiche dejerga posmodernista, reseñasaduladoras, citas grandilocuentesy rotundos sinsentidos», que se«apoyaba en las citas másestúpidas que había podidoencontrar sobre matemáticas yfísica» hechas por académicos dehumanidades. Sin embargo, Sokalse aprovechó de que el año 1996la revista no hacía revisión depares, pues los editores estimaban

que una política editorial abiertaestimularía la investigaciónoriginal y menos convencional.

En 1998, la compañía estadounidenseSaybolt Inc. se vio obligada a pagar unamulta de 3,4 millones de dólares porfalsificar informes de laboratorio y porcertificar falsamente la calidad de unagasolina reformulada violando la CleanAir Act de 1984. Aunque la empresa encuestión sostiene que el fraude fuerealizado por empleados sinconsentimiento, esta es una afirmacióndifícil de creer. Es más probable que losempleados hayan pagado los platos

rotos por decisiones de alto nivel.

En 1999, investigadores dellaboratorio Lawrence Berkeley deEstados Unidos publicaron enNew Scientist la noticia deldescubrimiento del elementoquímico número 118 de la tablaperiódica (el átomo más pesadoconocido hasta entonces). Mástarde, varios grupos deinvestigadores alemanes yjaponeses intentaron reproducir elexperimento y fracasaron.Finalmente se descubrió que unode los quince científicos que

formaban parte del proyecto seinventó los datos iniciales.

En los Estados Unidos seprodujo un escándalo cuando unconsultor robó las ideas delartículo que le fue dado aexaminar. Unos investigadoresfinanciados por CistronBiotechnology (de Nueva Jersey)enviaron un artículo sobre unasecuencia de interleucina-1(IL-1)beta ADN a Nature, que lo mandóa revisar a Steven Gillis,empleado y cofundador deImmunex, de Seattle.

Este recomendó rechazar elartículo y dio la secuencia a losinvestigadores de Cistron,empresa que la patentó. La patentecontenía la secuencia delmanuscrito de Cistron, incluyendosiete errores idénticos en elcódigo.

Es también conocido el caso deldirector del Instituto deInvestigaciones Biológicas de LaJolla, California, que descubrióun gen implicado en el cáncer delcolon, plagiado por su competidory revisor de su artículo, Bert

Vogelstein.

Los matemáticos actuales relatantodavía la historia del célebrematemático francés AugustinLouis Cauchy (1789-1857) que se«inspiraba» en los artículos que lapublicación Comptes Rendus del’Academie de Sciences leenviaba para enjuiciar.

Recientemente, el biólogo E. F.Wheelock, de Filadelfia, contó enla revista The Lancet unasustracción de este tipo de la quefue víctima por parte de otrobiólogo que había trabajado en su

laboratorio. Wheelock escribió uninforme sobre el «letargo ydespertar de los tumores»,destinado a los Servicios deSalud Pública estadounidenses,con el fin de obtener crédito paraproseguir su estudio. Cuál nosería su sorpresa al ver aparecer,dos años más tarde, en revistasespecializadas, dos artículos quetrataban exactamente sobre estetema y reproducían palabra porpalabra gran parte de su informefirmados por su colega iraquí E.A. K. Alsabti, ya mencionado, quehabía trabajado cerca de cinco

meses en su laboratorio durante laépoca en que él redactó dichoinforme.

Uno de los documentales másrecurrentes de estos últimos añossobre el cambio climático, el deMartin Durkin titulado La estafadel calentamiento global, es unfraude. El documental que realizóel polémico Durkin bajo tutela delcanal de televisión británicoChannel 4 muestra opinionestergiversadas de científicos ygráficos manipulados ydebidamente adecuados al

contenido del documentalpropagandístico. Durkin saltó a lafama en Inglaterra gracias a undocumental anterior, Contra laNaturaleza, donde exponía unaconspiración ecologista mundial.En palabras del propio director:«La verdad es que elcalentamiento global es unnegocio multibillonario creadopor ecologistas fanáticamenteantiindustria y apoyado por“científicos” que producenhistorias de miedo y apocalipsispara “cazar” algunos subsidios ala investigación, y con el empujón

final de políticos complacientes yde medios de comunicación quehan hallado en el “cambioclimático” el negocio del siglo».Por lo que se ve, este buenhombre no sabe que ni los sueldosmayoritariamente mileuristas delos científicos ni la situación deprecariedad de muchas de susinvestigaciones hacen posible quefabriquen una conspiraciónmundial…, y menos que su razónsea «cazar» subsidios. Estedocumental fraudulento dio alas atodos los negacionistas, quevieron en él un acicate a sus

teorías de que el cambio climáticono tiene nada que ver con losmillones de toneladas de gasesque la actividad humana lanzaanualmente a la atmósfera. MartinDurkin se limita a decir que estecalentamiento está producido porlos cambios naturales y por el Soly sus manchas. Para fundar talesaseveraciones utiliza en sudocumental las declaracionestergiversadas de varioscientíficos, que ya lo handemandado en el Reino Unido.Ahora, aunque el documental hasido retirado, en muchos

servidores de internet siguedisponible y los internautas que loven no saben lo que ha ocurridopreviamente, así que muchos aúnlo utilizan como fuente, sinconocer que se trata de unatergiversación.

El Escándalo Bogdanov es undebate abierto sobre el valor deuna serie de artículos sobre físicateórica escritos por los hermanosgemelos franceses Igor y GrichkaBogdanov y publicados enacreditadas revistas científicas,que culminaron con la propuesta

de una teoría que describía loocurrido antes del Big Bang. Lacontroversia se inició en 2002cuando en distintos grupos denoticias de Usenet se afirmó quedichos artículos eran un engañodirigido contra la comunidad defísicos. Aunque los Bogdanovdefendieron la veracidad de sutrabajo, algunos físicos afirmaronque los artículos carecían desentido y pusieron en duda elsistema de revisión por pares enlas revistas científicas queaceptaron publicar dichasinvestigaciones. Las credenciales

de los Bogdanov para escribirsobre cosmología se basan ensendos títulos de doctoradoobtenidos en la Universidad deBorgoña: Grichka obtuvo su títuloen matemáticas e Igor, en físicateórica. Aunque hubo algunosproblemas relacionados con lacomprensibilidad de sus tesis, loshermanos se graduaron con lacondición de que publicasen enrevistas reputadas en susrespectivos campos. Cuando mástarde se puso en duda lalegitimidad de su trabajo, eldebate se extendió a la cuestión

de si la sustitución del requisitode publicación por parte deltribunal académico al nocomprender el trabajo de losestudiantes era un medio válidopara determinar la veracidad deun trabajo. Sin embargo, lacomplejidad intrínseca dematerias como los gruposcuánticos y la teoría topológica decampos, así como el excesivo usode jerga técnica por parte de losespecialistas en dichos campos,hacen difícil evitar estadelegación, pues a menudo senecesita una especialización

extrema para poder comprender yevaluar las afirmacionespropuestas en los artículos dedichas materias. Igor y Grichka sehicieron famosos en Francia comopresentadores televisivos durantemuchos años. Sus programas dedivulgación científica, Temps X yRayons X, contaron con una granaudiencia. Esta notoriedad de losBogdanov en Francia contribuyó ala difusión del debate más allá delcampo de la cienciaespecializada, alcanzando losmedios de comunicación de masasy los foros de internet. En 1999 y

2002, Grichka e Igor Bogdanovobtuvieron respectivamente losmencionados doctorados. En1999, Grichka Bogdanov obtuvola calificación de «honorable»(poco habitual y de gradoinferior) por su tesisFluctuaciones cuánticas delsigno de la métrica en la escalade Planck, con la condición deque la reescribiese. Ese mismodía, Igor Bogdanov suspendió enla defensa de su tesis Origentopológico de la inercia. Sudirector de tesis le permitió optarde nuevo al título si lograba

publicar tres artículos revisadosen revistas científicas. Traspublicarlos, Igor pudo defendercon éxito su tesis tres añosdespués sobre un tema distinto:Estado topológico del espacio-tiempo en la escala de Planck,que también obtuvo la misma bajacalificación rara vez concedida de«honorable». Los hermanospublicaron en total seis artículosen revistas de física ymatemáticas, como Annals ofPhysics y Classical and QuantumGravity, que en los dos casospublican tras la revisión de

terceras personas. Tras leer losresúmenes de ambas tesis, elfísico alemán Max Niedermaierconcluyó que se trataba deseudociencia, escrita con unadensa jerga técnica, al estilo delescándalo Sokal, para evitar elsistema de revisión por pares dela física teórica. El 22 de octubrede 2002, Niedermaier envió alfísico Ted Newman un e-mail aeste respecto, que luego fueampliamente difundido. Una delas personas que lo recibió, elfísico-matemático americano JohnBaez creó una discusión en el

grupo de noticias de Usenetsci.physics.research titulado«Physics bitten by reverse AlanSokal hoax?» (‘¿Un escándaloSokal inverso contra la física?’),que rápidamente aumentó encientos de contribuciones. Eldebate atrajo rápidamente laatención internacional, tanto en lacomunidad de físicos como en laprensa popular. Siguiendo aNiedermaier, la mayoría de losparticipantes en el foro de Usenetcreado por Baez tambiénsupusieron que se trataba de unabroma deliberada. Después de

saber que los Bogdanovafirmaban que su trabajo no erauna broma, Niedermaier publicóuna disculpa privada y públicapara los hermanos por haberasumido que se trataba de unabroma desde el principio. Sinembargo, Niedermaier nunca hareconocido ni la validez ni elmérito del trabajo en cuestión.

El móvil perpetuo o, en latín,perpetuum mobilees una máquinahipotética que sería capaz decontinuar funcionando eternamente, apartir de un impulso inicial, sinnecesidad de energía externaadicional. Su existencia violaríateóricamente la segunda ley de latermodinámica, por lo que seconsidera un objeto imposible. Dadoque los principios de latermodinámica son algunos de losmás comprobados y estables de todala física, las propuestas demovimiento perpetuo serias sonsiempre desdeñadas. Con frecuencia,este tipo de máquinas son utilizadaspor los físicos como una forma deponer a prueba sus conocimientos,demostrando, sin utilizar la

termodinámica, que no puedenfuncionar. En el grabado, un ejemplode perpetuum mobile, el tornillo deArquímedes de movimiento continuodiseñado en 1618 por Robert Fludd.

En marzo de 2004, el científicosurcoreano Hwang Woo-Suk(1952), considerado por muchosel líder en la investigación en elcampo de las células madre, y suequipo anunciaron que se habíanconvertido en los primeros en elmundo que clonaban un embriónhumano con fines deinvestigación. Hwang volvió aaparecer en los medios en mayo

de 2005 para criticar la políticadel presidente estadounidenseGeorge W. Bush sobre lainvestigación de células madre.En junio de 2005 volvió a lo másalto del panorama científicomundial al anunciar una elevadaeficiencia en sus métodos declonación. Con ello ilusionó amillones de personas que vieronmás cercanas las posibilidades decura de muchas enfermedadesdegenerativas (diabetes,párkinson, etc.). El 3 de agosto de2005, Hwang anunció que suequipo se había convertido en el

primero en clonar un perroafgano, de nombre Snuppy. Sinembargo, en diciembre de 2005 secomprobó que dos estudios enclonación mediante células madre,publicados en la revista Sciencese habían basado en datosfalsificados, lo que levantó ungran escándalo en la comunidadcientífica y en la opinión públicamundial. Hwang era profesor deldepartamento de Teriogenología yBiotecnología de la UniversidadNacional de Seúl hasta que tuvoque dimitir en diciembre del 2005por el escándalo. Además, tiempo

después fue condenado a dos añosde cárcel por un tribunal de Seúl,acusado de malversación defondos estatales y violación deleyes bioéticas.

Hace ya unos años, eldesconocido OISM (siglas, eninglés, del Instituto de Oregónpara la Ciencia y la Medicina),creado en la década de losochenta por Arthur Robinson y sufamilia (el químico Noah E.Robinson y el veterinario ZacharyW. Robinson), sacó a la luz unfalso manifiesto llamado: The

petition project. La familiaRobinson tiene la convicción deque el cambio climático esmentira, que las emisiones degases que realiza el hombre a laatmósfera no tienen nada que ver yque hace calor porque el climacambia debido a que,básicamente, se ha vuelto loco.Así que se sacaron de la manga unproyecto, que al principio no tuvomucha repercusión. Tras variosintentos, la última edición fue enoctubre de 2007 y salió a portadacon este título: Treinta y un milcientíficos rechazan el cambio

climático. La cuestión es que esteInstituto de Oregón inundó losbuzones de Estados Unidos enbusca de licenciados que firmaranun manifiesto contra Kyoto… y untiempo después sacó una lista.Obviando el tema de que algunosde los científicos de la listaestaban ya muertos, el hecho esque los Robinson sólo pedíanposeer una diplomatura olicenciatura para considerarte aefectos de ese informe «uncientífico». Entre los expertoscientíficos se incluyó a 9751ingenieros mecánicos, 3069

médicos, 1198 dentistas, 791ingenieros agrónomos ylicenciados en agricultura, 903informáticos…

En la foto el profesor RansomSutherland con su máquina capaz de

medir si la persona está o noenamorada. Evidentemente, unasuperación moderna de la eternamargarita a deshojar.

Gliese 581g es el primer planetaextrasolar de masa terrestredescubierto en la «zonahabitable» de una estrella, elanillo en el cual es posible laexistencia de agua líquida en lasuperficie de un mundo. Suhallazgo por parte de astrónomosestadounidenses, publicado en elAstrophysical Journal, supone unhito en la búsqueda de planetascomo el nuestro. A 20,5 años-luz,

gira alrededor de una enana rojade la constelación de Libra, tieneentre 3,1 y 4,3 masas terrestres, yun radio entre 1,2 y 1,5 veces elde nuestro planeta. Gliese 581g espotencialmente habitable, peroeso no significa que acoja vida, nisiquiera microscópica, algo de loque no hay ninguna prueba. Noobstante, muchos aprovecharon lanoticia para montar unespectáculo especulativo sin base.Primero dijeron que el anunciodel descubrimiento de Gliese581g formaba parte de unacampaña de concienciación

preparatoria de un inminenteprimer contacto conextraterrestres que tendría lugarhacia 2012, en coincidencia conla famosa profecía maya del findel mundo, y supondrá el final dela civilización tal como laconocemos. El primer error locometió Steven Vogt, líder delequipo autor del descubrimiento,al afirmar en rueda de prensa:«Personalmente, dada laubicuidad y la propensión de lavida a florecer allí donde puede,diría que mi sensación personal esque las posibilidades de vida en

este planeta son del 100%. Casino tengo ninguna duda alrespecto». El mal ya estaba hecho,y la vida alienígena de Vogtevolucionó muy pronto demicrobiana a inteligente en cuantoalgunos intoxicadores empezarona hablar de la «posible»existencia de una señal inteligenteprocedente de la enana roja.

Historia Insólitaincreible pero cierto

Durante toda la historia de lahumanidad se ha buscado lallamada panacea universal, elungüento amarillo, ese remediopara todo. Y esa búsqueda ha idocristalizando en la aparición deciertos remedios de fama más omenos efímera, como fueron elcuerno de rinoceronte, al que seconsideraba capaz de curar por símismo todas las patologías que sepueden encontrar en un tratadomédico. También se llegaron acombinar todo tipo de sustancias yse crearon ciertas mixturas queintentaron ser reconocidas

posteriormente como curadoras detodo tipo de envenenamientos ymales o como portadoras demúltiples y especiales beneficiospara la salud humana. Algunas deellas llegaron a contener más desetenta y una sustancias diferentes,siendo ejemplos clásicos elmitridaticum o triaca demitrídates, la triaca de Nicandro,la gran triaca de Galeno, elphilantropos o el arconticón.Nuevos remedios universales hansurgido, y surgirán, como «laquintaesencia del sol químico»del español del siglo XVII Matías

Beinza, el «remedio philosóphicoespagírico» de Juan Martínez deZalduendo y el «agua de vida»promocionada por Luis Aldrete ySoto, que alcanzó una grandifusión. También fuera denuestras fronteras destacó elllamado compuesto vegetal deLydia E. Pinkham, que tuvo unéxito clamoroso posiblementedebido a su alto contenido enwhisky. Pero quizás elmedicamento milagroso que máséxito tuvo durante aquellos siglososcuros fue, sin duda, la momia,preparado con restos mortales de

personas ajusticiadas,preferentemente pelirrojas o,preferentemente, traído de Egiptoy otros países árabes.

El llamado polvo de momia,fabricado en Egipto, y que sepresentaba en forma de trozos decadáver, como pasta negruzca, oen polvo, fue denunciado por elcélebre médico Ambrosio Paré(1517-1590), considerado elpadre de la medicina moderna,pero sus contemporáneos no lehicieron caso. Su colega Gui de laFontaine conoció, por boca de sus

fabricantes, que los cuerposutilizados no eran como se creíaen Europa los de las antiguasmomias faraónicas sino los decadáveres absolutamenterecientes. He aquí cómo loexplica Paré. «Un día, hablandocon Gui de la Fontaine, médicocélebre del rey de Navarra, ysabiendo que había viajado porEgipto y la Berbería, le rogué queme explicase lo que habíaaprendido sobre la momia y medijo que, estando el año 1564 enla ciudad de Alejandría de Egipto,se había enterado que había un

judío que traficaba en momias; fuea su casa y le suplicó que leenseñase los cuerposmomificados. De buena gana lohizo y abrió un almacén dondehabía varios cuerpos colocadosunos encima de otros. Le rogó quele dijese dónde había encontradoesos cuerpos y si se hallaban,como habían escrito los antiguos,en los sepulcros del país, pero eljudío se burló de esta impostura;se echó a reír asegurándole yafirmando que no hacía ni cuatroaños que aquellos cuerpos, queeran unos treinta o cuarenta,

estaban en su poder, que lospreparaba él mismo y que erancuerpos de esclavos y otraspersonas. Le preguntó de quénación eran y si habían muerto deuna mala enfermedad, como lepra,viruela o peste, y el hombrerespondió que no se preocuparade ello fuesen de la nación quefuesen y hubiesen muerto decualquier muerte imaginable nitampoco si eran viejos o jóvenes,varones o hembras, mientras lospudiese tener y no se les pudiesereconocer cuando los teníaembalsamados. También dijo que

se maravillaba grandemente dever cómo los cristianos apetecíantanto comer los cuerpos de losmuertos. Como De la Fontaineinsistiese en que le explicasecómo lo hacía paraembalsamarlos, dijo que extraía elcerebro y las entrañas y hacíagrandes incisiones en losmúsculos; después los llenaba depez de Judea, llamada Asfaltites,que con viejas tiras de ropamojadas en dicho licor loscolocaba en las incisiones yvendaba separadamente cadaparte y cuando esto se había hecho

envolvía todo el cuerpo en untrapo impregnado del mismolicor. Una vez efectuado todo estolos metía en cierto sitio y lesdejaba que se “confitasen” dos otres meses. Finalmente, De laFontaine le dijo que los cristianosestaban bien engañados al creerque los cuerpos momificadosfuesen extraídos de sepulcrosantiguos y el judío respondió queera imposible que Egipto pudieseproporcionar tantos millares decuerpos como eran pedidos porlos cristianos, pues es falso queen aquellos días se embalsamase

a nadie, pues el país estabahabitado por turcos, judíos ycristianos, que no acostumbrabana usar tal tipo deembalsamamiento, como erahabitual en los tiempos en quereinaban los faraones».

Una inglesa llamada JohannaStevens decía poseer un remedioabsoluto para los cálculos devejiga. Un día, optó por hacerpúblico su secreto por la suma decinco mil libras. Consiguió quemediante una ley parlamentaria sele pagara dicha suma, y en 1739

se publicó la llamada «Receta deStevens», que resultó una mezclade cáscaras de huevo, jabón ycaracoles, aderezada con diversasplantas y hierbas.

Como la historia se repite, en1806 el Ayuntamiento de NuevaYork entregó un premio de mildólares a un tal John M. Crous porsu llamado «Descubrimientocontra la Rabia», compuesto abase de quijada de perropulverizada, lengua desecada depotro recién nacido y limadurasde cobre de una moneda inglesa

de un penique acuñada durante elreinado de Jorge I.

Algunos instrumentos curativosadquirieron temporalmente ciertafama, como fueron la camaparidera o la silla reumática deCagliostro. Pero quizá los másconocidos fueron los propuestospor el escocés James Graham(1745-1794), establecido enLondres, y que constituye por símismo uno de los capítulos másconocidos del charlatanismo en lahistoria de la medicina. Se iniciócon poca fortuna con unos baños

de lodo, así como un tronomagnético y una bañera eléctrica,aunque su fama le llegó a partir de1778, cuando presentó enInglaterra la llamada gran camacelestial, mueble por medio delcual afirmaba que podía curar lainfertilidad de las parejas sinhijos así como engendrar de pasoa niños de la más perfecta belleza.Aquel insólito lecho estabaformado por seiscientos kilos deimanes que, según se decía,renovaban el vigor sexual yproporcionaban al tálamo unasuave vibración, que propiciaba

un plácido sueño. La cama estabadotada, además, de un sistema depipas de órgano de modo tal queemitieran sonidos al compás delardor amatorio, los cuales seincrementaban lógicamente amedida que la pasión fuerasubiendo de tono. Estaba instaladaen el llamado Templo de la Salud,en Londres, a disposición delpúblico, y dormir en ella unanoche costaba cincuenta libras,pero no se permitía su uso aparejas. Aquel supuesto doctorsupo atraerse una eleganteclientela a su Templo de la Salud,

inaugurado en 1780 y consagradoa los elevados fines de conservary devolver la salud, incluyendoespectáculos públicos y funcionesmusicales destinadas a excitar lasensualidad de los pacientes. Unade las más famosas diosas de lasalud que bailaba desnudaalrededor de tan famoso lechocelestial fue lady Emma Hamilton,la luego conocida amante delalmirante Nelson.

A mediados del siglo XVIII, un famosonaturalista inglés llamado John Hillpreconizaba el uso de la raíz de bardana

para el tratamiento de la gota. Para ellopublicó un libro en el cual enseñaba apreparar las tisanas que, según esteautor, producían una curación efectiva ysegura de la gota en el cien por cien delos casos. Fue tal el éxito que tuvo ellibro que en 1758 se llegaron areimprimir seis nuevas ediciones.Finalmente, John Hill se labró una buenafortuna y murió a la edad de sesenta ysiete años…, debido, eso sí, a un agudoacceso de gota.

Mitos y engaños clamorososconcernientes a la salud ha habidomuchos. Uno de los más

destacados fue indudablemente elElixir de la Eterna Juventud, quepretendidamente había sidodescubierto por el conde de Saint-Germain (1696?-1784), que brillóen la corte de Luis XV, personajeinteligente como él solo, buenconversador y versado en ciencia,arte e historia, que pretendíahaber descubierto estemaravilloso elixir gracias al cualllevaba unos dos mil años en estemundo. En realidad, lo únicocierto que se sabe sobre estepersonaje es que murió en la cortedel príncipe de Hesse-Kassel en

1784. Posteriormente, uno de susamigos y discípulos, el sicilianoGiuseppe de Balsamo, se dio aconocer con el nombre de condede Cagliostro, personaje que seatribuía la capacidad de curar lasenfermedades más difíciles, dehacerse invisible a voluntad ytransmutar metales en oro. Comono podía ser menos, retomó lapatraña de su mentor sobre elelixir de la eterna juventud,llegando a publicar en un panfletotitulado «Sécret de la régénérationou perfection physique», donderecomendaba retirarse al campo,

seguir una severa dieta durante unmes y tomar dosis escalonadas desu maravilloso elixir, de formaque tras un período crítico defiebre, delirios, pérdida decabello y dientes, y tras tomarfinalmente un baño caliente, lapersona se encontraríarejuvenecida cincuenta años (esosí, con todo su pelo y sus dientesotra vez), pudiendo repetirse elproceso hasta cumplir los 5557años sin problemas.

El médico americano EliseoPerkins (1741-1799) inventó en el

año 1798 el llamado Tractor dePerkins, consistente en unaespecie de compás u horquilla conun extremo puntiagudo y otroromo hecho de combinaciones dediferentes metales como cobre ycinc, oro y hierro o platino yplata. El instrumento se pasabapor las zonas doloridas y sesuponía que el dolor desaparecíainmediatamente al desviar laelectricidad animal acumulada.Este método curativo se conociócon el nombre de perkinismo.

En el anuncio con que el creador de laCoca Cola, el farmacéutico JohnPemberton, promocionaba en 1896 suFrench Wine Coca se lee: «Para losdesafortunados que son adictos alhábito de la morfina o del opio, o alconsumo excesivo de estimulantesalcohólicos, el French Wine Coca ha

probado ser una bendición». Elinterés por paliar esta adicción no escasual, pues el propio JohnPemberton era adicto a la morfina.

Aprincipios del siglo XIX sedescubrió que la pelagra, unaenfermedad típica de gente pobre,es debida a una carenciavitamínica. Pero un estudioposterior en diez años vino a«probar» que la enfermedad erade origen genético. Para eleugenista Charles Davenport(1866-1944), principal autor detal estudio, los pobres estabanenfermos a causa de sus genes y

no a causa de una deficienciaalimenticia. Así pues, era inútilestablecer un salario mínimo paraque pudieran alimentarsecorrectamente.

Un artículo del psicólogo ArthurJensen (1923) en la HarvardEducational Review, titulado«¿Cuánto podemos esperarmejorar el cociente deinteligencia y el fracaso escolar?»(1969) estaba destinado aexplicar el «fracaso de losprogramas de educacióndestinados a los negros» a partir

de que la inteligencia eradeterminada en un 80% por laherencia, y que los negros eransistemáticamente menosinteligentes que los blancos.Muchos científicos refutaron eseartículo, lleno de errores tantoteóricos como de procedimiento.Pero, además, unos años después,un estudio demostró que las cientocincuenta y nueve referencias delartículo sobre las que se apoyabala demostración habían sidosistemáticamente tergiversadas.Jensen había hecho decir a losautores de esas referencias lo

contrario de lo que habían dichorealmente. En el libro El CI en lameritocracia de Herrnstein,publicado en 1973, se cometieronlos mismos fraudes, y elprocedimiento se usó nuevamenteen el famoso libro The BellCurve: Intelligence and ClassStructure in American Life deRichard J. Herrnstein y CharlesMurray, donde se «prueba» quehay una diferencia significativa enla distribución de la inteligenciade negros y blancos (obviamente,a favor de los blancos). Paracompletar el desaguisado, el 15

de diciembre de 1994, el WallStreet Journal publicó unmanifiesto titulado «MainstreamScience and Intelligence» (elpunto de vista mayoritario de loscientíficos sobre la inteligencia),firmado por cuarenta y nuevenorteamericanos y tres ingleses,entre ellos numerosos profesoresuniversitarios, presentados como«expertos en inteligencia y temasconexos». Lo esencial de sumensaje se articula alrededor dedos suposiciones: 1) Los genesrepresentan un papel mucho mayorque el medio en el nivel

intelectual, medido por los test decociente de inteligencia; 2) esosgenes podrían ser responsables delas diferencias de CI entre negrosy blancos. Según esos autores,este manifiesto está destinado acorregir algunos de los errorescometidos por aquellos que, enlos medios de comunicación o laspublicaciones científicas,criticaron el trabajo citado de losnorteamericanos Richard J.Herrnstein, profesor de psicologíaen Harvard, y Charles Murray,doctor en ciencias políticas. Estelibro se transformó en un best

seller y ataca un problema muysensible en Estados Unidos: lasdiferencias entre negros y blancosen los temas de la inteligencia yde la criminalidad. El menorcociente de inteligencia de losnegros, de base genética, sería elorigen de sus menores éxitos en laescala social y de su tasa decriminalidad mayor. El manifiestopretendía, mediante lasafirmaciones garantizadas porcincuenta y dos notables, regularuno de los puntos más calientes dela intersección entre las cienciassociales y biológicas, y cerrar el

debate con un argumento deautoridad (lo que es totalmenteacientífico).

En los comienzos de la medicinalegal, los científicos trataron deresolver dos problemasfundamentales asociados con elestudio de la sangre. El primeroera poder descubrir, una vezpasado cierto tiempo, si ciertasmanchas eran de sangre o no. Elsegundo consistía en determinar sila sangre era humana o no, ya queen muchas ocasiones la apariciónde manchas de sangre frescas eran

justificadas por los sospechososcomo el resultado del sacrificiode un animal. En 1829, el francésBarruel creyó haber descubiertoun método para distinguir lasangre humana de la animal. Conél llamó la atención general.Cuando, en el transcurso de unexperimento, Barruel hirviósangre de buey en ácido sulfúrico,creyó percibir un típico olor aestablo de vacas. Poco despuéstrató con ácido sulfúrico la sangrede un suicida. Y entonces, segúnuna crónica de la época, notó «unolor tan fuerte a sudor humano,

que Barruel se vio obligado aabandonar el laboratorio duranteunos minutos». Posteriormente, elfrancés fue desarrollando unsistema de olores: con el ácidosulfúrico, la sangre de hombreproducía un olor típico «ahombre» y la de mujer olería asudor femenino; la sangre decordero se caracterizaría,naturalmente, por el olor a lana, yla de cerdo, por el olor a pocilga;la sangre de rana tendría el olorcaracterístico de los juncos querodean los pantanos. El método deBarruel, considerado con toda

seriedad durante bastante tiempo,acabó por resultar falso. Que anadie le extrañe.

A mediados del siglo XIX, la novedaderan los cristales azules, un remediomaravilloso contra toda clase deenfermedades. El tratamiento era muysimple: el enfermo se tumbaba al sol ylos rayos se filtraban a través de unalámina de cristal azul. Eso era todo…Queda claro que cuando el vidriocoloreado se vulgarizó, desaparecieronmisteriosamente las propiedadescurativas de los cristales azules. Muyparecido era el tratamiento con luz

violeta (no confundir con la ultravioleta,método válido hoy en día paradeterminados trastornos), que consistíasimplemente en exponerse a la luz deuna bombilla eléctrica de color azul.

El mecánico alemán KarlBaunscheidt (1809-1873)desarrolló un método curativodenominado baunscheidtismobasado en el estímulo de zonas dela piel mediante un «despertadorde la vida» que hacía que lassustancias patógenas se separarande los humores vitales,estimulando así las funciones

orgánicas. El invento consistía enun artilugio lleno de agujas finas ycortas que mediante un mecanismode resortes y muelles pinchaban lapiel de forma superficial;lógicamente, este aparato seacompañaba de un complementocon el que había que untar la pielpreviamente, que se llamabaaceite original baunscheidt.

John Snow fue un médico inglésque, pese a ser uno de losprecursores del uso de laanestesia, así como de lasprácticas higiénicas en entornos

médicos, ha pasado a la historiacomo el padre de laepidemiología moderna por sutrabajo frente de la epidemia decólera de Londres en 1854,cuando fue capaz de identificar lafuente. Sin embargo, lainvestigación histórica reciente hahecho replantearse su trabajo enesta epidemia. La revisión de losdatos recogidos por el propioSnow aquel 1854 ha llevado a laconclusión de que la epidemia decólera ya se estaba desvaneciendoantes de que la bomba de aguaidentificada por Snow fuera

inutilizada. Todo esto ha hechotirar de la cuerda hasta llegar a laconclusión de que el estudio deSnow no se basófundamentalmente en las pruebasexistentes, sino en su propia fe enla teoría de que la enfermedadestaba causada por gérmenes (muyimpopular en la época). Aquelbrote de cólera forzó la apariciónde nuevas leyes de higiene, que seorientaron a la mejora de lacalidad del agua y el aire al quese exponían los ciudadanosbritánicos. Algunas de las leyes secentraron en el alcantarillado y

los sistemas de tratamiento deaguas, mientras que otrasamenazaron fuertemente a lasfábricas a lo largo y ancho delpaís, debido al fuerte crecimientode las emisiones de gases que enalgunos puntos de Inglaterrallegaban a cubrir ciudadesenteras. Sorprendentemente,cuando estas leyes comenzaron aprosperar, Snow salió en defensade todas las fábricas que seoponían a la legislación,afirmando que los trabajadores nopodían verse afectados por lacontaminación atmosférica. En ese

momento, Snow perdió toda lacredibilidad que había ganadopocos años antes al identificar lafuente del cólera. Todas lasconclusiones que Snow sacó sefundamentaron en la pococientífica razón de suponer quetodas las enfermedades setransmitían únicamente por elagua, llevando al máximo la teoríade los gérmenes como únicoscausantes de cualquierenfermedad. Esta extrapolaciónabsurda llevó a gran parte de lacomunidad científica a criticarduramente a Snow, viéndose su

imagen relegada a un segundoplano en la historia de la ciencia.

Los supositorios con elementosradioactivos de la foto garantizaban atoda persona que se los introdujese(cánceres y quemaduras aparte),

habilidad mental y capacidad de vivir yamar en el más amplio sentido de lapalabra. Vamos, que era una especiede viagra pero por vía anal.

A finales del siglo XIX surgieronmuchas teorías médicas y muchostratamientos basados en ellas quepodrían clasificarse dentro del capítulode los absurdos o simplemente de lastonterías. Un ejemplo es la llamadabioscopia propuesta por el doctorfrancés Collongues. Aunquetécnicamente la bioscopia (del griegobios, ‘vida’, y skopein, ‘observar’)sería el examen del cuerpo parademostrar la existencia de vida, este

médico lo entendía como una técnicapara curar las enfermedades delestómago y el hígado. En sus propiaspalabras: «La bioscopia tiene por objetoel estudio de la fuerza motriz que animala vida de nutrición bilateral, tomandocomo medida de esta fuerza el trabajohigrométrico de las manos, comparadomatemáticamente cuatro veces seguidasentre la mano derecha y la izquierda entiempos iguales y a temperaturacaliente…». Está muy claro.

A principios del siglo XX, sepuso a la venta en Estados Unidosun fármaco conocido como

Radithor para el tratamiento de ladispepsia, la hipertensión, laimpotencia y más de cientocincuenta enfermedadesendocrinas. El fármaco provocómuchas bajas entre losconsumidores, ya que uno de susingredientes era una tintaradiactiva sintetizada con radio226 y 228.

La llegada de la luz eléctricafomentó nuevos métodos curativosengañosos. Uno de los másextendidos fue el anillomagnético, consistente en un

hierro en forma de aro que secolocaba en el cuello y seenchufaba a la red eléctrica, conlo que se creaba un simpleelectroimán. La teoría decía queel influjo magnético actuaríasobre el hierro de la sangrecuando pasara hacia la cabeza.

John Romulus Brinkley,posteriormente John RichardBrinkley (1885-1942), fue unmédico estadounidensecontrovertido que experimentó enclínicas de varios estados conxenotrasplantes de testículos de

chivos en seres humanos comomedio para curar la disfuncióneréctil. Asimismo, fue un pioneroen la radiofonía y la publicidadque dio inicio a la era de la radioen la frontera mexicana. Si bienfue despojado de su licencia paraejercer en algunos estados,Brinkley, un personaje muypopular, se lanzó como candidatopara gobernador de Kansas en dosoportunidades, una de las cualescasi ganó. El ascenso de Brinkleya la fama y fortuna fue tanprecipitado como su caída. En elapogeo de su carrera, había

amasado millones de dólares ylujosos automóviles; sin embargo,murió enfermo y casi sin uncentavo, debido a la gran cantidadde demandas por negligencia,muerte y fraude en su contra.

A principios de 1928, elprofesor Bordier, de laUniversidad de Lyon, presentóante sus colegas un curiosoaparato con el que aseguraba quepodía curar resfriados en cuestiónde minutos. El aparato constabade unos cables eléctricos que seintroducían por la nariz del

paciente y se aplicaba unacorriente eléctrica de altafrecuencia. El supuesto resultado:la congestión se aliviaba y lacorriente aniquilaba a losgérmenes sin dañar la nariz.

Cuando se deseó popularizar enEstados Unidos la vacunaantidiftérica, a partir de 1930,unos periodistas a sueldoinventaron que en Nome, Alaska,se había declarado una epidemiade dicha enfermedad que sólopodía ser atajada enviandourgentemente un suministro del

nuevo suero, recién creado por lagran industria farmacéutica, quedeseaba rentabilizar pronto lainversión. Aunque se sabía pocotodavía de los efectos delmedicamento, convenía lanzarlocon gran ruido y que se vendiesecuanto más mejor. Los diariosfueron calentando al público einformando cada día de nuevosprogresos de la supuestaenfermedad y de la angustia de lapoblación. Resultó además queAlaska quedó aislada por lastormentas y no había otro modo dellegar hasta Nome que mediante

un trineo tirado por perros. Sebuscaron los perros adecuados yse les fotografió para losperiódicos. Resultó que uno deellos, Balto, tenía cualidadesfotogénicas semejantes a las de sucoetáneo Rin-tin-tín o a la de lamás moderna Lassie. La prensareseñó detalladamente todos losaspectos de su vida. Finalmente,el trineo de Balto partió dispuestoa franquear la llanura helada parallevar los medicamentos a laatribulada población. Losperiódicos fueron refiriendocuánto camino recorría cada día:

faltan veinte millas, faltan diez,faltan cinco… ¡Llegó Balto! Contodo eso, el público estuvohablando del nuevo sueroantidiftérico y se discutieron máslas gracias de aquel perro que lascualidades del fármaco. Pareceque el fármaco se vendió amansalva y que, poco contrastadotodavía por los laboratoriosoficiales, causó centenares demuertes, incluso entre el personalsanitario. Luego se averiguó queen Alaska no había habido niepidemia ni trineo ni perro ninada.

Antes de llegar al fin de laprimera mitad del siglo XX, secomercializó en Estados Unidoscon gran éxito el Vitalizer, unaparato fraudulento,supuestamente revitalizador,consistente en una linternaeléctrica unida a una varilla demetal por un cable. Esta varilla seintroducía por el ano del usuario,encendiéndose a la vez la linterna.De este modo, una corrienteeléctrica recorría todo el cuerpo,llevando, según los estafadoresque lo lanzaron al mercado, lajuventud y la revitalizada fuerza al

cuerpo de quien siguiera estesencillo aunque extrañoprocedimiento.

En los años cincuenta secomercializaron un buen númerode drogas sintéticas, y una deellas, el meprobamato, derivadodel petróleo, se anunció como la«píldora feliz, que otorgafelicidad moral y no produceadicción». Es un depresor delsistema nervioso central resistentea las enzimas gástricas eintestinales, por lo que esabsorbido y distribuido

rápidamente por el organismo.Tres años más tarde, el síndromede abstinencia de la drogacomercializada bajo el nombre deMiltown era comparado al delalcohol y los barbitúricos, lo queno impidió que en 1965 sevendieran, sólo en los EstadosUnidos, seiscientas toneladas paratratar el insomnio, los espasmosmusculares y la ansiedad.

Después aparecieron lasbenzodiacepinas Valium,Diacepam, Rohipnol…, cuyossíndromes de abstinencia eran un

peligroso cóctel de temblores,náuseas, anorexia, insomnio,depresión y crisis convulsivas. Detodas estas drogas, la más famosafue el Softenón, una talidomida,sedante que produjo una epidemiade malformaciones fetales: sóloen Alemania se produjeron diezmil nacimientos de fetos congraves deformidades. Inclusodespués de que surgiera elescándalo y en todo el mundo lapalabra talidomida fuesetristemente famosa, muchasembarazadas continuarontomándola por el simple hecho de

que su presencia en lacomposición no constaba en lasetiquetas.

En 1961, el ginecólogo y obstetraaustraliano William McBridge(1927) escribió una carta a larevista The Lancet en la querelacionaba el nacimiento deniños deformes con el consumo detalidomida por las madresgestantes. Esto le reportó fama yfortuna. En 1981 quiso repetir lahazaña e imputó los mismosefectos a otro medicamentoprenatal comercializado por la

multinacional Merrel Dow con elnombre de Debendox, pero fuedescubierto falsificando losresultados de experimentos condicho medicamento. Parece quehabía involucrados interesescomerciales y económicos. Luegode un largo juicio, en 1993McBridge fue expulsado de laprofesión.

En pleno siglo XX, en base alsupuesto fluido curativo de losimanes, se patentó en Alemania elllamado aparato irradiador deléter solar Korschelt, que se

describía en los siguientes ycuriosos términos: «El éter que enlos rayos solares llega hastanosotros en forma paralela esatraído por las moléculas de airey de los cuerpos sólidos ydesviado de su dirección, demodo que, finalmente, se dispersaen desorden. Las cadenas decobre ordenadas en espiral de losdiscos o las bolsas de rayosatraen el éter a las carasaspiradoras de los discos o lasbolsas de rayos y lo emiten endirección casi paralela a la caraque recibe los rayos. Así se

irradian continuamente haces derayos solares oscuros paralelos aldisco o las bolsas solares que,dirigidos a una persona, seintroducen en ella fácilmente yson fácilmente captados por lasustancia de su alma y empleadospor ella para su concentración».

En 1970, William T. Summerlinse convirtió en una celebridad enel campo del trasplante deórganos gracias a un experimentoque había llevado a cabo en laUniversidad de Stanford un añoantes: había trasplantado piel

humana de una persona de razablanca a un paciente de color sinque este mostrara rechazoaparente. Este avance dabaperspectivas muy prometedoras ala cirugía y el tratamiento dequemaduras. Poco después,Summerlin fue contratado por elprestigioso Instituto Sloan-Kettering de Nueva York encalidad de jefe de inmunología detrasplantes. Allí, en 1974,Summerlin aseguró haberconseguido injertar sin rechazoalguno un trozo de piel de ratónnegro en un ratón blanco, lo que

significaba un nuevo gran avance.Su técnica para evitar el rechazoconsistía en cultivar la piel en unplato de nutrientes durantesemanas antes del trasplante. A lahora de mostrar los resultados,Summerlin observó con horrorque la piel injertada se estabablanqueando, signo de que lascosas no iban bien, así quedecidió ponerle remedio. Trasrecibir los parabienes de toda lacomunidad científica, alguienpudo revisar de cerca su «éxito»,llevándose la sorpresa de que eltrozo de piel de ratón negro

supuestamente injertado en elratón blanco era, en realidad, unburdo fraude: el profesorSummerlin había pintado con unsimple rotulador negro una zonade la piel del ratón blanco. Laexpectación científica, losrumores de un Premio Nobel y elfuturo prometedor para pacientesque requerían trasplantes sedesvanecieron en un instante. Noobstante, conviene señalar querecientemente varios grupos deinmunólogos realizaronexperiencias similares a las deSummerlin con éxito. Así pues, es

una pena que el fraude deSummerlin desacreditara durantevarios años este tipo de trabajos,que merecían ser efectuadosmucho antes.

El doctor español Joaquín Amat,licenciado en medicina en laUniversidad de Zaragoza, obtuvosu doctorado en 1973. Desde1984 trabajó en Alicantededicado a tratar enfermosdesahuciados de cáncer, alegandoestar en posesión de un remedioeficaz contra todo tipo depatología cancerosa. Se trataba de

un producto de su invención alque denominó Amatrisán,medicamento por el que cobrabaunas setenta mil pesetas (unoscuatrocientos veintiún euros deahora) y que se demostró queestaba compuesto por urea y suerofisiológico. Los pacientesmostraban una leve mejoríadebida al efecto placebo, asícomo a los corticoides yanabolizantes que se lesadministraban conjuntamente. ElMinisterio de Sanidad españolprohibió específicamente elAmatrisán en 1984 al no existir

razones científicas que sustentaranlas tesis de curación del cáncer.Posteriormente Amat fuesancionado por el Colegio deMédicos a veintitrés meses desuspensión del ejercicioprofesional. A principios de losaños noventa se fue a Bilbao y,posteriormente, a Zaragoza, dondecontinuó vendiendo su Amatrisáncon el nuevo nombre de Homeo-2000. El 18 de octubre del año2000 fue condenado a catorceaños por estafa.

El descubrimiento en 1974 de las

encefalinas, morfinasintracerebrales, desencadenó talconmoción entre losneurobiólogos que el número detrabajos sobre las propiedades deestas moléculas creció a unavelocidad vertiginosa durante losdos años siguientes. El 22 de juliode 1976 apareció en Nature unartículo en que investigadoresalemanes del reputado laboratoriode bioquímica de Hamprechtexponían sus experiencias con laleucina-cefalina en cultivoscelulares de neuronas. Segúnellos, los efectos bioquímicos de

la leucina-cefalina sobre elmetabolismo de las neuronascomportaban principalmente unaacción sobre una moléculaconocida por los biólogos como«segundo mensajero intracelular»,el AMP cíclico. A decir verdad,esto no tenía nada deextraordinario: esta accióntambién la realiza la morfina, yello indicaba, una vez más, que lamorfina de origen vegetal y lasmorfinas intracerebrales actúandel mismo modo sobre el tejidonervioso. Sólo que lasexperiencias descritas en este

artículo jamás se realizaron, tal ycomo reconoció más tarde, enNature, Robert J. Gullis. Enrealidad había publicado de estemodo ocho artículos en diferentesrevistas científicas desde 1973,antes de ser obligado a confesarsus engaños.

A finales de los años veinte aparecióen España la figura estelar del famoso

cirujano donostiarra Fernando Asuero(1886-1942), practicante del llamadotrigeminismo, que suponía quemediante la cauterización de lasterminaciones nerviosas sensitivas dela rama nasal del trigémino a la alturade las fosas nasales, se curaban todaslas enfermedades inimaginables,especialmente la parálisis, la artritis,las hemorroides, la sordera y lasúlceras. Para ello, Asuero proponíapunzar el nervio trigémino con agujaso estiletes, obteniendo resultados«completos y definitivos». Lo quetodos los enfermos desconocían eraque el método de Asuero había sidocalificado de fraudulento en otrospaíses y que, meses antes, el creadorde la asueroterapia había tenido queirse con urgencia de Argentina

perseguido por la justicia. El métodose convirtió entonces en motivo denumerosos artículos en la prensa enlos que se dudaba incluso de que elfamoso Asuero tuviera título demédico. La revista Caras y Caretasyel diario Crítica publicaron variascaricaturas bufonescas sobre laasueroterapia, y se escribieroncanciones burlonas sobre losbeneficios de la asueroterapia. Porejemplo, Manuel Colominas escribióel tango «Opérate el Trigémino» ytambién por aquellos días era popularla canción satírica «El Cuatrigémino».El actor Florencio Parravicini llegó amontar un espectáculo titulado«Nena, tócame el trigémino». EnEspaña, esta terapéutica y su defensorampliaron su fama gracias a la letra de

un famoso charlestón («Al Uruguay,guay, yo no voy, voy…») y a obrasteatrales como las de Muñoz Seca yPérez Fernández («El cuatrigémino»).En la foto aglomeración departidarios del doctor Asuero ante suconsulta en la calle Loyola de SanSebastián.

A los treinta y tres años, John R.von Darsee, un brillanteinvestigador de Harvard, contabaya con cerca de cienpublicaciones. Por entonces seasoció con Braunwald, uno de loscardiólogos más prestigiosos dela Universidad de Harvard, y

colaboró en un capítulo de la obraprincipal de este: Heart Disease:A Text Book of CardiovascularMedicine, publicada en 1980 endos tomos de dos mil páginascada uno. Su trabajo estabaorientado al estudio de ciertosmedicamentos y procedimientosque permitían una dramáticarecuperación después de uninfarto de miocardio. Su labor eraardua y eficaz, sus datos limpios yconsistentes, pero llegó el día enque aparecieron las sospechas.Algunos de sus colegas dudaronde que Von Darsee pudiera llevar

al cabo tantos experimentos yotros lo vieron «fabricar» ciertosregistros electrocardiográficoscuando le solicitaron sus datosexperimentales para confirmaralgunos manuscritos que estabanpor enviarse a publicación. En1981 se había establecido que eldoctor Von Darsee, en losinformes de sus investigaciones enHarvard y Emory, solía incluirafirmaciones y datos falsos con laintención de presentar resultadosy conclusiones exitosas sobreinvestigaciones en las que habíafracasado. Después de un

complicado proceso de auditoría,el brillante joven de Harvardconfesó que había fabricadomuchos de sus datos.

Mientras duraba este proceso, enla primavera de 1983, losdoctores Walter W. Stewart y NedFeder abandonaron sus estudiosen diversos institutosestadounidenses de salud pararealizar una investigación muypeculiar: contrastar la validez delas publicaciones científicas. Suobjetivo era averiguar si losautores de artículos científicos,

los editores de revistasespecializadas y los denominados«árbitros» o «censores»(científicos de reconocidoprestigio encargados de evaluarlos artículos sujetos apublicación) tienen algún criteriopara asegurar que los datos yafirmaciones contenidos en lostextos científicos son ciertos. Ensu investigación, Stewart y Federconsideraron, entre otros puntos,la consistencia y exactitud de losartículos, la duplicación de datosen otros textos y resúmenes, asícomo el crédito apropiado y la

responsabilidad de quienes firmanlos artículos. Para su estudio,seleccionaron ciento nueveartículos originales, firmados porel doctor Von Darsee y cuarenta ysiete coautores más, algunosinvestigadores de la Escuela deMedicina de la Universidad deEmory y otros del laboratorio delcélebre cardiólogo EugeneBraunwald, de la Escuela deMedicina de Harvard. Al realizarun minucioso estudio de losartículos fraudulentos que VonDarsee publicó en revistasespecializadas de renombre,

encontraron que en todos ellos seincluían un sinnúmero de errores einconsistencias, además de losdatos inventados. Hallaron quelos coautores, que podrían haberdetectado todos estos errores, notuvieron cuidado alguno en lapreparación del manuscrito, aligual que los editores y árbitrosde las revistas en las que sepublicaron, que pasaron por altoerrores que para Stewart y Federeran obvios. En los últimos mesesde 1983, ambos investigadoresescribieron un artículo sobre sushallazgos y lo remitieron a la

r e v i s t a Nature para supublicación. Posteriormente, seles recomendó hacer diversoscambios por consideracioneslegales ya que ellos o la revistaNature podían ser demandadospor difamación. Sin darse porvencidos, Stewart y Federintentaron publicar su artículo enotras revistas especializadas,entre ellas Science y NewEngland Journal of Medicine,pero igualmente fue rechazado porcriterios editoriales. En 1986, eleditor de Science les informó deque los detalles encontrados en

los artículos firmados por VonDarsee carecían de interés, entanto que el editor del NewEngland Journal of Medicinedijo que sus hallazgos erannovedosos. Otros editoresopinaron que el artículo era deextrema importancia y de interéspúblico, pero que podría resultardemasiado costosa su publicacióndebido a las posibles demandaspor difamación que habría queafrontar. Además del envío de sumanuscrito a revistasespecializadas, el 26 de febrerode 1986, Stewart y Feder

presentaron un resumen a uncomité del Congreso de EstadosUnidos, en el que incluían uncomentario sobre el temor devarios editores a la demanda pordifamación. Semanas después,ambos investigadores decidieronenviar una copia de su artículo alos miembros de la AcademiaEstadounidense de Ciencias. Porfin, la revista Nature publicó elartículo escrito por Stewart yFeder.

Aunque parezca más bien la causa yno el remedio, este Recto-rotor seaplicaba como remedio contra lashemorroides.

A veces parece que, en el campode la ciencia, cualquier opinión esdefendible e, incluso,demostrable. Baste un ejemplo.James Johnston, de R. J.Reynolds, Joseph Taddeo, de U.S. Tobacco, Andrew Tisch, deLorillard, William Campbell, dePhilip Morris, y el difuntoThomas E. Sandefur, Jr.,presidente de Brown &Williamson Tobacco Co.,elevaron y defendieronpersonalmente un informe alCongreso de los Estados Unidoscientíficamente irreprochable

afirmando que la nicotina no esadictiva.

La Environmental ProtectionAgency de los Estados Unidos fueacusada de malas prácticasestadísticas en el tratamiento delos efectos en la salud del humosecundario inhalado por losfumadores pasivos. El mismodepartamento oficial fue tambiénacusado de utilizar estudiosselectivos que muestran efectos deriesgo sobre la salud asociadoscon el consumo de peces quecontienen bifenilos policlorados

para justificar el gasto de variosmiles de millones de dólares enproyectos de dragado de los ríosHudson y Fox, que tienensedimentos contaminados envarias partes por millón. Sinembargo, ignoraron la opiniónmayoritaria de toxicólogosindependientes de que lasconcentraciones de tóxicopresente no representaban unriesgo significativo para la saludy también ignoraron el efectonegativo que tendría el dragado enel ecosistema básicamente sano yen la economía.

En septiembre de 1983, LucMontagnier (1932), director delServicio de Oncología Viral delInstituto Pasteur de París, envió aleminente investigador deretrovirus norteamericano, RobertC. Gallo (1937), del NationalCancer Institute, de Bethesda,Estados Unidos, autor de casi unmillar de artículos científicos ydetentador de los más importantespremios en biotecnología, exceptoel Nobel, una muestra de unretrovirus recién aislado al quellamó LAV. Siete meses después,el científico estadounidense

anunció a la prensa que habíaidentificado al virus causante delSIDA, que llamó HLTV-III.Comunicó, además, que pronto secomercializaría una pruebasanguínea a partir del virus reciéndescubierto. Los francesessospecharon de inmediato queGallo les había robado su virus,tesis que cobró fuerza en 1985, aldemostrarse que el materialhereditario del LAV y el HTLV-III eran idénticos en un 98,5%. Elcaso no tardó en politizarse y laadministración norteamericanarealizó una serie de maniobras

para apoyar a su compatriota. En1987, ambas partes llegaron a unacuerdo para que se efectuara unreparto a partes iguales de losingresos procedentes de lapatente, así como una bonificaciónpara Gallo y Montagnier. Cuandoel litigio parecía estar resuelto, unperiodista del Chicago Tribune,John Crewdson, publicó unartículo demostrando que el virusde Gallo y el del francés eran elmismo y que «se trataba de unaccidente o de un robo». ElGobierno estadounidense ya nopudo apoyar a Gallo y una

investigación de la Office ofResearch Integrity del Departmentof Health & Human Servicesconcluyó que aquel investigadorestrella era culpable de malaconducta científica, mintiendodeliberadamente alautoproclamarse descubridor delvirus del SIDA. Gallo finalmentereconoció el robo.

Este National Vaporizer Vapor-OL abase de opio y alcohol estabaindicado «para el asma y otrasafecciones espasmódicas». El líquido

volátil era colocado en una olla ycalentado con una lámpara dequeroseno.

Muchas veces los fraudes sonhallados por accidente, cuando elengaño ya ha sobrepasadoexitosamente las barreras«naturales» del sistema. Un casoque así lo demuestra es el delinvestigador en cardiologíaestadounidense Robert Slutsky, dela Universidad de California, enSan Diego. Al parecer de susciento treinta y siete trabajospublicados, trece son fraudulentos

y cuarenta y cinco sonsospechosos de fraude. Estosfraudes fueron halladosaccidentalmente por el sistemainstitucional de control científico.Slutsky deseaba conseguir unnuevo puesto y un experto queestudiaba sus antecedentes hallóinquietantes anomalías en losartículos que formaban parte de sudossier (en particular, estadísticastrucadas), aunque más de treintarevistas profesionales, muchas deellas de muy alto nivel, habíanaceptado y publicado sin rechistarsus trabajos. El punto más

asombroso es que nadie entre losresponsables científicosinvolucrados había advertido elritmo increíble de publicación deSlutsky: un artículo cada diez díasdurante el período 1983-1985.

El médico del International ChildDevelopment Resource Centre, deLondres, Andrew Wakefield (1957)publicó en 1998 en la revistacientífica The Lancetun estudio quevinculaba la vacuna trivírica(sarampión, paperas y rubéola) concasos de autismo. El tendenciosoestudio se demostró falso cuando en2004 se comprobó que su autor, quefue expulsado de la profesión, habíacobrado cincuenta y cinco mil librasesterlinas de un abogado que defendíalos intereses de un grupo particularque quería fundamentar sobre unabase científica su próxima querellacontra los laboratorios que fabricanesas vacunas.

Therac-25 era una máquinaempleada en terapia de radiaciónproducida por Atomic Energy ofCanada Limited. Este aceleradorera de uso dual pues podía emitirelectrones de baja intensidad(partículas beta) o un haz de rayosX. Estos se conseguían medianteel impacto de electrones de altaenergía sobre una placa metálicasituada entre el emisor y elpaciente. El problema residía enque, a causa de un error deprogramación en la interfazgráfica, se podía dar el caso deque se enviase la orden de

disparar el haz de electrones dealta energía y la de situar la placametálica simultáneamente,disparando las partículas antes deque la placa metálica estuviera enposición, exponiendo al pacientea una dosis letal de radiación, másde cien grays. Resultado: almenos seis accidentes entre 1985y 1987, que costaron la vida comomínimo a cinco personas.

El virólogo David Baltimore(1938), premio Nobel en 1975por su descubrimiento de unapropiedad fundamental de los

virus oncogénicos, protagonizó unescándalo en asociación con lainmunóloga Thereza Imanishi-Kari por haber alterado estaúltima los resultados de un ensayoen el que los genes de un ratónimitaban misteriosamente a los deotros. La parte del trabajo que fuecuestionada no pudo serreproducida en otros laboratorios,y el trabajo sostenía que un genexterno (transgén) injertado en unratón influyó en la actividad delos genes nativos de forma quesimulaban la del transgén. Estotiene singular importancia en el

descubrimiento de cómo trabaja elsistema inmunológico.Intervinieron en el caso expertosforenses del servicio secreto(debido a que había involucradosfondos para investigación delGobierno de los Estados Unidos)analizando el papel, la tinta y losdiversos materiales incluidos enlos cuadernos de laboratorio(bastante mal llevados) deImanishi-Kari, así como la letrade las notas manuscritas.Concluyeron que los cuadernoshabían sido alterados para ocultarel fraude. Más de una docena de

páginas fueron escritas fuera delorden cronológico, en otras lasfechas habían sido alteradas yalgunas páginas quesupuestamente fueron escritas en1984 y 1985 realmente lo fueronen 1986, después de lapublicación del trabajo encuestión y después de la denunciade la posible falsificación. Estainmunóloga de la Universidad deTufts se había inventado los datospublicados en Cell y había tratadode cubrir sus acciones con másfalsificaciones. Baltimore, aunqueno fue acusado de fraude, debió

renunciar a su presidencia de laUniversidad Rockefeller debido ala controversia sobre suresponsabilidad en el affaire.

El caso fue denunciado por unajoven estudiante posdoctoral,Margot O’Toole no como unfraude, sino como un error en laliteratura que debería sercorregido, e inicialmente no fuetomado en serio por dosprestigiosas universidades, Tuftsy Massachusetts Institute ofTechnology, que concluyeron queno era necesario hacer nada. La

acusadora fue expulsada del grupode investigación (dirigido porImanishi-Kari) y encontró durantemucho tiempo dificultades enconseguir trabajo en el medioacadémico, que se dio prisa enconceder más credibilidad a losinvestigadores con mayor estatus,en lugar de a la posdoctoranda, yconsecuentemente la sancionó.Precisamente este mecanismocorporativista hace que muchosfraudes no sean denunciados porquienes los detectan, debido a quees mal visto quien los denuncia.En realidad, la responsabilidad de

Baltimore fue asumir la defensa acapa y espada de Imanishi-Kari,sin aceptar la posibilidad dehaber sido él mismo víctima delfraude. Un exceso de orgullo, elno querer aceptar su propiafalibilidad y no querer estarrelacionado con un fraude lollevaron por un camino que nopodía tener un final feliz.

En el mundillo de lasseudomedicinas abundan lostratamientos estrafalarios. Loshomeópatas elaboran «remedios»basados en la radiación del

teléfono móvil, los excrementosde perro o, incluso, agua diluidaen agua; hay quien asegura«desintoxicar» a los pacientescolocándoles una vela encendidaen la oreja, y no faltan quienesemplean misteriosos aparatos queno hacen nada, pero en cuyadescripción aparecen términoscomo «energía», «cuántico» o«biorresonancia». La MiracleMineral Solution o MMS de JimHumble asombra por su sencillez:contiene nada más y nada menosque una disolución al 28% declorito de sodio en agua destilada.

Sí, de tóxico clorito de sodio. Loshomeópatas mantienen su fe enremedios inverosímilessimplemente porque se trata deincorporarles el «espíritucurativo» de la sustancia original,de modo que esta no tiene siquieraque existir. Los usuarios de lasllamadas velas hopi para losoídos se fían de la sabiduríaancestral de los nativosnorteamericanos (aunque hayannegado repetidamente tenerabsolutamente nada que ver consemejante majadería), hasta elpunto de que si luego les duele la

oreja, se preguntandesconcertados en qué parte de susencillo uso se habránequivocado. Los clientes delbiofeedback cuántico, por suparte, se dejan deslumbrar por laidea de que si alguien utilizasemejantes palabrejas, será poralgo. La creencia en la eficaciaterapéutica del MMS se basa, porsu parte, en un principio muysencillo: mezclado con ácido, elclorito de sodio se convierte endióxido de cloro, que además deagente blanqueante es un poderosodesinfectante. Y si un

desinfectante mata los microbiosen el agua potable, en las torresde refrigeración y en lasdepuradoras industriales, tambiénlos matará en el cuerpo, ¿no? Demodo que el fabricante delproducto explica a sus clientesque antes de ingerirlo deben«activarlo» mezclándolo conácido cítrico y luego tragárselo.Naturalmente, semejantebarbaridad no podía pasarinadvertida ni siquiera para lasautoridades sanitarias, aunque porlo general sean bastante miopesante todo lo que suene a

«alternativo», de modo quefinalmente Canadá, España yEstados Unidos prohibieron sucomercialización. Pero como lasdosis recomendadas para elproducto no son muy altas, elproblema es reciente y el númerode muertos atribuidos al consumode MMS aún es bajo, no hantardado en surgir numerososcanales de venta alternativos quesiguen operando con toda latranquilidad del mundo, ante lainoperancia de las autoridadessanitarias y de consumo. Es más,su creador, Jim Humble, ha

fundado nada menos que unaiglesia (la Genesis II Church ofHealth and Healing) y ahora sehace llamar obispo Jim Humble,quizá para protegerse ante la quese le puede venir encima enEstados Unidos, donde losabogados especialistas enreclamaciones sanitarias ya le hanechado el ojo.

El «doctor» californiano AlbertAbrams (1863-1924), que obtuvo eldoctorado en la Universidad deHeidelberg, Alemania, aunque existendudas al respecto, fue nombrado

después jefe del consultorio médicodel Cooper Medical College de suciudad natal, donde, durante veinteaños, ejerció la medicinaconvencional hasta que, en 1910,comenzó a sacar partido a sus«descubrimientos». Primero presentóla espondiloterapia, un tratamientoque «curaba» enfermedades mediantegolpecitos y pequeñas descargaseléctricas en la columna vertebral. En1920, «descubrió» la ReacciónElectrónica de Abrams (ERA), queexplicaba la enfermedad como unafalta de armonía en la oscilaciónelectrónica capaz de ser curada porlos fármacos si estos tienen el mismotipo de vibración que lasenfermedades contra las que luchan.Acto seguido, inventó una serie de

máquinas terapéuticas derivadas queaplicaban este principio. DelDynomizer, Abrams dijo que podríadiagnosticar cualquier enfermedadconocida mediante una sola gota desangre, un papel con la escritura delpaciente o, incluso, muestras desangre seca que le enviaran porcorreo en pedazos de papel dentro desobres. A la máquina terapéutica quegeneraba vibraciones similares acualquiera de las enfermedadesconocidas la llamó Osciloclasto.Médicos y curanderos alquilaron,porque no se vendía, sus aparatoseléctricos, firmando un acuerdo queles impedía abrir la caja sellada quelos protegía. En 1923, había ya tresmil quinientos dinamizadores yosciloclastos colocados en las

consultas médicas del país y laAsociación Médica Americanaempezó a mirar con inquietud sunegocio. Pero Abrams amplió suspretensiones e inventó nuevosaparatos, como el Radioclasto,adaptables a la curación de muchasenfermedades específicas.

Pero, en 1923, un hombre mayor aquien le habían diagnosticado cáncerde estómago inoperable en la clínicaMayo, se hizo atender por unprofesional de ERA, quien tras lostratamientos bien pagados lo declaró«completamente curado». El hombremurió un mes más tarde y se desatóun escándalo. En otoño de aquelmismo 1923, la revista ScientificAmericanreunió a un equipo de

investigadores que trabajó con unmédico seguidor de Abrams al quellamó «Doctor X». Se le dieron seisfrascos con agentes patógenos y se lepidió que los identificara. El DoctorX se equivocó con el contenido delos seis frascos. La revista publicólos resultados, lo que generó unmayor escándalo aún. Algunosmédicos quisieron poner de nuevo aprueba la efectividad de la tecnologíade Abrams con él mismo. Para ello seenviaron muestras de sangre queAbrams interpretó como de unapersona afectada de diabetes, malaria,cáncer y dos enfermedades venéreas,lo que contrastaba claramente con labuena salud del gallo que habíadonado la sangre para el experimento.Abrams se limitó a defenderse

diciendo que era víctima de unainjusta persecución. Finalmente seabrió un osciloclasto y se analizaronsus componentes: un condensador, unreostato, un medidor de ohmios y uninterruptor magnético, todoconectado cuidadosamente, pero sinfunción aparente ninguna. Lacomisión concluyó que: «En el mejorde los casos es toda una ilusión. En elpeor, un colosal fraude». Unos mesesdespués, el «doctor» Abrams enfermóde neumonía y murió, a los sesenta ydos años.

Historia Insólitaincreible pero cierto

El pintor ateniense de la segundamitad del siglo V a. C. Zeuxis deHeraclea presumía ante su rivalartístico, Parrasio, de acabar depintar unas uvas tan reales que lospájaros intentaban picotearlas.Parrasio cruzó una apuesta de queera capaz de realizar una pinturamás perfecta que aquella. CuandoZeuxis llegó al estudio deParrasio, el lienzo objeto de laapuesta estaba tapado por unatela. Zeuxis le pidió que retirarala tela para ver la supuestamaravilla y Parrasio le contestóque acababa de ganar la apuesta,

puesto que la tela estaba pintadasobre el lienzo.

En octubre de 1983, la tratante de vinosMaureen Gledhill, de Liverpool, compróuna obra abstracta del artista localErnest Cleverley, escultor que tambiénregentaba una pajarería, por setentalibras esterlinas. Cuando Gledhill entróen la tienda, el escultor estabadiscutiendo sobre la pintura con elpintor Brian Burgess y ella creyó queaquel era uno de los cuadros de este.Más tarde descubrió que la bonita ymoteada composición no había sidoejecutada por el artista, sino por un pato

de nombre Pablo, y de formainvoluntaria, a consecuencia de unaccidente ocurrido en el taller deCleverley. A la nueva dueña de la obrano le convenció mucho el tema, pero noconsiguió que le devolvieran su dinero.El artista no se arrepentía. «Podría valeruna fortuna igualmente. El pato tiene untalento innato», adujo. El destino delcuadro más adelante sería ser vendidopara la beneficencia en Canadá comouno de los peores cuadros del mundo.

Betsy, una chimpancé del zoológicode Baltimore, logró vender sesenta ycinco de sus pinturas, pero eso no esnada comparado con las «hazañas»

artísticas de Congo (1954-1964), unchimpancé del zoológico de Londresque realizó unas cuatrocientaspinturas, con un estilo que ha sidodescrito como «impresionismoabstracto lírico». Si alguno trata deurgir a Congo para que continúe conla pintura después de que la consideraterminada, el chimpancé traza líneasen todas direcciones que tachan ydestruyen la pintura. A finales de losaños cincuenta, hizo numerosasapariciones en el show televisivobritánico Zootime, que era presentadoen directo desde el zoo de Londrespor Desmond Morris. El 20 de juniode 2005 las pinturas de Congo fueronincluidas en una subasta en Bonhamsjunto a obras de Renoir y Warhol. Sevendieron por más de lo esperado,

mientras que los Renoirs y losWarhols no se vendieron. Elcoleccionista estadounidense HowardHong compró tres obras de Congopor más de veintiséis mil dólares.

En 1978, el artista escocésWilliam Turnbull (1922) ganó elsegundo premio, dotado con tresmil libras esterlinas, por su lienzopintado totalmente de colorblanco en la exposición de arteJohn Moores en Liverpool.Titulado Untitled n° 9 (‘Sin títulon.° 9’), podía colgarse en los dossentidos, dijo el artista. «En laparte de atrás del cuadro está

marcado “parte superior” en losdos extremos porque,básicamente, las dos experienciasson correctas. No está orientadogravitacionalmente», explicó. Elprimer premio, de seis mil librasse lo llevó una obra igual deesotérica titulada Cuadro en seisfases con triángulo de seda.

Joseph Ramsauer ganó el segundopremio en la exposición de BellasArtes de Rock Island, Iowa, de1982. Recibió cuatrocientosdólares por su obra que consistíaen un gran esparadrapo pegado

con esmero y que enmarcaba unagran hoja de papel blanco.Admitió que su éxito le habíasorprendido. A los demás no nossorprende su sorpresa.

Se cuenta del pintor francésAuguste Renoir (1841-1919) que,de los aproximadamentequinientos cuadros que pintó en suvida, unos dos mil se hallan encolecciones privadas y públicasde Estados Unidos.

Elmyr de Hory (1906-1976), nacidoHoffmann Elemér Dory-Boutin según el

registro civil húngaro, o Elmyr vonHoury, L. E. Raynal y Louis Cassausegún los contratos con galerías de arte,fue un famoso pintor y falsificadorhúngaro que durante su vida vendió másde mil cuadros falsificados, que luegoganaron fama después de que CliffordIrving le dedicase un libro, yposteriormente apareciese en eldocumental Fraude (F for Fake) deOrson Welles. No obstante, es posibleque realmente él no fuera ningúnfalsificador, sino un magnífico imitadorde estilos de pintores famosos. Elmyrpintaba los cuadros sin firmar y esposible que su marchante pusiera las

firmas. Posiblemente, nunca se sabrá siél conocía o no el destino de suscuadros firmados, aunque siempreafirmó que era inocente.Elmyr de Hory había nacido enBudapest, hijo de aristócratas de origenjudío, y se fue a vivir a París decidido aser artista. Al llegar la Segunda GuerraMundial, fue arrestado y conducido aAlemania por su doble condición dejudío y homosexual. Allí, durante uninterrogatorio, la Gestapo le rompió unapierna, por lo que hubo de sertrasladado a un hospital. Un día dejaronla puerta abierta y se marchó de allísigilosamente. Poco después llegó a

Budapest, donde se quedó hasta el finalde la guerra, momento en el cual volvióa París. Allí vivió en la pobreza, hastaque una amiga suya se fijó en uno de susdibujos, confundiéndolo con un Picasso,y lo compró. Elmyr no sintió ningúnremordimiento, ya que en esosmomentos necesitaba el dinero. Prontorecorrió Europa, vendiendo sus falsosPicassos mientras se hacía pasar por unburgués que había heredado las obras desu familia, conlo cual obtuvo gananciassuficientes para vivir bien. Recorriómedio mundo y se hizo bastante queridocomo restaurador artístico en EstadosUnidos (aunque pocos sabían de sus

dotes como falsificador: Modigliani,Matisse, Renoir habrían encontrado enElmyr a un discípulo perfecto). En 1951,el alcalde de Nueva Orleans le entrególa llave de la ciudad y le nombróciudadano honorífico; en 1955, vendióuna falsificación de Matisse alprestigioso Fogg Art Museum de laUniversidad de Harvard. Posteriormentese trasladó a la isla de Ibiza, dondevivió durante dieciséis años y continuórealizando sus obras, y donde entablóamistad con muchos ibicencos yresidentes extranjeros. Finalmente, allíse suicidó el 11 de diciembre de 1976,poco después de recibir la noticia de

que iba a ser extraditado para serjuzgado por falsificación y después dedespedirse de algunos de sus amigosmás íntimos. El misterio de su entierrohizo sospechar a numerosos biógrafosque su muerte fue la última y más grandefalsificación de su vida.

Tillamook Tillie Cheddar (1999) esuna perrita terrier Jack Russellprocedente de Greenwich,Connecticut, considerada el animalpintor vivo más cotizado del mundo,pues ha hecho dieciséis exhibicionesen solitario de sus obras por todos losEstados Unidos, Bélgica, Holanda ylas islas Bermudas. Todos sus cuadrosse han vendido por encima de los dosmil ciento cincuenta dólares.

Un marchante de obras de artecompró en cierta ocasión unretrato de boda, atribuido alpintor ruso francés Marc Chagall(1887-1985). Observando quefaltaba la firma del artista, el

marchante le visitó y le pidió quelo firmara. Después de observardurante un rato la obra, Chagalldijo: «Un bonito trabajo. Pero hepintado tanto que apenas meacuerdo de él», y lo firmó. Elverdadero autor de la obra habíasido el famoso falsificador LotharMalskat. Sin embargo,descubierto el engaño, el cuadro,por la curiosidad de estaanécdota, fue comprado por uncoleccionista a un precio similaral que hubiera alcanzado si sehubiese tratado de un auténticoChagall.

El científico francés Antoine LaurentLavoisier (1743-1794) murióguillotinado durante la RevoluciónFrancesa. Se cuenta que la verdaderarazón para ser ejecutado fue el odiopersonal que le profesaba el líderrevolucionario Jean-Paul Marat (1743-1793). Al parecer, el científico habíarefutado años atrás un nuevo tratado dequímica que, a su fundado parecer, erasimplemente despreciable. El autor detal tratado no era otro que el propioMarat. Tan pronto como elrevolucionario fue tomando poder tratópor todos los medios de difamar lafigura de Lavoisier, objetivo que al final

consiguió plenamente, logrando suejecución, aunque, eso sí, no antes deque él mismo fuese asesinado. En lavista del juicio en que fue condenadoLavoisier se alegó que un sabio tandistinguido no podía ser guillotinado, alo que el juez contestó taxativamente:«La República no necesita hombres deciencia». Según Lagrange, «no les costómás que un momento cortar aquellacabeza, pero quizá se necesiten más decien años para encontrar otra igual».Precisamente cien años después de sumuerte, se erigió en París una estatua deLavoisier, que realmente fue muyadmirada. Sin embargo, un día alguien

reparó en un pequeño detalle: laescultura no se parecía en nada alverdadero Lavoisier. Se interrogó alescultor, que acabó confesando laverdad: había aprovechado el duplicadode una cabeza del matemático y filósofoNicolas de Caritat, marqués deCondorcet (1743-1794), curiosamentenacido y fallecido en las mismas fechasque Lavoisier, con la esperanza de quenadie lo advirtiese, o de que, si alguienlo hacía, no le importara. Acertó en estoúltimo, pues dicha estatua fraudulentapermaneció cincuenta años más en elmismo lugar, hasta que las necesidadesde metal de la Segunda Guerra Mundial

hicieron que una mañana la retirasenpara fundirla y reutilizar su materiaprima.

Los elefantes del santuario de Maesa,en el poblado tailandés de ChiangMai, pintaron los cuadros titulados,por sus cuidadores, Cold Wind(‘Viento frío’), Swirling Mist

(‘Remolinos de nebrina’) y CharmingLanna (‘La preciosa Lanna’), quefueron adquiridos en conjunto por elempresario local Panit Warin a unprecio de treinta y nueve mil dólares,el 19 de febrero de 2005.

Según cuenta su discípulo ybiógrafo Ascanio Condivi,después de contemplar una de lasesculturas de Miguel ÁngelBuonarroti (1475-1564) querepresentaba un Cupidodurmiente, Lorenzo diPierfrancesco de Médicis lecomentó al artista: «Siconsiguierais darle un aspecto tal

que pareciera haber estadoenterrada mucho tiempo, yopodría enviarla a Roma, donde latomarían por antigua y podríasvenderla mucho mejor». SegúnCondivi, Miguel Ángel accedió ahacer la prueba. Envejeció laescultura y la envió a Roma paravenderla como una pieza clásica.En la ciudad vaticana, unanticuario llamado Baldassare delMilanese vendió la obra comoprocedente de un descubrimientoarqueológico al cardenal RafaeleRiario, que pagó doscientosducados, de los cuales sólo treinta

llegaron a Miguel Ángel, a causade que el anticuario le hizo unarebaja en la comisión porque sídetectó el fraude. A su vez,Miguel Ángel se dio cuenta de quehabía sido descubierto y no sequejó de aquellos bajosemolumentos. Tras un tiempo,también el propio cardenal seenteró de la verdaderaprocedencia de su Cupido. Eleclesiástico envió a uno de susayudantes a visitar a MiguelÁngel a Florencia para hablarsobre el tema. El mensaje paraMiguel Ángel era el siguiente: si

un artista tan genial como para sercapaz de imitar así a los clásicosdeseaba viajar hasta Roma ytrabajar allí, el cardenal loacogería en su palacio. Y así fuecomo Miguel Ángel tomó elcamino del sur y viajó a la ciudadvaticana, donde comenzaría suimpresionante carrera con laeterna Piedad.

En diciembre de 1982, la casa desubastas Sotheby’s vendió esta obrasin título del artista norteamericanoEdwin Parker «Cy» Twombly, Jr.(1928) por cincuenta mil librasesterlinas. La obra consistía en seislíneas de garabatos enlazados sobreun lienzo en blanco de 1,5 x 2 metros.Un comentarista dijo que el mérito de

la obra era «su particular fluidez». Elcomprador permaneció en elanonimato.

En 1967, en la isla de Rodas, enGrecia, un escultor llamado ArmandLaMontagne creó una silla al estilo dels iglo XVIII, Brewster, y la envejecióquímicamente. Luego, se la regaló a unamigo para que la tuviera en el porchede su casa de campo. El cebo funcionó ala perfección, y pronto un cazador deantigüedades la adquirió. A las semanasles llegó la noticia de que el museoHenry Ford en Dearborn, Michigan, lahabía comprado por nueve milquinientos dólares. El museo, incluso,

puso una foto de la silla en la portada desu catálogo. LaMontagne anunció queera un fraude y evidentemente nadie lepudo acusar de nada, pues ni él ni suamigo habían vendido una antigüedad,sino una silla: fueron los expertosquienes la convirtieron en antigüedad.

El compositor y artista plásticofrancés Yves Klein (1928-1962)compuso una Sinfonía Monótona,que consiste en un simple acordemantenido constante duranteveinte minutos. La obra de sucolega estadounidense John Cage(1912-1992) titulada Paisaje

Imaginario n.° 4 (1953) suenanecesariamente distinta en cadainterpretación. Es imposible quesuene igual salvo que se trate deuna grabación, pues esta obra estácompuesta para doce receptoresde radio sintonizados al azar.

Piero Manzoni (1933-1963) fue unartista italiano célebre por su arteconceptual irónico, en el queexperimentó con múltiples pigmentosy materiales. En cierta ocasión usópintura fosforescente y clorato

cobáltico para que los colorescambiaran continuamente. Aunquetambién tenía ideas másextravagantes, como hacer esculturasde algodón blanco, fibra de vidrio ypiel de conejo. En 1958 creó lasllamadas «esculturas neumáticas»,cuarenta y cinco membranas usadascomo válvulas. El comprador tambiénpodía llevarse el aire de Manzonidentro de una de ellas. Intentóasimismo crear una especie de«animal mecánico» a modo deescultura dinámica usando energíasolar como fuente de energía. En1960, Manzoni marcó su huelladactilar en varios huevos duros y losconsideró obras de arte, aunquedejaba al espectador comerse laexhibición entera en setenta minutos.

También vendía fotocopias de sushuellas dactilares. Designó a variaspersonas «obras de arte andantes»,entre ellas Umberto Eco. En mayo de1961, puso excrementos suyos, arazón de unos treinta gramos por lata,en noventa latas de metal de cincocentímetros de alto y seis y medio dediámetro, y las etiquetó con laspalabras «mierda de artista» enidiomas italiano, francés, inglés yal e mán (Merda d’artista, Merded’artiste, Artist’s shit yKünstlerscheisse). Vendió cada lata alpeso según la cotización del oro deldía (el primer precio fue de treinta ydos dólares). Aunque algunas latasexplosionaron al poco tiempo debidoa la expansión de los gases, otras seconservan hoy en museos de todo el

mundo, como el Museu d’ArtContemporani de Barcelona, el centroGeorges Pompidou de París, la TateGallery y el MOMA de Nueva York.En 2007 se llegó a subastar una latapor ciento veinticuatro mil dólares.

David Manning era un crítico decine ficticio, creado por unejecutivo de marketing de SonyCorporation hacia julio de 2000para dar reseñas positivas de losestrenos de Columbia Pictures,subsidiaria de Sony. Varias deellas (como A Knight’s Tale y lacomedia The Animal, de RobSchneider) recibieron críticas

muy positivas. A menudo firmabacomo Dave Manning y asegurabafalsamente que escribía en eldiario The Ridgefield Press. Elreportero John Horn de Newsweekreveló la verdad sobre Manningen junio de 2001. El artículoapareció más o menos al mismotiempo que un anuncio según elcual Sony había utilizadoempleados que aparentaban seraficionados en comerciales detelevisión para elogiar la películaThe Patriot, de Mel Gibson. Estasocurrencias, una tras otra, dieronlugar a una fuerte controversia

sobre la ética en las prácticas decomercialización de películas. El3 de agosto de 2005, Sony llegó aun acuerdo extrajudicial yconsintió reembolsar cincodólares a cualquier persona quehubiera visto las películas Elhombre sin sombra (HollowMan), Estoy hecho un animal(The Animal), El patriota (ThePatriot), Destino de caballero (AKnight’s Tale) o Límite vertical(Vertical limit) en salas de cineestadounidenses entre el 3 deagosto de 2000 y el 31 de octubrede 2001.

Sumideros es el título bastante fiel deuna escultura que, como se ve,reproduce fielmente el tragadero deun fregadero, obra del estadounidenseRobert Gober (1954), que fue vendidapor cincuenta y cinco mil dólares en1995. Gober dijo que su obra

representaba «una ventana a otromundo».

El Necronomicón es un libromágico ficticio, ideado por elescritor estadounidense HowardPhillips Lovecraft (1890-1937),uno de los maestros de laliteratura de terror y cienciaficción, en cuyos relatospublicados entre 1920 y 1930bajo el título genérico de Losmitos de Cthulhu, eraconstantemente nombrado. SegúnLovecraft, el Necronomicón es unlibro de saberes arcanos y magia

ritual cuya lectura provoca lalocura y la muerte, que narra lahistoria de los dioses malignosque aparecen en las obras deLovecraft. En el libro se puedenhallar fórmulas olvidadas quepermiten contactar con unasentidades sobrenaturales de uninmenso poder. En 1927,Lovecraft escribió una breve notasobre la autoría delNecronomícon y la historia de sustraducciones, que fue publicada en1938, tras su muerte, como Unahistoria del Necronomicón.Según ella, el libro fue escrito con

el título de Kitah Al-Azif (enárabe, ‘el rumor de los insectospor la noche’) alrededor del año738 por el poeta árabe Abdul Al-Hazred, de Saná (Yemen). Se diceque Al-Hazred murió a plena luzdel día devorado por una bestiainvisible delante de numerosostestigos, o que fue arrastrado porun remolino hacia el cielo.Lovecraft abunda en datos parahacer verosímil la existencia dellibro. Por ejemplo cita a IbnKhallikan, un erudito que existiórealmente. También cuenta quehacia el año 950 fue traducido al

griego por Theodorus Philetas yadoptó el actual título en esalengua, Necronomicón. En 1228es traducido del griego al latín (eloriginal árabe se había perdido)por Olaus Wormius, y en 1440 sepublica una edición alemana. Porfin, en 1600 se tienen noticias deuna traducción española a partirdel texto latino. Tuvo una rápidadifusión entre los filósofos yhombres de ciencia de la BajaEdad Media. Sin embargo, loshorrendos sucesos que seproducían en torno al librohicieron que la Iglesia católica lo

condenara en el año 1050. Lahistoria inventada por Lovecraftresultó tan convincente para elpúblico, que durante años loslibreros de todo el mundorecibieron gran cantidad depeticiones del libro. Aún hoy endía podemos ver algunos blogsdedicados a lo oscuro hablar delNecronomicón como si hubieseexistido realmente. Una vez unestudiante gastó la broma deincluir su ficha en el registro de laBiblioteca General de laUniversidad de California, en lasección BL 430, dedicada a las

religiones primitivas. Así elNecronomicón fue pedidoinsistentemente (incluso porprofesores). Se dice que JorgeLuis Borges también creó unaficha sobre el mismo en laBiblioteca Nacional de Argentina,así como que en el catálogo de laBiblioteca de Santander (España)aparecía también una versiónlatina del libro.

En 1995, la galería de arte Serpentinede Londres dio cobijo a la exposiciónThe Maybe(‘El Quizás’) de lasartistas británicas Cornelia Parker(1956) y Tilda Swinton (1960), que,como se ve, consistía en Tildadurmiendo sobre un colchón situado

sobre un estante encerrado en unavitrina en el centro de una habitacióndurante ocho horas al día.

En la Baja Edad Media Europea,alrededor del año 1371, aparecióel primer manuscrito de un librode viajes en el que se describía,en primera persona, el viaje de uncaballero inglés que en 1322había viajado a Tierra Santa, AsiaMenor y Central, India, China, lasislas del océano Índico, el nortede África, Libia y Etiopía. Ellibro se titulaba Los viajes de sirJohn Mandeville y, enmarcando

todo en una aventura caballeresca,contenía perfectas referenciashistóricas, descripciones eindicaciones exactas de áreasgeográficas y de ciudades comoConstantinopla, Jerusalén, lafabulosa Quinsay, Nankín oCambalic (la actual Pekín), a lavez que relataba fábulas, leyendase historias fantásticas de seresextraños que habitaban enaquellas tierras lejanas. Porejemplo, aseguraba habersecruzado con peculiares serescomo los panoti, que tenían unasorejas tan grandes que les servían

de abrigo; los scípodos, con unúnico y grandísimo pie, o losatomi, habitantes de la isla dePicán, que carecían de boca yvivían del olor de las manzanas.También hablaba de un pueblo deltamaño de los pigmeos y cuyasbocas eran tan pequeñas quetenían que chupar todos losalimentos a través de cañas, deseres con ojos en los hombros, desalvajes con cuernos y pezuñas,de habitantes con cuerposhumanos y cabezas de perros, deplantas cuyos frutos erancorderos… El de Mandeville fue,

sin duda, uno de los libros máspopulares de la Europa de lossiglos XIV, XV y XVI, por encimaincluso de su casi coetáneo yp r e d e c e s o r Libro de lasMaravillas de Marco Polo. Laconservación, aún hoy, de más detrescientos manuscritos y cerca detreinta y cinco incunablesconfirma su extraordinariadifusión. La obra, escrita enfrancés, se tradujo a lasprincipales lenguas europeas.Algunos de sus notables lectoresfueron Leonardo da Vinci, TomásMoro, Walter Raleigh o Cristóbal

Colón, quien practicabaanotaciones al margen delejemplar que conservaba en subiblioteca. Pero lo mássorprendente es que se leyó comotestimonio «veraz» de lo queocurría en los confines máslejanos de Europa, convenciendoa millones de lectores de laautenticidad de su viaje y sus«descubrimientos». Hasta el sigloXVII, cuando el escritor ThomasBrowne declaró que JohnMandeville fue «el mayormentiroso de todos los tiempos»,el libro no cayó en el descrédito,

considerándose a Mandeville,desde entonces, como un granfarsante y su supuesto viaje comouna farsa. En definitiva, no pasabade ser la gran obra de un granerudito y divulgador literario quejamás se movió de su casa. Pero,¿de quién exactamente?

El verdadero autor de los viajesde Mandeville sigue siendodesconocido. Muchos eruditosllegaron a la conclusión de queJohn Mandeville nunca existió ysólo es el seudónimo de un autorque nunca quiso dar su nombre.

En lo que sí parecen coincidir losestudiosos es en que, fuera quienfuera el autor, se trató de unpersonaje de gran alturaintelectual, que supo satisfacerperfectamente la atracciónmedieval hacia los viajes, lasleyendas fantásticas y el mundoexótico y desconocido.

La artista británica de origen turcoTracey Emin (1963) creó una obra dearte titulada My Bed(‘Mi cama’) queconsistía en su propia cama deshecha,completa con sus sábanas sucias, unabotella de vodka vacía, ropa interiorcon manchas de sangre, condones y

pañuelos usados. Fue vendida pordoscientos veinticinco mil dólares.

Etienne-Léon (1786-1864),barón de Lamothe-Langon, fue unprolífico descubridor y editor devaliosos documentos, que a lapostre resultaron absolutamentefalsos. Se inició en las letras conuna novela de terror gótico. En1829 publicó la Historia de laInquisicion en Francia,presuntamente con base en losdocumentos hallados en losarchivos eclesiásticos de laciudad de Toulouse, gracias a un

permiso especial que le otorgarael obispo Hyacinthe Sermet. En laactualidad, se considera como unagran falsificación histórica. Lashistorias dramáticas yescalofriantes de aquella Histoirefueron incorporadas como fuenteprimaria en muchos otros textos,principalmente en el Quellen undUntersuchungen zur Geschichtedes Hexenwahns und derHexenverfolgung im Mittelalter(‘Fuentes y estudios sobre lahistoria de la creencia en y la cazade brujas en la Edad Media’), deJoseph Hansen, que a su vez se

convirtió en fuente de muchasotras obras. Finalmente, la obrade Lamonthe-Langan se convirtióen la única o la principal fuentepara una parte sustancial de lascreencias populares e históricassobre la Inquisición, la brujería,la tortura y la jurisprudencia en laEdad Media. A comienzos de ladécada de 1970, los historiadoresNorman Cohn y RichardKieckhefer descubrieronindependientemente que laHistoire era una invención: elarchivo de Lamothe-Langan noexistía, el autor, aun en el caso de

la existencia del archivo, nohubiera tenido los conocimientospaleográficos para leer textos deesa época, varios acontecimientosmayores que describe podrían nohaber ocurrido y su libro estálleno de anacronismos. Pero locurioso es que la aceptacióngeneral de su Historia llevó aLamothe-Langan a falsificarvarias autobiografías de figurashistóricas francesas, como lasMemorias de la condesa DuBarry, con detalles de toda sucarrera como favoríta de Luís XVo Noches con el príncipe

Cambaceres, segundo cónsul,archicanciller del imperio.

Genpetses una falsa exposiciónartística mixta a cargo del artista

canadiense Adam Brandejs que diseñólas figuras, la forma de exposición yel sitio de internet en un proyectomostrado en diferentes galerías dearte de Canadá y varios paíseseuropeos. Las criaturas son muñecosautomatizados hechos de látex yplástico, con un circuito electrónicoque simula una lenta respiración. Deaspecto parecen pequeñoshumanoides sin pelo y fuerondiseñados para ser presentados comocriaturas vivas, pero en estado dehibernación y genéticamente creadaspara ser compradas como mascotas.Por internet circula como si deverdad fueran mascotas creadas poringeniería genética.

Flavio Lucio Dextro (?-444) esun autor latino hijo de san Pacianoy natural de Barcelona al que seatribuye un ChroniconOmnimodae Historiae, famosoentre todos los libros perdidos,prohibidos y condenados, dondese encontraba, al parecer, larelación completa de todos losmonarcas que hubo en España quedieron pobladores a Irlanda,Escocia, Inglaterra y América, losmismos que enviaron colonias aAsia y poseyeron parte de África,proporcionando también reyes aceltas y troyanos. Este hipotético

(y fabuloso) libro desapareciómisteriosamente, siendo sustituidopor un más conveniente Historiafalsa que, desde entonces, se tuvopor la auténtica historia deDextro, quien fue víctima así deuna famosa falsificación literaria.Todo parece indicar que elresponsable de esta falsificaciónfue el jesuita Jerónimo Román dela Higuera (1563-1611), quienimprimió como veraces yauténticos unos croniconesplagados de anacronismos,falsedades y supercherías que, enrealidad, era un centón de textos

entresacados de obras falsamenteatribuidas no sólo a Flavio LucioDextro, sino también a MarcosMáximo y a Luitprando deToledo. Las noticias hagiográficaspropaladas en estos croniconeshalagaban el espíritu patriotero yla credulidad popular y por esomuchos las divulgaron conentusiasmo, entre ellos Franciscode Vivar (?-1636) y TomásTamayo de Vargas (1589?-1641);algunos incluso aumentaron suspatrañas con nuevos «hallazgos»,como Julián Pérez, LorenzoRamírez del Prado y, sobre todo,

Juan Tamayo de Salazar (?-1662).No faltó una tenaz oposición porparte de eruditos como JuanBautista Pérez (?-1597), JoséPellicer de Ossau (1602-1679) yNicolás Antonio (1617-1684).

En octubre de 1980, el comité

cultural de Dublin Corporation’s votó,con ocho votos a favor y cinco encontra, comprar por veintiuna millibras esterlinas un lienzoaparentemente en blanco de unaartista estadounidense. La artista,Agnes Martin (1912-2004) [en lafoto ante una de sus luminosasobras],dijo que la obra estabarealizada con «materialestransparentes», consignados comografito, yeso y acrílico. Un concejalque estaba en contra de la adquisiciónadujo que comprarlo sería lo mismoque «ir a un restaurante, pedir la cenay que le trajeran a uno un plato vacío».

Durante el mes de abril de 1983, larevista alemana Stern publicó extractos

de unos documentos que supuestamenteeran Los Diarios de Hitler y que habíanadquirido por diez millones de marcosalemanes. Los supuestos diarios cubríanun período comprendido entre 1932 y1945, e incluían dos «entregasespeciales» sobre el vuelo de RudolfHess a Reino Unido. El periodista GerdHeidemann adujo haber recibido losescritos desde Alemania Oriental, porintermediación del doctor Fischer, quiensupuestamente había conseguidopasarlos a través de la frontera. Losdiarios, según el relato de losestafadores, eran parte de una colecciónde documentos recuperados de entre los

restos de un accidente aéreo ocurrido enBörnersdorf, cerca de Dresde, en abrilde 1945. Periódicos como el Stern, elNewsweek y The Sunday Times sefrotaban las manos en abril de 1983:casi cuarenta años después del suicidiode Hitler unos documentos descubiertosen un avión alemán en 1945 darían lavuelta a la historia de la campañanacionalsocialista que arrasó Europa. Suposeedor, Konrad Kujau, que seautopresentaba como el único alemánque tenía una carta de Hitler dirigida aél mismo en la que el führer le dabaplenos poderes para publicar los diariosque escribió durante la guerra, cobró

entre 1980 y 1983 cerca de tres millonesde libras esterlinas por «desprenderse»de los diarios de Hitler. Una vez en supoder, el periodista Gerd Heidemannenvió los documentos a varios expertosen historia de la Segunda GuerraMundial para que corroborasen suautenticidad. Entre ellos, Hugh Trevor-Roper, Eberhard Jäckel y GerhardWeinberg, quienes en una rueda deprensa celebrada el 25 de abril de 1983confirmaron su autenticidad. Pese a quelos diarios no habían sido aún sometidosa un análisis científico, Trevor-Roperllegó a afirmar: «Ahora puedo decir consatisfacción que estos documentos son

auténticos; que la historia sobre suparadero desde 1945 es cierta, y que laforma en la que hoy se narran los hábitosde escritura y la personalidad de Hitler,e incluso quizás algunos de sus actospúblicos, deben ser, en consecuencia,revisados». En aquel momento, Trevor-Roper era uno de los directores deTimes Newspapers, y pese a que negócualquier actuación deshonesta, huboquien le acusó de entrar en un claroconflicto de intereses, pues The SundayTimes, periódico para el quehabitualmente realizaba colaboraciones,ya había pagado una enorme suma porlos derechos para publicar los diarios

en Reino Unido.Sin embargo, dos semanas después de laautentificación, el examen forensereveló que los diarios habían sidoimpresos sobre papel moderno yutilizando tinta moderna. Además,poseían gran cantidad de datoshistóricos inexactos, entre los quedestacaba el monograma de la primerapágina, donde se leía «FH», en lugar de«AH» (Adolf Hitler), pues en losantiguos caracteres alemanes, talesletras resultaban similares. Finalmente,el contenido del libro resultó ser unacopia de unos discursos de Hitler, al quese habían añadido comentarios

personales. La investigación concluyóq u e Los Diarios de Hitler eran ungrotesco y superficial fraude. En mayode 1983, las autoridades de laRepública Federal Alemana detuvieronen la frontera austriaca a Konrad Kujau,un antiguo limpiaventanas, estudiante dearte y dueño de una tienda deparafernalia nazi en Stuttgart, acusadode fraude y falsificación. Además de loscuarenta y dos meses de prisión que sele impusieron (como al periodistaHeidemann), el escándalo supuso ladimisión de Peter Koch y Felix Schmidt,dos editores del Stern. Los enemigos delSunday Times ridiculizaron a voluntad

al periódico, y la reputación comohistoriador de Trevor-Roper quedóseriamente dañada. Tras su salida de lacárcel, en 1988, Kujau se presentó aalcalde de Stuttgart, aunque no salióelegido. El resto de su vida lo consagróa realizar exposiciones de sus plagiosde Monet, Klimt y del propio Hitler.Murió en Stuttgart, de un cáncer, en elaño 2000.

El rostro del David(1504) de MiguelÁngel (1475-1564) está hecho de

acuerdo a los cánones y pareceperfecto, pero aun así al confalonieroflorentino Piero Soderini (1450-1513), el cliente, le parecía un poconarigudo. Así se lo hizo saber aBuonarroti, que decidió no discutirloy tomarse la crítica con humor.Simulando que observaba la figura,que mide más de cuatro metros (loque matizaba el puntilloso comentariode Soderini), se guardódisimuladamente un poco de polvo demármol en la mano y subió por losandamios hasta la cabeza de la figura.Una vez allí, simuló dar unos golpescon el cincel en la nariz de David ydejó caer el polvo. SeguramenteSonderini se iría más que contento:había hecho una hábil apreciación a unartista de la talla de Miguel Ángel

Buonarroti y este no sólo habíaestado de acuerdo, sino que ademáshabía corregido el falloinmediatamente.

Michael Gambino Pellegrino eraun tipo duro que estaba dispuestoa contar los grandes secretos de laMafia, para lo cual iniciócontactos para ofrecer el libroThe honored society. Era unajugosa historia, sobre todoviniendo del nieto del legendarioCarlo Gambino, la inspiración deEl Padrino, así que la editorialSimon & Schuster le pagóquinientos mil dólares de

anticipo. El libro salió en 2001,publicitado como «la obra delmás alto miembro de la Mafia quehaya dejado registro de lasactividades secretas». Hubo notasen la prensa y en la televisión.Todo iba bien hasta que losverdaderos Gambino pusieron elgrito en el cielo: no sabían quiénera ese supuesto mafioso yquerían demandarle a él y a laeditorial. De hecho, existía unMichael Gambino real, nieto deCarlo, pero tenía dieciséis años eiba al colegio en Nueva York. EnSimon & Schuster casi se

desmayan: iniciaron unainvestigación y descubrieron queel autor, Michael Pellegrino, teníaantecedentes policiales (habíaestado preso por estafa), pero notantos como hubiese querido: niun solo delito de sangre oviolencia. De modo que retiraronel libro de la venta y ledemandaron para que devolvierael dinero. Pellegrino se defendió:según su abogado, no habíaengaño alguno ya que en elcontrato firmado no se hacíamención de su biografía.Finalmente las partes llegaron a

un acuerdo cuyos términos no seconocieron. Más tarde, Pellegrinorelanzó el libro con otra editorial,aunque se aclaró que era todoficción.

En Guayaquil, Ecuador, la estatua delvenerado poeta José Joaquín Olmedo

(1780-1847) no es realmente lo queparece. Cuando la ciudad quisoerigirle el monumento a su artísticohéroe se descubrió que el precio deuna estatua nueva era prohibitivo. Sinembargo, una fundición local lesofreció una ganga: una estatua desegunda mano de lordByron. Lacompraron, le hicieron algunosretoques en la cara, la erigieron en laplaza de la villa y pusieron el nombrede Olmedo en el pedestal. Ahí está. Aver quién es capaz de notar ladiferencia.

Un buen día de 2002, el coleccionistade antigüedades israelí Oded Golan(1951) apareció con una urna depiedra que decía ser el osario dondeestuvo enterrado Jacob, hermano deJesús. Tal afirmación la basaba en unainscripción que había a un lado de laurna en que se leía: «Ya’akov BarYoshef Akhui di Yehshúah» (‘Jacob,

hijo de José, hermano de Jesús’). Enprincipio, la comunidad científica nocabía en sí de gozo. Si aquello eraauténtico, sería el primer restoarqueológico de la familia delMesías. Se realizaron distintaspruebas a la urna y no había duda deque databa del siglo I, de la zona y laépoca donde vivió Jesús y, casi conseguridad, que pertenecía a la Tumbade los Diez Osarios, lo quereafirmaba aún más su autenticidad.Salvo algunos científicos escépticos,que siempre los hay, casi todo elmundo dio por bueno eldescubrimiento e, incluso, esteestuvo expuesto en museos. Asíquedó el asunto hasta 2004, cuandode nuevo el nombre de Oded volvió aaparecer junto a otro sensacional

descubrimiento: una losa del famosoTemplo de Salomón, del que no existeninguna prueba material desde queTito lo arrasara en el año 70. La piezaefectivamente era muy antigua, peroalgunos errores lingüísticos de lainscripción levantaron muchassospechas sobre su autenticidad. Lapiedra se sometió a un escrupulosoexamen por parte de geólogos yquímicos y se descubrieron en lasuperficie de ella unosmicroscópicos fósiles marinos. Sedesconoce la ubicación exacta delTemplo de Salomón, pero se sabedónde no pudo estar y esto era en unlugar con costa, así que la piedra erafalsa. Los especialistas descubrieronque, para darle aspecto de antigua,había sido recubierta con una patina

especial hecha a base de piedra cogidaen una zona costera. Estedescubrimiento volvió a llamar laatención sobre el osario de Jacob y, alrealizarle los mismos análisis, sedescubrió que, aunque la urna eraauténtica y fue saqueada de la Tumbade los Diez Osarios, la inscripciónhabía sido retocada. La primera parte,lo de «Jacob, hijo de José» eraauténtico, pero «hermano de Jesús»fue añadido posteriormente y«barnizado» con esa pátina especialpara que pareciera antigua. OdedGolan se encuentra actualmente enuna cárcel israelí.

Hijo de un impresor y erudito dela obra de Shakespeare, el joven

William Henry Ireland (1777-1835) descubrió a los diecinueveaños, en una finca rural inglesa, unextraordinario tesoro formadopor: unas cartas de amor dirigidaspor Shakespeare a su amante, unanueva versión de El rey Lear (esosí, eliminando algunas bromas queconsideraba de mal gusto), unfragmento de Hamlet (que resultóhaberse llamado originalmenteHamblette), varios legajos y otrosdocumentos y, lo que aún era másmaravilloso en esa época, dosobras de Shakespeare completas ydesconocidas que se habían

perdido, Vortigern y Rowena, unahistoria de amor durante laconquista sajona, y Enrique II,ambas manuscritas por el autor.La mayoría de los eruditos que lasexaminaron, incluido JamesBoswell, quedaron extasiados.Vortigern fue representada el 2 deabril de 1796, pero para entonceshabían surgido dudas y el públicodel Teatro Drury Lane gritó,burlándose, hacia el final de larepresentación. Se dice que elprimer actor, John Kemble,sospechó que la obra era apócrifay quiso convertirse él también en

cómplice de la broma, para lo queintentó infructuosamente que laobra fuese estrenada un día antes,el 1.° de abril, cuando enInglaterra se conmemora el Día delos Inocentes. Se representóaquella única vez y, antes definalizar el año, Ireland confesóque toda la colección demanuscritos de Shakespeare erauna falsificación, compuesta yescrita por él en viejos papelesmanchados con tintes claros parasimular mayor antigüedad. Irelandno fue castigado (de hecho, es queno fue creído, pues casi todo el

mundo le creía incapaz siquierade intentar falsificar una obra deShakespeare), pero los críticosrecibieron con enojo y despreciovarias novelas que publicó mástarde. El estrambote final a lahistoria es que, años después, seempezaron a cotizar lasfalsificaciones de Ireland y él,viendo negocio en el asunto,comenzó a fabricar falsificacionesde sus falsificaciones originales,llegando, por ejemplo, aconocerse hoy hasta sietemanuscritos originales deVortigern.

La famosa novela Ben-Hur(1880), de Lewis Wallace (1827-1905), sirvió de base para uno delos mayores fraudes de los que setiene noticia en el mundoeditorial. El reverendopresbiteriano William D. Mahan(1824-1906) copió literalmentegrandes fragmentos de la obra deWallace e intentó hacerlos pasarpor la traducción de un manuscritooriginal recientemente descubiertosobre la vida de Cristo. Hay quemencionar que muchos lectoresingenuos creyeron históricamentecierto el relato de Wallace, y

probablemente también elfalsificador, pero este con elagravante de que se saltó unalínea del texto y construyó unafrase sin sentido alguno. En 1886,Mahan publicó todo el materialbajo el título de El volumenArchko, del que, aunque pronto sesupo la verdad, se han seguidovendiendo muchos ejemplares,pues mucha gente cree aún que loque en él se cuenta sobre la vida ypersonalidad de Jesús estotalmente cierto.

Según el falsificador, la historia

arrancó en 1856. Estaba en sucasa en Misuri y se desató unatremenda tormenta de nieve. Elerudito alemán H. C. Whydaman,que por una de esas casualidadesfelices de la vida pasaba por allí,acudió a pedir refugio y, comocongenió muy bien con elanfitrión, se quedó en la casa deMahan varios días, durante loscuales le contó que venía delVaticano, en cuya biblioteca habíadescubierto un manuscrito quenarraba detalles desconocidos dela vida de Jesús (investigacionesposteriores sobre la identidad o

estancias en el Vaticano de talhipotético erudito no dieronresultado alguno, posiblementeporque jamás existió). Mahanaseguró que había pagado alencargado de la biblioteca delVaticano para conseguir losmanuscritos y, una vez traducidos,los publicó bajo el título Elvolumen Archko (1886). Estetexto incluía nada menos queinformes de Poncio Pilatos acercadel juicio y la posterior ejecuciónde Jesús, informes de Caifás alSanedrín acerca de laresurrección, una conversación de

Juan con los pastores de Belén yotra de Gamaliel con José yMaría.

Mahan reconocería poco despuéshabérselo inventado todo y adujoen su defensa que el fin último erahacer el bien. Sus superiores no loentendieron así y le suspendieronde su ministerio durante un añopor falsedad y plagio de lospasajes de Ben-Hur, aparte dehacerle prometer que retiraría ellibro de la circulación. Mahanaseguró que así lo haría, perocomo se estaba vendiendo

demasiado bien, decidió retrasarla ejecución de la sentencia: laúltima edición es de 1976, yfiguran como traductoresMcIntosk y Twyman, dospersonajes ficticios inventadospor Mahan. El editor presenta ellibro así: «El volumen Archko esun libro de lectura obligada paraaquellos que buscan a Cristo.¿Alguna vez deseó saber quépensaban sus padres antes de queél comenzara su ministerio? ¿Ysus vecinos? ¿Cómo justificóHerodes la matanza de los niñosfrente a sus superiores? ¿Y por

qué dimitió Caifás tras laCrucifixión? Este libro contienecartas y documentos escritos porpersonas que vivieron cuandoJesús vivió. En él usteddescubrirá a Cristo a través de losojos de los romanos y los judíosdel siglo I». Aún hoy muchaspersonas siguen comprándoloconvencidas de que lo que secuenta en él es verdad.

En 1495, el dramaturgo inglésRobert Greene acusó a WilliamShakespeare de plagio en unacarta escrita en su lecho de muerte

y remitida a sus colegasChristopher Marlowe y ThomasLodge. En ella se podía leer:«Shakespeare es un advenedizo,un grajo que se adorna connuestras plumas, con un corazónde tigre envuelto en piel decómico». El aludido, al serinterrogado, se defendióargumentando: «He rescatado lasideas interesantes de unas obrasbastante mediocres y las hemejorado».

Según parece comprobado, elescritor alemán Bertolt Brecht

(1898-1956) plagió (o«reelaboró») en su obra La óperade cuatro cuartos (o de trespeniques o de la perra gorda, quepor los tres títulos es conocida encastellano) el libreto queescribiera John Gay (1685-1732)doscientos años antes bajo eltí tul o La ópera del mendigo.Además, en la misma obra,intercaló también versiones casiidénticas de baladas escritas porFrançois Villon (1431 -1463).

Según se cuenta en el libro Ellector de Pablo Neruda, de

Arturo Marcelo Pascual, el poemaXVI de Veinte poemas de amor yuna canción desesperada creópolémica por su parecido con unpasaje de El jardinero, obra deRabindranath Tagore. El texto delpoeta indio comenzaba con elverso: «Tú eres la nube delcrepúsculo que flota en el cielo demis sueños», que Nerudatransformó así: «En mi cielo alcrepúsculo eres como una nube».Además todo el poema es unaparáfrasis o interpretación libredel modelo original. Neruda quisoincluir una nota explicativa en la

primera edición del libro, que yaestaba en la imprenta, pero unamigo, Joaquín Cifuentes, ledisuadió, diciendo que laacusación de plagio aumentaríalas ventas. En la siguiente edición,el poema XVI apareció con laadvertencia: «Paráfrasis a R.Tagore».

En 1760, apareció en la ciudadescocesa de Edimburgo un libroanónimo titulado Fragmentos de

poesía antigua recopilados en laTierras Altas de Escocia, traducidosde la lengua gaélica,que conteníadieciséis breves poemas en prosaatribuidos a un legendario guerrero,bardo y poeta del siglo III, de nombreOssián. El libro obtuvo unextraordinario éxito, no sólo enEscocia e Inglaterra, sino en toda laEuropa romántica de la época. Elrecopilador y traductor de aquellospoemas resultó ser un por entoncesjoven profesor y sacerdote escocés,James Macpherson (1736-1796),quien, en 1761, recibió unasubvención de cien libras esterlinaspara marchar a las Tierras Altasescocesas en busca de posiblesnuevos fragmentos de la obra deOssián. Macpherson encontró algo

más que fragmentos: halló un poemaépico sobre el héroe Fingal y máspoemas inéditos, que publicó en elvolumen El bardo céltico olvidado.Pronto la obra de Ossián fue traducidaa muchas lenguas europeas y prontosurgieron imitadores, discípulos,comentaristas y hasta estudiosos de laobra de aquel bardo escocés decatorce siglos atrás. Los poemasalcanzaron un gran éxito internacionaly su supuesto autor fue equiparado aHomero. Macpherson murió en 1796sin haber mostrado a nadie lossupuestos manuscritos originales quehabía traducido y, entonces, se pudocomprobar la sospecha que había idotomando cuerpo de que la obra del talOssián, que tanto había influido en laintelectualidad europea, no había

existido nunca, salvo en laimaginación de Macpherson, quien nohabría hecho otra cosa que recogerantiguos relatos de la tradición oralescocesa y narrarlos al estiloprerromántico de la época. Noobstante, muchos opinan que lacuestión de la autenticidad no deberíaocultar el mérito artístico y elsignificado cultural de los poemas. Enla ilustración la obra El sueño deOssián (1813), del pintor francésJean Auguste Dominique Ingres(1780-1867).

The Monkees fue una banda de rockestadounidense originaria de la ciudadde Los Ángeles creada originalmentepara protagonizar una comedia desituación televisiva del mismonombre en la cadena NBC. Sus cuatro

componentes fueron seleccionadosentre más de quinientos jóvenes porel productor Don Kirshner. La seriederrochaba un sentido del humorirreverente, muy similar (más biencopiado) al de ¡Qué noche la deaquel día!,la primera películaprotagonizada por The Beatles. Sólodos de los muchachos eran músicos(Michael Nesmith y Peter Tork) y losotros dos aprendieron a tocar sobre lamarcha, aunque en sus primerosdiscos la música era compuesta einterpretada por los mejores músicosy compositores estadounidensescomo Carole King, Neil Sedaka, NeilDiamond y Tommy Boyce y BobbyHart, por lo que los éxitos sesucedieron entre 1966 y 1968. Pero apartir del disco Headquarters se

consideró que ellos ya tenían lacapacidad de tocar los instrumentos yasí lo hicieron, aunquedesgraciadamente para ellos fuerondesplazados del número 1 después desólo una semana, al salir al mercadoel disco de The Beatles Sgt. Pepper’sLonely Hearts Club Band. TheMonkees hicieron junto a JackNicholson la película Head, que fueun desastre, su programa fuecancelado y, al poco tiempo, la bandase deshizo.

En la edición de 1708 de sualmanaque Merlinus Liberatus, elantiguo zapatero y luego astrólogoJohn Partridge (1644-1714) se

refirió sarcástocamente a laIglesia de Inglaterra como «laIglesia infalible», lo que atrajo laatención del supuesto clérigoIsaac Bickerstaff, quien publicósus propias Predicciones para elaño 1708, en las que hacía unainusualmente precisa predicción:Partridge «moriráincontrovertiblemente el 29 demarzo próximo, hacia las 11 de lanoche, de un ataque de fiebre».Partridge respondió con una cartaasegurando que ese IsaacBickerstaff no era más que unastrólogo de poca monta deseoso

de fama. El 30 de marzo,Bickerstaff publicó un panfleto enel que reclamaba que su profecíase había cumplido y que Partridgeherto aproximadamente a lahoraabía mu pronosticada por élmismo. En su lecho mortuoriohabía confesado que era uncharlatán. Sin embargo, Partridge,aún francamente vivo, protestóaduciendo que la información eratotal y radicalmente falsa. PeroBickerstaff, junto a otros amigos,siguió insistiendo en que Partridgehabía muerto y que el hombre queaducía ser Partridge era un

impostor. Partridge vivió otrossiete años más, gran parte de loscuales los pasó tratando dedemostrar su existencia y dedescubrir la verdadera identidadde Bickerstaff. Pero fue inútil: elnombre de John Partridge fueretirado del registro oficial, conlo que oficialmente se leconsideraba como muerto, y todoel mundo creyó que realmentehabía muerto, incluyendo amuchos fans que se agruparon a lapuerta de su casa para una vigilia,y hasta enterradores que seacercaron para hacerse cargo de

las pompas fúnebres del famosoastrólogo. A partir de esemomento, su carrera cayó enpicado, y tuvo que dejar depublicar su almanaque por lacaída de las ventas. Susdetractores, muchos debido a supoca popularidad entre seguidoresde la Iglesia, aquellos cuya muertehabía predicho, antiwhigs(miembros del Partido Liberalinglés) y aquellos que pensabanque la astrología era toda mentira,continuaron con el bulo porvenganza. Por su parte,Bickerstaff, que no era otro que el

escritor y pastor Jonathan Swift,el autor que luego escribiría Losviajes de Gulliver, dejó depublicar en 1709, año en que hizopública Una reivindicación deIsaac Bickerstaff, en la que dabanuevas pruebas para demostrarque Partridge realmente habíamuerto. Entre ellas, que era«imposible que ningún hombrevivo pudiera haber escrito tantabazofia». Partridge murió cincoaños después sin llegar a conocerla verdadera identidad de suenemigo.

Una de las falsificadoras de monedacon más recursos fue la estadounidenseMary Butterworth (1686-1775), queprodujo en masa, en su cocina, nueveclases de billetes de banco y losdistribuyó a través de su bien organizadapandilla, principalmente genterespetable de su comunidad deRehoboth, Massachusetts, que incluía aljuez del condado y al secretario delayuntamiento. Después de que MaryButterworth y algunos de suscompinches fueron arrestados en 1723,su culpabilidad resultó evidente, pero,no obstante, todos fueron absueltos. Larazón fue que había inventado una

manera de falsificar sin placas de cobre,de modo que la corte no encontrópruebas tangibles de la falsificación.

Milli Vanilli fue un dúo compuestopor Fabrice «Fab» Morvan (1966) y

Rob Pilatus (1965-1998) que seformó en Alemania a mediados de losaños ochenta. En principio, ambosintegrantes eran bailarinesacompañantes de Sabrina Salerno. Elproductor Frank Farian se fijó enellos y lanzó con enorme éxito sucarrera como grupo musical. En 1990se les concedió el Premio Grammy alartista revelación. Sin embargo, esemismo año durante un concierto en«vivo» de la cadena MTV, celebradoen el parque de atracciones LakeCompounce, de Bristol, Connecticut,mientras supuestamente cantaban eltema «Girl You Know is True», lacinta se estropeó, dando lugar a unode los momentos más vergonzosos dela música pop moderna. Pocodespués, en noviembre de ese mismo

año, el productor e inventor delgrupo, Frank Farian, admitió que, enrealidad, Fab y Rob no eran los quecantaban: se limitaban a ofrecer suimagen en la cubierta de los discos yen los escenarios, pero su músicaestaba pregrabada en sus vídeosmusicales y sus conciertos. Trashaber conquistado a medio mundocon su música, devolvieron elGrammy conseguido y el dúo no pudoseguir con su música con el mismonombre. En 1991, el mismoproductor quiso relanzar a loscantantes que realmente cantaban lascanciones del grupo, con el nombrede The Real Milli Vanilli, pero elintento fue un fracaso. En 1993, lapareja original volvió a probar suerte,esta vez interpretando por sí mismos

sus canciones, como Rob & Fab, peroel éxito no les acompañó. En 1998,Rob Pilatus murió de sobredosis enun hotel de Fráncfort.

Poco antes del inicio de la SegundaGuerra Mundial, aparecieron en elmercado varias telas con la firma del

pintor holandés Jan Vermeer (1632-1675), incluida La cena deEmaús,obra inspirada en la homónimade Caravaggio, que un museo deRóterdam adquirió por doscientossetenta mil dólares. Su supuestodescubridor fue Hans van Meergeren(1884-1947), un mediocre pintor quese autoconsideraba subestimado.Durante la guerra, la fama de lasnuevas obras de Vermeer que ibanapareciendo se expandió por todaEuropa. El líder nazi HermannGoering compró una por ochocientoscincuenta mil dólares, que envióinmediatamente a Berlín. Acabada laguerra, el cuadro fue devuelto aHolanda y, tras investigar su origen,Meergeren fue encarcelado acusadode vender un Vermeer a los enemigos

alemanes. Acuciado por lacircunstancia Meergeren confesó queese cuadro, al igual que otros muchos,eran falsificaciones suyas. Pero losexpertos, llamados a declarar en eljuicio en calidad de peritos, siguieronafirmando que aquellos cuadros eranverdaderos. Finalmente, para probarque él había sido efectivamente elautor, a Meergeren sólo le quedópedir la venia al tribunal y pintar antetestigos un nuevo Vermeer. Entrejulio y diciembre de 1945, enpresencia de reporteros y testigos,Meergeren pintó su últimafals i f icac ión: Jesús entre losdoctores [en la foto], tambiénllamado El joven Cristo en el templo.Esta falsificación se vendióposteriormente en tres mil florines

(alrededor de siete mil dólaresactuales). Hoy la pintura cuelga enuna iglesia de Johannesburgo.Condenado a un año de prisión,Meergeren falleció antes de cumpliresa breve condena de un ataquecardiaco.

Florence Foster Jenkins (1868-1944)fue una excéntrica sopranoestadounidense que se hizo famosapor su completa falta de talento

musical. Florence recibió leccionesde música en su niñez y prontoexpresó su deseo de viajar alextranjero para continuar talesestudios. Aun siendo de familiaacomodada, su padre rehusó pagarleel billete, así que se fugó a Filadelfiacon Frank Thornton Jenkins, unmédico que más tarde se convertiríaen su marido y del que se divorciaríaen 1902. Tras su llegada a Filadelfia,empezó a ganarse la vida comomaestra y pianista. Tras la muerte desu padre en 1909, Jenkins heredó unafortuna, lo que le permitió sufragarsesu carrera musical. Entró a formarparte de la vida musical de Filadelfia ymás tarde de la de Nueva York, dondefundó y financió The Verdi Club,tomó lecciones de canto y empezó a

dar recitales a partir de 1912. Oyendosus grabaciones se entienden susdificultades: tenía muy poco oído oritmo y a duras penas era capaz desostener una nota. Aun así se hizotremendamente famosa, pues, alparecer, el público la adoraba por ladiversión que proveía. Mas, a pesar desu patente falta de habilidad, Jenkinsestaba firmemente convencida de sugrandeza. Sintiéndose una diva,disculpaba las risas del públicodurante sus actuaciones comoprocedentes de rivales consumidospor la envidia. Para completar elcuadro, Florence solía vestirelaborados disfraces que diseñaba ellamisma, algunas veces con alas yespumillón y otras, por ejemplo parainterpretar «Clavelitos» (su canción

favorita), arrojando flores al públicomientras ondeaba con escasa graciaun abanico y lucía flores (excesivas)en su cabello. En 1943, sufrió unaccidente de taxi tras el cualdescubrió que podía conseguir «un famás alto que nunca», por lo que, enlugar de una demanda, envió una cajade caros puros al conductor. Con eltiempo, a pesar de la petición públicade más apariciones, la septuagenariaFlorence restringió sus actuaciones,redujo los auditorios y se concentróen su recital anual en el Ritz-Carltonde Nueva York, para el que ella mismarepartía las entradas. Pero con setentay seis años, cedió finalmente a losdeseos de sus admiradores y actuó enel Carnegie Hall el 25 de octubre de1944. Las entradas se agotaron con

semanas de antelación. Jenkins murióun mes después. Consciente pese atodo de sus críticas, una vez Florencese defendió: «La gente puede decirque no sé cantar, pero nadie podrádecir nunca que no canté».

La Thai Elephant Orchestra es un

conjunto musical compuesto por unosdieciséis elefantes con sede en laciudad de Lampang, al norte deTailandia. Los elefantes interpretanmúsica (principalmenteimprovisaciones) medianteinstrumentos musicales de tamañodescomunal especialmente diseñadospara ellos. La orquesta fue creada y esdirigida por el conservacionista deelefantes Richard Lair, del ThaiElephant Conservation Center, y porel compositor e intérpreteestadounidense Dave Soldier. Ya hangrabado tres cedés.

Un famoso ejemplo defalsificación de moneda masiva esla llamada «Crisis de los billetes

del Banco de Portugal» de 1925,ocurrida cuando los impresoresde papel moneda británicosWaterlow and Sons imprimieronbilletes del Banco de Portugal porun monto equivalente al 0,88%del Producto Interior Brutoportugués, con números de serieidénticos a billetes existentes,obedeciendo a un fraudeperpetrado por Alves dos Reis.Artur Virgílio Alves dos Reis(1898-1955) fue con certeza elmayor estafador de la historiaportuguesa y posiblemente uno delos del mundo. Hijo de una

familia modesta (el padre teníaproblemas financieros y acabósiendo declarado insolvente),Alves dos Reis comenzó losestudios de Ingeniería, pero tuvoque abandonarlos para casarsecon Maria Luísa Jacobetti deAzevedo, en el mismo año que elnegocio de su padre quebró. En1916, emigró a Angola, coloniaportuguesa, para intentar hacerfortuna y para huir de lashumillaciones a las que le sometíasu familia política por ladiferencia de clase social. Para ira Angola contratado como

funcionario en las obras públicasde la colonia, se hizo pasar poringeniero, tras falsificar undiploma de una escuelapolitécnica de Ingeniería de laUniversidad de Oxford que nisiquiera existía: la PolytechnicSchool of Engineering. Enseguidase hizo rico al adquirir, medianteun cheque sin fondos, la mayorparte de las acciones de lacompañía ferroviaria TransafricanRailways of Angola. Con su nuevasituación financiera, regresó aLisboa en 1922. Se compró unautomóvil estadounidense e

intentó hacerse con el control dela renqueante empresa Ambaca.Primero falsificó cheques por másde cien mil dólares, compró laempresa y cubrió los cheques conlas reservas de la compañía, a lavez que intentaba repetir lapráctica y hacerse con el controlde la Angola Mining Company.Pero esta vez no lo consiguió yfue arrestado en 1924 pormalversación, aunque fue puestoen libertad a los cincuenta ycuatro días por un defecto deforma. Esos cincuenta y cuatrodías los aprovechó para preparar

su siguiente «golpe»: formalizarun contrato de impresión debilletes en nombre del Banco dePortugal con el impresor inglésWaterlow & Sons Limited, al queconvenció, previa petición demáxima discreción, asegurandoque esa emisión de papel monedaestaba destinada a la expansióneconómica de la colonia deAngola. El impresor inglés realizódoscientos mil billetes dequinientos escudos (lo quearrojaba una cifra de cienmillones de escudos, que más omenos igualaba el número de

billetes en circulación), con unaimagen de Vasco da Gama y lafecha del 17 de noviembre de1922. Aunque Reis sólo sereservó el 25% de las ganancias,se hizo inmensamente rico y, enjunio de 1925, fundó el Banco deAngola y de la Metrópolis,además de invertir ingentescantidades en Bolsa, comprarseun palacio en Lisboa, tres granjas,una flotilla de taxis y gastar unaenorme cantidad de dinero enjoyas y vestidos caros para sumujer y para las mujeres yamantes de sus socios. Sus

problemas comenzaron cuandointentó hacerse con el control delpropio Banco de Portugalmediante la compra departicipaciones, lo que hizo quefuera investigado, entre otrasinstancias, por el periódico OSéculo. Hay que recordar que sudinero no era técnicamente falso,pero los números de serie de losbilletes sí que estaban repetidos ypor ahí se vino abajo todo sumontaje. El 6 de diciembre de1925, Reis y muchos de sussocios fueron arrestados, mientrasque sus bienes y propiedades eran

confiscados. Reis sólo teníaveintiocho años. Gracias amaniobras de dilación del propioReis, su juicio tardó cinco años,pero al final se abrió en mayo de1930. Reis fue condenado a veinteaños de prisión. Fue puesto enlibertad en 1945 y se le ofreció unpuesto de trabajo en la banca, querechazó. Aunque fue arrestado enotra ocasión por fraude, no fuejuzgado y murió, en la másabsoluta indigencia, en 1955.

En 1926 saltó a la luz unescándalo de falsificación de

moneda de gran magnitud enHungría, cuando varias personasfueron arrestadas en los PaísesBajos mientras intentabanmovilizar diez millones defrancos en billetes falsos de milfrancos producidos en Hungría.Después de tres años, estaoperación de falsificación aescala industrial promovida por elEstado finalmente quebró. Lainvestigación coordinada por laLiga de las Naciones descubrióque los motivos que tenía Hungríaeran vengar las pérdidasterritoriales que había sufrido

como consecuencia de la PrimeraGuerra Mundial (de los cualesechaba la culpa a GeorgesClemenceau) y utilizar lasganancias del negocio de lafalsificación para potenciar unaideología militarista y revisionistade sus fronteras. Alemania yAustria tuvieron un rol activo enesta conspiración, que requiriódel uso de maquinaria especial.Sin embargo la calidad de losbilletes falsos era pobre, ya queFrancia utilizaba un tipo de papelespecial que importaba de suscolonias.

Entre los muchos planes que losdirigentes del Tercer Reichalemán trazaron durante laSegunda Guerra Mundial paraderrotar a las potencias aliadasestuvo la denominada en claveOperación Bernhard, queconsistía en la falsificación delequivalente en billetes a cientocincuenta millones de librasesterlinas, que se encargó a unequipo formado por los máshábiles falsificadores del mundo,dirigidos por un ruso conocidocon el alias de VladimirDogránov. Estos billetes

buscarían colapsar la economíabritánica. Alemania estabasintiendo los efectos del enormegasto que significaba la guerra enel frente del este y en África; portanto, las divisas fuertes que seobtendrían con la venta demoneda falsa fortalecerían sueconomía, matando así dospájaros de un solo tiro. Uno de losplanes originales era lanzar losbilletes desde un avión,presumiendo que la mayoría delas personas que se losencontrasen se quedarían con losbilletes y muy pocos los

entregarían a las autoridades.Finalmente, eso fue descartado,porque a largo plazo lespermitiría a los británicoscontrolar la situación y noinvolucraba al mercado financierointernacional. Así que losprimeros «paquetes» de billetesfalsos fueron repartidos entre lasembajadas y consulados alemanesen Turquía, España, Suecia ySuiza, y fueron introducidos conamplio éxito en las economíaslocales.

Sin embargo, pasados varios

meses, se descubrió casualmenteel plan en marcha. Un banco turcopagó a un comerciante unassesenta mil libras esterlinas(falsas) que él mismo, sin saberlo,introdujo a través de un bancosuizo hasta llegar al Banco deInglaterra, donde por casualidadfue descubierta la falsificación.Detectada la enorme estafa, elGobierno británico optó porhacerse el desentendido y permitirque el Banco de Inglaterraaceptara los billetes falsos comolegítimos y que también pagaracon ellos en los mercados

internacionales con objeto desalvaguardar la economíabritánica. Así, las libras esterlinasfalsas circularon por todo elmundo junto a las verdaderas yChurchill mantuvo el asunto comosecreto de Estado.

Avanzada la guerra y ante elacercamiento del frente de batalla,la fábrica de billetes falsos deSachsenhausen original fuetransferida a Schlier-Redl-Zipf,en Austria, cerca del campo deconcentración de Mauthausen-Gusen. Más tarde, a principios de

1945, sería trasladada de nuevo aEbensee, donde al llegar lasfuerzas estadounidenses, el 5 demayo de 1945, los prisioneros,incluyendo los falsificadores,fueron liberados. Se dice, sin quehasta hoy se hayan encontradopruebas contundentes (tal vezestán celosamente guardadas), quelos billetes falsificados que nohabían sido puestos encirculación, fueron llevados encajas a los lagos Toplitz, cerca aEbensee, y Traunsee, cerca deLinz, y hundidos en sus aguas.Pero lo que se menciona menos es

que muchos billetes falsoscontinuaron circulando enInglaterra durante años.

Los papalagies el título de un libroescrito por Erich Scheurmann (1878-1957) y publicado en 1920. Se trata

supuestamente de una colección dediscursos que el jefe samoano Tuiaviide la isla de Tiavea dirige a susconciudadanos, en los que describe unsupuesto viaje por Europa en elperíodo justamente anterior a laPrimera Guerra Mundial. Scheurmannhabría sido testigo de tales discursosy los habría traducido al alemán. Enellos, el jefe samoano interpreta lacultura occidental (la de lospapalagis u ‘hombres blancos’, enlengua samoana) desde la perspectivade un nativo, criticando ladeshumanización y el materialismo dela sociedad europea, y describiendocon ingenuidad objetos tales como eldinero o el teléfono. Tuavii previene alos samoanos de que no se dejencontaminar por el influjo de la cultura

europea. Cada uno de los oncediscursos describe, con mucho humorácido, un aspecto de la culturaoccidental (la medida del tiempo, lavivienda, la vestimenta…). No haypruebas de que tales discursos hayansido nunca pronunciados y su autorparece haber sido el propioScheurmann (quien sí viajó a Samoa),aunque las continuas edicionesmodernas (que suelen presentarse conlas ilustraciones tradicionales deJoost Swarte) no suelen aclarar eseaspecto, presentando la obra como unhecho cierto.

Historia Insólitaincreible pero cierto

En su obra De los diversos artes,Teófilo, un monje del siglo VII quevivía en el norte de Germania ycuyo nombre verdadero esRogerus, explica cómo losalquimistas fabricaban el oroespañol, uno especialmentemaleable y fácil de trabajar. Antesque nada, hacía falta generarbasiliscos (es decir, reptilespuestos por un gallo viejo):«Tienen bajo la tierra unahabitación en que el techo, el pisoy todas las partes son de piedra,con dos pequeñas ventanas tanangostas que apenas se puede ver

a través de ellas. Colocan en ellados viejos gallos de doce a quinceaños y les dan de comerabundantemente. Cuando estánsuficientemente gordos, por elcalor de su gordura, se aparean yponen huevos. Entonces, retiran alos gallos y en su lugar colocansapos para empollar los huevos, alos que se alimenta con pan. Unavez los huevos empollados, nacenpolluelos machos, como los de lasgallinas, a los que al cabo de sietedías, les crece cola de serpiente.Inmediatamente, si la pieza notuviera el piso de piedra,

entrarían en la tierra. Paraprevenir esto, los que los críantienen unas vasijas redondas debronce, de gran capacidad,perforadas por todas partes conorificios muy estrechos: meten alos polluelos dentro, tapan losorificios con tapas de cobre y losentierran durante seis meses. Lospolluelos se alimentan de tierrafina que penetra por los agujeros.Después de esto, sacan las tapas yles prenden fuego hasta que losanimales estén completamentequemados. Una vez enfriados, lossacan y los muelen

cuidadosamente agregando untercio de sangre de hombrepelirrojo. Esta sangre desecadaserá triturada. Ambas cosasreunidas son remojadas en vinagrefuerte en una vasija limpia.Enseguida, se toman dos láminasmuy delgadas de cobre rojo muypuro, se esparce sobre cada ladouna capa de la preparación y seponen sobre el fuego. Cuando sehan calentado al blanco, seretiran, se apagan y se lavan en lamisma preparación. Se sigue esteprocedimiento hasta que lapreparación haya corroído todo el

cobre, de ahí el peso y el colordel oro. Este oro está listo paratodos los trabajos».

En 1611, el verdugo de la ciudadalemana de Passau, KasparNeithart, hizo negocio con losmercenarios que estaban en laciudad vendiéndoles unaspapeletas llenas de símbolos yfrases mágicas que lesprotegerían, les dijo, en elcombate. El hecho de cómo eraposible que una papeleta donde seleía «Arios, Beji, Glaigi, Ulpke,nalat, nassa, eri, lupie» pudiera

proporcionar algún tipo deprotección llevándola al cuello otragándosela era un completomisterio, pero aquellasmisteriosas palabras y el hecho deque las papeletas estuvieranconfeccionadas por un verdugopareció darles tanto prestigio quepronto se pagaban a precio deoro. El negocio era perfecto yaque, si el cliente moría, no teníaocasión de quejarse, y si eraherido, se debía a que el enemigousaba una magia aún mayor y, aunasí, al menos su amuleto habíasido efectivo a la hora de librarlo

de la muerte. El verdugo dePassau se enriqueció, otra«prueba» de la efectividad de lospapelitos, y el remedio se hizopopular entre los mercenarios conel nombre de Passauer Kunst o«arte de Passau».

Ned Buntline (1823-1886) era unnovelista de tres al cuarto, cuyonombre era tan falso como todo lodemás suyo. Nacido Edward Zane

Carroll Judson en el estado de NuevaYork, a los trece años se enroló en laArmada, pero tuvo que dejarla trasdisparar a un hombre que lo acusó derobarle la esposa y estar a punto demorir a manos de un grupo delinchadores. Mentiroso compulsivo ymujeriego (estuvo casado con cincomujeres, con algunas a la vez), se hizopasar por el coronel Judson, héroemilitar de la guerra de Secesión,cuando en realidad el personaje realsólo sirvió como soldado raso dereemplazo y su mayor mérito fue elde desertar. Pero este mentiroso ytarambana de escasa presencia teníaun don: sabía retorcer los hechos yhacerlos parecer hazañas que,contadas en imaginativos relatos,parecían seducir al gran público. Tras

entablar relación con Buffalo Bill, sevolcó en la redacción de novelasbaratas, que alcanzaron un inusitadoéxito y que transformaroninapelablemente a Bill Cody en unídolo nacional y la leyenda del SalvajeOeste en uno de los mayores engañoscomercializados de la historia.

Sin embargo, el Passauer Kunst fueeclipsado por un competidor queprometía un éxito todavía mayor: el«Tálero de Mansfeld», una monedaacuñada por orden de los condes deMansfeld en memoria de su antepasadoHoyer Mansfeld, famoso por habernacido gracias a una cesárea y por susuerte en la guerra, en la que jamás

perdió una batalla. Su lema proclamabasu gloria: Ich, Graf Hoyer, ungeboren,Hab’ noch keine Schlacht verloren(‘Yo, conde Hoyer, que no nací, nuncahe perdido una batalla’). Las monedasde Mansfeld, acuñadas durante laGuerra de los Treinta Años, llevaban enuna cara este lema y en la otra unaimagen ecuestre de san Jorge. Lacreciente fama de que sus propietariosheredaban de Hoyer Mansfeld lainvulnerabilidad en el combate disparósu demanda y se llegaron a pagar diez odoce táleros corrientes por unidad.Pero, lo que más preocupaba era lainvulnerabilidad del enemigo, uno

demasiado victorioso se convertía ensospechoso de Festmachen, de haberestablecido su propio pacto con eldiablo a cambio de la invulnerabilidad.Los periódicos contaban cómo habíansido sorprendidos soldados de otrospaíses evitando tragarse la hostiaconsagrada para dedicarla a lainvocación diabólica. Contra estasmaldades reaccionó la SociedadAlemana de Medicina y CienciasNaturales por medio de un artículopublicado en su revista Ephemeridesque señalaba un útil remedio contracualquier pacto de invulnerabilidad: «Sialguien se dispone a luchar contra una

persona sospechosa de mantenerrelaciones demasiado cordiales con eldiablo, tiene que hundir primero la puntade su espada o sable en excrementos decerdo. Ha de llevarse a la boca la bala,antes de colocarla en el cañón del fusilo, mejor dicho, no precisamente a laboca, sino a una parte completamentedistinta del cuerpo. Con estos dos actos,el diablo queda deshonrado, se molesta,se enfurece, huye y abandona a su suertea su compinche humano, el cual sevuelve inmediatamente tan vulnerablecomo cualquier otro mortal». Asíandaba el punto de vista «científico» enel año del Señor de 1691.

Se tiene a Charles Ponzi (1882-1949)como el inventor del timo piramidal,esa estafa tan común que consiste enun proceso en el que las gananciasque obtienen los primeros

inversionistas son generadas graciasal dinero aportado por los nuevosinversores, que son engañados por laspromesas de obtener grandesbeneficios. El sistema sólo funcionasi crece la cantidad de nuevasvíctimas. Ponzi era un emigranteitaliano que llegó a Estados Unidosalrededor de los años veinte. De muybajos recursos como la mayor partede los que llegaban a dicho país,enseguida «descubrió», gracias a uncorreo que recibió de España, que loscupones de respuesta internacional decorreos se podían vender en EstadosUnidos más caros que en elextranjero, por lo que el tipo decambio terminaría por producirganancias. Tras esparcir el rumor,muchos no quisieron quedarse fuera

del negocio y le apoyaron con capital.Pero aunque Ponzi estuvierarecogiendo abrumadoras sumas dedinero y la gente hiciera colas paraconfiarle sus ahorros, en realidad élno estaba comprando los cupones;estaba pagando rendimientos de hastael 100% en tres meses utilizando elcapital de los sucesivos nuevosinversores. Ponzi convenció a amigosy a sus asociados de que apoyaran susistema en un principio, ofreciendoun interés del 50% en una inversión acuarenta y cinco días. Algunaspersonas invirtieron y obtuvieron loprometido en el lapso acordado. Lanoticia se empezó a esparcir y elpromedio de inversiones comenzó acrecer. Ponzi contrató agentes y pagógenerosas comisiones por cada dólar

que pudieran traer. En febrero de1920, Ponzi obtuvo unos cinco mildólares, una gran suma en ese tiempo.En marzo ya tenía treinta mil.Apoyado en la codicia generalizada,Ponzi comenzó a expandirse a NuevaInglaterra y Nueva Jersey. En mayo de1920 había logrado recaudar unoscuatrocientos veinte mil dólares.Ponzi comenzó a depositar su dineroen el Hanover Trust Bank of Boston,un pequeño banco italoamericano, enespera de que a lo largo del tiempo sepudiera convertir en el presidente delbanco o pudiera imponer susdecisiones en él. En julio de 1920 yatenía millones. Muchas personasvendían o hipotecaban sus casas conla esperanza de lograr aquellos altosintereses. El 26 de ese mes gran parte

del plan comenzó a hundirse cuandoe l Boston Post cuestionó lasprácticas de la empresa de Ponzi.Finalmente, esta fue intervenida porel Estado, que detuvo todas las nuevascaptaciones de dinero. Muchos de losinversores reclamaron enfurecidos sudinero, y Ponzi, mientras pudo, así lohizo, lo que causó un aumentoconsiderable en el apoyo popular:muchos le proponían que entrara enpolítica. El emporio y los sueños dePonzi crecieron aún más: se planteócrear un nuevo tipo de banco, en elque las ganancias se repartieran porigual entre los accionistas y aquellosque ingresaran dinero. Pero Ponzicomenzó también a vivir una vidallena de lujos.

En agosto de 1920, los bancos ymedios de comunicación declararon aPonzi en bancarrota. El Gobiernofederal intervino y Ponzi fue enviadoa la cárcel, pero tuvo que ser liberadoal abonar la fianza. En la calle, decidiócontinuar con su sistema convencidode que lo podía sostener. Pero prontoel sistema cayó y los ahorradoresperdieron su dinero. No obstante,Ponzi siguió siendo para muchos unhéroe y un benefactor.

William Cody, más conocido comoBuffalo Bill (1846-1917), fue,además de una gran figura del Oestenorteamericano, un gran embaucador,que durante toda su vida medró a basede exageraciones y mentiras, aunquetambién de un innegable talento parael espectáculo y para los negocios,

que le hicieron, sin duda, una de lasfiguras mundiales más famosas, si nola que más, en las primeras décadas elsiglo XX. Tras la muerte de su padre,cuando él tenía once años, su madrele consiguió un empleo en Russell,Majors & Waddell, por entonces lamayor empresa de transportes delOeste, como recadero a caballo entreLeavenworth y Fort Leavenworth, aunos cinco kilómetros de distancia.Años más tarde, Cody maquilló estetrabajo diciendo que había sido jinetedel Pony Express, pero la verdad esnunca lo fue ni lo pudo ser: el Ponyfue inaugurado tres años después deque él obtuviera su empleo. Poraquella época, el adolescente Codyconoció a «Wild Bill» Hickok, que semostró amistoso con el joven durante

un viaje que hicieron a Denver en1860, y se convirtieron en fielesamigos. Durante la guerra deSecesión, Cody sirvió en el 7.°Regimiento de Caballería de Kansas.Después, tras casarse con LouisaMaude Frederici en 1866, la dejó enLeavenworth y se dirigió al Oeste,donde encontró trabajo en el UnionPacific Railway como nivelador,aunque enseguida demostró suhabilidad para cazar búfalos y pasó asuministrar carne a los trabajadoresdel ferrocarril con una eficacia que leganó su apodo de Buffalo Bill. En1869 había alcanzado gran reputacióncomo cazador y guía y, a petición delgeneral Sheridan, fue nombrado jefede exploradores del 5.° Regimientode Caballería. Durante una

escaramuza con los indios enNebraska en 1872 demostró un granvalor y fue condecorado con lamedalla de honor del Congreso,aunque años más tarde le fue retiradaporque para su concesión erapreceptivo ser militar. El encuentrode Cody en Nueva York con elescritor Ned Buntline (1823-1886)en 1869 y la subsiguiente publicidadque recibió cuando este escribiósobre él en el New York Weekly y enotros periódicos llamándole «BuffaloBill, rey de los hombres de lafrontera» (aunque basándose más enlas aventuras de Hickok que en lassuyas), lo establecieron como un«héroe de la Frontera». A instanciasdel propio Buntline, Cody y su amigoJohn B. «Texas Jack» Omohundro

(1846-1880) abandonaron sustrabajos de exploradores y adoptaronel de actores. Así, comenzó BuffaloBill a recorrer todo el Este con unespectáculo llamado Scouts of theprairie (‘Exploradores de lapradera’). Según todos lostestimonios, el espectáculo era, pordecirlo amablemente, infame. Suautor, el ínclito Buntline, confesóantes de su estreno que lo habíaescrito en sólo cuatro horas, lo queprovocó que el crítico del ChicagoTimes se preguntase, tras asistir alespectáculo, «cómo había tardadotanto». No más benévolo fue otrocrítico que definió el drama como unapieza ejemplar de «divaganteimbecilidad». Un tercero rematódiciendo que era «tan maravillosa en

su imbecilidad que ningún intelectocomún podía comprenderla». El casoes que, pese a esas críticas, Scouts ofthe prairie obtuvo un rabioso éxito.El público asaltaba los teatros paraverlo y nadie que dispusiera de unaspocas monedas se lo quiso perder.Daba igual que la obra fuese unapaparruchada y que la actuación deCody fuese calificada por losobstinados críticos como«execrable». Se trataba de ver enpersona a un auténtico cazador debúfalos y a un guerrero capaz dearrancar cabelleras de indios salvajesde «carne y hueso», haciendocabriolas en el escenario, justoencima de las parpadeantes candilejas,como el que dice, al alcance de lamano de los espectadores.

Cuando el coronel Custer (otropersonaje autoinventado) fuederrotado en Little Big Horn, Cody seencontraba en Nueva Yorkrepresentando su obra. La noche quellegó la noticia, Cody interrumpió lafunción y se dirigió a su público y,enfáticamente, prometió que en honorde Custer arrancaría una cabellera aun indio en cuanto volviera al Oeste.Y así lo hizo: a su vuelta al 5.° deCaballería como jefe deexploradores, arrancó la cabellera delfamoso indio cheyene ManoAmarilla. Desde entonces, mostró lacabellera cuantas veces pudo. Habíanacido el mito de Buffalo Bill. Sinembargo, la verdad es que Cody sólole había arrancado la cabellera a unjoven guerrero llamado Pelo

Amarillo, no al gran jefe cheyeneMano Amarilla. Gracias a unas cosasy otras, la fama de sus correrías loconvirtió en una leyenda viva y en unhéroe popular que llenaba las páginasde periódicos y novelas, que relatabancómo se había batido en duelo,supuestamente, con Mano Amarilla, aquien había conseguido herir de bala,apuñalar en el corazón y arrancar lacabellera en menos de cincosegundos. En la cumbre de su fama,las clases acomodadas de la costaeste, así como la nobleza europea,reclamaban sus servicios como guíaen sus partidas de caza o, comopremio de consolación, estrechándolesimplemente la mano, y Buffalo Billpudo ya continuar su carrera ensolitario. En 1883, puso en marcha su

ambicioso Wild West Show, con elque durante treinta años recorrió losEstados Unidos y parte de Europa.Pero la mala gestión de su negocio ycierto cambio en los gustos populareslo llevaron a la ruina y se retiró delmundo del espectáculo apenas dosmeses antes de su fallecimiento, el10 de enero de 1917. Su entierro fuellorado por millones de personas quelo consideraban su héroe. A pesar delas polémicas sobre su inclinación aforzar la verdad cuando le convenía ysobre su ego sobredimensionado, lainmortalidad de Cody estabaasegurada.

La tontina es una operación delucro que consiste en poner un

fondo entre varias personas pararepartirlo en una época dada, consus intereses, sólo entre losasociados que hayan sobrevividoy sigan perteneciendo a laagrupación. La palabra, de origenitaliano, alude al banqueronapolitano Lorenzo Tonti (1635-1690), que se estableció enFrancia y que inventó y puso enpráctica esta clase de operacioneslucrativas. El primero en haceruso de estas operaciones fue elcardenal Mazarino (1602-1661).

Entre 1785 y 1786 se produjo el

proceso judicial francés del Collar dela Reina, que tuvo gran resonancia enla Francia de la época. El cardenalLouis Rohan, que deseabareconciliarse con la reina MaríaAntonieta y que ambicionaba serprimer ministro de Francia, fueengañado por la condesa de La Motte,que le aconsejó que para conseguir suobjetivo regalase a la reina un collarvalorado en un millón seiscientas millibras. El famoso collar seríacomprado por Rohan en nombre de lareina, la cual abonaría a plazos sucoste. Como la reina era famosa porsus muchas deudas y por andarsiempre corta de efectivo, Rohanasumió la compra y entregó, con totaldiscreción, el collar a la condesa paraque se lo diera a la reina. Pero el

collar nunca llegó a manos de la reina,ya que La Motte (que, falsamente,había difundido por París que era unaestrecha amiga de la reina), suplantó aesta y lo vendió por piezas. El asuntose complicó cuando el cardenal nopudo hacer frente al pago de un plazo,que fue reclamado a la reina por losvendedores. Rohan fue arrestado yprocesado, acusado de haber usado elnombre de la reina sin derecho, perotuvo a su favor a la opinión pública, encontra de la impopular reina. En1786, el Parlamento de París resolviócondenar a La Motte y absolvió alcardenal, lo que fue recibido conentusiasmo general y consideradocomo una victoria sobre la corte y lamuy denostada reina. A pesar de ello,Rohan fue privado de su oficio de

gran limosnero y exiliado a la abadíade Chaise-Dieu. En la foto, unareconstrucción del Collar de la Reina,que se guarda en el Château deBreteuil.

Hacia 1845, el timador WilliamThompson llegó a hacerse muy famosoen el área de la ciudad de Nueva York.Muy bien vestido, se solía acercar a unprimo de clase alta y entablaba con éluna conversación. Después de ganarsesu confianza, Thompson le solíapreguntar: «¿Se fía usted de mí losuficiente como para prestarme su relojhasta mañana, en que se lo devolveré sinfalta?». Tras conseguir que el infeliz le

prestase el reloj o, en algunos casos,dinero en efectivo, Thompsondesaparecía y la víctima no volvía asaber nada de él. Finalmente, Thompsonfue arrestado y llevado ante un tribunalen 1849, protagonizando un juicio cuyanoticia recorrió los periódicos de todoel país.Incluso un capitán del Ejército de losEstados Unidos podía ser víctima de untimo. En 1864, un joven se acercó enFort Kearny al capitán Eugene Ware y lepreguntó si podía hablar con él enprivado. Fueron a un rincón y el joven ledijo que viajaba con una de lascaravanas de carretas. Se dirigía de

vuelta a territorio federal, pero se habíaquedado por completo sin dinero. Eljoven encendió una vela, sacó de unbolsillo un reloj de oro y se lo puso enla mano al capitán. Al recibir la luz dela vela, el reloj relucía. Mientras elcapitán examinaba el reloj, el joven dijoque se lo había dado su padre y queaunque le era muy preciado, no teníamás remedio que venderlo. Puesto quetenía problemas de salud, tenía queregresar a casa lo antes posible y estabademasiado débil como para trabajar porel camino. Aunque el reloj le habíacostado a su padre doscientos dólares,el joven dijo que lo vendía por

cincuenta y que su única intención eraconseguir algo de dinero, volver a casa,recuperarse y, lo antes posible, enviarleaquel dinero y rescatar el reloj que lehabía regalado su padre. Explicó quepor eso se había decidido a hablar conél, un oficial del Ejército, que sería sinduda un hombre serio y de palabra,como él, y que, además, sería mássencillo encontrarlo en el futuro ydeshacer la operación. Además, añadióel muchacho, no sólo le devolvería eldinero sino que lo haría con losintereses debidos según el tiempo quepasase. El capitán Ware finalmente seapiadó y aceptó el trato. Ambos se

dieron la mano y el muchacho se mostróespecialmente efusivo y «sinceramente»agradecido al capitán. Este puso el reloja buen recaudo entre sus pertenencias.Días después, lo volvió a mirar y sellevó la sorpresa de que ya no brillabatanto y que, más bien, se habíaennegrecido. Evidentemente, no era deoro sino una vulgar imitación en metalbarato. Pronto comprobó que se vendíanrelojes iguales a cuarenta y ocho dólaresla docena en muchos puestos a lo largode todo el camino entre Denver yOmaha, y que otros viajeros tambiénhabían comprado relojes iguales, acincuenta dólares cada uno, a otros

tantos muchachos necesitados.

La historia del Viejo Oeste estátrufada de numerosossinvergüenzas, aventureros ypersonas de lo más pintorescas.Uno de los primeros casosdestacables fue el protagonizadoen 1872 por la pareja de granujasPhilip Arnold (1829-1878) y JohnSlack, en el legendario casoconocido como «fraude de losdiamantes». Philip Arnold,estafador de Elizabethtown,Kentucky, fue el cerebro quepergeñó aquel monumental timo

que consiguió engañar a muchosgrandes expertos peritos en lacompraventa de un riquísimo,pero falso, yacimiento dediamantes. Arnold, junto a suprimo John Slack, se las arreglópara salir con bien del timo conmás de medio millón de dólaresen el bolsillo. Arnold era unaprendiz de sombrerero de escasaformación que se alistó en elEjército para participar en laguerra contra México. Acabada lacontienda, se fue a California enplena Fiebre del Oro.Aparentemente obtuvo algún éxito

allí, pues regresó al poco a suKentucky natal, se compró unagranja, se casó y puso en marchauna familia. Hacia 1870, regresóal Oeste de nuevo como minero y,en sus ratos libres, como buscadorde oro. Junto a su primo JohnSlack, se hizo con algunosdiamantes industriales de suamigo James B. Cooper, porentonces ayudante de contable enla Diamond Drill Company de SanFrancisco. Entremezclaron losdiamantes con granates, rubíes yzafiros que compraron a losindios de Arizona y, con ese

muestrario debajo del brazo, sefueron a las oficinas de un hombrede negocios local, George D.Roberts, a quien convencieron deque los habían extraído de unyacimiento hasta entoncesdesconocido existente en algúnlugar que, de momento, no queríandesvelar. Comprometieron aRoberts a mantener silencio sobresu hallazgo y le pidieron queguardase las gemas en su oficina.Pero, como habían previsto lostimadores, Roberts fue incapaz deguardar el secreto e implicó aalgunos amigos en la trampa de

Arnold, entre ellos a William C.Ralston, fundador del Banco deCalifornia, Asbury Harpending,William Lent y al general GeorgeS. Dodge. Juntos, hicieron unaoferta de compra a Arnold y Slacky les dieron un anticipo decincuenta mil dólares. Losestafadores utilizaron ese dineropara ir a Inglaterra y comprar másgemas sin cortar por valor decerca de veinte mil dólares.Algunas de ellas las utilizarían asu vuelta a California paraconvencer aún más a Roberts y sugrupo de inversión. Otras se las

reservaron para «plantarlas» enalgún lugar de momentoindeterminado y «descubrirlas» enel futuro.

Mientras tanto, Ralston y losdemás mandaron una muestra delas gemas a Nueva York para quelas tasase el reputadísimo joyeroCharles Lewis Tiffany. Estemontó una reunión de posiblesnuevos inversores en la oficinadel abogado Samuel Barlow, a laque acudieron, entre otros,personas tan influyentes comoGeorge B. McClellan, Benjamin

Franklin Butler y Horace Greeley.Finalmente, Tiffany sobreestimóen exceso el valor de las piedrasen ciento cincuenta mil dólares.Con ese refrendo, los inversoresdieron un nuevo anticipo de cienmil dólares a Arnold, que denuevo marchó a Londres areabastecerse con otros ocho mildólares de gemas sin tallar conque mantener el interés de losemocionados inversores.

Finalmente, como era de prever,estos exigieron visitar elyacimiento de donde salían tantas

maravillas. Así que Arnold ySlack plantaron sus diamantes enun remoto paraje al noroeste deColorado y, partiendo desde SaintLouis, condujeron a la zona a larepresentación de los inversores.Llegados a la ciudad de Rawlins,Wyoming, relativamente cercanaal supuesto yacimiento, Arnold ySlack decidieron marear aún mása los ávidos inversores y lesmantuvieron a caballo cuatro díasdándoles muchas vueltas por elterritorio, para despistarlos. El 4de junio de 1872, Arnold, Slack yel grupo alcanzaron finalmente el

punto exacto en que habíanplantado previamente las gemas yanimaron a los inversores a queempezaran a cavar más o menospor donde ellos quisieran.Durante más de una hora, en uncreciente alborozo, no dejaron deencontrar más y más piedraspreciosas.

Absolutamente convencidos deestar ante el negocio del siglo, asu regreso de tan provechosaexcursión, entregaron otroscuatrocientos cincuenta mildólares a Arnold y Slack por los

derechos que aún poseían estos yen compensación por cualquierreclamación futura que pudieranplantear. El engaño no sedescubrió hasta octubre de 1872,cuando un equipo de inspectoresgubernamentales, dirigido por elgeólogo Clarence King de laUniversidad de Yale, inspeccionóel yacimiento y concluyó que setrataba de un fraude. Rápidamentese desplazaron a San Francisco ainformar a Ralston y los demásinversores. Mientras tanto, Arnoldempleó las ganancias del engañopara comprar un edificio de dos

plantas en su nativaElizabethtown, así como unagranja de quinientos acrescercana, todo escriturado, por siacaso, a nombre de su mujer. En1873, Arnold decidió entrar en elnegocio bancario por sí mismo,comprando una agónica instituciónfinanciera de Elizabethtown. Pero,en 1878, se vio implicado en unacontienda con otro banquero de laciudad que acabó en un seriointercambio de disparos deescopeta, del que salió herido enun hombro. Murió seis mesesdespués de neumonía, a los

cuarenta y nueve años.

Benjamin Marks nació en 1848en Little Fort, Illinois, pero a losdiecinueve años se marchó alOeste, estableciéndose enCheyenne, Wyoming, donde seganaba la vida como trilero, conun tablero que suspendía de sucuello. Ben Marks, como DocBaggs, Canada Bill Jones, FrankTarbeaux y tantos otros conquienes formaría después equipo,se definía como un jugadorprofesional, pero de hecho erasólo un timador, cuyo objetivo era

hacer caer a sus víctimas en unatrampa, haciéndoles creer queestaban ante un negocio seguro,para luego desplumarlas. EnCheyenne encontró demasiadacompetencia. Eso aguzó suingenio y puso en práctica unaidea revolucionaria que vendría adar nuevas alas al mundo del timoy la estafa: Marks puso un cartelen un edificio de Cheyenne en quese leía: «La tienda del dólar». Enel escaparate se exhibían todotipo de artículos, habitualmentemucho más caros de un dólar.Dentro, Marks y sus compinches

esperaban a los clientes. Loscazagangas y buscaoportunidadesaparecieron pronto. Una vezdentro, los timadores se lasingeniaban para derivar el interésdel potencial primo de las gangasa un dólar al juego del monte detres cartas que se estaba jugandosobre un tonel de madera. La ideade este timo sería despuésdesarrollada por Doc Baggs conel nombre de «gran almacén». Apartir de entonces, Marks tuvosiempre un considerable éxito entodos los juegos de engaño ytimos en que participó y ello, tal

vez, le permitió convertirse con eltiempo en un excelente hombre denegocios. Fue siempre respetadopor sus compañeros de profesióncomo jugador y como filósofo y secaracterizó por ser un excelente«juzgador de hombres, tierras ycaballos». Marks era un «tipoduro», aunque de maneras muyeducadas y finas. Ben y su mujerse compraron una gran casa decampo de tres pisos en ElksGrove, a las afueras de CouncilBluffs, bordeando la línea dedemarcación del condado. En ellano sólo instalaron su casa, sino

también una mezcla de casino yburdel, regentado por su esposa,ya experimentada en tal oficio. Sedaba la curiosa circunstancia deque la casa estaba tan justamentesobre la frontera del condado que,si un agente de la ley iba a allí abuscar a un prófugo, a este lebastaba con dar unos pasos por elsalón de la casa para salirse de lajurisdicción del agente, que teníaasí que renunciar a detenerlo.Cuando murió, Marks dejóextensas propiedadesagropecuarias en Dakota del Sur,Iowa y Nebraska. Fue uno de los

pocos estafadores de primera filaque supo administrar e invertir susgrandes ganancias y que no llegó ala vejez en la miseria.

Charles «Doc» Baggs seconvirtió en uno de los másnotorios timadores en una épocaen que estos abundaban. Destacócomo simple trilero al igual quecomo consumado estafador. Supr i nc i pa l hobby era venderlingotes de oro a los presidentesde bancos. Según los casos, lagente se escandalizaba o se partíade la risa con las descabelladas

actividades de este rey de laestafa, que alardeaba en losperiódicos de su habilidad paradesplumar a los primos y quedurante seis años desafióabiertamente a la frustradapolicía. El propio Baggsaseguraba haber sido arrestado«cerca de mil veces», pero nuncahabía sido declarado culpable denada. Una vez, arrestado por unagente acusado de «señuelo deuna estafa», Doc se defendió a símismo en los tribunales.«Caballeros —dijo al tribunal—,esa expresión no aparece en los

reglamentos que definen los actosdelictivos. ¿Cómo podría sercondenado por un cargo que noestá prohibido por la ley?». Parareforzar su tesis, Doc exhibió unenorme diccionario y, mientraspasaba el dedo por sus entradas,remachó el argumento señalandoque ni siquiera aparecía en eldiccionario. Esto desarmó porcompleto al tribunal y el juezdesestimó el caso. En 1882, elhombre de negocios de NuevoMéxico Miguel Otero viajó aDenver, con ocasión de la visita aesa ciudad del escritor Oscar

Wilde. En el vestíbulo de su hotel,un joven le paró asegurándole queeran de la misma ciudad. Laapariencia inocente del joven lehizo bajar la guardia al señorOtero. Tras una charla amable, eljoven le preguntó si sería tanamable de acompañarlo a unacasa de apuestas para ver siconseguía un billete ganador. Enla calle, se encontraron con unamigo del muchacho, que, cómono, también quería que le tocara lalotería y, además, presumió deque conocía un método infaliblepara conseguir un boleto

premiado. Todos se encaminaronjuntos a la casa de apuestas. Eldependiente de la tienda era unhombre rechoncho de medianaedad: Baggs, al que el señorOtero no reconoció a pesar de quelos periódicos le habían señaladorepetidamente como el timadormás exitoso de todo el Oeste. Supelo y su barba eran de colorcastaño oscuro, llevaba gafasverdes y le faltaba un dedo de sumano derecha. El muchachocompró un boleto, pero noconsiguió premio; sin embargo, suamigo ganó a la primera uno de

cien dólares. Volvió a jugar yvolvió a ganar. Y así hastaacumular un premio de dos milcuatrocientos dólares. Perocuando fue a recogerlo, eldependiente le explicóamablemente que para hacerefectivo el premio era necesarioque demostrase tener una cantidadsimilar en un banco, para probarde ese modo que hubiera pagadosi hubiera perdido. Eso era uncontratiempo para el hombre, puesno disponía de tanto dinero.Hallando la solución, le propusoal amigo mexicano si se avendría

a respaldarle a cambio de repartirel premio. El señor Otero no viopeligro alguno en hacerlo y aceptóel acuerdo. No obstante, pararesguardarse algo, firmó allímismo una letra al portador acinco días vista por los dos milcuatrocientos dólares. Eldependiente de la casa deapuestas, dio la conformidad,pero avisando de que el premio sepodría recoger al día siguiente.Todo perfecto. Todos contentos.Sin embargo, como era deesperar, al día siguiente el señorOtero no pudo recoger sus

ganancias ni tampoco encontrar almuchacho o a su amigo. Acudió albanco y fue informado de que laletra al portador ya había sidohecha efectiva con descuento. Lopeor para el señor Otero vino aldía siguiente, cuando, tras acudira denunciar la estafa, su casoapareció en los periódicos. Enuno de ellos, incluso, aparecía unaentrevista a Baggs, quien, sinrecato alguno, confesaba suparticipación en el timo: «Yo soyun hombre pobre y Otero es rico.Necesito el dinero y él puedehacer frente a su pérdida. Lo que

él no se puede permitir es la malapublicidad». Y así fue: el señorOtero, para ahorrarse elbochorno, nunca se presentó atestificar contra Baggs y el casofue sobreseído. «Allá donde veo auno de estos ladrones de lanaturaleza humana que se hanhecho ricos gracias al expoliopúblico, pero que aún quieren más—afirmó de nuevo a la prensaBaggs—, cuando veo a taleshombres mirando en losescaparates de los bancos ydeseando poder robar los bonossin ser deshonrados públicamente,

o mirando fijamente el escaparatede una joyería pensando en cuántoles gustaría salir corriendo contodos los diamantes, sé que contoda su astucia y su sagacidad sontimadores y me entra unirresistible deseo dedesplumarlos». Además, en supropia defensa, añadió: «Nobebo, no fumo, no masco chicle niestafo a los pobres; además, pagomis deudas». Baggs, que siempreiba bien vestido, nunca se peleabani usaba palabrotas. Hablaba convoz suave, se comportaba conhábitos elegantes y gentiles y

siempre sonreía. Era unconsumado actor, igual deconvincente como ranchero,ganadero, minero, banquero,predicador o peón.

Clay Wilson fue uno de losjugadores profesionales desegundo nivel más fascinantes dela fullera comunidadestadounidense de finales dels iglo XIX. Nacido en Ohio, seganó el respeto de suscompañeros de profesión porhaber disparado y matado a unreputado y peligroso jugador y

pistolero llamado Jim Moon.Durante años, Wilson llevó undiario secreto de sus actividadesdelictivas. Este diario personalacabó en manos de la policía,pero esta se vio incapaz dedescifrar las anotaciones, que sesuponían cruciales para conocerde primera mano las actividadesde aquella fraternidad detimadores y granujas. Ansiosospor conocer su contenido, lospolicías hicieron llegar el diario auna universidad, donde losfilólogos descubrieron, para susorpresa, que estaba escrito en

perfecto sánscrito, el idioma cultode la India, un dominio de lenguasverdaderamente sorprendente enun jugador y estafadoraparentemente de tres al cuarto.

A la filial británica de Coca-ColaCompany le dio por usar lo quedefinieron como un «altamentesofisticado proceso de purificaciónbasado en tecnología espacial de la

NASA» para transformar loscontaminados fluidos del Támesis ensu «agua pura» Dasani, un nuevoproducto que lanzó en enero de 1999,en variantes saborizadas como Flor deJamaica, Toronja, Limón o Manzana.En realidad, la purificaciónmencionada no era otra cosa que unsimple sistema de ósmosis, como elusado en muchos hogares, y el aguahubo de ser retirada del mercado porno ser apta para el consumo humanoal contener un agente cancerígeno, elbromato. El 20 de marzo del mismoaño, apareció un artículo en elperiódico The Independent en quedecía que el agua corriente de lalocalidad de Sidcup era tratada,embotellada y vendida bajo marca deDasani, obviamente a precio de agua

«mineral». La revelación pública deque era simplemente agua del grifotratada causó sensación en losmedios. Para enredar todavía más, dossemanas más tarde, las autoridadesbritánicas encontraron una elevadaconcentración de bromato de potasioen el producto, que podíaconsiderarse potencialmentecancerígeno si se consumiese engrandes cantidades. Coca-Cola retirómillones de botellas y la marcaDasani del mercado el 19 de marzo de2004.

La vida del estafador, falsificador eimpostor Frank Abagnale Jr. (1948)es muy conocida gracias a la películabasada en su vida: Atrápame sipuedes, dirigida por Steven Spielberg.Aún adolescente, cuando su padre le

regaló su primer automóvil usado,también lo convenció de que leprestara su tarjeta de crédito paraadquirir repuestos. Con ella comprópiezas que vendió más tarde a menorprecio al dueño de un taller yconseguir así dinero en efectivo.Como es lógico, su padre no tardó endescubrirlo. Poco después se diocuenta de que podía realizar diversosfraudes bancarios sin que, enprincipio, nadie se percatara. Tambiénle cogió el gusto a impostarpersonalidades falsas, ejerciendoilegalmente de médico, copiloto dePan Am, abogado, agente del ServicioSecreto, etcétera. A los diecinueveaños fingió ser el abogado RobertBlack, licenciado en Harvard, yejerció la abogacía durante varios

meses. Antes de cumplir los veinte,Abagnale ya era el hombre más jovenbuscado por el FBI. Durante los dosaños siguientes, fingió ser un pilotode la agencia aérea Pan Am, denombre Frank Williams, que se servíade los vuelos de esta compañía paraviajar por todo el mundo comoviajero de cortesía. Poco a poco, fueadoptando la personalidad de FrankCorners, un pediatra del hospital deGeorgia, para lo que obtuvoidentificaciones falsas que lepermitieron ejercer la medicinadurante once meses, hasta que pusoen riesgo la vida de un bebé y decidióabandonar esa actividad. Todosaquellos primeros años fueperseguido por el agente del FBI SeanO’Riley, a quien se le escapó en

repetidas ocasiones, hasta que logrócapturarle en Francia. Abagnaleestuvo preso un año en Suiza y luegodoce en Estados Unidos, en unaprisión federal, condenado poradulteración de identidad, fraude,adulteración de documentos,ejercicio ilegal de profesiones,ladrón de bancos, impostor, etcétera.El Gobierno norteamericano leofreció salir de prisión a cambio decolaborar en la lucha contra el fraude,a lo que hoy se dedica. Ha escritovarios libros y se hizo millonario alinstalar una consultora especializadaen la detección de fraudeseconómicos.

Edward «Big Ed» Burns (1842-1918?)

fue un timador y matón que trabajó enalgunos de los campamentos de peorfama del Salvaje Oeste. Big Ed se dio aconocer en todo el Oeste como asesino ycomo estafador especializado en el timode los dados cuyas caras superior einferior nunca podían sumar 21 puntos alser tirados de tres en tres. Lospueblerinos solían picar al ignorar esaimposibilidad aritmética. Y si no laignoraban, daba lo mismo, pues entoncesBurns utilizaba otros dados «cargados»y les «desplumaba» igualmente.También practicaba con asiduidad eltimo del lingote de oro. En 1879 fueexpulsado de Leadville por su

asociación con «estafadores, timadoresy avalistas crónicos», tal y como decíael bando clavado en un infortunado queacababa de ser colgado por unamuchedumbre enfurecida. Más tarde,Burns y su banda de ladrones yestafadores reaparecieron en Benson,cerca de Tombstone, en Arizona.Finalmente Burns se enroló en la bandade «Soapy» Smith de Denver y actuócon ella hasta que el jefe se marchó deesta ciudad de Colorado.

Frank Tarbeaux nació en lo quehoy es Boulder, Colorado, en1852. Siempre se tuvo por el

primer niño blanco que habíanacido en el territorio deColorado. De joven, luchó contralos indios «antes siquiera de queme cambiara la voz» y mató a suprimer hombre con sólo catorceaños. Comenzó a ganarse la vidacomo jugador profesional a losdieciocho. Trabajó en los trenesque partían de Omaha,especializándose en el timol l amado rube act, que habíacomenzado a practicar CanadaBill cuando acababa desobrepasar los veinte años…Tarbeaux fue el genuino modelo

de jugador del Oeste y, de hecho,sir Gilbert Parker y Frank Harrisescribieron sendas obras deficción basadas en él. Como dijoParker, era «el hombre másasombroso, recién afeitado y debuen aspecto, con una edadimposible de averiguar, sin canas,a pesar de lo cual su rostro dabala imagen de tener, no edad, perosí experiencia. Era una figura y unrostro difíciles de olvidar. Teníaun toque exótico, extranjero, en sumirada y consiguió hablar sinacento alguno. Su gesto nunca sealteraba por emoción alguna. La

única señal de vida recaía en suboca, que era muy expresiva.Tenía la impasible mirada de unjaponés y siempre estaba atentode una manera curiosa y tranquila.Se dijo que no tenía ningún tipode formación social y aun asísiempre iba bien vestido y plenode dignidad. Se podía decir, sintemor a mentir, que era un hombrede grandes dotes sociales, aunquese notaba que tenía una educaciónlimitada. Su encanto provenía desu amable inteligencia, una rarafilosofía natural y de un humor deuna clase muy genuina». Clarke

definió a Tarbeaux diciendo:«Este hombre asombroso vestíacomo un galán, cabalgaba comoun héroe y disparaba como undemonio». Tarbeaux fue uno delos pocos tahúres realmente deéxito que vivió una jubilación conbuena salud y sin apuroseconómicos.

Jefferson Randolph Smith II(1860-1898), más conocido como«Soapy» [‘Jabonoso’] Smith, fueuno de los más conocidostimadores y estafadoresestadounidenses del siglo XIX.

Dirigió durante décadasnumerosas operacionesfraudulentas en el Salvaje Oeste.Desde Texas a Alaska, pasandopor Colorado y otros diversossitios, Smith organizó variosgrupos de timadores,convirtiéndolos en verdaderasbandas de gánsteres, anticipandode algún modo lo que prontopasaría con la Mafia de losinmigrantes italianos. Durante lossiguiente veintidós años, estasbandas llevaron a cabo todo tipode actividades lucrativas, lainmensa mayoría de ellas

delictivas, desde el robo y elatraco a la extorsión y el cohecho,y principalmente todo tipo detimos y estafas, incluido el juegofraudulento. En sus filas seincluyeron buena parte de losprincipales granujas de su tiempo,tales como el peligroso matónJohn Wilson «Texas Jack»Vermillion (1842-1911), eltimador «Big Ed» Burns y otrosmuchos.

Smith había nacido en el condadode Coweta, Georgia, en 1860.Cuando tenía dieciséis años, sus

padres, de buena familia venida amenos, se trasladaron a RoundRock, Texas, con la intención demejorar su nivel de vida,gravemente perjudicado aconsecuencia de la Guerra deSecesión. Alrededor de 1878,Jefferson se fue de la casafamiliar y comenzó a realizarpequeñas estafas. Viajó por todoel país de feria en feria vendiendobaratijas, bisutería y joyas falsasbajo el nombre comercial deCheap John (algo así como‘Gangas Juan’). Pronto aprendió ahacer pequeños timos con cartas,

especialmente diversas variantesdel trile. Así comenzó su carreracomo timador y estafador.Primero aprendió a dominar eltrile bajo las enseñanzas de uncharlatán de circo, conocido como«Clubfoot Hall», aunque suauténtica carrera de timador dealtos vuelos comenzó en 1885, enla localidad de Leadville,Colorado, donde actuó comoalumno aventajado de «Old Man»Taylor, el más afamado trilero ycharlatán de la época. Smithformó pronto su primera banda detimadores, pillos y ladrones, con

la que recorrió buena parte delOeste, convirtiéndose en el «reyde los timadores de la Frontera».Dada la lentitud con que lasnoticias recorrían aquellas tierras,la banda de Smith podíadesplazarse de pueblo en pueblo,llevando a cabo en cada uno deellos casi el mismo esquemadelictivo, compuesto básicamentede juegos de trile, monte de trescartas y otras estafas derealización rápida y ambulante.

El propio Soapy se definió conprecisión: «Yo no soy un jugador

corriente. El jugador comúnarriesga su propio dinero paraintentar conseguir el de los demás.Cuando yo apuesto dinero, es queestoy seguro de que voy a ganar».Tuvo por primera vez notoriedadgracias a un timo que puso enpráctica en Leadville, Colorado.Hasta entonces se había dedicadoal trile, que sencillamente parecíaponer a prueba la velocidad demirada de sus potencialesvíctimas. Manipulando trescáscaras de nuez y un guisantesobre un tablero, podía inducir alos primos a apostar bastante

dinero a que lograban decir dóndeestaba el guisante tras lamanipulación de las nueces por eltimador. En realidad, no teníanninguna posibilidad de ganar,porque el guisante o la pelotita noestaba en realidad bajo ninguna delas nueves o cubiletes, pues eltimador la había escondido en lapalma de su mano o, si usaba unapelotita de corcho, debajo de unade sus uñas. Con el tiempo, Smithdiseñó un nuevo truco basado enel mismo principio de que lamano es más rápida que el ojo: eltimo de «la pastilla de jabón

premiada».

Jeff Smith se ganó mala famagracias a su timo del paquete dejabón premiado, en el cual lasvíctimas eran estafadas aconciencia. Colocaba su maletasobre un trípode en cualquieracera concurrida de la ciudad ycomenzaba a lanzar una peroratasobre las bondades del jabón quevendía. Aseguraba que paraincrementar las ventas ofrecíapremios en metálico en variospaquetes de jabón. Comenzabapor envolver las pastillas de

jabón en papel común. Cada parde barras, mostraba a laconcurrencia algunas monedas,entre un dólar y cien, y envolvíael billete junto con el jabón. Trasmezclar todos los paquetes reciénenvueltos, los ponía a la venta. Elprecio comenzaba en un dólar y seiba incrementando como si fuerauna subasta pública a medida quelos paquetes de jabón iban siendomenos. Sin que lo supiera elpúblico entre el gentío semezclaban algunos compinchessuyos. Sólo ellos eran afortunadoscon los paquetes que contenían los

premios. Una vez abierto elpaquete y tras encontrar el dinerodentro, el cebo comenzaba a dargritos de alegría y a mezclarseentre la gente, para que todosviesen el premio. A medida quese iba calentando el ambiente, los«afortunados» no dejaban de darconsejos de cómo acertar con elpaquete que contenía el premio. Ylas ventas se disparaban, pero, enrealidad, nadie, que no fuera JeffSmith y sus compinches,conseguía premio alguno. En losperiódicos comenzó a hablarse dela «Banda del Jabón» y de su jefe,

Soapy (‘Jabonoso’) Smith,nombre que ya le acompañó elresto de su vida.

Hacia 1879, Soapy y su banda setrasladaron a Denver, Colorado,donde expandieron susactividades a timos y estafas demucho mayor alcance, así como aoperaciones fraudulentas establesy mucho más organizadas, como laventa de falsas acciones denegocios inexistentes y de billetesde falsas loterías, todo ello sinabandonar los timos a pequeñaescala y el juego fraudulento.

Pronto el continuo flujo de dinerohacia las arcas de Soapy y de subanda le permitió organizar yregular a su antojo las actividadesde sus compinches y, en general,de toda el hampa de la ciudad,hasta el punto de que seautoproclamó «jefe del imperiocriminal de Denver», lo querealmente era. Para que todos susmuchos negocios ilícitos siguieranprosperando, comenzó a tejer unatupida red de sobornos ycomisiones que, en principio,afectó a los propietarios de loslocales de juego de la ciudad,

para enseguida llegar a lasautoridades de todo tipo. Elacuerdo tácito era que todosdejaban operar libremente a subanda con el compromiso de quesus acciones irían sólo dirigidas alos transeúntes, viajeros yvisitantes que pasaran por laciudad, respetando a losciudadanos estables. Además,instituyó un profundo y rígidosistema de solidaridad y lealtadentre los miembros de la banda ysus familias, de modo que Soapyayudaba inmediatamente acualquiera de ellos que estuviera

en peligro o en necesidad. Estaactitud filantrópica, que llegabahasta la caridad pública o lasdonaciones a iglesias einstituciones locales de todo tipole granjeó la popularidad y elrespeto de gran parte de la ciudady sus habitantes. Como centro yfoco de toda aquella actividad,abrió su popular Tivoli Saloon &Gambling Hall, sobre cuya puertaprincipal colgaba un irónicoletrero en el que, aprovechandoque muy pocos, por no decirninguno, de sus clientes dominabael latín, se leía: «CAVEAT

EMPTOR», es decir, ‘Que elcliente entre precavido’. En aquelgarito trabajó como jefe de mesa,entre otros muchos grandespersonajes del Oeste, BatMasterson. Por esa misma épocase reunió con Soapy su hermanomenor Bascomb, que pasó aregentar un estanco que, enrealidad, era una tapadera paralas salas de juego profesional(todo amañado) de la trastiendadel local y en las que sedesarrollaban, además de losjuegos propios de cualquiercasino al uso, todo tipo de timos y

estafas, incluyendo la venta deacciones falsas y la subasta dediamantes no menos falsos.

Como era de esperar, Soapy noestaba exento de enemigos yrivales que luchaban porarrebatarle su privilegiadaposición. En consecuencia, hubode enfrentarse a varios intentos deasesinato e incluso se vioinvolucrado en diversos tiroteos.Ese creciente clima de violencia,así como la constancia de quecada vez estaba más afectado porla ludopatía y el alcoholismo y de

que sus ya conocidos brotes de iray violencia eran cada vez másconstantes, fue limando supopularidad y comenzó a crearleproblemas. Cada vez con menostapujos, la prensa local comenzó aairear sus turbios negocios,acusándole de tener compradas atodas las autoridades policiales yciviles de la ciudad. Estas,consecuentemente, comenzaron aponerse cada vez más nerviosas ya pedirle moderación ydiscreción. Las autoridadeslocales no podían seguir mirandopara otro lado mucho tiempo más,

pues estaban siendo acusadasabiertamente de trabajar enalianza con la banda de timadores,lo cual no era ni mucho menos unaexageración.

Según se iban calentando lascosas en Denver y a medida quelos demás le iban cercando,Soapy decidió trasladar susnegocios a otra parte. Porejemplo, al campamento minerode Creede, Colorado. Allí, Soapyabrió el saloon y sala de juegoOrleans Club, que pronto comenzóa operar con la misma eficacia

que el Tivoli de Denver, aunquecon muchas menos trabas que lasque tenía en la gran ciudad. En sunuevo club, Soapy instaló unnuevo atractivo: un «hombrepetrificado», cariñosamenteconocido como «McGinty», que,como cabía esperar, era unaestafa, pues se trataba realmentede un esqueleto recubierto decemento. Se lo creyeran o no, locierto es que el truco funcionó y lagente, tras pagar una modestaentrada de diez centavos, seagolpaba para ver con sus propiosojos aquella rareza. En realidad, a

Soapy no le interesaban enabsoluto los ingresos directos queaquel hombre petrificado lereportase. Su objetivo eraconseguir que entrasen cuantosmás clientes mejor y que, si eraposible, lo hiciesen divertidos ycon buen ánimo. Ya seencargarían él y sus muchachos decambiarles la sonrisa por unagujero en el bolsillo. Por otraparte, Soapy colocó a su cuñadoCap Light de ayudante delmarshall de la ciudad.

Una vez asentada su influencia,

Soapy no tardó mucho enautoproclamarse «jefe de laciudad» que, por lo demás, seguíasiendo poco más que uncampamento de mineros. Encalidad de cacique local, Soapypasó a proteger a sus amigos y aexpulsar a los indeseables y atodos los que buscasenproblemas, además de emprenderel adecentamiento y mejora delpueblo a sus expensas. Pero losdías de prosperidad de Creede noduraron mucho y Soapy, en cuantosupo que los vientos reformistashabían llegado a Denver, regresó

con su corte a la ciudad yrevitalizó el Tivoli, que, enrealidad, nunca había dejado defuncionar. El crimen organizadovolvió a dominar la ciudad y asísiguió hasta que, en enero de1893, un nuevo gobernadortomara el poder en el estado y seautoimpusiera la difícil labor delimpiarlo de granujas ydelincuentes, a pesar de laenconada resistencia de lasautoridades locales. Tras un tira yafloja muy tenso, que a puntoestuvo de acabar en un baño desangre entre la milicia enviada

por el gobernador y el ejércitoprivado organizado por Soapy ysostenido por las autoridadeslocales de Denver, finalmente seimpusieron las fuerzas del orden yel juego fue seriamenterestringido, lo que acabó con todala organización de Soapy enDenver. (No así, como veremos,con la de su gran rival ycompetidor, Lou Blonger, queocupó pronto su puesto como «reydel hampa».)

Soapy resistió durante un tiempoactuando en la clandestinidad

hasta que el cerco se le fueestrechando y decidió buscarse unnuevo reducto. Lo encontró en lascasi vírgenes tierras de Alaska.Cuando comenzó en 1897 lafiebre del oro del Yukón, Soapyvio en ella la oportunidad quebuscaba y estableció su nuevofeudo en Skagway, Alaska. Enaquel recóndito y apartadocampamento minero, no le seríanada difícil hacerse pronto con lasriendas. Operando desde su nuevosaloon, al que llamó simplementeSoapy Smith’s Parlor (‘Salón deSoapy Smith’), los negocios de su

nueva banda comenzaron aprosperar. De alguna forma, ellocal de Soapy se convirtió en elayuntamiento extraoficial de lalocalidad, a pesar de que esta yatenía su propio consistorio. Y ellosin si siquiera disimular suboyante actividad de garito dejuegos, todos ellos amañados.Incluso, Soapy llevó al extremo sucodicia estafadora, abriendo, porejemplo, una falsa oficina detelégrafos que cobraba por cadaenvío, aunque nunca llegó adespachar ni uno solo de ellos.

Pero no todos los ciudadanos deSkagway aceptaron de buen gradoel dominio de este gánster, ymenos aún al comprobar que elalcoholismo y el mal carácterdominaban su comportamiento.Pronto se formó un grupo devigilantes, autodenominadoComité de los 101, en el que seintegraron todos los insatisfechoscon el dominio de Soapy con elobjetivo de expulsarle, junto a sussecuaces, de la comunidad. Encontrapartida, Smith se rodeó deun nutrido grupo de compinches,hasta trescientos, que enseguida se

pusieron a la labor decontrarrestar las acciones delcomité ciudadano. Al estallar laguerra hispano-estadounidense enCuba, Soapy formó un cuerpo devoluntarios, al que llamó SkagwayMilitary Company, del que,obviamente, fue elegido capitán.Inmediatamente, recibió permisode las autoridades federales paradirigirse con su ejército a FortSaint Michael, Alaska. Sinimportarle que ese puesto militarestuviera a más de mil quinientoskilómetros de distancia, Soapyhizo un llamamiento general al

alistamiento en su ejércitoparticular. Así, convertido encapitán de un ejército conautorización oficial, Soapy tomóel control absoluto de la ciudadde Skagway, en la que impuso unatotal y absoluta ley marcial ycomenzó a actuar a su completoantojo. Tras esta actitud, junto conla buena excusa de la estafacometida por unos miembros desu banda sobre un minero queacababa de tener éxito en susprospecciones, la ciudadanía, conel cuerpo de vigilantes a lacabeza, comenzó a poner en

marcha un verdadero movimientociudadano en contra de Soapy ysus secuaces. La reacción popularfue creciendo como una bola denieve. En la tarde del 8 de juliode 1898, los vigilantes celebrabanuna asamblea en el muelle de laCompañía de Juneau. Mientrastanto, Soapy estaba bebiendo,como era su costumbre, en supropio bar, el Jeff Smith’s Parlor.Poco antes de las nueve de lanoche, le fue entregada una notaen que un empleado del periódicolocal le informaba de los rumoresy le urgía a actuar. Así lo decidió

Soapy, que cogió su rifle y seencaminó hacia el muelle. Una vezallí, se enfrentó con los vigilantesde guardia, que le impidieron elpaso hacia el almacén en que secelebraba la reunión. Enseguida,un hombre llamado Frank Reidsacó una pistola y comenzó adisparar. En el mismo instante,Soapy se hizo con su rifle ydevolvió el fuego. Cuando losdisparos cesaron, Soapy Smithhabía muerto y Frank Reid estabagravemente herido.

El incesante inventor y animadorperpetuo de la televisión nocturnaestadounidense Ron Popeil, queindudablemente creó escuela yfomentó una ingente cohorte deseguidores entusiastas, redefinió larevolución industrial con dispositivostales como el Verduromatic, la Cañade Pescar de Bolsillo, elRevientagorras, el Sr. Micrófono y elbatidor de huevos desde dentro de lacáscara.

Lou Blonger (1849-1924),nacido Louis H. Belonger, era unveterano de la guerra de Secesión,propietario de saloons,empresario minero y famosojugador, aunque se le suelerecordar como organizador y líderde un extenso círculo detimadores que, al principio endura competencia con SoapySmith, operó durante más deveinticinco años en la ciudad deDenver, Colorado. En lo personal,destacaba por su verbo fácil, suingenio rápido y agudo y por sugusto, a veces excesivo, por las

cosas bien hechas. Nacido en lalocalidad de Swanton, Vermont,Blonger tenía cinco años cuandosu familia se trasladó a la ciudadminera de Shullsburg, Wisconsin.A los quince años, Blonger sealistó en el Ejército de la Unión,en el que sirvió, dada su cortaedad, como corneta. Una vezlicenciado, se dirigió al Oestejunto con su hermano mayor, Sam.Entre 1866 y 1882, ambosdeambularon por toda la Frontera,regentando saloons y teatros,probando fortuna en la minería y,sobre todo, jugando y poniendo a

punto diversos timos en ciudadescomo Red Oak (Iowa), Salt LakeCity y Silver Reef (Utah), VirginiaCity, Tuscarora y Cornucopia(Nevada), Deadwood (Dakota delSur), San Francisco (California),Silver City (Nuevo México) yCripple Creek y Leadville(Colorado), donde Sam sepresentó sin éxito a las eleccionespara la alcaldía en 1879. Duranteaquellos inquietos años,conocieron en diversos momentosa muchos de los grandesprotagonistas de la historia delOeste, como «Doc» Holliday,

«Bat» Masterson, FrankThurmond, Lottie Deno y loshermanos Earp. En 1882, los dosBlonger fueron contratados comoagentes de la ley en Albuquerque(Nuevo México) y, en calidad detales, supuestamente, prestarongran ayuda a Wyatt Earp, «Doc»Holliday y su grupo durante sucampaña de venganza a raíz de lossucesos de O. K. Corral. Cuandoa mediados de los años noventa seestablecieron en Denver, losBlonger ya eran ricos. Laprincipal fuente de esa riquezaeran varias concesiones mineras,

particularmente la llamada ForestQueen, cercana a Cripple Creek,así como muchos interesesempresariales, tales como elgarito nocturno de Denver TheElite Saloon, con una amplia ypopular oferta de juego yprostitución, aunque su principalactividad «profesional» eran loscontinuos timos y estafas.

Con aquellos cimientos, loshermanos Blonger lograronconstruir un imperio criminal queactuó prácticamente a su antojomuchos años después, cuando, por

fin, Lou fuera detenido, yacumplidos los setenta años. Apartir de 1896, los Blongerconsolidaron su organizacióndelictiva jerarquizada, ya unauténtico «sindicato del crimen».Los Blonger pusieron adisposición de los más variadosartistas del fraude y el timo lainfraestructura y el soportenecesarios para que desarrollaransus actividades, que tomaron ungran auge, inventándose en aquelambiente buena parte de los timosy fraudes que aún hoy en díaimperan en todo el mundo, como

el timo por entonces llamado «elgran almacén», en el que seconvencía a los turistas y viajerosde invertir grandes sumas dedinero en negocios inexistentes,en apuestas «seguras» en casas deapuestas inexistentes o a cambiode supuestos artículos de lujo aprecio de ganga, todo elloofrecido con la cobertura de unasinstalaciones a todas luces«legales» y «solventes». Además,los negocios de los Blonger eranmucho más amplios, nutriéndosede una amplia nómina decarteristas, trileros, camellos,

corredores de apuestas y todo tipode delincuentes a pequeña escala.Era tal su red que prácticamenteningún delincuente extraño a ellapodía operar en la ciudad sin suconsentimiento y sin «donar» a losBlonger parte de sus ganancias.Para dar cobertura a tan ampliooperativo, los hermanos influían aconveniencia en los centros dedecisión y de poder de la ciudad,desde el ayuntamiento y la policíahasta los bomberos o la judicaturay la prensa.

En 1904, un hombre llamado

Adolph W. «Kid» Duff seconvirtió en el principallugarteniente de los Blonger. Conamplia experiencia en otrasbandas de malhechores de otrasciudades, y con bien ganada famade jugador compulsivo, vendedorde opio y carterista, Duff dio unnuevo impulso a los negocios dela «organización». Hacia 1920,Lou Blonger se había hecho tanpoderoso que muchos decían queera «propietario» de la ciudad deDenver, donde no se hacía nadasin su consentimiento. Hasta talpunto era eso verdad que se sabe

que su despacho estaba conectadolas veinticuatro horas del día conel jefe de policía local, para queeste recibiese y cumpliese susórdenes de inmediato. Sinembargo, dos años después, en1922, el fiscal del distrito, PhilipS. van Cise, actuando desde fueradel organigrama municipal y consus propias fuerzas, sufragadaspor ciudadanos anónimos deDenver, logró encausar a Blongery a treinta y tres de sus secuaces,desarticulando de un solo golpe labanda. Tras un popularísimojuicio, Lou «The Fixer» Blongler

y sus compinches recibieron durassentencias y fueron encerrados enla cárcel de Cañon City. Seismeses después, Lou Blonglermoriría en la cárcel.

Otro de los más famososgraduados en la escuela degranujas de Soapy Smith enSkagway fue Wilson Mizner(1876-1933), que más tarde seharía muy famoso como autor deteatro y como guionista deHollywood, pero sobre todo comohumorista y persona ingeniosa. Ensus años mozos, Mizner trabajó

como lugarteniente de Soapy hastaque este murió. Como tal, una desus principales labores era la depesar el polvo de oro en el salónde baile de su jefe. Mientrasajustaba la balanza, se lasapañaba para dejar caer algo delpolvo de oro que estaba pesandoa una alfombra situadaestratégicamente a sus pies. Alfinal de cada semana, Miznerquemaba la alfombra y recuperabatodo el polvo de oro de lascenizas. En una entrevista queconcedió en 1905, confesó que sutruco le rendía unos beneficios

semanales de un par de miles dedólares de la época.

Procedente de Shreveport, Luisiana, el«doctor» Samuel Bennett (1791-1853)fue uno de los más conocidos genios deltrile que surcó nunca el río Misisipi.Había nacido en el estado de NewHampshire y en su juventud trabajócomo tratante de pieles, comerciante ytabernero, antes de hacerse un nombrecomo trilero. Inventó una variante deljuego del trile, hoy casi la más habitual,consistente en jugar con tres dedales ypequeñas bolitas de papel en vez de conlas conchas que hasta entonces eran

habituales. Además, fue famoso porhaber sido el primero en utilizar laestratagema de pegar un delgadotriángulo de papel en la parte interior deuno de los dedales. Le daba la vuelta y,brevemente, mostraba el papel al primode turno, haciéndole creer que la bolitaestaba debajo de ese dedal. Bennettaseguraba que ensayó este truco desdeque era un chaval y que, cuando ya eraadulto, era tan bueno haciéndolo quepronto se ganó los motes de «Rey delDedal» y «Napoleón de losManipuladores de Dedales». Acomienzos de la década de 1840, el«doctor» (como era conocido, aunque

nunca estudió ni practicó la medicina) yun grupo de discípulos suyos crearon talrevuelo entre los jugadores de Georgia,Alabama, Tennessee y Misisipi, que lasautoridades de tales estadospromulgaron leyes que prohibíanespecíficamente ese mal llamado juego.Inevitablemente, su nombre quedó tanasociado con el trile que muchosviajeros de los vapores fluviales lepedían constantemente que les hicierauna demostración. Aunque el «doctor»Bennett fingía no estar muy dispuesto aello, acababa por ceder y demostrarles alos pasajeros sus habilidades,ciertamente extraordinarias.

Irónicamente, aunque era muy bienconocido como timador, siempre habíaalguno dispuesto a apostar con elhabilidoso estafador que era capaz dederrotarle, sólo para llegar a laconclusión de que eso era imposible yde que, además, salía muy caro,intentarlo. En 1845, a los setenta añosde edad, Bennett se había convertido enun anciano de apariencia bonachona ycaballerosa con su cabello blanco y elinvencible truco de su mirada algomiope por debajo de sus gafas. Murió en1853 en Shreveport, Luisiana.

Pocos personajes tan curiosos comoel rey de los timadores Victor Lustig(1890-1947), que hablaba cincoidiomas, tenía cuarenta y cinco alias yfue detenido en cincuenta ocasionesen los Estados Unidos. Además, a losdiecinueve años, un novio celoso lecortó la cara de un navajazo, por lo

que lucía una cicatriz desde el ojoizquierdo hasta la oreja.

Lustig nació en lo que hoy es laRepública Checa en enero de 1890.Poseía un carisma sorprendente y unasonrisa irresistible. Siendo aún joven,abandonó su país y se dedicó a estafara los viajeros que iban en barco aNueva York, a quienes ofrecía unamáquina que imprimía en papel blancobilletes de cien dólares. Según lesconfesaba, la única pega que tenía eraque sólo sacaba un billete cada seishoras. Los incautos echaban cuentas yenseguida estaban dispuestos a pagarmiles de dólares por el maravillosoartilugio. Las doce primeras horas, elaparato producía dos billetes de ciendólares, pero luego sólo salía papel

en blanco porque en su interior nohabía más billetes. Cuando losestafados se daban cuenta del engaño,Lustig ya no estaba a su alcance.

Tras el receso de los viajestransatlánticos provocado por laPrimera Guerra Mundial, en 1922Lustig llegó al estado norteamericanode Misuri. Un día de 1924, unbanquero de cierta ciudad de Kansasrecibió la visita de un impecablecaballero europeo que decía llamarse«conde von Lustig» y que, a causa dela guerra, tuvo que abandonar su país,Austria, y vender todas suspropiedades, por lo que obraban en supoder dos bonos de veinticinco mildólares cada uno, con los quepretendía comprar propiedades por la

zona, acción para la cual necesitabacambiarlos por el efectivo querepresentaban. En el banco secomprobaba que los bonos de Lustigeran auténticos. Con eso, Lustig ya sehabía ganado totalmente su confianza,por lo que ya les podía pedir unpequeño préstamo de diez mil dólares(de la época) para acometer lasprimeras inversiones en la zona. En undeterminado momento, sin que nadiese percatara inmediatamente de ello,Víctor cambió los bonos auténticospor los falsos y se marchó con losbonos y con los diez mil del«préstamo». Cuando el banco, quecomo la mayoría de ellos no eraamigo de perder dinero, descubrió laestafa, llamó a los detectives de lalocalidad y los mandó tras Lustig. En

contra de lo que se pudiera pensar,este no había huido, sino que,extrañamente, se encontrabaesperando tranquilamente a losdetectives en su casa y se dejóarrestar.

Durante el viaje hacia la comisaría,Lustig demostró una vez más susgrandes dotes como estafador. Así,como al paso, de una formaaparentemente casual, les comentó alos detectives lo perjudicial quepodría ser para el banco que saliera aluz que había sido timado, estafado yvilipendiado de tal manera. ¿Losclientes tendrán la misma confianzaen él que tenían antes o les entrará elpánico y retirarán todo el dinero?Curiosamente, Lustig quedaría libre,

pero, dados los perjuicios que lehabían ocasionado los detectivesdeteniéndolo y trasladándolo a lacomisaría, aunque nunca llegó a ella,tuvieron que compensarlo con mildólares más.

Otro de los «reyes» de trile delMisisipi en aquella primera épocafue James Miner, más conocidocomo Umbrella Jim («ParaguasJim») a causa de su costumbre dellevar a cabo su juego-estafa bajoun paraguas, estuviera bajo techoo al aire libre, lloviese o lucieseel sol. También utilizaba elpequeño ardid de dar paso a su

«actuación» con una canción, porlo que se ganó también el moteadicional de the Poet Gambler(‘el Jugador Poeta’).

En 1925, el gran timador VictorLustig, tras sus primeras aventurasestadounidenses que acabamos deconocer, regresó a París y enseguida

se enteró de los problemas que teníala ciudad para afrontar los gastos demantenimiento de la Torre Eiffel, asíque urdió un plan para sacar unasuculenta tajada de esa situación.Lustig se hizo pasar por subdirectorgeneral del Ministerio de Correos yTelégrafos y convocó a seisindustriales chatarreros a una reuniónconfidencial en el hotel de Crillon,uno de los más prestigiosos de París,para discutir un acuerdo de negocios.Una vez reunidos, Lustig explicó quehabían sido seleccionados sobre labase de su buena reputación comohombres de negocios honestos, yluego dejó caer la bomba. Dijo algrupo que el mantenimiento de laTorre Eiffel era muy costoso para laciudad y que no se podía mantener por

más tiempo, por lo que querían venderlas siete mil toneladas de hierrocomo chatarra. De entre ellos iba asalir el que ganase la concesión delnegocio. Lustig llevó a loschatarreros a la torre en una limusinaalquilada para un recorrido deinspección, solicitó ofertas parapresentarlas al día siguiente y lesrecordó que el asunto era un secretode Estado. El ganador (previo sobornoa Lustig) fue un tal André Poisson.Victor tomó el dinero y escapó aViena, donde vivió a cuerpo de reyunos años. Sorprendentemente, nopasó nada. Poisson había sido timadohumillantemente y no acudió a lapolicía.

Tiempo después de su venta de la

Torre Eiffel, Lustig convenció almismísimo Al Capone para realizar unnegocio, una supuesta (aunque falsa)estafa, que reportaría un beneficio decuarenta mil dólares en sesenta días.Lejos de gastarse el dinero que leentregó el mafioso, lo guardó en unbanco durante dos meses, pasados loscuales se embolsó los intereses ydevolvió el capital a Capone, junto auna falsa nota de disculpa en la quecomentaba que el negocio habíafallado. Al Capone, sorprendido por la«integridad» de su nuevo socio, leenvió la suma de cinco mil dólares enagradecimiento por no haberescapado con el dinero. Así, Lustig nosólo se ganó el respeto de uno de losmayores mafiosos (lo que en aquellostiempos significaba mucho), sino que

además lo estafó.

Varios años después, Lustig fueatrapado en una de sus estafas yenviado a la prisión de Alcatraz,donde, como era de suponer, se lasingenió para vivir como un rey hastasu muerte, el 9 de marzo de 1947.

Uno de los más pintorescostahúres del Misisipi de la épocadorada de este río estadounidensefue George Devol (1829-1903).Además de ser para muchos elmejor jugador de póquer de lahistoria del Oeste, yespecialmente el más invencibletahúr del Misisipi de todos los

tiempos, Devol fue un artista deltimo, un pendenciero luchador yun maestro de la manipulación delas personas y de su dinero.Peleador formidable, era buenocon los puños, pero su armaprincipal era su cabeza, másexactamente, su cráneo. Sicreemos a los médicos que leexaminaron, por encima de lafrente su cráneo tenía más de doscentímetros de grosor. En 1867,tuvo una confrontación amistosa, atopetazos, con Billy Carroll, unartista de circo conocido como«El Gran Topador» y «El Hombre

con la Cabeza Dura», cuyonúmero consistía en romperbarriles y gruesas puertas con lacabeza, que, hasta entonces, habíapodido con todos los que sehabían atrevido a retarlo. Unanoche, acabada la función, dos delos propietarios del circo y sutestaruda estrella se encontraroncon Devol y otros famososjugadores en un saloon. Uno delos empresarios se vanaglorió deque Carroll podía matar acualquier adversario a cabezazos.Uno de los tahúres, Dutch Jake,dijo en voz alta que apostaba diez

mil dólares a favor de un hombreal que Carroll no podría matar.Devol supo enseguida a quién serefería su amigo, pero no creyóque fuera conveniente mezclar losnegocios con la diversión, así quedijo: «No apostéis, muchachos. Elseñor Carroll y yo nosenfrentaremos sólo pordiversión». La concurrencia leshizo rápidamente espacio en elconcurrido saloon y alguien tiróun trapo justo en el medioseñalando el punto en que amboschocarían. Devol y Carrolltomaron posiciones a cinco pasos

del trapo, se prepararon y a unaseñal convenida, se lanzaron unocontra el otro con la cabeza pordelante… El impacto tiró aCarroll de espaldas. Devol,considerablemente más pesadoque su oponente, ni siquiera habíagolpeado con toda la intensidadposible. Cuando Carroll volvió ensí, se acercó tambaleante a Devol,puso su mano sobre su cabeza y,divertido, dijo: «Caballeros, alfin he encontrado a papá». Laspeleas serían parte consustancialde la vida de Devol, que, por siacaso, desarrolló una gran

habilidad adicional con laspistolas, las cuales nunca dudó endesenfundar si lo veía necesario.

Devol, desde bien joven, al ver elalto nivel de vida de losjugadores profesionales queproliferaban en los barcos querecorrían el río Misisipi, decidióseguir sus pasos y, aún sincumplir los veinte años, yadominaba todas las artes del juegoy la manipulación de cartas. Enaquel mismo escenario fluvial,Devol amasaría cientos de milesde dólares durante los años

siguientes, arrebatándoselosindistintamente a algodoneros,especuladores de tierras,desfalcadores de bancos,ladrones, pagadores del Ejército,colegas de profesión y, engeneral, a cualquiera que tuvierasuficiente dinero y ganas deperderlo jugando contra él.Enseguida sus habilidades con losnaipes y en las peleas se hicieroncasi míticas entre sus compañerosde profesión. Devol era tan hábily tan duro como cualquiera deellos, pero, eso sí, mucho másextravagante. Para atraer a los

plantadores del Sur, aparentó seruno más de ellos. Cada vez que elbarco atracaba, representaba unagran escena al despedirse de sus«esclavos». «Adiós, massaGeorge», gritaba a voz en grito elmás veterano de los negros paraque ningún pasajero se quedarasin oírlo, «cuidaré de todo en lavieja plantación hasta que ustedregrese». Los demás negroscontratados llevaban las muchasmaletas de «su señor» a bordo,dejándose ver todo lo posiblepara que el resto de los pasajerostomara buena nota de que Devol

era el propietario de unaplantación de grandes recursos.Su vestimenta también iba a tonocon el papel elegido: un largoabrigo de suntuosa tela, unsombrero alto, pantalones grises,camisa blanca con chorreras,ondulada corbata de sedaadornada con un alfiler dediamantes y chaleco estampadocon escenas de caza del zorropintadas a mano. Tal petimetre sepavoneaba en el bar, saludando atodos, pero manteniendo undiscreto distanciamiento, y todo lopagaba extrayendo ostentosamente

billetes de un fajo tan aparatosoque hacía que todos los ojosestuvieran a punto de salirse desus órbitas. Así, Devol seaseguraba de ser invitado aparticipar en la primera granpartida de póquer que seorganizase. Todos los pasajerosquerrían hacerse con un trozo delpastel del dinero de aquel «ricoplantador».

Cuando las fuerzas de la Unióntomaron Nueva Orleans en 1861,prohibieron inmediatamente eljuego, pero lo restablecieron

semanas después, aunque reguladoy sometido a altas tasas. En aquelnuevo ambiente, Devol siguióamasando más y más ganancias nosólo con las cartas, sino tambiénregentando el hipódromo de laciudad. Había abonado cincuentamil dólares por una cuadra dediecinueve caballos de carrerasque le hicieron ganar enormessumas. Durante las reuniones, seentretenía montando partidas demonte en la tribuna y, acabada lajornada, se iba a repartir cartas ydisgustos a los casinos, en los quele aguardaban expectantes sus

admiradores. Dadas susafinidades sudistas, se las arreglópara caer en picado sobre lospagadores y oficiales del ejércitoyanqui, a los que desplumó de talmanera que las víctimasrecurrieron en busca de ayuda yresarcimiento al gobernadormilitar de la ciudad. Devol fuejuzgado y condenado a un año decárcel y a unos, para él míseros,miles de dólares. Sin embargo, lavida en prisión no le resultó muydura. Durante los días sacaba másdinero de los muchos ricos eimportantes sudistas encarcelados

con él. Por las noches,acompañado por su carcelero, conquien se repartía las ganancias,visitaba los principales garitos dela ciudad, preferentemente enbusca de una buena cama, unreconfortante baño y la mejorcomida y compañía posibles. Unade esas noches, el comandante dela plaza hizo una visita sorpresa aun restaurante y se encolerizócuando vio a Devol y a suscompañeros supuestamenteencarcelados devorandosuculentas aves de caza ytrasegando los más exquisitos

vinos, y ordenó endurecer elrégimen carcelario. Ante esenuevo clima, Devol puso enacción sus muchas influencias yconsiguió que el gobernador civille liberara, al reconsiderar susdelitos como nimios y tras pedirleque prometiera dejar en paz en lasmesas de juego al personal delEjército yanqui. Pese a lapromesa, una vez libre, Devol seresarció inmediatamente birlandocon los naipes diecinueve mildólares a un pagador de la Unión,dinero que empleó en comprarseuna nueva cuadra y en reabrir la

pista de carreras, sin olvidarsepor ello del «ejercicio» diariocon los naipes.

Sin embargo, dos años después,un nuevo gobernador decidiócerrar definitivamente los garitosde Nueva Orleans. Ciudadescomo Chicago y Natchez seconvirtieron inmediatamente enlas nuevas mecas del juego, asíque una gran mayoría de lostahúres se dirigió inmediatamentehacia ellas. Devol prefiriómudarse a Mobile, Alabama, en1865, y abrir allí dos salones de

juego. Cuando el gran dinerocomenzó a desaparecer tambiénde Mobile y las autoridades, a suvez, comenzaron a estrechar elacoso al juego, Devol vendió todoy volvió a los vapores delMisisipi y a los paquebotes delMisuri. Pero aquel mundo ya noera el mismo. Ahora el bullicio yel negocio estaban en el Oeste; enlas ciudades ganaderas del oestedel Misisipi florecieron, al igualque en los campamentos mineros yen los nudos ferroviarios. Muchasde estas prósperas ciudades, amenudo repletas de trabajadores

ferroviarios, mineros, cowboys,arrieros, cazadores de búfalos ytodo tipo de forajidos, proveíantodo tipo de vicios, incluidos laprostitución y numerosas salas dejuego. Devol vio en ellas muchasoportunidades y, a comienzos delos años setenta, siguió laexpansión del ferrocarril entreKansas City y Cheyenne. Comenzóa trabajarse esos nuevos pastos,en compañía de otros ilustresjugadores de ventaja provenientesdel Misisipi, como Canada Bill,Sherman Thurston, Jew Mose yDad Ryan, o locales, como John

Bull, Ben Marks, Cowboy Tripp,Doc Baggs y Frank Tarbeaux.

Rememorando su juego ambulanteen los vapores y paquebotesfluviales, Devol se hizo habitualen los trenes. En cierta ocasión,en una partida disputada a bordode uno de ellos, ganó mildoscientos dólares a un directivode la compañía ferroviaria. Este,nada más regresar a Omaha,prohibió el juego en sus trenes eincluso contrató a la agenciaPinkerton para que sus agentesimpidiesen actuar a los jugadores

profesionales, especialmente aDevol. Este se fue a Saint Louis,pero sin olvidarse de los viejostiempos del Misisipi. De nuevovendió todo y regresó una vez másal río, que, sin embargo, ya no erael mismo. En 1892, Devol publicósu autobiografía, Forty Years aGambler on the Mississippi, queaunque a diferencia de otras eratotalmente veraz, no obtuvo sumismo éxito, tal vez porque sólocontaba la verdad de lo sucedido,sin añadir los toques heroicos conque otros adornaban sus relatos.Para entonces, los grandes días

del juego en los vapores y lostrenes ya habían acabado. Ainsistencia de su nueva mujer,Devol se retiró del juego en 1896,se instaló en Cincinnati con ella ycon su suegra y pasó sus últimosaños promocionando sin muchoéxito su libro. Se ha estimado quellegó a ganar más de dos millonesde dólares en sus cuarenta años dejuego. Sin embargo, cuando murióen Hot Springs, Arkansas, en1903, como tantos otros de sumisma estirpe, estaba casitotalmente arruinado.

William B. «Lucky Bill» Thornton(182?-1858) fue otro excelente trilerodel Salvaje Oeste que desarrolló sunegocio principalmente en California yNevada. Hombre de gran estatura ycomplexión muy fuerte, con pelo negroensortijado y grandes ojos grises,Thornton fue considerado todo unconquistador y un rompecorazones de laépoca. Se recuerda aquella etapa en queviajó acompañado por un harénparticular formado por tres señoritas, acual más entregada a la causa. Desde elcondado de Chenango, estado de NuevaYork, Lucky Bill se dirigió a Californiaen 1849, nada más oír hablar de la

Fiebre del Oro. Unido a una caravana depioneros, comenzó a jugar al trile consus compañeros de viaje, por lo que,cuando llegaron a California, muchos deellos lo hicieron totalmente arruinados,desplumados de todos sus bien ganadosahorros por el timador. Thornton llevabaa cabo su juego con pequeños cubiletesde metal con forma parecida a nueces ycon un guisante de corcho ennegrecido.Solía manipularlos sobre una bandejasuspendida de su cuello por medio deuna tira de cuero. Se dejaba las uñas delos dedos muy largas, para poderesconder bajo ellas el guisante decorcho mientras simulaba dejarlo bajo

una de las nueces. Este método era másdificultoso y arriesgado que el francésdel «dedo en la palma», por entoncesutilizado más habitualmente. EnSacramento, continuó practicando eltruco, reuniendo unos veinticuatro mildólares en los dos primeros meses deactividad. Además fue un fervientejugador, adicto al faro, al que no jugabanada bien, por lo que perdía en él por lanoche lo que ganaba por el día con losque él llamaba sus «tres mosqueteros» yel guisante, protagonizando un caso más,tan curiosamente habitual, de timadortimado. En 1853, se mudó a Nevada,donde puso en marcha un rancho en el

valle Carson, cerca de la ciudad deGenoa, que llenó con varios miles decabezas de ganado. También construyóun aserradero y regentó un camino depeaje, convirtiéndose en uno de los másprósperos y respetados ganaderos de lazona. Por entonces, Thornton ya habíaformado una familia y vivía una vidaaparentemente respetable y honrada. Sinembargo, siguió poniendo en práctica sujuego y desplumando a muchos de losincautos que se acercaban a él. Pero aThornton se le acabó de pronto laproverbial suerte que hasta entonces lehabía dado su mote de Lucky(‘afortunado’). A comienzos del verano

de 1858, fue arrestado junto a varioscompinches acusados del asesinato deun francés en el lago Honey. Tras sercondenado a muerte por un juradopopular, fue colgado el 18 de junio de1858.

William Jones (1805?-1880),más conocido como Canada Bill,tahúr de origen anglocanadiense,famoso por sus trampas y susargucias en el juego, fue fielsiempre a su lema personal: «Esinmoral dejar que un imbécil sequede con su dinero». Nació en uncampamento gitano de Yorkshire,

Inglaterra, donde sus padresvivían de reparar ollas ycacerolas, leer el futuro, tratar concaballos y cualquier otratrapacería que surgiera al paso.Desde muy pequeño, Williamaprendió, y muy bien, en launiversidad de timos callejerosclásicos. Además, pronto se hizoun gran experto en los juegos decartas, fuera jugando de modohonesto o fullero, tanto le daba. Alos veinte años, se decidió aampliar sus horizontes y cruzó elcharco en busca de una vida mejory de nuevas víctimas. A su llegada

a América, se estableció enCanadá, donde empezó a trabajarbajo la tutela del conocidotimador Dick Cady, que le enseñólos entresijos del monte o trile detres cartas. Pronto, el joven Billvio que podría ganar muchodinero con esta nueva facetaprofesional, así que hizo lasmaletas y se encaminó al paraísode los jugadores y ventajistas detodo tipo, el río Misisipi, dondese dedicó a ejercer de trilero enlos barcos.

Pero él no era como los demás en

varios aspectos. Por un lado, eraun jugador de cartas compulsivo,pero no muy dotado, lo que leeliminaba como aspirante a tahúr.Por otro, su presencia física y suaspecto eran muy impropios paraadoptar el glamour de los grandesjugadores o los grandesestafadores de cuello blanco. Enpalabras de su colega GeorgeDevol, Canada Bill era unalfeñique de poco más decincuenta kilos, «de tamañomedio, cabeza de gallina, pelopincho…, con dulces ojos azulesy una boca casi de oreja a oreja,

que caminaba con paso renqueantey medio plañidero, y que, cuandosu semblante estaba en reposo,parecía un idiota. Vestía siempreropas de varias tallas superiores alas que hubiera necesitado. Surostro era tan liso como el de unamujer, sin el más mínimo rastro devello. Tenía una voz chirriante yaniñada, y maneras torpes ydesgarbadas, así como una formade hacer preguntas absurdas y unapredisposición natural a adoptaruna especie de sonrisa boba que atodo el mundo le hacía creer quepertenecía a la clase superior de

los primos, la especie más bisoñade garrulo». Canada Bill no daba,pues, el tipo de tahúr, pero, acambio, era un extraordinariotimador, el más capaz e increíbletrilero de su muy competidaépoca, en opinión de todos losque le conocieron.

Dada su gran inteligencia y su nomenor sagacidad, su mejor mediode ganar dinero seríaprecisamente su habilidad innatapara hacerse el tonto. Gracias a suchirriante voz y simulando ser unsimple, Bill se ganaba pronto la

confianza de sus objetivos,haciéndoles pensar que erainofensivo, que nada malo sepodía esperar de él. Comenzó poractuar en la calle, en las ciudadesaledañas al Misisipi y luego abordo de los propios barcos, ypronto dominaría por completoambos escenarios, siendo prontoreconocido por todos como elmejor fullero de todos lostiempos. Acabada la guerra civilnorteamericana, Canada Bill sealió con Dutch Charlie y, enapenas unas semanas, ganódoscientos mil dólares en Kansas

City. A continuación, amboseligieron actuar a bordo de lostrenes, especialmente de la líneaque unía Omaha con Kansas City,repleta de emigrantes hacia elOeste, entre los que ellos sabíanencontrar a numerosos «clientes».Era tal su negocio que cuando lacompañía ferroviaria prohibió eljuego del monte de tres cartas, lagran especialidad de Canada Bill,este llegó a hacer una oferta enfirme de entre diez mil yveinticinco mil dólares anualespor conseguir la exclusiva deljuego en sus trenes,

comprometiéndose además a noactuar contra los viajantescomerciales ni los predicadoresmetodistas. Los directivosrechazaron la oferta. Seguramentea ellos no les interesaban lasestafas «pequeñas».

A partir de entonces Canada Billviajó por todo el Oeste y buenaparte del Este en busca de nuevosmercados en que proseguir susactividades, hallándolos sobretodo entre los amantes de lascarreras de caballos y entre lasmuchedumbres que asistían a las

innumerables ferias agropecuariasde condados y estados. Durantedécadas, Jones hizo mucho dinerotimando a la gente, no sólomediante el trile, sino tambiéncomo jugador de póquer y deotros juegos de cartas. Sinembargo, como buen ludópata,casi siempre perdía en ellos lomucho que ganaba con el monte ysus otros timos. Cuenta la leyendaque en cierta ocasión, nada másperder sus apuestas en una partidatrucada de faro, su por entoncessocio George Devol le preguntó:«¿No sabes que esa partida estaba

amañada?», a lo que Billrespondió: «Claro, pero es que esla única que hay en la ciudad».

En 1874, se mudó a Chicago,donde sólo en su primer año llegóa ganar unos ciento cincuenta mildólares… que perdió en buenaparte participando en numerosaspartidas amañadas,principalmente de faro. Trastrasladarse a Cleveland, siguióperdiendo con facilidad a manosde los profesionales de los tapeteslo que ganaba, también muyfácilmente, con sus trucos. Esta

doble faceta de maravillosotimador y de ingenuo jugador fuela causa de que él, como tantosotros de su profesión, acabase suvida (en 1880, en Reading,Pensilvania) en la más profundamiseria, hasta el punto de quehubo de ser enterrado a expensasdel erario público. Al conocer lanoticia, un grupo de Chicagoformado por sus antiguos amigos ycompañeros de profesión reunióalgún dinero, reembolsó losgastos al Ayuntamiento deReading y dio algo más dedignidad a su sepulcro,

celebrando un gran funeralpúblico. Cuenta la leyenda queuno de los asistentes, jugador, seapostó mil dólares a que Bill noestaba en su ataúd. Nadie aceptóla apuesta, porque, como dijo otrode sus amigos, «de agujeros máspequeños le hemos vistoescapar».

La hongkonesa Nina Wang, que murióde cáncer en 2007 a los sesenta ynueve años, legó su inmensa fortuna(era la asiática más rica en el

momento de morir) a su maestro defeng shui, Tony Chan, a cambio deuna promesa de vida eterna por partede este. Wang cambió su testamentoen 2006 con el fin de dejarle todo aChan, anuló un testamento escritocuatro años antes en que lo legaba asu familia y a obras de caridad. Sinhijos, Wang escribió el nuevotestamento dos años después de quese le diagnosticara cáncer de ovariose hizo a Chan heredero universal de sugran fortuna. El misterio final de estahistoria es ¿por qué pidió Chan que lamujer lo incluyera en su testamento sile acababa de asegurar la vida eterna?El caso es que, en 2010, el maestrod e feng shui perdió la batalla legalcontra los familiares de Nina y sequedó sin unos cien mil millones de

dólares.

El conductor de tranvías de SaintLouis James Addison Reavis(1843-1914) se convirtió en elbarón de Arizona sólo confalsificar antiguos documentosespañoles relativos a lapropiedad de un terreno situadoen el centro de Arizona, queabarcaba ni más ni menos queonce millones de acres. Enconnivencia con el doctor GeorgeWilling, Reavis puso en marchaun elaborado plan que incluíaconvencer a una joven huérfana de

que era realmente una granheredera. Reavis llegó a casarsecon ella y, durante meses, al estiloPigmalión, la fue entrenando paraque simulara tener la educaciónde una gran dama; finalmente,viajó a España, donde«descubrió» más documentos queapoyaban sus reclamaciones enArizona. A su vuelta a EstadosUnidos, Reavis presentó losdocumentos tanto a la compañíaferroviaria Southern Pacific comoa los propietarios de la minaSilver King, convenciendo aambas partes de que le compraran

los terrenos propiedad de suesposa, que hasta entonces habíanusurpado. Con tal botín, Reavis seconstruyó magníficas casas enArizona, la ciudad de Chihuahua,Saint Louis y Washington. Pero,finalmente, todo su cuidadosoentramado se vino abajocasualmente cuando un impresorde una pequeña ciudad de Arizonase dio cuenta, analizando losdocumentos, de que los tipos deimprenta utilizados en losdocumentos supuestamentedatados en 1784 no habían sidoinventados hasta 1875. Reavis fue

arrestado y condenado a unaprisión federal.

Joseph Weil (1875-1976),«Yellow Kid», fue uno de los másfamosos timadores de su época yuno de los mayores innovadoresdel negocio de las estafas.Alguien dijo de él que poseía «unasombroso conocimiento de lanaturaleza humana». A losdiecisiete años, Weil dejó susestudios en su Chicago natal ycomenzó a trabajar comocobrador. Al notar que suscompañeros de trabajo se

quedaban con pequeñascantidades de dinero, les planteóun ventajoso chantaje: él no diríanada de lo que hacían suscompañeros siempre que ellos lediesen una parte de sus ganancias.A partir de ahí, en los añosochenta, bajo la tutela del timador«Doc» Meriwether, Weilcomenzó a llevar a cabo pequeñostimos mediante la venta callejeradel llamado «Elixir del DoctorMeriwether», un brebaje cuyoprincipal componente era agua delluvia. Asimismo le correspondeel honor de ser el inventor del

timo conocido como «eltelegrama», tan bien reflejado enla famosa película El golpe.Recordemos en qué consiste.

A comienzos del siglo XX, lasapuestas en las carreras decaballos eran legales en EstadosUnidos. Se solían hacer en localespreparados a tal fin en los que losresultados de las carreras serecibían por telegrama desde laWestern Union. El timo diseñadopor Weil comenzaba con laselección de una víctima que fueralo suficientemente rica, ambiciosa

y confiada. Se le explicaba quegracias a un contacto en laWestern Union era posible saberel resultado de la carrera unosminutos antes de que fueratransmitido a la sala de apuestas.Así, se podría apostar sobreseguro y ganar un buen puñado dedólares. «El deseo de conseguiralgo por nada ha costado mucho amucha gente que ha entrado ennegocios conmigo y con otrostimadores —escribió en ciertaocasión Weil—, pero he llegado ala conclusión de que así es comofuncionan las cosas. La persona

común, desde mi punto de vista,es un noventa y nueve por cientoanimal y un uno por cientohumana. El noventa y nueve porciento animal le causa muy pocosproblemas. Pero el uno por cientoen que es humano es el queocasiona todos nuestros males.Cuando la gente aprenda (aunquedudo que lo consiga) que no sepuede conseguir algo por nada,los delitos disminuirán yviviremos en una mayor armonía».En otro pasaje de su librocomenta: «Nunca he timado a unhombre honesto, sólo a pillos que

querían conseguir duros a peseta yyo les di pesetas a duro». Granujainveterado, las ocurrencias deWeil fueron una fuente inagotablede diversión para susconciudadanos de Chicagodurante muchos años. Murió enesa misma ciudad en 1976 a loscien años de edad.

Hija del escritor románticoMariano José de Larra, aunque noconoció a su padre, pues este yase había suicidado, BaldomeraLarra Wetoret (1833-?) puso enmarcha a mediados del siglo XIX

una estafa muy similar a lo quehoy se conoce como timopiramidal. Estaba casada con unmédico de la Casa Real, Carlosde Montemayor. Cuando AlfonsoXII fue restaurado en el trono deEspaña en 1875, el marido noquiso continuar en el cargo ydecidió marchar a las colonias deultramar, a Cuba. Como era mujerde recursos, un día se le ocurrióuna brillante idea. Pidió prestadauna onza de oro a una vecinaprometiéndole que en un mes se ladevolvería duplicada. DoñaBaldomera cumplió su promesa y

la vecina no pudo dejar decontárselo a otras amistades. El«negocio» corrió por el barrio ytodo el mundo empezó a dejarledinero a doña Baldomera, quecumplió religiosamentedevolviendo el dinero y un 30%más de interés en un mes, lo quele proporcionó más clientelatodavía. Así surgió «La Caja deImposiciones». Ella pagaba a losprimeros que llegaban con eldinero de los siguientes, sin ponerella ni un duro. Por sus manospasaron en esa época unos veintemillones de reales, cantidad

extraordinaria para aquellos años.Algunos de los impositores lepreguntaban qué garantía ofrecíala Caja, ella sonreía y decía:«¿Garantía? ¿En caso de quiebraquiere usted decir? Una sola: ElViaducto», el sitio en Madriddesde el que se arrojaban lossuicidas. Pero, como pasa contodo timo piramidal, tarde otemprano se viene abajo y setermina descubriendo. La quiebrasobrevino en diciembre de 1876,cuando Baldomera desapareciócon todo el dinero que pudo. Dosaños después se supo que vivía

bajo falsa identidad en lalocalidad francesa de Auteuil. Sepidió su detención y extradición.Una vez en España, se celebrójuicio y fue condenada a seis añosde prisión por alzamiento debienes. La sentencia fue portadade los diarios de la época, peroella recurrió y fue absuelta en1881, gracias a una campaña derecogida de firmas en queparticiparon desde gente sencillahasta aristócratas. Tras salir de lacárcel, nada se sabe con certezade sus últimos años de vida.

El francés Gustave Charles inventó unaparato para buscar tesoros. Consistíaen una barra de metal en cuyo extremose movía un plato giratorio de hojalataque, según explicaba él, estabaimpregnado con ciertas sustancias querespondían al magnetismo enviado porel oro, la plata y otros metales nobles.Al sentir su presencia, el plato se poníaa girar. La velocidad de aquellos girosindicaba la cantidad exacta del metalenterrada. Vendió a buen precio muchosde esos artilugios y así se enriqueció.Un día un suspicaz le preguntó: «SeñorCharles, ¿alguien ha encontrado untesoro con su aparato?» «Quién sabe —

respondió Charles, con una sonrisa enlos labios—. Yo sí encontré uno».

Hacia 1985, los agentes del Tribunalde Cuentas de Estados Unidosdescubrieron que el célebre Pato

Donald estaba cobrando la cantidad de99 999 dólares anuales comoempleado de un ministerio. Secomprobó que un funcionario,habilísimo pirata informático, lohabía introducido en la nómina delEstado, burlando todos los controlesprogramados para detectar estafas. Elfuncionario se estaba enriqueciendono sólo a costa del pato sino tambiénde Betty Boop, David Crockett yotros treinta personajes más deficción, todos ellos incluidos en lanómina.

En los años inmediatamenteposteriores a la Guerra Civilespañola, la escasez de carburanteera agónica y surgieron mil

inventos que intentabanaprovechar cualquier materia paraobtener un sucedáneo decombustible. En este ambientehizo su aparición el austriacoAlbert Elder von Filek, queofreció un invento que permitiríaa España producir tres millonesde litros diarios de carburante. Siesto era verdad, esta era lasolución definitiva para lacarencia de combustible nacional.El carburante de Filek era mejorque el habitual para elfuncionamiento del automóvil.Además, sus materias primas eran

sorprendentemente baratas yabundantes: agua, fermentos deplantas y un ingrediente secreto(un seguro de vida contra plagiosy contra tentaciones de olvidarsede quién «ofrecía» el remedio).Franco agasajó al austriaco y lepagó bien para que se pusieramanos a la obra. Filek basó todasu historia en el odio compartidoa los rojos que lo habíanmaltratado y proclamó que estabaal servicio de España y de Francopor ideales, no por dinero. Losperiódicos y Franco ya hacíanalarde de la buena nueva a bombo

y platillo. Pero Filek no suporetirarse a tiempo y fuedescubierto. Acabó en una cárcelpor estafador al tiempo que,curiosamente, desaparecían todaslas noticias y comentarios alrespecto del nuevo combustible.Por supuesto, sin másexplicaciones. No era posible queel pueblo español supiera quealguien había sido capaz deengañar al todopoderoso e ínclitoCaudillo.

Nicholas Nick Leeson (1967) es elhombre que causó en 1995 el colapsodel banco de inversión más antiguodel Reino Unido, el Barings Bank. Laextraña organización de este banco enSingapur entre 1992 y 1995 permitióa Leeson operar a sus anchas sinsupervisión de la central en Londres,pues él actuaba a la vez como jefe deoperaciones y como encargado denegocios de Barings en el

Intercambio Monetario Internacionalde Singapur, cuando lo normal es queambas funciones las hubiesendesarrollado dos empleados distintos.Esta duplicidad situó a Leeson endisposición de presentar informes auna oficina del Banco Barings que élmismo administraba. Dada esa falta decontrol, a Leeson le fue posiblecubrir contablemente variasarriesgadas operaciones fallidas en elmercado de futuros. Mediantealgunos trucos de ingenieríafinanciera, Leeson encontró inclusofondos con los que aumentar suagresividad comercial buscandoresarcirse de sus anteriores errores.Pero sus nuevas decisionesprovocaron cada vez más pérdidas,que él siguió tapando desviando

dinero transferido por distintas firmassubsidiarias al propio banco. Además,falsificó los libros de cuentasmanipulando los sistemasinformáticos y usó dinero destinadoal pago de márgenes y otrasactividades.

Al principio, la central del BaringsBank en Londres felicitó yrecompensó a Leeson por lo queparecían unas destacadas ganancias.Sin embargo, su suerte se acabócuando el terremoto de Kobe derribólos mercados financieros de Asia.Leeson apostó a una recuperaciónrápida del índice Nikkei, que no sematerializó. Cuando auditoresinternos del Barings Bankdescubrieron finalmente el fraude, el

presidente, Peter Barings, recibió unaconfesión total de Leeson, pero yaera demasiado tarde. Sus actividadeshabían generado pérdidas de 1,4billones de dólares, el doble delcapital de la sociedad, y el Baringsfue declarado insolvente el 26 defebrero de 1995, lo que causó undramático colapso financiero en todoel mundo. El Banco Barings fuecomprado por el banco holandés INGpor la suma nominal de una libra,haciéndose cargo de todos suspasivos, para luego dividirlo yvenderlo a MassMutual y NorthernTrust en marzo de 2005. Leeson huyóde Singapur, pero fue arrestado enAlemania y extraditado de nuevo aSingapur, donde lo condenaron porfraude y fue encarcelado por seis

años. Durante su presidio escribió suautobiografía, titulada Rogue Trader,que posteriormente sería adaptada alcine con ese mismo título, en películaprotagonizada por Ewan McGregor[en la foto]. Tras pasar unos años enuna peligrosa cárcel de Singapur, ele x broker se gana hoy la vidahablando de su fechoría. Es decir,continúa sacando beneficios a laestafa.

Se dice que Michael Milken(1946), el «rey de los bonosbasura», hizo más dinero y amayor velocidad que nadie en lahistoria de las finanzas: en unadécada pasó de ganar cinco a

quinientos cincuenta millones dedólares por año y que llegó a serla persona más poderosa de WallStreet. En los años ochenta, desdela financiera Drexel BurnhamLambert, Milken impulsó una olade inversiones en bonos de altoriesgo y alto rendimiento quedesataron una fiebre de fusiones yadquisiciones e hicieronmultimillonarios a muchosfinancieros en poco tiempo. Perola suerte de Milken cambiócuando comenzó a ser investigadopor Rudolph Giuliani, el abogadoque años más tarde se convertiría

en el popular alcalde de NuevaYork. En 1989 fue acusado por elGobierno de haber manipulado elmercado y haber utilizadoinformación privilegiada paraenriquecerse. Milken se declaróculpable de sólo seis de losnoventa y ocho cargos de los quefue acusado. Debió pagar unamulta de novecientos millones dedólares, se le prohibió de porvida trabajar en el mundofinanciero y fue condenado a diezaños de prisión, aunque,finalmente, la pena se redujo aveintidós meses. La noticia de su

caída marcó el fin de la era de los«pelotazos» financieros. En enerode 1993, días después de habersalido de la cárcel, Milkenrecibió una noticia devastadora desus médicos: tenía cáncer depróstata y le quedaban, comomucho, dieciocho meses de vida.Tenía entonces cuarenta y seisaños. Lo primero que hizo fuecambiar sus hábitos. Empezó ahacer ejercicio y a meditar y sevolvió vegetariano. Probó todaslas terapias conocidas y, en dosaños, se convirtió en un expertoen cáncer y nutrición. Incluso

publicó en 1998 The Taste forLiving (‘El gusto de vivir’), unlibro con sus «recetas preferidaspara luchar contra el cáncer». Consu cáncer en remisión, invirtió suenergía en la filantropía. Suintensa actividad en este campollegó a ser tan reconocida que, en2004, la revista Fortune le dedicóun artículo que lo presentabacomo «El hombre que cambió lamedicina». Por ejemplo, Milkenfundó la Asociación para la Curadel Cáncer de Próstata y el Centropara la Aceleración de lasSoluciones Médicas. También

fundó una red de educaciónvirtual, Knowledge Universe;fortaleció la propia fundación desu familia y dedicó más tiempo asu propio centro deinvestigaciones, el MilkenInstitute. En 1998 pagó una multade cuarenta y siete millones dedólares, tras un nuevo juicio en sucontra por haber brindadoasesoramiento financiero agrandes empresas. Se dice queesta violación de la prohibiciónfue lo que le valió ser excluido,en 2001, de un perdónpresidencial que Bill Clinton

estaba contemplando antes dedejar el poder y que le hubiesepermitido volver al mundo de lasfinanzas.

El bróker francés Jérôme Kerviel(1977) protagonizó el mayorfraude de la historia en enero de2008 cuando causó la pérdida decuatro mil novecientos millonesde euros debido a actividadesfraudulentas. Kerviel trabajaba enla Société Générale, uno de losbancos más prestigiosos deFrancia (el segundo enimportancia) y en donde

protagonizó un desajustefinanciero que hizo tambalearselos mercados en todos loscontinentes. A partir del año2007, Kerviel llevó a cabooperaciones fraudulentas queaportaban ganancias, pero parapasar desapercibido creaba«posiciones perdedoras» que noeran detectadas. Así se mantuvohasta que cometió un error quedestapó sus operaciones. Sussuperiores descubrieron que losdescalabros financieros serelacionaban con su persona el 19de enero de 2008 («Crisis bursátil

de enero de 2008»). El fraude deKerviel consistía en apostarsumas extraordinarias a queciertas acciones subirían obajarían, y de pronto un día«perdió la apuesta». El 21 deenero de 2008, los mercadoseuropeos sufrieron pérdidas dealrededor del 6% ocasionadas porel temor a la posible recesión enEstados Unidos. Con el propósitode limitar las pérdidas a las queestaba expuesto el banco, SociétéGénérale intentó cerrar lasposiciones creadas por Kerviel,generándose unas pérdidas

aproximadas de cuatro milnovecientos millones de euros.Kerviel no obtuvo gananciasdirectas por sus operacionesfraudulentas, aunque muchossostienen que actuó con mala fe.

El banquero Bernard LawrenceMadoff (1938) presidió una firmade inversión que fundó con sunombre en 1960 y que fue una delas más importantes en WallStreet. En diciembre de 2008,«Bernie» Madoff fue detenido porel FBI acusado de fraude. El 29de junio de 2009 fue condenado a

ciento cincuenta años de cárcelpor estafar cincuenta mil millonesde dólares, lo que convirtió aaquella en la mayor estafa llevadaa cabo nunca, que se sepa, por unasola persona. La estafa consistióen tomar capitales a cambio degrandes ganancias que, comosuele pasar en el modelo delsistema piramidal o sistemaPonzi, al principio fueronefectivas. Madoff, con fama defilántropo, no sólo engañó aentidades bancarias y gruposinversores, sino también a algunasfundaciones y organizaciones

caritativas, principalmente de lacomunidad judía de EstadosUnidos, de la que precisamenteera uno de los personajes másilustres. Su fraudulento esquemade inversiones, mantenido durantemás de dos décadas, se hacalculado en más de sesenta yocho mil millones de dólares. Enuna entrevista concedida en juniode 2010, declaró respecto a susvíctimas: «no me arrepiento nisiento los daños causados a losestafados. […] Que se jodan misvíctimas […]; eran avaros yestúpidos. […] Fue una pesadilla

para mí…».

El escándalo del Enten fue unfraude revelado el 5 de febrero de2009, cuando Kazutsugi Nami,presidente de la empresa defutones Ladies & Gentlemen(L&G), fue arrestado por lapolicía japonesa. Nami y otrosveintiún ejecutivos fueronacusados de defraudar a miles deinversionistas hasta un total de milcuatrocientos millones de dólaresdurante ocho años. Esconsiderado el peor caso deestafa a inversionistas de la

historia japonesa. Ladies &Gentlemen había sido fundada en1987 y, originalmente, vendíafutones y comida saludable, perodesde 2001 comenzó su actividadde fondo de inversiones. Desdeentonces, la empresa puso enmarcha el fraude. A partir de2001, Nami comenzó a emitir unamoneda electrónica especial quellamó enten (literalmente, ‘dinerocelestial’), con la que hacía lastransacciones a los inversionistasque pagaban al menos cien milyenes (mil dólares). Namiesperaba que el enten se

convirtiera en una moneda decurso legal en un corto período detiempo y que eso le hiciera a él«mundialmente famoso». A losinversionistas se les prometió uninterés anual del 36% e inclusoparticipaban en una llamada«feria Enten», en la que losparticipantes oraban por el plande inversiones de Nami y dabangracias por disponer del enten.Uno de los inversionistasmanifestó: «Es como un sueño,puedo comprar cualquier cosa».E l enten se generaba en losteléfonos móviles y podía ser

utilizado para cambiar artículosen línea, incluyendo vegetales,futones, ropa y joyas. En febrerode 2007, los dividendos de L&Gfueron distribuidos en enten, envez de en dinero, lo que provocópleitos y cancelaciones decuentas. En octubre de 2007, lapolicía registró la casa matriz deL&G en Tokio, bajo la sospechade que la empresa había violadolas leyes de inversión. Nami nególas acusaciones y fraguó unaespecie de culto contra susvíctimas, o «accionistas» como éldecía. Los abogados que

representaban a estos decían queNami creía que él tenía un«mandato divino» para «eliminarla pobreza de este mundo».Finalmente, Nami y otrosejecutivos de la compañía fueronarrestados acusados de violar laLey de Castigo del CrimenOrganizado.

Historia Insólitaincreible pero cierto

Al parecer, de acuerdo con elNuevo Testamento (especialmenteMateo 16:28), el fin del mundoocurriría antes de la muerte delúltimo de los apóstoles. En el año960, el erudito Bernardo deTuringia causó una gran alarma entoda Europa tras anunciar que,según sus cálculos, al mundo sólole quedaban treinta y dos añosmás antes de su fin.Afortunadamente para él,Bernardo murió antes de que eseapocalipsis tuviera lugar. Lostextos apócrifos de la Biblia dicenque el Juicio Final (y, en

consecuencia, el fin del mundo, almenos tal y como lo conocemos)tendría lugar mil años después delnacimiento de Jesucristo. Cuandoese día llegó (aunque con menorpánico del que se suele narrar), seprodujo un cierto grado depreocupación. Se ha dicho quemuchas tierras se dejaron sin arar(total, para qué).Significativamente, el papaSilvestre II y el emperador OtónIII suspendieron sus notablesdiferencias políticas ante lainminencia de la fecha. Noobstante, muchos historiadores

modernos sostienen que ciertosantiguos colegas suyos, comoVoltaire y Gibbon, se habríanencargado de nutrir esta leyendadel año 1000 para acentuar lanaturaleza crédula delcristianismo medieval. Pasada lafecha sin novedad, algunosteóricos se apresuraron a explicarque, en realidad, el cálculo sehabía hecho mal, pues los milaños habrían de pasar desde lafecha de la muerte de Cristo y nodesde su nacimiento. Por tanto, elfin del mundo ocurriría en el año1033. Pero en esa fecha tampoco

hubo grandes novedades. En1179, un astrólogo conocido comoJuan de Toledo puso encirculación panfletos queseñalaban el fin del mundo paracuando todos los planetasconocidos se reunieran en laconstelación de Libra. Talcircunstancia se daría el 23 deseptiembre de 1186 a las cuatro ycuarto de la tarde del 3 de octubresegún el nuevo calendario. EnConstantinopla, el emperadorbizantino mandó emparedar susventanas para esa fecha, mientrasque en Inglaterra, el arzobispo de

Canterbury llamó a un día derecogimiento. Aunque elalineamiento de los planetas seprodujo, el fin del mundo, comoes evidente, no. Tiempo después,Joaquín de Flore dio a conocerotro bien asentado cálculo segúnel cual la fecha final quedóseñalada para el año 1260. Ni quedecir tiene que no acertó.

En julio de 1523, adivinos yastrólogos londinensesprofetizaron que un diluviodestruiría la ciudad de Londres el1 de febrero de 1524. Esta

predicción provocó la huida demás de veinte mil londinenses alllegar esa fecha. Otros, como elprior del Convento de SanBartolomé, decidieron hacerfrente a la lluvia torrencial,construyéndose un refugio en unacolina y acaparando alimentospara el sustento de sus monjesdurante dos meses. JohannesStoeffler (1452-1531), astrólogoalemán de la Universidad deTubinga, vaticinó un nuevoDiluvio Universal para el 20 defebrero de 1524.Sorprendentemente el día previsto

se desató una gran tormenta en elvalle del Rin, que provocómultitud de víctimas, además delos consiguientes dañosmateriales. Rehecho delsemifracaso, Stoeffler volvió ahacer una predicción, vaticinandoel fin del mundo para el año 1528,pero esta vez no tuvo tanta suertey nada ocurrió, perdiendo toda lapoca credibilidad que le quedaba.

Pero la londinense y la deStoeffler no fueron las únicaspredicciones para 1524. Elastrólogo Nicolás Peranzonus de

Monte Santa María se basó en lanueva conjunción de todos losplanetas en Piscis (un signo deagua) ese mismo año de 1524para reafirmar el vaticinio de ungran diluvio. En justa respuesta atanta previsión catastrofistaconcentrada en 1524, enAlemania, la gente comenzó aconstruir desenfrenadamente todotipo de barcos y arcas. En algunospuestos europeos, el pueblo serefugió masivamente en cualquierbote que flotase y echó el ancla e,incluso, el conde de Iggleheimconstruyó un arca de tres pisos.

Cuando el diluvio prometido sequedó sólo en lluvia, la multitud,enfurecida por el engaño, lapidóal infortunado astrólogo.

En 1532, un obispo de Viena,Frederick Nausea, insistió en quese avecinaba un gran desastrecuando ató cabos entre variosextraños sucesos. Fue informadode que se habían visto crucessangrientas en coincidencia con laaparición de un cometa, que habíacaído pan negro y que se habíanintuido tres soles y un flameantecastillo en el cielo. La historia de

una niña romana de ocho años decuyo pecho manó abundante aguatibia, convenció finalmente alerudito de que el mundo llegaba asu fin y así lo hizo saber. Pero elmundo no se dio por aludido. Unaño después, en 1533, elanabaptista Melchor Hoffmannanunció en la ciudad francesa deEstrasburgo (en la que él veía laNueva Jerusalén) que el mundo seconsumiría en llamas. Estabaconvencido de que en su NuevaJerusalén exactamente cientocuarenta y cuatro mil personassobrevivirían a la devastación

causada por el aliento flamígerode Enoch y Elías que devastaría elresto del mundo. Luego llegó ypasó el momento del grancataclismo anunciado y un nuevoprofeta llamado Matthysz recogióla antorcha flamígera y pospuso lafecha a febrero de 1534. Peronada. Idéntico resultado para elmatemático y erudito bíblicoMichael Stiftel de la localidad deLochau, ahora en Alemania, quecalculó una nueva fecha tras suestudio del Libro de lasRevelaciones: las 8 de la mañanadel 3 de octubre de 1533. Sus

ingratos convecinos, en vez deagradecerle no haber sidodestruidos, le premiaron con laflagelación pública y su expulsiónde la vida eclesiástica. Por suparte, en la ciudad francesa deDijon, una serie de profecías delastrólogo Pierre Turrel,publicadas póstumamente,señalaban, según sus distintosintérpretes, las muy diferentesfechas de 1537, 1544, 1801 y1814. En ninguna de ellas ocurriónada reseñable a este respecto.

En 1572, la coincidencia de un

eclipse solar total y varias novasfue motivo suficiente para quevarios profetas británicosanunciaran el fin del mundo. En1584, el astrólogo CiprianoLeowitz predijo el final delmundo para ese mismo año…,aunque, luego, se autocorrigió yseñaló la nueva fecha de 1614.Por esas mismas fechas, se dijoque el sabio Johann Müller(1436-1476), más conocido comoRegiomontano, había dejadopredicho que el fin del mundoocurriría en 1588. Ya en el sigloXVII, el rabino Sabbatai Zevi, de

Esmirna, interpretó la cábala ypredijo la llegada del Mesías para1648. Visto su poco éxito, peroaún apoyado por muchosseguidores, en 1665 se corrigió yseñaló 1666. Convencidos porZevi, ciudadanos de Esmirnaabandonaron sus trabajos yprepararon su regreso a Jerusalén.Sin embargo, convencido por unoportuno paso por la cárcel delsultán, Zevi decidió convertirse alIslam y se desdijo sin mayor ruborde sus profecías rabínicas. En1578, basándose en nuevosacontecimientos astronómicos, el

físico alsaciano HelisaeusRoeslin había predicho que elmundo acabaría entre llamas en1654. En plena expansión de unaPeste Negra, el cuáquero SolomonEccles atemorizó a loslondinenses al anunciar que lapeste era sólo el comienzo del fin.Fue arrestado y encarcelado encuanto la plaga comenzó a remitir.El cardenal Nicolás de Cusa, sinapoyo vaticano, declaró que el findel mundo llegaría en 1704.Mientras tanto, Jacques Bernoulli,el patriarca del clan dematemáticos suizos de ese mismo

apellido, predijo la vuelta delcometa de 1680 y la rendiciónfinal de cuentas del planeta en talcircunstancia. Pero ni una cosa niotra tuvieron lugar.

David Allen Bawden es un ciudadanoestadounidense que fue electo papaMichael I por un cónclave de sóloseis personas, todos ellos católicossedevacantistas (es decir, que creen

que silla pontifical de Roma estávacante) residentes en la localidad deDelia, Kansas, que argumentaron quelas elecciones de los últimos seispapas (Juan XXIII, Pablo VI, JuanPablo I, Juan Pablo II y BenedictoXVI) son inválidas porque todos elloseran modernizadores. Lossedevacantistas arguyen que si elcolegio de cardenales no elige a unpapa válido, los católicos comunespueden hacerlo bajo el principio deepikeia (‘equidad’). Actuando bajoesta premisa, en 1990 David Bawdenfue electo papa por seis personas(incluyéndose a sí mismo y a susparientes).

Nuevas y sucesivas previsionesseñalarían sin descanso nuevas

fechas posteriores para el fin delmundo (a la vista está queerróneamente). Entre otras, cabecitar las protagonizadas por elmatemático y teólogo inglésWilliam Whiston (1667-1752)para el 13 de octubre de 1736.Una multitud de embarcacionesatestadas de gente se agolpó en elTámesis, pero nada sucedió. Elmístico teólogo y espiritistaEmanuel Swedenborg, según él,tras una serie de consultas conángeles, marcó 1757 como lafecha final. William Bell lopredijo para el 5 de abril de

1761, al interpretar como signoslos dos pequeños terremotos quese sucedieron en Londres enfebrero y marzo de aquel mismoaño. De todos modos, el revueloque organizaron sus vaticinios fuede gran repercusión entre suscontemporáneos. La líder sectariainglesa Joanna Southcott (1750-1814) adujo haber sidoembarazada por el Nuevo Mesías,del que sólo aclaró que su nombreera Shiloh. Pero su embarazoacabó en nada, así como suvaticinio del fin del mundo. Detodos modos, legó una caja de

notas místicas que sólo podríanser leídas a su muerte enpresencia de veinticuatro obispos.Como nunca se logró reunir a talelenco, su legado no fue abierto(al menos, públicamente).

En 1806, una ola de supersticiónpopular creyó ver el advenimientodel fin del mundo ante el rumor deque una gallina de la ciudadinglesa de Leeds había puesto unhuevo en el que se leía lainscripción «Llega Jesucristo».Poco después, el autoproclamadoprofeta John Turner, de Bradford,

lo predijo para el 14 de octubrede 1820. Nada. Años después, elfamoso astrólogo John Dee lopronosticó para el 17 de marzo de1842. El año siguiente, WilliamMiller, un agricultor ateo deNueva Inglaterra súbitamenteconvertido, fundó una pujantesecta y convenció a susseguidores de que el Juicio Finalse produciría el 23 de abril de1843, conclusión a la que habíallegado tras un atento análisis delos Libros de Daniel y delApocalipsis. Cuando llegó el Díadel Juicio, sus seguidores se

reunieron en las cumbres de lascolonias y en los cementerios, yaguardaron. Muchos habíanquemado sus bienes o los habíanregalado. Ante su fracaso, Millervolvió a señalar las fechas del 7de julio de 1843, el 21 de marzode 1844 y el 22 de octubre de1844. Cuando Jesús no apareció,los seguidores de Millerexperimentaron lo que se conocecomo «El gran chasco». Miles deseguidores abandonaron elmovimiento. Un remanenteconcluyó, después de examinarnuevamente las escrituras, que

Jesús no aparecería en esa fecha,sino que el juicio investigadorcomenzaría en el cielo ese día. Enrealidad, estas falsas profecías deMiller no pretendían otra cosa,como se demostró después, quefomentar el fraudulento negociodel propio profeta, que seenriqueció vendiendo lo quellamó «ropajes de ascensión».Pese a sus continuos fracasoscomo profeta, Miller jugó un rolmuy importante en lo que loshistoriadores llamaron el SegundoDespertar religioso. El«Movimiento Millerita» tuvo una

influencia significativa en puntosde vista sobre profecías bíblicas,incluso en lo que posteriormentesería la Iglesia Adventista delSéptimo Día. Por su parte, JonasWendell, que experimentóperíodos de debilidad de su fedespués de 1844, luego deestudiar la cronología bíblicallegó a la conclusión de que laSegunda Venida de Jesucristosería en 1868, y en 1870 publicóun folleto concluyendo que habríade ser en 1873. Para 1874, lo fijóCharles Taze Russell, fundador dela Sociedad Watch Tower,

antecedente de los Testigos deJehová.

Pero las profecías modernassobre el fin del mundo noacabaron ahí, ni mucho menos. En1881, expertos egiptólogos lopronosticaron para ese mismoaño, midiendo las proporcionesde la pirámide de Kéops. Añosdespués, la secta rusa de losHermanos y Hermanas de laMuerte Roja lanzó su pronósticopara el 13 de noviembre de 1900,provocando el suicidio masivo demuchos de sus adeptos. Lee T.

Spangler, un comercianteneoyorquino señaló el mes deoctubre de 1908 como el últimodel mundo. Poco después, enCalifornia, una joven llamadaMargaret Rowan afirmó que elarcángel Gabriel se le habíaaparecido para decirle que el 13de febrero de 1925 sería el últimodía de la Humanidad. Díasdespués de esa fecha, se especulósobre si el arcángel Gabriel el díade su aparición estaba de broma osi por el contrario la muchachamentía. Un pintor de brocha gordade Nueva York, llamado Robert

Reidt, hizo publicar grandesanuncios en los periódicos deNueva York invitando a los fielesa unirse a él en lo alto de unmonte a la hora del Juicio. Elgrupo que así se formó, vestidostodos sus componentes conropajes blancos, esperó y, amedianoche, todo el mundo alzólos brazos gritando: «¡Gabriel,Gabriel, Gabriel!». Al ver quenada sucedía, Reidt echó la culpadel fracaso a los destellos de laslámparas de los reporterosgráficos que habían acudido allugar para registrar el

acontecimiento. En realidad,primero adujo que MargaretRowan vivía en California y habíahecho la predicción según loshusos horarios de la franja delPacífico, por lo que losneoyorquinos deberían esperartres horas más. A las tres de lamadrugada seguían sin noticias deGabriel y entonces fue cuandoculpó a los fotógrafos. Reidtvolvió a predecir la SegundaVenida, en segunda convocatoria,para 1932, y esta vez enfocó elproblema al modo clásico:interpretación de la Biblia. Eso sí,

lo que no cambiaron fueron losresultados, aunque no hayconstancia de que, esta vez,responsabilizara a los fotógrafos.

Nuevas profecías se sucedieronen 1931, por la SociedadProfética de Dallas, y 1936, denuevo a cargo de algunospiramidólogos. El 30 de octubrede 1937 se desató un brote dehisteria colectiva al dar cuenta loscientíficos del peligrosoacercamiento a nuestra órbita delenorme asteroide Hermes. Añosantes, en 1889, el «Mayor Profeta

de Estados Unidos», John BallouNewbrough, había dicho queocurriría en 1947. Inasequibles aldesaliento, los piramidólogosprosiguieron por su propia ruta ylanzaron una nueva predicciónpara 1953. Y la secta canadiensede los Hijos de la Luz señaló el 9de enero de 1954. El 24 de mayode 1954, al observarse grietas enel Coliseo romano, los italianosrecordaron el viejo aserto latinode que «el mundo permaneceráseguro mientras el Coliseo semantenga en pie». Hector Cox,uno de los más famosos oradores

espontáneos del londinense HydePark, pronosticó el fin del mundopara el 28 de junio de 1954. LaComunidad de la Montaña Blancapredijo la explosión accidental deuna bomba atómica que acabaríacon el mundo el 14 de julio de1960. En 1962 volvió a surgir unacierta psicosis al darse a conocerla extraordinaria casualidad de laconjunción por primera vez encuatro siglos de los ocho planetasal entrar en la Casa deCapricornio el 2 de febrero de1962. Un predicador de Bogotá,Colombia, señaló el 18 de abril

de 1965. El líder danés de lasecta de los Discípulos de Orthon,Anders Jensen, pronosticó duranteuna emisión en directo de latelevisión estadounidense que elfin del mundo se produciría, sinremisión, el 2 de diciembre de1967. María Straffler,autonombrada papisa, lo anunciócon poco éxito para el 20 defebrero de 1969, trasladando suprofecía al 17 de marzo, dandouna segunda oportunidad aldestino. Por su parte, la visionariaestadounidense Viola Walkerseñaló el mes de septiembre de

1975, advirtiendo que habíarecibido ese mensaje directamentede Dios.

Pero las profecías del fin delmundo tampoco acabaron ahí. Porejemplo, se avisó que ocurrirá en1998, ya que Jesucristo murió,según algunos, en la semana 1998de su vida; y un tal Criswellcorrigió y señaló 1999, año enque, según él, una perturbaciónmagnética absorbería el oxígenode la atmósfera terrestre y elplaneta se precipitaría hacia elSol, convirtiéndose en cenizas. Y,

según el famoso diseñador demoda Paco Rabanne, de acuerdo alas profecías de Nostradamus, queentre pespunte y pespunte habíaestudiado a conciencia, el fin delmundo llegaría en el año 2000,siendo una de las señales ladestrucción de la ciudad de Parísal precipitarse un meteorito sobreella.

De momento, la última granprofecía planteada, para el 21 dediciembre de 2012 se relacionacon el supuesto calendario maya.En un elaborado calendario, los

antiguos mayas fijaron elnacimiento de la Tierra un 13 deagosto del 3114 a. C. ypronosticaron que, trasexactamente 5125 años, el planetasufriría un gran cambio de Era,para unos un verdaderoapocalipsis y, para otros, unarenovación de la visión humanadel planeta. Para los mayas, el finde los tiempos ocurrirá no por unadecisión divina, sino por larelación del propio hombre con suentorno, con la naturaleza. Pornuestra parte, se agradecería quese pusieran de acuerdo, pues

tampoco se trata de seguirescribiendo ni este ni ningún otrolibro si la historia de lahumanidad no da para más…

Desde joven, el fundador religiosoJim Jones (1931-1978) mostró uncarisma y una personalidad singulares.Era un ferviente lector de la Biblia,pero también de Lenin y otros autores

comunistas. En la década de 1950fundó la iglesia Templo del Pueblo,una secta a la que rápidamente seunieron todo tipo de personas. En sumayoría, los feligreses eran personasde raza negra, pero muchos de elloseran parias, trastornados y gente queno había podido encajar en lasociedad. La iglesia de Jones seinstaló en principio en Indiana, peromás tarde se trasladó al condado deMendocino, California. Debido a losproblemas con la justicia, querápidamente comenzaron, Jonespropuso trasladar la iglesia a Guyana,en Sudamérica. Su tesis es que muypronto llegaría una hecatombe nucleary sólo se podría sobrevivir en un lugarapartado del mundo como aquel.

Una vez en Guyana, Jones y todos susfeligreses se instalaron en una granjade doce kilómetros cuadrados, queJones había arrendado al Gobierno deese país. En principio, la vida parecíafeliz en Jonestown, que prácticamentese autoabastecía. Los miembros de laiglesia cuidaban de los mayores, losniños y los enfermos. Pero el edénduró poco. La condición para ingresaral culto era darle todas las posesionesmateriales a Jones. Una vez que lasfamilias se mudaban, Jones se hacíacargo de sus vidas, sus cuerpos y susmentes. Los miembros con«problemas» disciplinarios eranencerrados en una caja de madera de2,5 × 1 metro. Los que eranencontrados huyendo, eran drogados.A los niños no se les permitía ver a

sus padres, salvo un rato por la noche,y sólo podían llamar papá a Jones.Los chicos que se portaban mal eranarrojados a un foso, en cuyo fondohabía un hombre que los asustaba.Jones tenía una guardia personal,encargada de mantener el orden.

Alertado por algunas denuncias ymuchos rumores, el Gobiernoestadounidense decidió enviar alsenador Leo Ryan y tres periodistaspara investigar las terribles denunciascontra Jones. Cuando los visitantesllegaron, Jones no lo pudo tolerar.Sus «soldados» les tendieron unaemboscada, cuando escapaban paratomar el vuelo de vuelta a los EstadosUnidos, y mataron al senador, a losperiodistas y a un miembro de la secta

que había escapado. Ese mismo día,18 de noviembre de 1978, Jonesenloqueció. Les dijo a todos que elmundo tal y como lo conocían sehabía terminado, e invitó a todos susfeligreses, adultos o niños, a que sesuicidaran. En definitiva, novecientaspersonas murieron ese día. Joneshabía comenzado dándole a todoszumos de frutas con arsénico. A losque no querían tomarlo, se lesinyectaba a la fuerza cianuro. Se creeque muchas de las novecientaspersonas no se suicidaron, sino quefueron asesinadas. Jones terminó conun balazo en la cabeza, balbuceando elnombre de su esposa. Nunca se sabrási se mató o lo mataron.

El empresario estadounidensePhineas Taylor Barnum (1810-1891),hijo de un tabernero, desempeñó en la

primera parte de su vida infinidad deoficios, entre ellos: mozo delabranza, abacero, buhonero,organizador de loterías y periodista,hasta que dio con el filón comercialde contratar y mostrar al público(previo pago) cuantas rarezas fueracapaz de encontrar (o, llegado el caso,fabricar), según sus conocidos lemas:«A la gente le gusta que la engañen» y«cada minuto nace un primo». Nacidoen una familia de comerciantes,Barnum descubrió muy joven que eltrabajo honesto no era lo suyo, por loque, tras una estafa con cupones delotería y un periódico llamado TheHerald of Freedom en el que laveracidad de las noticias era nula,terminó pronto en la cárcel. Sindesanimarse, allí aprendió todo tipo

de estafas y tretas, por lo que al salirdecidió iniciarse como showman.

Barnum, que vivía modestamente enNueva York con su esposa e hijos,conoció casualmente un día a un talBartram, que le contó que acababa deconocer a una anciana negra, JoiceHeth, a la que hacían pasar por nodrizadel primer presidente de los EstadosUnidos, George Washington, quienhabía nacido en 1732, es decir, másde cien años antes (lo cual hacía que,obviamente, fuese imposible que aúnviviese la tal nodriza). Barnumcomprendió instantáneamente que enesa historia había un filón comercial yrápidamente partió hacia Filadelfia,donde residía la supuesta nodriza, dequien se contaba que tenía ciento

sesenta y un años y a quien se habíaenseñado a hablar de Washington conla familiaridad propia de quien lo haamamantado. Tras conocerla, Barnumliquidó su pequeño negocioneoyorquino, reunió mil dólares,abandonó a la familia y comenzó unagira por los Estados Unidos,mostrando públicamente a «laNodriza de Washington», sinimportarle (e, incluso, avivandoartificialmente) la polémica que supaso levantaba por todo el país.

El Priorato de Sión es el nombre de unasociedad secreta que, según la creenciade los que apoyan su existencia desde laAntigüedad, sería considerada la másinfluyente en la historia occidental.

Históricamente, esta orden fue fundadaen realidad por Pierre Plantard el 20 dejulio de 1956 (según consta en elBoletín Oficial de la RepúblicaFrancesa número 167, página 6731),caracterizándose por sus tintesrosacrucianos modernos. No debeconfundirse con la Orden de Sión,fundada por los templarios, de la cual elPriorato pretende ser sucesor.Según la leyenda y los propios estatutosdel Priorato, la asociación adoptó esenombre en referencia a una montañacercana a la ciudad francesa deAnnemasse, llamada Sión. El objetivode esta logia iniciática era un

movimiento vanguardista dedicado a larestauración de la nobleza y lamonarquía en Francia, mediante losderechos de realeza de Pierre Plantard,quien los fundamentaba en unospergaminos que, según sus adeptos,serían los que el padre BérengerSauniére había descubierto mientrasarreglaba su iglesia. Entre ellos estabanun linaje legendario del Priorato deSión, supuestamente surgido de losrestos de la Orden de Sión, que habíasido fundada en Jerusalén durante laPrimera Cruzada por Godofredo deBouillón y que ahora demostraba lasupervivencia de la dinastía merovingia

de los reyes francos. Para suspartidarios, la Orden de Sión tiene unalarga historia que comenzaría con lacreación de los Caballeros Templarios ysus frentes militar y financiero. Losadeptos se conjuran para reinstaurar ladinastía merovingia, que gobernó elreino franco del 447 al 751, en lostronos de Europa y Jerusalén, a pesar deno quedar ni un solo descendienteacreditado. La orden protegería a estadinastía real porque, según la doctrinade la orden, la dinastía merovingia seríala supuesta descendiente directa deJesús y su supuesta esposa, MaríaMagdalena. Sin embargo, estudios

genéticos realizados en 2006 por elprograma Buscando la verdad del canalde televisión The History Channel sobreel análisis genético de Aragunde, una delas primeras reinas merovingias, enbusca de su posible vínculo con Jesús oMaría Magdalena, concluyeron que elorigen del linaje de la dinastíamerovingia era sólo europeo, norelacionado genéticamente con ningunade las poblaciones de Oriente Medio; loque descarta la leyenda francesa sobrela supuesta descendencia de los judíosJesús y María Magdalena. El objetivoúltimo del Priorato sería la fundación deun Santo Imperio Europeo que se

convertiría en la siguiente superpotenciay en el promotor de un Nuevo OrdenMundial de paz y prosperidad; lasuplantación de la Iglesia CatólicaRomana por una religión estatalecuménica y mesiánica gracias a larevelación del Santo Grial y el«Testamento de Judas», que demostraríalas causas de los seguidores de Juan elBautista y sacaría a la luz pública a losdescendientes de Jesús y MaríaMagdalena, y la reinstauración del reyungido del Gran Israel (el descendientedel rey David).Los historiadores indican que laantigüedad y los escritos sobre este no

son verídicos, llegando a la conclusiónde que los manuscritos presentados porPierre Plantard como provenientes delpadre Bérenger Sauniére, quiensupuestamente como decíamos loshabría descubierto mientras arreglaba suiglesia, habrían sido realmente escritospor él mismo y fabricados por su amigoPhilippe de Cherisey. Tales documentosfalsificados pretendían mostrar lasupervivencia de la dinastía merovingiade los reyes francos y así atribuir unlinaje real a Plantard. Este manipuló lasactividades de Saunière en Rennes para«demostrar» sus reclamaciones respectoal Priorato de Sión. Se calcula que,

entre 1961 y 1984, Plantard habríainventado el linaje legendario delPriorato de Sión, supuestamente surgidode los restos de la Orden de Sión. Otrarazón para señalar como falsa laantigüedad del Priorato de Sión es elregistro del Priorato el 20 de julio de1956 en el Boletín Oficial de laRepública Francesa, ya que sipresentara la antigüedad pretendida, ycon ello un gran poder, no habría tenidonecesidad de registrar su orden denuevo. Para mantener su engaño,Plantard argumentó en 1989 que elPriorato en realidad había sido fundadoen 1681 en Rennes-le-Château.

Posteriormente, tras verse inmerso endiversos escándalos, en el año 1993Plantard admitió que había ideado todo.Desde entonces vivió en el anonimatohasta su muerte el 3 de febrero de 2000,en París.

A principios de 1934, el poetaWilliam Butler Yeats se sentíaviejo y acabado. Llevaba un añosin escribir y lo achacaba a suimpotencia sexual. «Mis versos sevuelven fríos y cerebrales. Todoel deseo y lascivia que hacíansurgir mi poesía se diluyen», leconfesó a un amigo. Semanas

después, el mismo amigo leconvenció para que realizase unviaje y se sometiera a una sencillaoperación que, según él, le haríarejuvenecer visiblemente y ledevolvería la potencia sexual. Enabril de 1934, el poeta irlandésWilliam Butler Yeats, flamantepremio Nobel de Literatura, esoperado de los testículos en unoscuro y secreto quirófano deLondres. Milagrosamente, enseptiembre de ese mismo año,Yeats se siente de nuevo como untoro y entra en la etapa máscreativa de su vida. «Concédeme

el frenesí de un anciano», escribeYeats a sus sesenta y nueve años.De repente, el sexo se haconvertido para él en unaobsesión y se siente con fuerzaspara emprender una relación conla actriz Margot Ruddock,cuarenta años más joven que él.Otro premio Nobel, el noruegoKnut Hamsun, y hasta elmismísimo Sigmund Freud sesometen por esas mismas fechas ala misma operación en el másabsoluto de los secretos. Se tratade la llamada Operación Steinach,ideada por el afamado médico

vienés Eugen Steinach (1861-1944) y consistente en la ligadurade los conductos deferentes delesperma que busca el aumento dela producción de hormonassexuales masculinas y sureconducción hacia el flujosanguíneo. Se trata de una especiede vasectomía que invierte,«teóricamente», el proceso naturalde envejecimiento. Comoexplicaba Steinach, «el corazón sehace más fuerte; la musculatura serefuerza; el andar es firme yerguido; el sueño se restaura».

Arthur Conan Doyle (1859-1930)pasó a la historia por ser elcreador del famoso detectiveSherlock Holmes, pero tambiénpor ser uno de los escritores máscrédulos de la historia. A raíz dela muerte de su hijo durante laPrimera Guerra Mundial, ConanDoyle se convirtió en un fanáticodefensor y divulgador delespiritismo, con la esperanza deque algún espiritista le ayudara aponerse en contacto con elespectro de su difunto hijo. Suinmensa credulidad se demostróen la labor que llevó a cabo como

profeta del fin del mundo. En losaños veinte, la mujer de ConanDoyle entró en contacto con elespíritu de un árabe llamadoPheneas que le anunció el fin delmundo para 1925. Este espírituaportó también numeroso detallesde cómo sería este final: Europacentral se hundiría bajo terriblesterremotos y tormentas, EstadosUnidos sufriría una nueva guerracivil, África sería cubierta por unmanto de lodo y fango y elVaticano sería engullido por laTierra. Conan Doyle puso todo suafán en preparar la mente de los

hombres para este nuevodespertar. Los espiritistasbritánicos, que se habían tomadoen serio estos delirios, seaprestaron para la inminentecatástrofe. Pero 1925 pasó sin queocurriera nada de lo profetizadoy, el 7 de julio de 1930, ArthurConan Doyle murió sin vercumplida ni una sola de susprofecías. Poco tiempo anteshabía escrito a un amigopreguntándose si él y su mujerhabían sido víctimas de una cruelbroma del más allá.

Aprovechándose del filón comercialde la supuesta Nodriza deWashington, Barnum puso en marchaun circo, para el que contrató a todaclase de artistas, animales exóticos oextraños, y todo tipo de fenómenos ymonstruos (verdaderos y falsos).Cuando su colección de curiosidadesadquirió un tamaño considerable,formó con ellos el AmericanMuseum y lo abrió comercialmente al

público. En él era posible admirardesde una reproducción a escala delas cataratas del Niágara hastahombres de raza negra pero de colorde piel blanco, pasando por la llamadaSirena de las islas Fiyi (el cuerpodisecado de un mono con cola desalmón), el caballo lanudo, eldevorador de pollos (un hombresentado en una silla comiendo pollofrito) y toda clase de fenómenos, ymuy especialmente el enano TomPouce «Pulgarcito» («El general másbajo del mundo»), verdadera figuraestelar del museo, tan famoso que sepaseó incluso por Europa en olor demultitudes. Simultáneamente, puso enmarcha, junto a su socio JamesBailey, el más famoso circo de todoslos tiempos: el Barnum & Bailey. En

este circo se forjaron grandesestrellas del espectáculo comoJumbo, «El elefante más grande delmundo», o la gigante Anna Swan. Sinembargo, sería su representación deun hipódromo romano lo que másdinero, prensa y controversia traería.

Carlos César Salvador AranhaCastaneda (1925/1935-1998) fue unantropólogo y escritor, autor de unaserie de libros que describían suentrenamiento en un tipo particular dechamanismo tradicional mesoamericano,al cual él se refería como una forma muyantigua y olvidada. Dichos libros, y elpropio Castaneda, quien en escasas

ocasiones hablaba en público acerca desu obra, son objeto de controversia. Suspartidarios afirman que sus libros sonveraces en su contenido, o que al menosconstituyen obras de valor literario yantropológico. Sus críticos señalan porcontra que sus libros son una farsa,trabajos de ficción, y que no sonempíricamente verificables como obrasde antropología, al contrario de lo queel autor afirmaba. Castaneda asegurabahaberse convertido en un chamán nagualtolteca tras un intenso entrenamiento demodificación de la conciencia y lapercepción, que incluía el uso ritual dedrogas. Sus libros, mezcla de

autobiografía, chamanismo,alucinógenos, rituales toltecas ymisticismo, tuvieron un tremendo éxitode ventas. Sus primeras obras estánligadas a la psicodelia y la contraculturade finales de los años sesenta y setentadel siglo XX.En gran medida porque él lo quiso asícon el propósito de «borrar su historiapersonal», no hay datos uniformesacerca de su vida. Según lo declaradopor él mismo, nació el 25 de diciembrede 1935 en Juqueri, São Paulo, Brasil.Su padre, César Miguel Torres, habríasido un orfebre-relojero. En 1948, lafamilia se trasladó a Lima, donde Carlos

se graduó en el Colegio NacionalGuadalupe. Sostuvo que lo enviaron a uninternado en Buenos Aires, Argentina, ymás tarde a San Francisco, EstadosUnidos, a los quince años, donde viviríacon su familia adoptiva hasta graduarseen la Hollywood High School. En 1951emigraría a Los Ángeles, California,donde cursaría estudios de antropologíaen la universidad UCLA. En 1959 senaturaliza estadounidense y adoptalegalmente el apellido maternoCastaneda cambiando la «ñ» por una«n» por cuestiones idiomáticas. En 1968obtuvo el doctorado con una tesis que seconvertiría en su primer libro: Las

enseñanzas de Don Juan, que le hizofamoso. Sus sucesivas obras contaronsus experiencias con Juan Matus, unindio yaqui depositario de este antiguoconocimiento, del que Castaneda se hizosupuestamente portavoz, un estrechocontacto que se extendió al parecer entre1960 y 1973. Entre 1955 y 1959 asiste avarios cursos en el City College de LosÁngeles: literatura, periodismo ypsicología, actividad esta última en laque se desarrollaría como ayudante,borrando cintas de sesionesterapéuticas.Sin embargo, según los registros deinmigración estadounidenses, nació en

Cajamarca, Perú, el 25 de diciembre de1925, hijo de un profesor de literatura ysobrino de Osvaldo Aranha, expresidente de la Asamblea General de laONU y embajador en Estados Unidos.Estudió escultura en Milán, Italia. Perotambién podría ser hijo del dueño de unajoyería y crecer en la ciudad andina deCajamarca, donde habría realizado susestudios primarios, trasladándose luegoa Lima, para completarlos. Más tardeestudiaría pintura y escultura en laEscuela Nacional de Bellas Artes. Secasó en 1960 en Tlaquiltenango,México, con Margaret Runyan, a quienabandonó en agosto del mismo año por

Mary Joan Barker. Ese mismo veranoconocería a la persona que cambiaría suvida para siempre: Juan Matus.Castaneda y Margaret Runyan sesepararían en 1963, pero se seguiránfrecuentando hasta que Margaret dejeLos Ángeles en 1966.Para añadir confusión, la escritora AmyWallace publicó un libro en el quehablaba de su estrecha relación conCastaneda, al que describió comoalguien voluble que tiranizaba a susacólitas (todas mujeres) por simplecapricho, y que además manteníarelaciones sexuales con todas ellas (élestaba vasectomizado). Su círculo más

íntimo, según Amy Wallace, estabaformado por Florinda Donner, PattyPartin y Taisha Abelar, entre otras. Endeclaraciones posteriores, Amy Wallacedice estar convencida de que estas tresmujeres, junto con Talia Bey y KilieLundhal, de Cleargreen, pactaron unsuicidio colectivo tras la muerte deCarlos. El caso es que no se sabe nadade ellas desde 1998.La obra de Castaneda despertó desde supublicación una gran polémica: entreotras cosas, se le ha acusado,especialmente desde círculosacadémicos antropológicos, de haberincluido falsedades intencionadas en sus

libros, haciendo pasar por sucesosreales experiencias totalmenteinverosímiles, aunque la consideraciónde realidad que Castaneda emplea ensus obras es de tal naturaleza que bienpodría eludir todos estoscuestionamientos. Con todo y enespecial, se ha señalado la falta deacuerdo entre los estudios realizadospor antropólogos entre los indios yaquisy la doctrina que atribuye al tal don Juanen sus relatos «autobiográficos». Noexiste ninguna evidencia de que estahaya existido siquiera. Castaneda nopermitió a los antropólogos (ni siquieraa sus ex compañeros de la Universidad

de California) acceder a sus notas decampo, y tampoco existen fotos ograbaciones. Todo esto resultaríaextraño en una verdadera investigaciónantropológica, cosa que por otro lado noes, ni ha pretendido ser, la obra deCastaneda, pero ha hecho sospechar amuchos que podría tratarse de una merainvención. Por otro lado, tampoco hayconstancia documental de que niCastaneda ni su obra, Don Juan, hayanpasado por alguna universidad. Noobstante, tampoco hay que desestimar laimportancia de Castaneda para laantropología moderna.Muchas personas que conocieron

personalmente a Castaneda, comoAlejandro Jodorowsky y Timothy Leary,no han dado una imagen ciertamentepositiva de él, describiéndolobásicamente como un advenedizo. Tantoel propio Carlos como sus seguidoresafirman que esa confusión es parte deljuego del brujo. Marvin Harris dedicóun capítulo de su Vacas, cerdos,guerras y brujas (1974) a criticar loque consideraba un trabajoantropológico de poca calidad, queadmite sin crítica el punto de vista delsujeto de estudio y no mantiene laobjetividad necesaria en un investigadordigno de tal nombre. Critica también la

ideología de la obra, que vuelveparadójico su éxito entre los rebeldes dela contracultura. De 1976 en adelante sehan publicado varios libros quecuestionan el relato de Castaneda,considerándolo una patraña: Richard deMille afirma, entre otras muchas cosas,que don Juan nunca existió; Jay CourtneyFikes sugiere que don Juan podría habersido inventado combinando dos o tresauténticos chamanes; para AlbertHofmann, Castaneda «es un excelenteescritor y conocedor de las culturasindias, pero todos sus libros, que heleído y aprecio, no se basan en unaexperiencia directa. Quiero decir que

Castaneda no experimentópersonalmente los efectos de las drogasa las que se refiere, sino que se funda enlo que cuentan otros. Y un lector expertolo capta. En fin, aun siendo sublime, lasuya es una experiencia literaria, nocientífica». Castaneda solíacontraargumentar diciendo que élescribía sobre estados de la mente yperceptivos fuera de las convencionesde la conciencia usual y desde un corpusde conocimiento tradicional que definíacomo hechicería, si bien no secorresponde a lo que convencionalmenteconocemos como tal. Así pues, sutrabajo no es de tipo científico o

racional y, por tanto, no puede serencuadrado en la antropología por másque, incidentalmente, tuviera ese origen.Todo ello no impide que pueda serriguroso, exhaustivo e inclusopragmático en su elaboración.

Rael es el sobrenombre del periodistafrancés Claude Vorilhon (1946),quien en 1973, según confesiónpropia, fue contactado porextraterrestres, en el volcán Puy deLassolas, cerca de Clermont Ferrand,en la Auvernia. Como no podía sermenos, eso cambió su vida y la decierta gente dispuesta a creer susfantasías y sus relatos acerca de loselohim o dioses viajeros. Sufantástica revelación fue que los quefueron llamados «dioses» en todoslos siglos y culturas son, en realidad,los humanos superdotados de otrosplanetas. Es la idea central delmovimiento raeliano, muy discutidopor su capacidad de enganche comosecta y sus efectos deletéreos. Losraelianos ponen el acento en la

inmortalidad, aunque sea a través de laclonación. Lo curioso es que le hacencaso algunos miles y un escritor deéxito, como Michel Houellebecq, quecree que dentro de poco la gentenacerá en cuerpos perfectos, dedieciocho años. Nada de pañales nigranos. Según Rael, los humanosfueron hechos hace veinticinco milaños por los elohim, pero ahora es él,con su empresa de clonación, el quepromete la eternidad.

De todos los cultos estrafalarioshabidos y por haber, el culto almesías eléctrico de John MurraySpear (1804-1887) es el únicoque en vez de esperar al mesías

prefiere construirlo él mismo.Murray Spear comenzó ainteresarse por la cultura y lateología desde una temprana edad,razón por la cual, en compañía desu hermano Charles, se preparódurante años para ser ministro dela Iglesia Universal, hoy parte dela Unitaria, y en 1830 fueasignado como ministro a lacongregación de Barnstable. Allípasó poco más de veinte años, enlos cuales se interesó en granmedida por los derechos de lamujer y los derechos civiles hastaque, repentinamente, comenzó a

recibir «visitas espirituales» de laAsociación de Electrizadores.Siendo estos «electrizadores»espíritus de personalidades de latalla de Thomas Jefferson yBenjamin Franklin. Decidido acumplir con su rol en la historia,el flamante predicador de loeléctrico abandonó la iglesia paradedicarse a tiempo completo alespiritualismo y, a la vez, lanzarsea una peregrinación espiritual apie por todo el noreste de EstadosUnidos, intentando así descifrarqué era lo que los electrizadoresdeseaban. Poco a poco un

constantemente creciente culto defascinados seguidores comenzó aseguir al atormentado MurraySpear, quien se desesperaba cadadía más con poder descifrar lasvisiones. Todos ellos estaban tanfascinados con los relatos sobrela electricidad y los seresmecánicos del futuro a los que, encada sermón, su líder daba vidaen elocuentes y carismáticosrelatos, que muchos de ellosllegaban al punto de abandonar asus familias para lanzarse a una«peregrinación profética» enbusca del ser eléctrico (fuera esto

lo que fuera). Día tras día el expastor comenzaba a comprendermás sobre su misión, hasta que, alllegar a Lynn, en Massachusetts,tuvo la revelación definitiva:había de construir un mesíaseléctrico a manera de motor alque llamaría adecuadamente NewMotor («Nuevo Motor»), capaz desalvar a la humanidad de sudestrucción y de iniciar la era depaz del New Motive Power(«Nuevo Poder Motriz»).

Decidido a traer al mesíaseléctrico a este mundo, Spear se

retiró a una choza de madera sitaen la cima de la colina High Rock,para así poder dedicarse a tiempocompleto a recibir instrucciones ya construir día y noche,cuidadosamente, el mesías.Mientras tanto, sus seguidores loesperaban pacientemente en labase de la colina, intrigados a másno poder y esperanzados de ver alprometido mesías eléctrico salirtriunfante de la choza. Al cabo deun tiempo, y tras emplear grancantidad de partes de motor,metales e imanes (que sus adeptosle conseguían muchas veces no de

manera muy legal) y desarmar unamesa de comedor para utilizar lostablones como base, MurraySpear llamó a una de susseguidoras, una mujer a la cualhabía rebautizado Nueva María,cuya misión sería la de realizar unparto ritual para así darnacimiento al mesías eléctrico.

Tras la construcción y el partoritual, la feligresía comenzó unagigantesca peregrinación porEstados Unidos, dando sermonessobre el fin del mundo ymostrando en cada pueblo al que

llegaban a aquel mesías eléctrico(con todos sus engranajes, ruedasy pistones que se movíanconstantemente en un frenéticobaile mecánico mientrasproducían todo tipo de estridentessonidos metálicos). No es deextrañar que esto causara granrevuelo e incluso ciertaindignación en las poblaciones, enmuchas de las cuales, personas depoca fe, pensaban que se lesestaba tomando el pelo. Elrevuelo y la indignaciónestallaron con virulencia enRandolph, Nueva York, cuando la

población, harta de los discursosapocalípticos de Murray Spear yde la extraña máquina quepresentaba como nuevo mesías, searmó de antorchas y palos y,durante la noche, linchó a MurraySpear y sus seguidores, además dedestruir con saña al mesíaseléctrico.

Un día, en plena Revolución francesa,mientras la monarquía se derrumbaba,Catherine Théot (1716-1794), una mujerpobre e iletrada recibió la iluminación;ella era, ni más ni menos, la Madre deDios. Reuniendo a su alrededor a un

grupúsculo de parisienses, rompió conla Iglesia católica y empezó a anunciarsu «Nuevo Reino» (expresión no muyafortunada). Lo sorprendente es que lanueva diosa apoyaba con firmeza lacausa de Robespierre, el cual sin dudaestaría deseoso de prescindir de laengorrosa amistad de un mesías tanextravagante, pues sus enemigospolíticos no desperdiciaban ningunaocasión de comprometerle. Muy prontoempezó a circular la calumnia:Robespierre era un discípulo secreto deCatherine. Y aún peor: la secta tramabaun auténtico complot místico paraderrocar la República. La diosa,

arrestada por los revolucionarios, fueefectivamente salvada del cadalso porRobespierre, pero fallecería en 1794 enla prisión de Plessis, no sin antesprofetizar, en los días previos, unacontecimiento espantoso para el día desu muerte. Y la visión se cumplió: en elpreciso momento en que la ancianasucumbía, el polvorín de Grenellesaltaba por los aires. Sus adeptossacaron la conclusión lógica: ese solohecho reafirmaba que Catherine erarealmente la Madre de Dios y que, enconsecuencia, pronto resucitará. Aún seespera esto…

El vidente estadounidense EdgarCayce (1877-1945), «el ProfetaDurmiente», fue uno de lospsíquicos más célebres de suépoca, pues se supone que poseíafacultades de clarividencia ypercepción extrasensorial, aunquenunca fueron demostradas conrigor científico. Entraba en estadode trance hipnótico durante susllamadas «lecturas» (readings) yrespondía a las preguntas que sele dirigieran. Fue un graninvestigador de la reencarnaciónpor medio de «regresiones» avidas pasadas. Mucha gente lo

visitaba para buscar ayuda a susmales y dolencias. Cayceconsideraba más importante sudedicación al trabajo social (lamayoría de sus «lecturas» lasrealizó para personas que estabanenfermas) o la teología cristiana(fue toda su vida miembro de laiglesia protestante Discípulos delCristo). Se ganaba la vida con sutrabajo fotográfico, pero recibíatambién modestas donaciones quelo ayudaban, ya que no cobrabanada por sus tratamientos yconsultas. Sus procedimientoseran múltiples: medicinas,

masajes, hidroterapia, ejercicios,hierbas y remedios naturales. Veíalas causas de la enfermedad que, aveces, se remontaban areencarnaciones distantes yenseñaba cómo contrarrestar loskarmas pendientes. Según elescritor francés Louis Pauwels,que narra la historia de estepersonaje en su libro El retornode los brujos (1960), Cayce eraun hombre muy sencillo, sinapenas formación cultural, quecuando dormía era capaz derecetar la solución médica decualquier enfermedad, desde que

a la edad de cinco años cayera encoma a causa de un pelotazo delque parecía que no sobreviviría,siendo víctima de una enfermedadincurable que no quiso revelar anadie.

El 31 de marzo de 1848 enHydesville, un pueblecito cercanoa la ciudad de Rochester, al nortedel estado de Nueva York, en laapartada granja de la familia Fox,se comenzaron a escucharmisteriosos golpes provenientesdel cuarto donde dormían elmatrimonio y sus dos hijas

menores, Katie (de once años) yMaggie (de nueve). El sonidoparecía «responder» a preguntasprevias de las niñas del tipo«¿cuántos años tengo?». Esanoche, fue la madre quienpreguntó: «¿Eres un espíritu? Si loeres, da dos golpes», y se oyerondos golpes secos y claros, queinterpretaron como un sí: acababade nacer la comunicación con losmuertos. Aquel espíritu sonorodijo llamarse Charles BrianRosma y haber sido, en vida,buhonero y padre de cinco hijos.Al parecer, un vecino malvado le

había asesinado y enterrado en elsótano de la casa. La familiacontó a sus vecinos lo que pasaba,y el hogar de los Fox se llenóinmediatamente de gente que,siempre en presencia de Kate yMaggie, interrogaba al fantasmasegún un simple código: tresgolpes significaban «sí»; uno,«no». Los diálogos ganaron encontenido cuando David, uno delos dos hermanos mayores de lasniñas, que ya no vivía en eldomicilio paterno, ideó un nuevométodo de comunicación: recitabael alfabeto y pedía al espíritu de

turno que señalara con un golpe laletra apropiada, con lo que losespectros podían transmitirpalabras y frases. Así fue comoindicaron a Kate y Maggie quedebían compartir su don y actuarcomo mediadoras entre vivos ymuertos. En cuanto supo delrevuelo montado, Leah, lahermana mayor de las niñas, detreinta y cinco años y que vivía enRochester, se las llevó a su casa(curiosamente, el espíritu se fuecon ellas) y empezó a organizarsesiones espiritistas abiertas alpúblico, previo pago. Se

celebraban en una habitación maliluminada y el repertoriofantasmal incluía ya movimientosde la mesa alrededor de la que sesentaban los asistentes,materializaciones de objetos,apariciones de manos blancas. Larecaudación oscilaba entre loscien y ciento ochenta dólares pornoche. Las niñas tenían tanto tirónque se alquiló el salón de actosmás grande de la ciudad, concapacidad para cuatrocientaspersonas, para tres sesiones deespiritismo en noviembre de1849: la entrada costaba

veinticinco centavos y el lleno fuetotal los tres días.

Los creyentes crecían rápidamentey uno de ellos acabó de impulsarla carrera de Kate, Maggie yLeah. Horace Greeley dirigía eldiario New York Tribune, el másinfluyente de Estados Unidos entre1840 y 1870, y era uno de losperiodistas más respetados delpaís cuando, en la primavera de1850, invitó a las hermanas atrasladarse a Nueva York. Seinstalaron en un hotel y por sussesiones pasó lo más granado de

la sociedad: novelistas,historiadores, jueces, físicos,senadores… Frente a quienessospechaban que en el espiritismohabía gato encerrado, Greeleyconfiaba en la «total integridad ybuena fe» de las hermanas.

Las hermanas Fox hicieronescuela y, a mediados de ladécada de 1850, había ya cuarentamil médiums en Estados Unidos.Satisfacían las necesidades demillones de creyentes a quienes,como Greeley, no cabía en lacabeza que todo fuera un engaño.

Era lo que pensaba, sin embargo,el médico E. P. Langworthy, quiendenunció en 1850 que los ruidosprocedían de los pies de las niñaso de objetos con los que estasestaban en contacto. A la mismaconclusión llegó el reverendoJohn Austin, para quien los golpeseran crujidos de las articulacionesde los dedos de los pies de laspequeñas. Tres médicos de laUniversidad de Buffalo, AustinFlint, Charles A. Lee y C. B.Coventry, coincidieron en eldiagnóstico en febrero de 1851,tras ver a las niñas en acción y

someterlas a una pruebacontrolada para que no pudieranhacer ningún ruido. Y unacomisión de expertos de laUniversidad de Harvard y otra dela de Pensilvania tambiénapuntaron, en 1857 y 1884, alorigen podal de los ruidos. Labomba estalló en la Academia deMúsica de Nueva York el 21 deoctubre de 1888. «Estoy aquí estanoche, como una de lasfundadoras del espiritismo, paradenunciarlo como un fraude deprincipio a fin, como la másenfermiza de las supersticiones y

la blasfemia más malvada que haconocido el mundo», confesóMaggie Fox ante un repletoauditorio, antes de hacer unademostración pública de sustrucos. Los mensajes de las almasno eran otra cosa que chasquidosde huesos. «Queríamos aterrorizara nuestra querida madre, que erauna mujer muy buena y muyimpresionable». Profundamenteofendidos, los espiritistasorquestaron toda una campañacontra ellas y no se detuvieronhasta conseguir su retractación.

Sin embargo, la confesión de suengaño no desalentó a los fielesdel espiritismo, que en 1897 eranya ocho millones en EstadosUnidos. Un fenómeno que hapervivido y hoy «es» del todocreíble para muchos millones depersonas.

Entre los alumnos del estafador,matón y delincuente Soapy Smith enSkagway, Alaska, estuvo ClaudeAlexander Conlin (1878-1954), unjoven que perdió todos sus pocoscentavos jugando al trile con sumaestro. Apiadado de su corta edad,

Soapy le devolvió su dinero y le dioacomodo en su banda, poniéndole acargo de las prostitutas. Durante subreve estancia en la banda, Conlinaprendió mucho de lo necesario parahacerse él también un consumadotimador. Según algunos, fueprecisamente él quien disparo el tiroque acabó con la vida de su mentor, alparecer por una venganza personalrelacionada con las amenazas deSoapy hacia un amigo suyo. Ya lejosde la influencia de este, Conlin seconvirtió en una estrella del teatro devariedades con el nombre artístico de«Alexander el Hombre que Sabe», unadivinador psíquico que obtuvoenormes éxitos de taquilla y logróamasar una gran fortuna. De él sedijo: «Fuera del escenario, es un

charlatán encantador y carismáticocon un insaciable apetito sexual, quele da un poder sobre las mujeressimilar al de Svengali. También es unconocido extorsionador,contrabandista y asesino, a la veztemido y odiado por todos con losque se cruza». Respecto a su posible«apetito sexual» baste recordar que secasó once veces.

El físico italiano AlessandroVolta (1745-1827) inventó la pilaeléctrica en 1800. Con unapilamiento de discos de cinc ycobre separados por discos decartón humedecidos con unelectrolito y unidos en sus

extremos por un circuito exterior,Volta logró, por primera vez,producir corriente eléctricacontinua a voluntad. Uniendo aeste invento los experimentos delsiglo pasado de los francesesCisterna y Dufay, mantenedor delos jardines reales de Versalles enla corte de Luis XV, y delreverendo Jean-Antoine Nolletrelativos al cuerpo humano comoconductor eléctrico y añadiendouna pizca de picardía y ciertogrado de verborrea, hubo genteque se supo ganar la vida. «¡Unamoneda y sienta la electricidad!»,

gritaban los charlatanes en feriasy lugares donde pudiesen captar«clientes». Con una pila de bajovoltaje y la ayuda de sulocuacidad, los curiosos eranatraídos y, tras pagar una moneda,eran invitados a coger con lasmanos cada uno de los dos polosde la pila: su cuerpo sentía «laemoción de la electricidad».

El israelí Uri Geller (1946) es unpersonaje televisivo conocido quese autoaplicó poderes psíquicos.Comenzó su carrera como magoen clubes nocturnos israelíes hasta

ganar cierta fama por afirmar quetenía habilidades paranormalescomo telequinesia, telepatía yrabdomancia, además de poderdoblar objetos metálicos y pararrelojes, o hacerlos funcionar másdeprisa, a distancia, sin aplicaraparentemente fuerza física algunasobre ellos. Dando supuestasmuestras de estos poderes,comenzó a pasearse por lastelevisiones de todo el mundo,levantando, eso sí, muchapolémica sus actuaciones y supropia figura.

Judío israelí de padres húngaros,según su propio relato se diocuenta por primera vez de sushabilidades cuando tenía cuatroaños en el jardín de una familiaárabe, al lado de su casa, cuandofue golpeado por una luz desde elcielo que le tiró al césped, tras locual corrió a decírselo a sumadre. Poco después, mientrastomaba sopa, su cuchara se doblóy se rompió. Vivió en Chipredesde los once a los diecisieteaños. Luego sirvió comoparacaidista en el Ejército israelí,y fue herido en acción durante la

guerra de los Seis Días (1967).Trabajó como modelo fotográficoen 1968 y 1969, cuando comenzóa actuar para públicos reducidoscomo mago, aunque pronto se hizofamoso en todo Israel. En elapogeo de su carrera, en los añossetenta, actuó en televisiones detodo el mundo. La parte principalde su actuación era la de «doblarcucharillas». Para ello, utilizabadistintas técnicas mostradasanteriormente por diversosilusionistas.

Geller se retiró parcialmente de la

vida pública en los años ochenta,dedicándose, según él, al rentablenegocio de encontrar aguassubterráneas, petróleo, oro yminerales. Paralelamente escribiódieciséis libros, tanto de ficcióncomo de otros géneros literarios.Ahora vive en Berkshire,Inglaterra, en una finca aledaña alrío Támesis. Sigue apareciendo enpúblico de vez en cuando, estáimplicado en diversos proyectosde arte y diseño y escribeartículos para periódicos, revistase internet. En 2002 fue nombradocopresidente honorario del club

de fútbol Exeter City, aunqueposteriormente cortó relacionescon el mismo. Es vegano y hablacinco idiomas: inglés, hebreo,húngaro, alemán y griego.

El famoso escéptico canadienseJames Randi (1928) ha trabajadocomo mago profesional yescapista desde los añoscincuenta y se dio a conocerinternacionalmente en los setentacuando retó públicamente a UriGeller, al que acusó de no ser másque un charlatán que usaba trucosya muy conocidos entre los magos

para hacerlos pasar como poderesparanormales e insistió en su retoen el libro La magia de UriGeller. Este le respondió convarias demandas judiciales y surivalidad continúa desdeentonces. Randi insistióescribiendo otros libros en losque atacaba las creenciaspopulares en lo paranormal.También ha denunciado fraudescon los que algunos charlatanesobtenían ganancias ilícitas. Desde1996, Randi apoya lainvestigación de lo paranormal eintenta examinar los hechos en

condiciones de experimentacióncontroladas, ofreciendo un premiode un millón de dólares acualquiera que pueda superar esaspruebas con el fin de demostrarcualquier tipo de podersobrenatural bajo criterioscientíficos. Nadie ha superado laspruebas preliminares, que hansido acordadas previamente porambas partes para cadaafirmación paranormal específica.

El médico adventistaestadounidense John HarveyKellogg (1852-1943) dirigió el

Battle Creek Sanitarium, en BattleCreek, Michigan, de acuerdo aestrictos métodos holísticos,haciendo particular énfasis en lanutrición, el ejercicio físico y eluso terapéutico de enemas.Kellogg fue un firme partidariodel vegetarianismo y esespecialmente famoso por elinvento de los cereales para eldesayuno corn flakes. El 22 defebrero de 1879 se casó en NuevaYork con Ella Ervilla Eaton(1853-1920), pero, según elpropio Kellogg, el matrimonionunca llegó a consumarse debido

a una abstinencia librementeelegida conforme a sus principios.De hecho, la pareja vivió en casasseparadas. No tuvieron hijosbiológicos, pero criaron a más decuarenta, adoptando legalmente asiete antes del fallecimiento deElla en 1920. Kellogg adquiriófama mientras trabajaba en elsanatorio de Battle Creek, quedirigía siguiendo los preceptos dela Iglesia Adventista del SéptimoDía. Kellogg creía en losbeneficios de la dieta vegetarianay del ejercicio, así como que lamayoría de las enfermedades

pueden ser mitigadas mediante uncambio en la flora intestinal: lasbacterias de los intestinos puedenfavorecer u obstaculizar elfuncionamiento del cuerpo. Unadieta pobre favorece la apariciónde bacterias dañinas que puedeninfectar otros tejidos del cuerpo.La dieta de cada individuo alterala flora intestinal; si se sigue unadieta vegetariana equilibrada yrica en alimentos laxantes, conmucha fibra y bajos en proteínas,dicha alteración será para mejor.Este cambio en la flora se puedeacelerar mediante enemas que

contengan bacterias beneficiosas,o siguiendo regímenes de comidasespecíficas diseñados para sanaruna determinada dolencia. A talfin, Kellogg se aseguraba de quelos intestinos de todos y cada unode sus pacientes fueranconvenientemente irrigados conagua, tanto por arriba como porabajo. Su artilugio predilecto erauna máquina para aplicar enemas,capaz de inyectar unos cincuenta ysiete litros de agua en losinfortunados intestinos de unpaciente en cuestión de segundos.A la inserción de cada enema de

agua, seguía la ingesta de algomás de medio litro de yogur; lamitad ingerida de forma normal,la otra mitad administrada por víarectal, «plantando de este modolos microbios protectores en elsitio en el que son más necesariosy pueden prestar un servicio másefectivo». El yogur servía pararenovar la flora intestinal, dandolugar a lo que Kellogg asegurabaque era un intestino «relimpio».

En su sanatorio también se emplearoncuras basadas en baños de agua fría conradio o en el uso de una silla vibratoria

de su invención. Kellogg estaba encontra del uso de la cirugía para curarenfermedades, tanto intestinales como deotros tipos. En los casos en que sustratamientos no surtían el efectodeseado, le echaba la culpa a lamasturbación secreta del paciente. Y esque fue un entusiasta activista contra lamasturbación, llegando a recomendarmétodos bastante extremos. En su obraTratamiento contra el autoabuso y susefectos escribió: «El remedio contra lamasturbación que resulta casi infalibleen niños pequeños es la circuncisión. Laoperación debe ser llevada a cabo porun cirujano sin administrar anestesia

alguna, pues el breve instante de dolordurante la operación tendrá un efectosaludable en la mente del individuo,tanto más si se asocia con la idea decastigo. En las mujeres, el autor hadescubierto que la aplicación de fenolpuro en el clítoris supone un métodoexcelente de calmar una excitaciónanormal». Convencido de que elonanismo era un pecado sensual de lacarne, una forma de autoabuso y unhábito obsesivo común en adolescentesvarones y otras personas, Kelloggabogaba firmemente por dejar aldescubierto el glande, muy sensible ysometido a roces durante la

masturbación. Además, la eliminacióndel prepucio reduciría en el sujeto losplaceres sensoriales derivados delhábito masturbatorio. Reduciendo elplacer sensorial, se conseguiría tambiénreducir la rebeldía de los jóvenes antelas normas del adventismo. Tambiénaseguró que la masturbación era laprincipal causante del acné, entre otrasmuchas cosas, incluyendo la atrofia delos testículos.Junto a su hermano, Will Keith Kellogg,fundó hacia 1897 la compañía SanitasFood Company para producir cerealesintegrales. Por aquel entonces, eldesayuno tradicional de la gente

pudiente constaba de huevos y carne.Los pobres comían avena cocida, gachasy otros cereales hervidos. John y Willterminaron discutiendo sobre si debían ono añadir azúcar a los cereales, por loque en 1906 Will creó su propiacompañía, la Battle Creek Toasted CornFlake Company, que al final seconvertiría en la Kellogg’s. Por su parte,John formó la Battle Creek FoodCompany para fabricar y venderproductos derivados de la soja. Loshermanos no volvieron a hablarse jamás.

El médico y astrólogo judeofrancésMichel de NôtreDame (1503-1566), másconocido por su seudónimo de

Nostradamus, ganó fama al aplicar casipor primera vez en la historia medidasprofilácticas e higienistas contra lasepidemias, principalmente la pestenegra, que asolaban su país.Posteriormente, se hizo famoso fuera delambiente científico por sus popularespredicciones, recogidas en el libro Lasprofecías o Centurias, escrito en versocon un lenguaje cabalístico, que sepublicó por primera vez en 1555,aunque poco después se editara unaversión aumentada y dedicadaespecialmente al rey.Años después, en 1568, tratando deaprovecharse de la fama del padre, su

hijo, también llamado Michel deNôtreDame, pero más conocido comoNostradamus «El Joven», publicó unalmanaque de predicciones para eseaño, que sin alcanzar plenamente eléxito, tampoco le desacreditó. En 1574,habiendo pronosticado al caballeroD’Espinay-Saint-Luc que la villa dePouzin, en Vivarais, sitiada a la sazónpor tropas reales, sería destruida por unincendio, Nostradamus «El Joven» ideóprovocarlo él mismo para que secumpliese su predicción. D’Espinay-Saint-Luc le descubrió in fraganti e,indignado, lo mató, pisoteándolo con sucaballo.

El Palmar de Troya es una pedanía dela localidad sevillana de Utreraconocida sobre todo por el templo dela Orden de los Carmelitas de la SantaFaz, escisión herética de la Iglesiacatólica, y que acabó siendo la Iglesiacristiana palmariana de los Carmelitasde la Santa Faz o Iglesia católica

palmariana. Fue fundada por ManuelAlonso y por el sevillano ClementeDomínguez (1946-2005),autoproclamado papa (el «papaClemente») en 1978 con el nombrede Gregorio XVII, nombre de notablesignificado para el catolicismo mástradicionalista, ya que según larumorología vaticana lo habríaadoptado el arzobispo de Génova ycardenal Giuseppe Siri, de fuertestendencias anticomunistas, que habríasido elegido papa en los cónclaves de1958 y 1963, y que habría sidoprivado del cargo en circunstanciasirregulares y bajo amenaza derepresalias a los católicos en lospaíses del bloque soviético. Los papasdel Palmar son considerados por laIglesia católica como antipapas. Otros

consideran a esta organización comouna secta. Durante la década de losnoventa, Clemente fue acusado deabusos sexuales a algunos de lossacerdotes y monjas de su orden. En1997, admitió tales abusos y pidióperdón por ellos. Domínguez habíadeclarado tener visiones místicas,sufrir estigmas y recibir mensajes delCielo durante años en el Palmar deTroya, Utrera. Con posterioridad,durante un viaje en automóvil por laautopista Bilbao-Behobia, el 29 demayo de 1976, sufrió un graveaccidente que le hizo perder la vista.Meses antes, el 11 de enero de 1976,fue ordenado obispo, de modo válidopero ilícito, según el DerechoCanónico, por el arzobispo vietnamitaNgo Dinh Thuc Pierre Martin. En

1978 afirmó haber tenido una visiónsobrenatural que le ordenóautoproclamarse papa, a la muerte dePablo VI, cosa que haría en agosto de1978, en Bogotá, Colombia. La visióncondenó la «herejía» del modernismo(que a su vez había condenado Pío X)y el comunismo, como ideologías queel Concilio Vaticano II habríaaceptado, lo que le sitúaintelectualmente cercano alsedevacantismo y al conclavismo.Tras su autonombramiento, fueexcomulgado, pero ese mismo añosantificó a personajes del más fuertetradicionalismo (José María Escriváde Balaguer, Francisco Franco, JoséAntonio Primo de Rivera, Don Pelayoy Cristóbal Colón). Tiempo despuésllegaría a excomulgar a Juan Pablo II

y al rey de España Juan Carlos I.Falleció con cincuenta y ocho años,durando su «papado» casiexactamente el tiempo que el de JuanPablo II, que murió apenas once díasdespués. Según sus seguidores,Domínguez estaba destinado a ser elúltimo papa y a ser crucificado ymorir en Jerusalén, para regresarluego a la Tierra bajo el nombre dePedro II. Sin embargo, tal nombre fuetomado por su sucesor, ManuelAlonso Corral, otro de losfundadores, quien junto al colegio decardenales de la Iglesia católicapalmariana, le canonizó como «SantoPapa Gregorio XVII, el muy grande».

El primer encuentro cara a cara

entre un humano y unextraterrestre se produjo en 1952.No ocurrió en Washington,Moscú, Londres o París, sino enel desierto de California. Elinterlocutor terráqueo tampoco fueun alto mandatario; ni siquiera elentonces secretario general de laONU, el noruego Trygve Lie: sellamaba George Adamski ytrabajaba en las inmediacionesdel observatorio astronómico demonte Palomar. Nacido enPolonia en 1891, había emigradoa Estados Unidos de niño ydedicó los últimos trece años de

su vida a difundir el mensaje delos visitantes de otros mundos porAmérica, Europa y Oceanía. «Fuea las 12.30 horas del jueves 20 denoviembre de 1952 cuandoestablecí contacto en persona conun hombre de otro mundo. Habíavenido a la Tierra en una naveespacial, un platillo volante»,explica Adamski en su libroFlying saucers have landed (‘Losplatillos volantes han aterrizad’,1953). Había ido al desierto conotras seis personas, ansiosastodas de encontrarse con losextraterrestres. El grupo vio «una

gigantesca nave plateada conforma de puro, sin alas niapéndices de ningún tipo». Semovía en silencio y, cuando salióde ella un disco volante, elelegido se separó de susacompañantes con la esperanza dehablar con la tripulación de lapequeña nave e incluso hacer unviaje en ella. El platillo queaterrizó en el desierto estabapilotado por Orthon, un venusianorubio y de excelente facha queimpresionó al hombre. «Me sentíacomo un niño en presencia dealguien poseedor de una gran

sabiduría y mucho amor».Mediante gestos y telepatía, elvisitante, que venía en son de paz,le informó de la crecientepreocupación en el vecindariocósmico por la radiaciónproducida por nuestras pruebasnucleares. Adamski quiso hacerleuna foto; pero Orthon se negó,aunque le dejó fotografiar el discovolante. Por desgracia, a pesar dellevar encima dos cámaras defotos y durar la conversación unahora, todas las pruebas de lahistórica entrevista se reducen auna imagen borrosa en la cual,

tras una colina, asoma unamancha: parte de «la pequeñanave de Venus».

Este encuentro fue sólo el primerode los que mantuvo Adamski conseres de otros planetas. Con eltiempo, el hombre hizo realidadsus sueños y viajó por el espacioa bordo de platillos volantes. Enla cara oculta de la Luna, vio ríosy florecientes ciudades pobladaspor paisanos de Orthon, ademásde por marcianos y saturnianos. ElSistema Solar en pleno estabapreocupado por el futuro de la

humanidad y, consciente de latrascendencia de su misión,Adamski se dedicó a partir deentonces a escribir libros sobresus experiencias y viajar por elmundo dando conferencias yconcediendo entrevistas. Hizo unagira por Nueva Zelanda, tuvo unaaudiencia privada con la reinaJuliana de Holanda y decía habermantenido otra con Juan XXIII.Adamski murió de un ataquecardiaco en 1965. Desdeentonces, las sondas automáticashan fotografiado al detalle la caraoculta de la Luna sin ver nada de

lo dicho por el «contactado».Tampoco han encontrado rastro decivilización alguna en Venus,Marte y Saturno, ni en ningún otrolugar del Sistema Solar.

«Era hombre de exiguos logrosacadémicos, pero compensaba taldeficiencia con una excelenteimaginación, una agradablepersonalidad y una provisiónaparentemente inagotable dedesfachatez», escribió elperiodista Frank Edwards en sul ibro Platillos volantes, aquí yahora (1967). Al «profesor»

Adamski, como firmaba suscartas, hay que reconocerle elmérito de haber sido el primeroen aprovecharse de losextraterrestres para escapar deuna vida gris. En su caso, unpuesto de hamburguesas de lacarretera del observatorio demonte Palomar. Había intentadosin éxito dejar los fogones en1949, publicando una novela deciencia ficción titulada Pioneersof space. An imaginary trip to theMoon, Venus and Mars(‘Pioneros del espacio. Un viajeimaginario a la Luna, Venus y

Marte’), pero el fracaso seconvirtió en oportunidad yAdamski el contactado naciócuando una escritora le animó apresentar la ficción como si fuerauna experiencia real e ilustrarlacon fotos de platillos volantes.Los dos libros posteriores en losque contó sus aventuras fueronsendos éxitos y convencieron amiles de personas de las visitasde seres de otros mundos. Peroalgunos fueron más allá. FrankEdwards identificó, por ejemplo,el modelo al que correspondía elplatillo en el que Adamski había

hecho su primer viaje a Venus.«Tras ocho años de pacientesinvestigaciones —recordó en1967—, llegué, finalmente, a laconclusión de que su “naveespacial” era en realidad elextremo superior de unaaspiradora fabricada en 1937. Ydudo que se pueda viajar a travésdel espacio montado en unaaspiradora». Además, aunque laentrevista con Juliana de Holandasí se produjo (y le costó a la reinasus críticas), la de Juan XXIII estan histórica como la de Orthon.Cuentan sus seguidores que la

audiencia de Adamski con elPontífice se celebró el 31 demayo de 1963. Aquel día, elcontactado visitaba el Vaticanocon dos admiradoras cuando seseparó de ellas para volver unahora después. Al regresar, les dijoque había estado con el papa y lesenseñó como prueba una medallacon la efigie de Juan XXIII, comolas que podían comprarse en losalrededores de la basílica de SanPedro. Las mujeres creyeron queun papa agonizante (murió tresdías después) no tenía nada mejorque hacer que charlar con un

vendedor de hamburguesas quedecía viajar a otros planetas y aquien, además, el venusianoOrthon no había contado nadanuevo en 1952 en el desierto deCalifornia: un año antes, otroextraterrestre bien parecido,Klaatu, había descendido con suplatillo volante en Washington enla película Ultimátum a la Tierrapara convencer a las grandespotencias de que dejaran de hacerpruebas nucleares.

En 1917, un extraño inventorllamado John Andrews entretuvo

a la Armada estadounidense conun polvo verde que, al sermezclado con agua, creaba unpotente combustible apto paracualquier motor de gasolina. LaArmada, por supuesto, sospechó yno hizo caso del prodigio. No sesupo nada más del tal Andrewshasta 1935, año en que volvió apresentar su polvo en la Oficinade Estándares. Dos años despuésfue asesinado y su polvo verde ysus papeles fueron robados de sucasa en Pensilvania. En 1973, otroinventor, Guido Franch, deChicago, creó algo parecido,

pero, convencido de la bondad desu invento, antepuso susexigencias: doscientos cincuentamil dólares por adelantado, diezmillones ingresados en su cuentaque pasarían a ser suyos en elmomento en que se revelara elsecreto y un centavo por cadagalón de combustible que seobtuviera. Interrogado sobrealgunos detalles, Franchreconoció no ser el creador de lasustancia y afirmó que se la habíaentregado la viuda de un químicoalemán llamado, por casualidad,Kraft (‘fuerza, poder’). Cuando le

hablaron de su malogradopredecesor, John Andrews, negóconocerlo, pero creía muy posibleque Kraft le hubiese facilitado enpersona su fórmula. Cuando lalluvia de preguntas se intensificó,Franch comenzó a decir que elproducto procedía en realidad delas Águilas Negras, un grupo deextraterrestres oriundos deNeptuno.

La espiritista londinense FlorenceCook (1848-?) fue una médium a laque el investigador William Crookes

hizo famosa cuando en 1863 publicóun estudio acerca de la supuestamaterialización del ectoplasma de unamujer fallecida llamada Katie King.Entre 1871 y 1874, Crookes estudióaquella curiosa materialización, quesurgía a instancias de Florence.Durante tres años se llevaron a cabosesiones de materialización encondiciones de laboratorio. Segúnafirmaba el espíritu, era hija de JuanKing, otro espíritu que presidíamuchas sesiones por aquellos días. Enun principio, el espíritu de Katie Kingse materializaba parcialmente, perocon el tiempo fue tomandoconsistencia y haciéndose más real,hasta que llegó un momento en el quese materializó por completo, tomandoaspecto de persona viva de blancos

ropajes. La aparición andaba y hablabacon libertad, incluso Crookes pudofotografiarla al menos en cuarenta ycuatro ocasiones. Un día, Katie sedespidió: había cumplido su misiónde demostrar a todos la existencia delmundo espiritual y había llegado elmomento de elevarse a un gradosuperior. Lo cierto es que Katie Kingno era más que una burda farsa, ya quetanto ella como Florence eran muyparecidas y no hay fotos fiables deambas juntas [la que aquí se reproducees una de las mejores].

En la última etapa de su vida, elcientífico español SantiagoRamón y Cajal (1852-1934) seinteresó sobre el misterio del más

allá, y estaba fascinado por lossueños y la psicología profunda.Todas las mañanas, apuntaba lossueños que había tenido la nocheanterior y llegó a pagar a unamédium zaragozana para llevar acabo algunos experimentos deespiritismo. La mujer, queafirmaba estar inspirada por elarcángel san Gabriel, contestabalas preguntas a través del espíritude una hermana suya, monja,muerta hacía tiempo. Cajaldescubrió el engaño. La fantasmalfigura no era otra que la de lamisma médium, que se disfrazaba

y producía una deformación delrostro utilizando trozos de gomaque se metía en las fosas nasales yla boca.

En un oscuro y sombrío día de1952, Morey Bernstein (1923-1995) hipnotizó a Virginia Tighe,que comenzó a hablar con acentoirlandés y afirmó ser BrideyMurphy, una mujer irlandesa dels iglo XIX, natural de Cork. Apartir de entonces la hipnosis serepitió a menudo y, en este estado,Virginia/Bridey cantó piezasirlandesas y contó historias

irlandesas, siempre en su papel deBridey Murphy. El libro deBernstein, La búsqueda de BrideyMurphy, se convirtió en un bestseller. Las sesiones hipnóticasfueron grabadas y traducidas amás de una docena de idiomas, yen todas partes se vendió muybien. El auge del interés por lareencarnación en laspublicaciones estadounidenseshabía comenzado. Los periódicosenviaron reporteros a Irlanda ainvestigar. ¿Hubo una pelirrojallamada Bridey Murphy, que vivióen Irlanda durante el siglo XIX?

Nadie lo sabía, pero un periódico,e l Chicago American, encontró auna en Chicago en el siglo XX.Bridey Murphey Corkell vivía enla casa de enfrente de dondeVirginia Tighe había crecido. Loque Virginia recordaba mientrasestaba hipnotizada no eranrecuerdos de una vida pasada,sino recuerdos de su infancia.Mucha gente se impresionóbastante con el detalle de losrecuerdos hipnóticos de Tighe,pero esas descripciones no eranevidencia suficiente de regresióna vidas pasadas, reencarnación o

canalización. Fueron sóloevidencia de una intensaimaginación, un recuerdo confuso,un fraude o una combinación detodo ello.

El suizo Henri Louis Grin (1847-1921) mostró desde bien tempranounas enormes ganas de protagonismo.Trató de ser famoso desde losdiecisiete años, cuando dejó su casafamiliar para dedicarse a la aventura.Después de innumerables trabajos,harto curiosos (lacayo, mayordomo,doctor, fotógrafo de espíritus,inventor, «esposo», dios en una tribupolinesia…), pero infructuosos,decidió dar el salto a Australia. Allícambio de nombre y comenzó autilizar el seudónimo de Louis deRougemont para publicar susaventuras en el diario británico TheWide World Magazine. En 1898convenció al mundo de que tras habernaufragado en las costas de Australia,había participado en festines de

caníbales, se había construido unacasa con conchas perlíferas, habíamandado mensajes en seis lenguasutilizando pelícanos, había cabalgadosobre tortugas de doscientos setentakilos de peso y se había curado de unafiebre durmiendo dentro de un búfalomuerto, pero no podía decir dóndehabía ocurrido exactamente esoporque había firmado un acuerdo deconfidencialidad con los propietariosde unas minas de oro de la zona. Lassociedades científicas, asombradasante todo aquello, invitaron aRougemont a pronunciar conferenciassobre su aventura antropológica. Esteaprovechó el tirón de la fama ypublicó un libro que causó sensaciónbajo el título Treinta años entre loscaníbales de Australia. Pero aquello

no duró siempre y su farsa fuedescubierta. En septiembre de 1898,el Daily Chronicle anunció que un talF. W. Solomon le había reconocido ylo había identificado como LouisGrin. Este contraatacó escribiendouna carta al director de aquelperiódico firmada por Grin y en laque se consternaba de que alguienpudiera confundirlo con Louis deRougemont.

No obstante, el ser descubierto no fueimpedimento alguno para seguir consu «trabajo». Simplemente cambió decontinente y viajó hacia Sudáfrica,donde siguió con sus conferencias.Eso sí, ahora se anunciaba, de unmodo más sincero, aunque igual deatractivo, como «el mayor mentiroso

del mundo». En julio de 1906,Rougemont reapareció en elHipódromo de Londres parademostrar con éxito [como secomprueba en la foto] que sí eracapaz de cabalgar tortugas (algosiempre puesto como ejemplo de quetodo lo que contaba era mentira).Murió en la extrema pobreza enLondres el 9 de junio de 1921.

El escritor suizo en lenguaalemana Erich Anton Paul vonDäniken (1935) es conocido porhaber difundido la teoría de que laTierra pudo ser visitada porextraterrestres en el pasado. Es unescritor prolífico y muy exitoso:

se le estiman unas ventas de másde sesenta y tres millones deejemplares de sus veintiséislibros, traducidos a treinta y dosidiomas. Populariza sus teorías através de sus numerosos libros,vídeos y programas de televisión.Su influencia se ha dejado sentirtambién en el campo de la cienciaficción y en el movimiento NewAge.

Las obras de Von Däniken hanrecibido un gran número decríticas desde algunos sectores dela ciencia y la arqueología, al

presentar como misteriosatribuibles a visitantesextraterrestres numerososvestigios arqueológicos de todo elmundo, lo que ha llevado acatalogar sus investigacionescomo seudociencia oseudohistoria. Básicamente, vonDäniken da explicacionesinusuales a determinadascaracterísticas de piezasarqueológicas, cuyo origen, segúnél, no estaría suficientementedocumentado por la arqueologíaacadémica. Dichas explicacionesse basan en premisas no

demostradas por la ciencia, comoes la existencia de vidaextraterrestre inteligente quepudiera en algún momento delpasado haber viajado por elespacio hasta nuestro planeta. Poresta razón no se le considera uncientífico. Un ejemplo típicoserían unas figuras sudamericanaspreincaicas de tres mil años deantigüedad, grabadas en oro, querepresentan lo que para loscientíficos sería arte plásticoinspirado en formas de insectos.Sin embargo, para Von Dänikenestos «insectos» poseerían lo que

él ve como sillas de pilotos yestabilizadores verticales yhorizontales, con lo cual le parecemás lógico deducir que se trataríano de insectos, sino de avionessimilares a los modernos, que losantiguos artistas debieron deconocer a través de su interaccióncon una cultura tecnológicamentemucho más avanzada de origenpresumiblemente alienígena.Debido a su teoría, en 1991 se leotorgó el premio Ig Nobel deliteratura por su libro ¿Carros delos dioses?, en el que explicabaque la civilización ha sido

influida por «astronautasantiguos». En mayo de 2003 abrióen Suiza un parque temáticobasado en sus teorías sobre los«dioses astronautas», que ha sidocatalogado por científicos comoAntoine Wasserfallen, de laAcademia Suiza de CienciasTécnicas, como «un Chernóbilcultural» y que acabó cerrandopor falta de visitantes.

Gérard Anaclet VincentEncausse (1865-1916), másconocido como Papus, fue unmédico francés nacido en La

Coruña, gran divulgador delocultismo y fundador de lamoderna Orden Martinista. Desdejoven pasaba gran parte de sutiempo en la BibliothèqueNationale estudiando cábala,tarot, magia y alquimia, y muyespecialmente las obras deEliphas Lévi. Se inscribió en laSociedad Teosófica francesa pocodespués de que esta fuera fundadapor Madame Blavatsky en 1884-1885, pero se dio de bajaenseguida porque no le gustaba elénfasis que la sociedad ponía enel ocultismo oriental. En 1888,

cofundó su propio grupo, la Ordencabalística de la Rosacruz. Esemismo año, él y su amigo LucienChamuel fundaron la Librarie duMerveilleux y la revista mensualL’Initiation, que se publicó hasta1914. Papus también fue miembro,entre otras sociedades esotéricas,de la Fraternidad Hermética de laLuz, de la Orden Hermética delAlba Dorada de París y de laMemphis-Mizraím, y tambiénescribió muchos libros sobreocultismo. Fue discípuloespiritual del sanadorespiritualista francés Anthelme

Nizier Philippe, más conocidocomo Maître Philippe de Lyon. Apesar de su profunda implicacióncon el ocultismo, Papus logróencontrar tiempo para seguirestudios académicos másconvencionales en la Universidadde París, donde se doctoró enMedicina en 1894 con una tesissobre anatomía filosófica. Abrióuna próspera clínica en la rueRodin. También visitó Rusia tresveces (1901, 1905 y 1906) paraservir al zar Nicolás II y a lazarina Alejandra como médico ycomo consejero ocultista. En

octubre de 1905, invocósupuestamente al espíritu deAlejandro III, padre del zar, quienprofetizó que su hijo hallaría sucaída en manos de losrevolucionarios. Seguidores dePapus sostienen que informó alzar de que mediante la magiapodía evitar esa profecía tantotiempo como él mismo siguieravivo: Nicolás permaneció en eltrono de Rusia hasta cientocuarenta y un días después de quePapus falleciera. No obstante suinfluencia, Papus les advirtiósobre su excesiva dependencia de

Rasputín. Al estallar la PrimeraGuerra Mundial, Papus se alistóen el cuerpo médico del ejército.Mientras trabajaba en un hospitalmilitar, contrajo la tuberculosis ymurió el 25 de octubre de 1916, alos cincuenta y un años.

Pese a su profundo estudio yrespeto por la cábala judía, Papusfue un reconocido antisemita(hasta el punto de que, falsamente,se le ha llegado a ver como elautor en la sombra del libeloantihebraico Los protocolos delos sabios de Sión). Una teoría

que trata de explicar estacontradicción expone que, comocristiano, deseaba apropiarse dela cábala para sus propios finesespirituales y, para facilitar esto,fomentaba un clima de miedo yparanoia que esperaba quefructificase con la expulsión delos judíos de Europa.

Hercólubus es un planetaimaginario inventado (con nulacredibilidad científica) por elgnóstico y falsario colombianoJoaquín Amortegui Valbuena(1926, más conocido como V. M.

Rabolú) en su libro Hercólubus, oplaneta rojo, que estaría ubicadoen un supuesto sistema solarllamado Tylo que estaríaacercándose a la Tierra y que seprofetiza que producirá lahecatombe apocalíptica del fin delos tiempos. Rabolú cita datospretendidamente astronómicos queconsidera de relevancia parapoder tener en cuenta la supuestaamenaza. Entre estos estaría sutamaño, seis veces mayor queJúpiter, por lo que su gigantescocampo gravitatorio produciría porsí solo una gran catástrofe.

Rabolú afirmó que Hercólubus seencuentra aproximadamente aquinientas unidades astronómicasde la Tierra y que cuando estacatástrofe se produzca se ubicaráa sólo cuatro.

Además mencionó que en 1999 yase observaría el planeta como unagran estrella al amanecer. Su librodespertó curiosidad en más de unseguidor de la New Age; sinembargo, carece de la menor basecientífica. Rabolú, seguidor de ladoctrina gnóstica pregonada porel ya fallecido Samael Aun Weor

(Víctor Gómez Rodríguez),sostiene que el objetivo de laaproximación del supuestoHercólubus es la purificación delaura terrestre. Según él,Hercólubus habría pasado por laTierra hace 13 000 añosterminando con la antiguaAtlántida. Muchos seguidores dela filosofía gnóstica y defensoresde Rabolú sostienen queHercólubus es el conocido planetaextrasolar WASP-5b que orbita laestrella WASP-5, en laConstelación del Fénix. Pero ladistancia estimada entre la Tierra

y dicha constelación es denovecientos sesenta y siete años-luz, muy distinta a la pretendidapara Hercólubus.

Jacques Benveniste (1935-2004)nació en París en una familiaacomodada y fue piloto decarreras hasta que se vio forzadoa retirarse tras sufrir una lesión deespalda y se orientó hacia lamedicina. Después de graduarseen la Universidad de París, se diocuenta de que su lesión de espaldale hacía difícil encorvarse sobresus pacientes y se volcó en la

investigación inmunológica. Entre1965 y 1969, trabajó en elInstituto Francés para laInvestigación del Cáncer, ydespués, hasta 1972, en la ScrippsClinic and Research Foundationde California. Ganó ciertoprestigio como miembro delequipo que aisló una hormona dela sangre llamada «factor deactivación de plaquetas». Devuelta a Francia, se le nombródirector de inmunología dellaboratorio del INSERM en París,desde donde patentó un test dealergias llamado «test de

degranulación de basófilos», unaprueba ya conocida pero a la queél le dio salida comercial. Lamayoría de los expertos afirmanque el test no tiene utilidadalguna. Benveniste publicódoscientos treinta artículoscientíficos, muchos de ellos enrevistas de prestigio y, poco apoco, fue reforzando suautoestima hasta compararse(públicamente) con Galileo yautoproclamar su repetidacandidatura al Premio Nobel.Tras siete años sin trabajoestable, Benveniste fundó en 1997

la compañía DigiBio, financiadapor sus simpatizantes y por elmayor fabricante de remedioshomeopáticos de Francia, ydedicada casi en exclusiva acomercializar sus ideas.

Desde 1988, Benveniste estuvo enel centro de una gran controversiainternacional, cuando publicó unartículo en la prestigiosa revistacientí fica Nature en el queexponía una serie de experimentossobre degranulación de basófilosdisparada por anticuerpos delgrupo de la inmunoglobulina E

muy diluidos. Estos hallazgosparecían apoyar las tesishomeopáticas. Los biólogosestaban desconcertados por losresultados de Benveniste porqueen sus altas diluciones no quedabaninguna molécula de losanticuerpos originales, peroBenveniste atajó afirmando que laconfiguración de las moléculas enel agua se mantenía activabiológicamente. Un periodistaresumió esta idea acuñando laexpresión «memoria del agua». Enlos años noventa, Benvenistellegó a afirmar que esa

«memoria» podía ser digitalizada,transmitida y reintroducida en otramuestra de agua, de forma quecontendría las mismas cualidadesque la primera. Como condiciónprevia a su publicación, la revistaNature pidió que los resultados sereplicaran en laboratoriosindependientes. Finalmente, estenuevo controvertido artículo fuefirmado conjuntamente por cuatrolaboratorios de Canadá, Italia,Israel y Francia. Tras lapublicación se hizo unseguimiento de la investigaciónpor un grupo que incluía a John

Maddox, físico y director de lar ev i s ta Nature, James Randi,ilusionista y escéptico, y WalterStewart, experto en fraudes querecientemente había levantadosospechas sobre el trabajo delpremio Nobel David Baltimore.Con la colaboración del propioequipo de Benveniste, este grupono pudo replicar los resultadosoriginales, y posterioresinvestigaciones no confirmaronlos hallazgos del científico. Estese negó a retractarse de suartículo y explicó en varias cartasa Nature que el protocolo usado

en esas investigaciones no eraidéntico al suyo. Sin embargo, sureputación quedó dañada y, alretirarle sus fuentes definanciación, él comenzó aautofinanciarse.

James Alan Hydrick (1959) es unartista estadounidense que seautodenomina psíquico y queafirma ser capaz de realizar actosde telequinesia, tales comoreclinar un lápiz en el borde deuna mesa. En diciembre de 1980,participó con gran éxito deaudiencia en un programa de

televisión estadounidense muypopular (That’s Incredible!), enel que, como demostración de sus«poderes» telequinésicos, realizóel truco del lápiz giratorio, perocon la boca bloqueada por lamano de un invitado escéptico,para evitar que soplase (o quevolviese a soplar, pues dichoinvitado le había oído hacerlo).Al parecer, tras situar el lápiz deforma muy inestable, bastó con losmovimientos de sus manos para«moverlo» a distancia. Tambiénpasó una página de una guíatelefónica sin tocarla. El

«cazafraudes» James Randidesmontó el truco del lápiz en elprograma televisivo That’s MyLine, y en el siguiente episodio,aparecieron Randi y Hydrick.Cuando Randi le puso comocontrol unas pequeñas piezasestiradas de polietileno en lamesa rodeando la guía telefónica(para demostrar que Hydrickrealmente pasaba las páginassoplando), repentinamente los«poderes» del autodenominadopsíquico fallaron. Hydrick tratóde justificarse explicando quecuando la espuma se calentó por

las luces del escenario desarrollócargas electrostáticas que,sumadas al peso de la página,requerían más fuerza de la que élera capaz de generar para pasar lapágina. Randi y los juecesdeclararon que esa teoría no teníaninguna base científica. Traspasar Hydrick una hora y mediamirando fijamente las páginas (elespectáculo fue luego editadopara ajustar su duración a losparámetros de interés televisivo)sin obtener resultado alguno, yclamando indignado que suspoderes eran reales, finalmente

admitió ser incapaz de terminar eldesafío. A principios de los añosochenta, formó a su alrededor ungrupo de adeptos que pusieron enmarcha una especie de cultopersonal en Salt Lake City, Utah.Afirmó ser capaz de usar latelequinesia para pasar laspáginas de libros y girar lápicessin tocarlos, entre otras«hazañas». También puso unaacademia de artes marciales yafirmó que podía inculcar el donde la telequinesia a los jóvenesmediante entrenamientosespeciales.

Se llama comúnmente «tercer ojo» oajna a un hipotético órgano sutil ymístico, correspondiente a uno de loschakras tántricos, situado entre lasdos cejas, que da el sentido de laeternidad y permite ver todo desde un«tercer» punto de vista que completael prisma y posibilita la visióninterior o intuición de las cosas.

Suele ser representado por la piedraque luce Siva en su frente.Modernamente esta expresión fuepopularizada en Occidente por eltítulo de la principal obra delcharlatán esotérico británico T.Lobsang Rampa, publicada en 1955.El libro reclama ser la auténticaautobiografía de la educación deRampa en un monasterio tibetano eincluye la descripción de unaintervención similar a la trepanaciónen que se le otorga la clarividenciamediante la apertura del tercer ojo.

Posteriormente a que el libro seconvirtiera en best seller, elexplorador y tibetólogo HeinrichHarrer contrató a un detective privadopara investigar a fondo al autor. Los

resultados de la investigación fueronpublicados en febrero de 1958 en elDaily Mail: el autor resultó ser CyrilHenry Hoskin (1910-1981),originario de Plympton, Devon, hijode un fontanero, y que nunca habíaestado en Tíbet ni cerca. Tras admitirser el autor, se cambió legalmente elnombre por el de Carl Kuon Suo en1948.

Enfrentado a los repetidos ataques dela prensa británica, que le llamabafarsante y charlatán, Rampa se fue avivir primero a Irlanda, luego aMontevideo, Uruguay, y finalmente aCanadá a finales de los años sesenta,donde se nacionalizó en 1973.Lobsang Rampa, a quien vemos en lailustración de la portada de su libro

Viviendo con el lama (1964), afirmaque esta obra le fue dictada por sugato.

En 1851, el francés JacquesToussaint Benoit hizo pública sinrubor alguno su teoría de que loscaracoles eran capaces decomunicarse a distancia pormedio de la telepatía. Parademostrarlo inventó un aparato, alque llamó brújulapasilalinicosimpática o telégrafode caracoles, compuesto por doscajas con veinticuatro casillas,cada una forrada de zinc y con un

paño empapado en una soluciónde sulfato de cobre, y con unaletra del alfabeto. Se colocaba uncaracol en cada casilla. La ideaera sencilla, dos personas, cadauna con su caja, pulsaban sobre uncaracol y en la caja de la otrapersona, estuviera a la distanciaque estuviera, el caracol situadoen la misma letra estiraría suscuernos, demostrando con elloque había recibido el mensaje.Evidentemente, las pruebas fueronun rotundo fracaso y resultótambién ser un fraude, pero tuvosus seguidores.

En la historia de la medicina loscharlatanes han sido casi infinitos. Bastemencionar al alemán TheodorMyersbach (1730-1798), conocidocomo «el profeta de la orina», queelaboraba toda la historia médica delpaciente examinando únicamente suorina. John Moore, «el médico de losgusanos», que atribuía todas lasenfermedades a la acción patógena deunos gusanos malignos que entraban enel cuerpo humano. También fueronfamosos el doctor Smith, más conocidocomo «el charlatán bailador», con todasu parafernalia circense, o el prusianoGustavus Katterfelto (1743-1799), «el

curandero de la gripe», que se ayudabade gatos parlantes y microscopiossolares.

La ciudad de San Diego atravesabahacia 1915 la peor sequía de suhistoria. En su desesperación, lasautoridades de la ciudad decidieronrecurrir a los servicios de CharlesHatfield, un curioso personaje que seautodenominaba «pluvicultor» y que

popularmente era conocido como«fabricante de lluvias». Hatfieldgozaba de cierta celebridad por losresultados que decía obtener con su«acelerador de humedad», unproducto químico de su invención conuna fórmula que guardabacelosamente en secreto. El primeréxito documentado de Hatfield seremontaba a 1904. Un grupo deagricultores de Los Ángeles leyó losanuncios que Hatfield publicaba enlos diarios de la región y le ofreciócien dólares si conseguía hacer lloveren sus campos. En el mes de abril,Charles Hatfield y su hermano Paultreparon al monte Lowe, dondeprepararon su producto especial en unpar de toneles y lo dejaronevaporarse. Parece que finalmente

llovió (no se sabe si por su acción opor simple efecto del clima) y sulabor fue recompensada.

Antes de presentarse en San Diego, sutrabajo más resonante había sucedidoen 1906 en Alaska, donde secomprometió a hacer llover por lasuma de diez mil dólares. Luego deconstruir una torre de setenta metrosde altura, colocó en su cima undepósito lleno de su acelerador dehumedad y se dispuso a esperar lalluvia. A pesar de que se formaronespesas nubes durante varios días, lalluvia no se presentó. Tras un mes, laciudad canceló el contrato conHatfield y sólo le pagó mil ciendólares en concepto de gastos dedesplazamiento. Poco tiempo después

trascendió que los hechiceros de unatribu india local habían saboteado losesfuerzos de Hatfield para hacerllover y que los mismos indiosofrecieron traer la lluvia a un preciomucho menor.

Precedido por varias actuaciones deefectividad dudosa como lasmencionadas, Hatfield llegó a SanDiego, cuando la ansiedad populararreciaba. Se organizaron colectas ycampañas para obtener donacionesque permitieran pagar los diez mildólares exigidos por Hatfield, luegode una ardua negociación con lasautoridades locales. Una vez cerradoel trato, Hatfield y su hermanoconstruyeron una torre para que sureactivo milagroso estuviera lo más

cerca posible de las nubes. Tal comohicieron en Alaska, colocaron sobrela torre su acelerador de humedad yesperaron pacientemente que llovierasobre la ciudad. Pocos días después,comenzó a llover. Esta vez elproblema no fue la escasez, sino elexceso. La cantidad de lluvia caída fuedescomunal: la ciudad de San Diegose inundó por completo. Los ríosaumentaron su caudal hasta salirse delcauce y provocar inundaciones.Varios puentes fueron arrollados ymiles de hectáreas terminaronanegadas. Lo peor sucedió cuando dosrepresas de la región rebalsaron y unatercera reventó por exceso de agua, loque causó decenas de muertos ycuantiosos daños materiales.

Cuando Hatfield quiso cobrar la sumapactada, el Gobierno de la ciudad senegó a pagarle y le exigió unacompensación millonaria por losdaños causados por el temporal.Hatfield afirmó que la ciudad noestaba preparada para semejantecaudal de agua y que ello no era suculpa; él se había comprometido ahacer llover y había cumplido con supalabra. Así que la causa fue a parar alos tribunales, en donde un juezdecretó que la lluvia había sido «unacto de Dios» por lo que Hatfield noera el responsable de la tragedia de lainundación de San Diego. Sinembargo, continuó insistiendo encobrar su trabajo durante muchosaños después, sin conseguirlo.

Michael A. B. Stivers, directordel Centro Profesional deHipnosis de la ciudad de Largo,en el estado de Florida, se haespecializado en hipnotizar a suspacientes para aumentar la tallade sus bustos. Al parecer, lograese objetivo con una efectividaddel 75%.

El chileno Miguel Ángel Poblete(1966-2008), también conocidocomo el Vidente de Villa Alemanao Peña Blanca, y luego, tras sucambio de sexo, como Karole

Romanoff, fue popular a partir de1983 y hasta 1988 por mantenerun supuesto contacto con la VirgenMaría en el cerro El Membrillar(luego conocido comoMontecarmelo) de Peña Blanca.Estas apariciones convocaron amiles de personas que acudieron apresenciar los hechos (se dijo quefinalmente acudían más de cienmil personas en cada reunión).Durante sus éxtasis místicos,Miguel Ángel, por entonces dedieciséis años, lloraba sangre yhablaba en una lenguasupuestamente divina. Además,

recibía mensajes provenientes dela Virgen, principalmenteconsejos a sus fieles y reflexionessobre la situación política delpaís. Posteriormente se demostróque todo había sido un fraudemaquinado por los servicios deinteligencia del régimen militardel general Pinochet, comodistracción en un tiempo en que lasociedad chilena pasaba por unafuerte crisis económica. Según sesupo después, los agentes delservicio de inteligencia militarchileno (la terriblemente famosaCNI) se habrían encargado de

quemar petróleo con sus avionespara formar figuras en el cielo,que luego se le atribuyeron a laVirgen. Tras este período defama, Miguel Ángel se cambió desexo en 2002, pasando a llamarseKarole Romanoff (a la vez que seproclamaba descendiente de loszares rusos), llevó una existenciaerrática y pasó a formar parte dela cultura popular chilena.Durante sus últimos años, MiguelÁngel mantuvo una congregaciónreligiosa llamada «Los apóstolesde los últimos tiempos»,principalmente activa en Villa

Alemana. Durante las sesionescaía en trance y hablaba en«lengua», a la vez que sus fieles,cerca de cien a doscientaspersonas, transcribían susmensajes supuestamenteinspirados por la Virgen María.Pese a todo, la imagen de MiguelÁngel Poblete o Karole Romanoffse ha convertido en un icono de lacultura popular chilena.

Lafayette Ronald Hubbard (1911-1986), más conocido como L. RonHubbard, fue un prolífico ycontrovertido escritor estadounidensefundador de la dianética y lacienciología. Además de libros sobreautoayuda, escribió ficción endiversos géneros, textos parahombres de negocios, ensayos y

poesía. Su tercera y última esposa,con la que permaneció casado hastamorir, la también ciencióloga MarySue Whipp se casó con él en 1952 ytuvieron cuatro hijos Diana, Quentin,Suzette y Arthur. Su hijo Quentin erahomosexual y, debido a que Hubbardera profundamente homófobo y laCienciología considera lahomosexualidad como unaabominación, se suicidó en 1976.Hubbard ingresó en el Ejército deEstados Unidos en 1941 y salió en1943. Obtuvo rango de teniente ycomandó un cazasubmarinos USS PC-815 con el cual atacó lo que pensóeran submarinos enemigos cerca de lacosta de Oregón, aunque luegoresultó que no había nada. Tambiénfue sancionado por invadir territorio

mexicano para realizar prácticas detiro.

Hubbard escribió entre 1933 y 1938ciento treinta y ocho cuentos ynovelas de diversos génerosincluyendo ciencia ficción, horror,western, fantasía y aventura. Lamayoría fueron publicados en revistaspulp y muchos de ellas recibieronexcelentes críticas literarias. Fuecasualmente en una de estas revistaspulp de ciencia ficción AstoundingScience Fiction, donde Hubbardpublicó por primera vez un artículosobre dianética después de haberintentado, fallidamente, que lasrevistas científicas, médicas y depsicología de las asociacionesprofesionales se lo publicaran.

Diferentes compañeros de Hubbardque también eran escritores deciencia ficción fueron críticos de ladianética, entre ellos Isaac Asimov yJack Williamson quien la calificó de«revisión lunática de la psicologíafreudiana». La mayoría de sus trabajosa partir de entonces serían de ficciónrelacionada con la dianética y lacienciología.

En agosto de 1946 Hubbard conocióal ingeniero de la NASA y ocultistaJack Parsons, discípulo del satanistabritánico Aleister Crowley, con quientrabó una gran amistad. Hubbardestaba fascinado con la doctrinamágica de Crowley, aunque de este sesabe que hacía comentariosdespectivos de Hubbard. En todo

caso, por órdenes de Crowley,Hubbard y Parsons practicaronrituales de magia sexual.Eventualmente Hubbard se hizoamante de la entonces novia deParsons y junto a ella huyó a Miamicon una alta suma de dinero deParsons, quien denunció a Hubbardpor robo, aunque el caso se resolvióextrajudicialmente cuando Parsonsaceptó un pagaré.

Tras fundar una nueva religión llamadacienciología, de controvertido credo,que aseguraba que un tirano galácticogobernante de la ConfederaciónGaláctica, con sede en la estrellaMarkab, llamado Xenu, habíaaprisionado a disidentes en la Tierrahace millones de años, cuyos

espíritus (llamados thetan)eventualmente se encarnaron en loshumanos primitivos y asegurando que,mediante sus costosos tratamientosterapéuticos, la mente humana podíaliberarse de los «engramas»extraterrestres y alcanzar un estado depureza, diferentes gobiernos delmundo anglosajón comenzaron ainvestigar a la Iglesia de laCienciología, acusada de ser unasecta.

Hubbard emigró a Rodesia en 1966según sus críticos para evadir lajusticia. En aquel país africanoinvirtió grandes cantidades de dinero,pero luego fue invitado a dejar el país.Posteriormente, Hubbard fundó unaorden dentro de la Iglesia llamada Sea

Org u Organización Marítima, queadministraba la cienciología, mientrasvivía en un barco llamado Apolo enaguas griegas. Según sus detractores,Hubbard era atendido por muchachasadolescentes como esclavas y,además, algunos castigos a losmiembros de la tripulación(incluyendo niños) era serencadenados, vendados y encerradosen los calabozos del barco. Porpresión de las embajadas de EstadosUnidos, Australia y Reino Unido, elGobierno de Grecia expulsó a loscienciólogos de sus aguas. El FBIasaltó el Apolo y presentó cargoscontra la jerarquía de la cienciologíapor evasión fiscal, mientras que elGobierno de Francia condenaba aHubbard a cuatro de años de cárcel

por fraude.

Hubbard murió el 24 de enero de1986 en Creston, California, dejandouna herencia de seiscientos millonesde dólares. El examen toxicológicode la autopsia demostró un altoconsumo de drogas y alcohol. Loscienciólogos quemaron su cuerpo yaseguraron que él se habíadesencarnado a propósito y ahoravivía en una lejana galaxia. En la fotole vemos manejando su electrómetropara medir el sufrimiento de lasplantas (sic).

Natalya «Natasha» NikolayevnaDemkina (1987) es una joven deSaransk, Rusia, que afirma ser la

primera persona en el mundo queposee una visión especial que lepermite observar el interior de loscuerpos humanos y «ver» losórganos y tejidos. En 2004,apareció en programas detelevisión en Reino Unido,Estados Unidos y Japón,generando una fuerte controversiaentre detractores y partidarios,pero sin que nadie hasta elmomento haya sido capaz dellegar a una conclusión definitivasobre sus «poderes».

Heinrich «Heinz» Kurschildgen,

conocido como el fabricante de oro deHilden, fue un charlatán que engañó amucha gente en la Alemania de antes delcomienzo de la Segunda GuerraMundial, incluyendo al líder naziHeinrich Himmler, al hacerlos creer queera capaz de fabricar materias primastan valiosas como el oro, el radio o elpetróleo a partir de otros materialesmenos valiosos. Heinz Kurschildgen eraun antiguo obrero de una fábrica detintes que, fascinado por la química,montó un humilde laboratorio y, pocodespués, abordó a un profesoruniversitario de Colonia contándole quehabía descubierto unos rayos que

convertían en radiactiva cualquiermateria sobre la que impactasen. Alparecer, el profesor le creyó en unacierta medida y el inventor amplió suspretensiones hasta proclamar que con suinvento podía desintegrar el átomo yfabricar oro o cualquier otro elementoque se le pidiera. Llegó tan lejos que fuedetenido y juzgado por fraude en 1922,aunque fue absuelto al serlediagnosticada una esquizofrenia que leimpedía, teóricamente, ser responsablede sus actos. Se le dejó en libertad conla condición de que dejase de acosar alos verdaderos investigadores con susmáquinas y procedimientos para fabricar

oro. Sin desobedecer esa restricciónjudicial, Kurschildgen pasó a proclamarque era capaz de sintetizar radio, unescaso, caro y estratégico elementoradiactivo. Fue capaz de «demostrar» sutransmutación de óxido de uranio enradio a físicos de la universidad deColonia, pero se negó a explicar suprocedimiento. Cuando los periódicosse hicieron eco de sus afirmaciones, elPhysikalisch-Technische Reichsanstalttomó cartas en el asunto y pudodemostrar que todo era un fraude urdidopor Kurschildgen, que se retiró de lacirculación durante un tiempo. En 1929,reapareció con su vieja oferta de

fabricación de oro, en un momento enque la república se ahogaba ante suincapacidad de hacer frente a las deudasde guerra. Incapaz de conseguir respaldopúblico, Kurschildgen sí que consiguióapoyo financiero privado, como el de unhombre de negocios de Colonia que leadelantó cien mil marcos y el de uninversor estadounidense, de apellidoHarris, que le ofreció un millón demarcos. En 1930, quince de sus clientesestafados presentaron cargos criminalescontra él. Fue juzgado y esta vez sí quese le encontró penalmente responsable(aunque, según la sentencia, «no muyinteligente») y fue condenado a

dieciocho meses de prisión. De nuevoen libertad, poco después logró captar laatención de algunos líderes nazis a losque ofreció poder fabricar petróleo apartir del agua. Sin embargo, el interésinicial fue decayendo, a medida que alos nazis les llegaban informes de queKurschildgen era «propenso» a losexperimentos fantasiosos. Cuandofinalmente los científicos del régimenpudieron probar que todo era un fraude,el engaño de Kurschildgen y la excesivacredulidad de algunos líderes nazis,especialmente de Himmler, seconvirtieron en un importante factor enlas intrigas del partido. Para ocultar sus

errores, Himmler ordenó suinternamiento en un campo deconcentración en 1936 y logró que fueracondenado a tres años. Puesto enlibertad en 1938 por buena conducta,Himmler volvió a ordenar suinternamiento, aunque Kurschildgenconsiguió mover algunos hilos y que eljefe de la Gestapo, Heydrich, le liberasedefinitivamente. Tras el final de laguerra, Kurschildgen intentóinfructuosamente ser reconocido comouna víctima más de la persecución nazi.

El pintor holandés Pieter van derHurk (1911-1988), más conocido

como Peter Hurkos, seautoproclamó clarividente aconsecuencia, adujo, de unatraumática caída desde unaescalera que le dejó en comadurante tres días. Según afirmaba,al despertar, había adquirido unosinsólitos dones de percepciónextrasensorial: cualquier objetoque rozara su piel, en especial susmanos, provocaría en su mente,según sus palabras, imágenes desu propietario y su origen y,algunas veces, de su futuro. Segúnél, y sus creyentes, gracias a estedon habría ayudado a la policía

holandesa y norteamericana variasveces, obteniendo éxitos en nopocos casos. Sin embargo, talesafirmaciones fueron desmentidaspor la propia policía. En 1960,tras haber dictado una conferenciaen el MIT ante un grupo decientíficos, se ofreció a participaren cualquier experimentocientífico en cualquiercircunstancia que tratara de ponera prueba sus poderes. Así se hizoy las pruebas fueron negativas.

En sus actuaciones como«animador psíquico», Hurkos

empleó aparentemente suspoderes psíquicos en averiguarlos detalles de la vida privada desu público (de pago). Una vezmás, James Randi analizó suforma de actuar y reveló susviejos trucos: Hurkos comenzabapor lanzar globos sonda sobre elpasado del espectador, del tipo «austed le preocupa una operaciónquirúrgica…». Si la persona lonegaba, Hurkos matizaba paracubrirse con la frase «hace muchotiempo». Y ¿quién no puederecordar alguna operación propiao de un familiar que marcó un

importante momento en la vidapersonal?

Hurkos y sus seguidores tambiénsostuvieron que era un grandetective psíquico. En 1969, sellegó a decir que había aportadola solución a veintisiete casos dehomicidio en diecisiete países.Sin embargo, muchos de losdetectives que llevaron esossupuestos casos negaron talcolaboración y sostuvieron que loúnico que hacía era recopilarinformación de los medios decomunicación. A pesar de todas

estas refutaciones, Hurkos siguiósiendo famoso. Publicó tresl i b r o s : Psique, El mundopsíquico de Peter Hurkos yTengo muchas vidas, mientrasque su caso ha sido analizado enmás de setenta y cinco obras.Apareció en varias películasinterpretándose a sí mismo y suvida inspiró a Stephen King lanovela The Dead Zone («La zonamuerta»). En el momento de sumuerte, Hurkos residía en StudioCity, Los Ángeles, California.Irónicamente, no pudo predecircon exactitud la fecha de su

propia muerte, que señaló para el17 de noviembre de 1961, cuando,en realidad, ocurrió el 1 de juniode 1988 en el Cedars-SinaiHospital de West Hollywood.

Mitsuo Matayoshi (1944) es unpolítico japonés líder del Partido dela Comunidad Económica Mundial. Sellama a sí mismo Jesús Matayoshi o

El Dios Único Mitsuo MatayoshiJesucristo. Matayoshi fue educadocomo predicador protestante y,gracias a sus estudios religiosos,desarrolló un concepto particular delcristianismo con una fuerte influenciaescatológica. En 1997, fundó elPartido de la Comunidad EconómicaMundial, basado en su propiaconvicción de que él es Cristo y Dios,y cuya ideología mezcla lo religioso(una especie de escatología cristiana,al modo de La ciudad de Dios de sanAgustín) y el conservadurismopolítico y moral de corte neocon.Según su programa, hará el JuicioFinal como Cristo, pero la forma dellevarlo a cabo se adecuará al sistemapolítico vigente y a su legitimidad. Suprimer paso como Salvador será ser

elegido primer ministro de Japón;después, reformará la sociedadjaponesa y, luego, las NacionesUnidas le ofrecerán el cargo desecretario general. Entonces, reinarásobre el mundo entero con dosautoridades legítimas: la religiosa y lapolítica. El sistema económicomundial se reformará para fomentar laautosuficiencia económica de cadanación, basada principalmente en laagricultura. Desde su punto de vista,el sistema económico actual, fundadoen el comercio internacional, acentúala desigualdad económica y política.Matayoshi no permitirá que ningunanación emplace su ejército fuera desus fronteras. Tras el Juicio, arrojaráal Fuego a quienes corrompen elmundo.

Matayoshi se ha presentado ennumerosas elecciones, pero aún no haconseguido victoria alguna. Halogrado, sin embargo, ciertanotoriedad debido a sus excéntricascampañas en las que insta a susoponentes políticos a hacerse elharakiri. Al igual que la mayoría depolíticos japoneses, Matayoshi hacecampaña desde un monovolumenequipado con enormes altavoces,pero, a diferencia de otros, pronunciasus eslóganes de campaña con una vozinspirada en el estilo del teatrokabuki.

Reinhold Voll (1909-1989) fueun médico alemán inventor de lallamada «electroacupuntura de

Voll (EAV), un controvertidométodo de diagnóstico ytratamiento, enmarcado en lasmedicinas alternativas. En 1935, alos veintiséis años, después deabandonar sus estudios deArquitectura, comenzó susestudios de Medicina hastagraduarse. Su primer interés enmedicina fueron las enfermedadestropicales, la medicina deportivay la salud en general. Más tarde,se centró en la acupuntura y lamedicina tradicional china. Setrasladó a Plochingen, dondetrabajó como médico hasta su

muerte. En 1958, desarrolló laEAV, en sus propias palabras unprocedimiento de diagnóstico enel que se mide la conductividadeléctrica en puntos específicos dela superficie de la piel, justamentelos puntos de aplicación de lasagujas de acupuntura. Para él, lamedición de la resistenciaeléctrica cutánea se puede utilizarpara diagnosticar enfermedades yproporciona información sobre lacompatibilidad de las medicinas osu aplicabilidad. Afirmaba que laresistencia eléctrica en la piel sereduce en las enfermedades

agudas, mientras que se eleva enlas crónicas. El dispositivo deEAV genera una corrienteeléctrica débil para aumentar laacción de la aguja de acupuntura.Mientras el paciente mantiene elelectrodo negativo en la mano, elmédico le toca el cuerpo con elelectrodo positivo. Encolaboración con las empresasfarmacéuticas Staufen Pharma yWala, desarrolló las pruebasNosodenTests de drogas ysustancias que se utilizan endilución homeopática. Junto conel técnico mecánico Fritz Werner,

desarrolló un dispositivo para lamedición de la resistenciaeléctrica en la piel. Introdujo en elmercado muchos dispositivos deEAV. Sin embargo, en la medicinacientífica no se utilizan losmétodos y dispositivos de Vollpor la sencilla razón de que todaslas pruebas de su eficaciafallaron. Se pudo comprobartambién la falta de la relaciónentre las enfermedades y lasdiferencias en la resistenciaeléctrica de la piel. En realidad,los carísimos equipos alemanesde Voll no son más que

galvanómetros ordinarios quemiden la resistencia eléctrica enla piel del paciente, sin más. Losautores estimaron que en el ReinoUnido se estaban utilizando másde quinientos dispositivos de Vollpara evaluar la sensibilidad aalergenos potenciales. Tratandode evaluar su eficacia, en 2001varios investigadores británicosrealizaron un estudio doble ciego,en el que compararon undispositivo Vegatest con losestudios convencionales dealergia con pinchazos en la piel entreinta voluntarios, la mitad de los

cuales tenían alergia a la caspa degato y a los ácaros del polvodoméstico. Tres operadoresprobaron seis puntos en cadaparticipante en tres sesionesseparadas. Fueron un total decincuenta y cuatro pruebas porparticipante. Los investigadoresconcluyeron que la prueba conVegatest no se relaciona con laspruebas cutáneas y que, por tanto,no debe utilizarse paradiagnosticar alergias.

Durante varios meses a partir denoviembre de 2000, algunos foros de

internet empezaron a recoger lasorprendente historia de John Titor, queafirmaba ser un militar que habíaviajado en el tiempo desde 2036. Susargumentos eran tan consistentes, inclusoen el modo de describir los principiostécnicos y el funcionamiento de lamáquina del tiempo, que su relato fuedado por cierto. Entre otraspredicciones, Titor llegó a afirmar que,hacia 2005, se iniciaría una guerra civilen Estados Unidos y que tendría lugar unconflicto a gran escala diez añosdespués. Describió un futuro cambiadodrásticamente en el que Estados Unidosse había dividido en cinco regiones más

pequeñas, el medio ambiente y lasinfraestructuras habían sido devastadospor un ataque nuclear y la mayoría delas demás potencias mundiales habíansido destruidas. Todo ello, sin embargo,no es más que un engaño bien elaborado.Esta historia ha sido contada ennumerosos sitios web, en un libro y enuna obra de teatro. Según el físicoRobert Brown, de la Universidad Duke,sus conceptos científicos resultanimposibles y su historia está entresacadade la novela Alas, Babylon.

Historia Insólitaincreible pero cierto

Esmerdis es uno de los muchosnombres griegos (junto a Tonyoxarces,Tanooxares, Mergis, Mardos…),imponiéndose al tradicional persaBardia o Bardija, de uno de los antiguosreyes de Persia de la dinastíaaqueménida y, por tanto, también faraónde Egipto, entonces en manos persas,muerto en el año 521 a. C., e hijo menorde Ciro II y hermano de Cambises II. Deacuerdo con Ctesias, en su lecho demuerte, Ciro lo designó gobernador delas provincias orientales del Imperiopersa. Según Heródoto y el propioDarío I, sucesor de Esmerdis, CambisesII, antes de partir en campaña contra

Egipto, ordenó matar secretamente a suhermano Esmerdis, temiendo quepudiera intentar una rebelión durante suausencia. Su muerte no fue conocida porel pueblo, por lo que en la primaveradel año 522 a. C. un usurpador, unsacerdote mago de Media, pretendió serEsmerdis y se autoproclamó rey dePersia en las montañas cercanas a laciudad de Pishiyauvda. Debido algobierno despótico de Cambises y a sularga estancia en Egipto, el pueblorindió pleitesía al usurpador,especialmente cuando este dictó labajada de los impuestos durante tresaños. Una vez al corriente de estos

hechos, Cambises emprendió la marchadesde Egipto contra el usurpador, pero,al comprobar que no quedabanesperanzas para su causa, acabósuicidándose en la primavera del año521 a. C. Según contó el propio Darío,el verdadero nombre del usurpador eraGaumata; aunque este nombre fuerecogido por Justino como el delhermano del usurpador, señalado comoel verdadero instigador de la intriga, yel cual recibe a su vez, según los casos,los nombres de Oropastes, Patizeithes,Sphendadates o Esfendádates.La historia del falso Esmerdis esnarrada por Heródoto y Ctesias de

acuerdo con la tradición oficial,recogida en la inscripción de Behistún:antes de morir, Cambises confesópúblicamente el asesinato de suhermano, por lo cual el fraude delusurpador que se hacía pasar porEsmerdis quedó al descubierto. Pero,como nos cuenta Darío, nadie se atrevióa oponerse al usurpador, quien gobernótodo el Imperio durante siete meses. Lainscripción de Darío explica que elfalso Esmerdis destruyó algunos templos(que Darío mandó reconstruir más tarde,durante su reinado) y trasladó las casasy rebaños de muchas gentes, lo cualprovocó un gran malestar popular.

Realmente no hay forma de comprenderesta situación de manera satisfactoria, nientender todos los incidentesrelacionados con esta usurpación, si esque en verdad se produjo, aunque losintentos de los autores modernos pordemostrar que el personaje de Gaumatafue en realidad el genuino Esmerdis yDarío el verdadero usurpador(justificando su rebelión al crear lafigura de un usurpador previo, tal comonarra la inscripción de Behistún) no hantenido éxito hasta la fecha. Desdeentonces, el reinado de Gaumata fueconsiderado como de infausto recuerdo,y su muerte fue anualmente celebrada en

Persia con una fiesta denominada «Elasesinato del mago», en la cual ningúnmago tenía permiso para mostrarsecomo tal. Al año siguiente de la caídadel usurpador, otro seudo-Esmerdis,llamado Vahyazdgta, se alzó contraDarío en Persia oriental, al principiocon bastante éxito. Sin embargo, fuefinalmente derrotado, capturado yejecutado. Quizás se trate del personajeidentificado como el rey Marafis,nombrado en la lista de reyes persas deEsquilo.

Ferdinand Demara (1921-1982),conocido como El Gran Impostor, sehizo pasar por un gran número depersonas y es que no hacíadistinciones: timaba desde monjes ysacerdotes hasta cirujanos y guardiasde prisión. Se enroló en la Armada delos Estados Unidos en 1941 yempezó por «pedir» prestado elnombre de un compañero de batallón,

luego fingió su suicidio y pidióprestado otro nombre y se convirtióen un religioso de orientaciónpsicológica. La Armada lo pilló,enviándolo a prisión durantedieciocho meses [período al quecorresponde la fotografía]. Su másfamosa personificación fue la delcirujano Joseph Cyr a bordo deldestructor canadiense Cayuga,llegando incluso a realizar variasoperaciones quirúrgicas, hasta que lamadre del autentico doctor lodescubrió y lo denunció. Murió en1982, como ministro de la Iglesiabaptista.

Hua Mulan es la heroína que,disfrazada de guerrero, se une a

un ejército exclusivamentemasculino en el famoso poemanarrativo chino Balada de Mulan.La obra se compuso en el siglo VI,durante la mayor parte del cualgobernó China la dinastía Tang.La colección de cantos a la quepertenecía originalmente se haperdido, pero se conserva unaversión posterior, incluida en unaantología de poemas líricos ybaladas compilada por GuoMaoqian en el siglo XII. Durantesiglos se ha discutido si Mulan esun personaje histórico o deficción. Aún hoy, se desconoce si

la balada tiene o no basehistórica. En la historia, Mulan sedisfraza de hombre para ocupar ellugar de su anciano padre en elejército. Tras cumplir su serviciomilitar, el emperador le ofrece losmás altos honores. Sin embargo,Mulan no desea seguir en elejército, y sólo pide un burro paravolver al hogar paterno. Cuandosus antiguos compañeros delejército acuden a visitarla, quedanimpactados al verla vestida comouna mujer. El poema termina conla imagen de una liebre hembra(Mulan) y una liebre macho (sus

compañeros) corriendo juntos, yel narrador preguntando si alguiensería capaz de distinguirlas. Elperíodo en el que transcurre lahistoria también es incierto. Losprimeros testimonios de laleyenda afirman que vivió durantela dinastía Wei del Norte (386-534). Sin embargo, otra versiónsostiene que Mulan fue solicitadacomo concubina por el emperadorde la dinastía Sui, Yangdi (quienreinó entre 604 y 617). Algunasevidencias del poema apuntan a laprimera interpretación. Alemperador («Hijo del Cielo») se

le llama también kan, títuloutilizado por los gobernantesdescendientes de la nación altaicaxianbei, en la antigua China. Losgobernantes de la dinastía Wei delNorte eran de etnia xianbei. Porotra parte, la referencia al kanpodría reflejar la fecha decomposición del poema y no laépoca en que suceden los hechos.

Figura legendaria en la imagineríafemenina del Salvaje Oeste, la célebreMartha Jane Canary-Burke (1851-1903), más conocida como «CalamityJane» (‘Juanita Calamidad’), fue elmás acabado ejemplo de mujer de laFrontera. A lo largo de su vida, trabajósiempre en tareas masculinas; porejemplo, domando toros y luchandocontra los indios a las órdenes delgeneral Crook. Manejaba la carabinacon la destreza de un escopetero y el

revólver con la rapidez de unpistolero. De ella se dijo que parecíay actuaba como un hombre, disparabacomo un cowboy, bebía como un pezy, sobre todo, mentía como unamentecata. Su figura fue popularísimaen las ciudades mineras, sobre todoen Deadwood, donde según se dice(según dijo ella misma) sostuvo unapasionado idilio con el famoso WildBill Hickok, junto al que (con o sinrazones emotivas, está enterrada).

Otra historia curiosa es la de SantaMarina «El Monje», María deAlejandría o, simplemente, Marino.Corría el siglo VI cuando a su padre,Eugenio, se le antojó convertirse en

monje y, dado que tenía a su hija acargo, la vistió de niño y ambosingresaron en el monasterio deQannoubine, en Líbano. Durantedieciséis años, Marina se llamó Marinoy su sexualidad pasó desapercibida en elmonasterio, hasta que la hija de unposadero se coló por el joven monje.Marino rechazó los ardientes deseos dela joven, pero esta, humillada, buscóvenganza. La posadera había tenidorelaciones con un soldado y habíaquedado encinta, así que decidiódenunciar al joven monje como padre dela futura criatura. Marino, por preservarsu identidad, fue expulsado del

monasterio y se convirtió en mendigo,siempre en las cercanías del monasterio.Tomó la custodia del niño y, muchotiempo después, volvió a ser readmitidopor los monjes junto a su hijo, aunquerealizando las tareas más bajas ypesadas. Su sexo sólo se reveló tras sumuerte.

Perkin Warbeck (1474-1499) fueun pretendiente al trono inglésdurante el reinado de Enrique VII.Afirmaba ser Ricardo deShrewsbury, 1.er duque de York,el hijo menor del rey Eduardo IV,pero era, en realidad, un flamenco

nacido en Tournai hacia 1474. Enla leyenda popular La suerte dePerkin Warbeck se afirma que erahijo del oficial francés Juan deWerbecque y de Catalina de Faro.Como la suerte corrida porRicardo de Shrewsbury en la torrede Londres no se conoce concerteza (aunque la mayoría de loshistoriadores creen que murió en1483), la reclamación deWarbeck reunió algunosseguidores, bien debido a quecreían que aquello era cierto, bienpor el deseo de derrocar aEnrique y recuperar el trono.

Warbeck reclamó el trono ingléspor primera vez en la corte deBorgoña en 1490. En 1491desembarcó en Irlanda con laesperanza de obtener apoyo a sureclamación, sin embargo pocaayuda encontró y se le obligó aregresar al continente europeo,donde su suerte cambió. Fuerecibido por Carlos VIII deFrancia (quien más tarde firmó eltratado de Etaples, acordando noasilar a rebeldes y, por tanto, laexpulsión de Warbeck) y fuereconocido oficialmente comoRicardo de Shrewsbury por

Margarita de York, hermana deEduardo IV y viuda de Carlos I,duque de Borgoña. Se desconocesi sabía o no que era un fraude,pero ella le avaló en su caminohacia la corte de York. Enrique sequejó por la protección aWarbeck ante el archiduqueFelipe, yerno de María, que habíaasumido el control de Borgoña en1493 como duque consorte, peroel archiduque lo ignoró. Así queel monarca inglés impuso unembargo comercial a Borgoña,cortando sus importantes vínculoscomerciales con Inglaterra.

Warbeck también fue bienacogido por otros monarcas y en1493 asistió, invitado porMaximiliano I, al funeral de supadre, el emperador del SacroImperio Romano GermánicoFederico III, celebrado en Viena,donde fue reconocido como el reyRicardo IV de Inglaterra.Warbeck también prometió que, simuriese antes de convertirse enrey, su «reclamación» recaería enMaximiliano. El 3 de julio de1495, financiado por Margarita deYork, Warbeck desembarcó en elcondado de Kent con la esperanza

de encontrar apoyo popular.Enrique, a pesar de no tenerautoridad sobre esta zona, envióuna pequeña tropa y cientocincuenta seguidores delpretendiente fueron muertos antesde que este desembarcase. Se vioobligado a retirarse de inmediato,esta vez a Irlanda. Allí encontró elapoyo del conde de Desmond, conel que asedió Waterford, peroencontraron resistencia y huyó aEscocia, donde fue bien recibidopor Jaime IV, que siempreaprovechaba cualquieroportunidad para molestar a

Inglaterra.

El rey Jaime le permitió casarsecon su propia prima, lady CatalinaGordon (hija de George Gordon,2.° conde de Huntly, y nieta delrey Jaime I de Escocia). Enseptiembre de 1496, Escocialanzó un ataque sobre Inglaterra,pero se retiró rápidamente cuandoel esperado apoyo deNorthumberland no llegó amaterializarse. Deseandodeshacerse de él, Jaime IV firmóel tratado de Ayton y expulsó aWarbeck, que regresó a

Waterford. Una vez más trató deponer sitio a la ciudad, pero estavez su esfuerzo duró sólo oncedías antes de verse obligado ahuir de Irlanda, perseguido porcuatro buques ingleses. Segúnalgunas fuentes, sólo le siguieronciento veinte hombres en dosbarcos. El 7 de septiembre de1497, Warbeck desembarcó enWhitesand Bay, cerca de Land’sEnd, en Cornualles, con laesperanza de capitalizar elresentimiento del pueblo córnicotras su levantamiento tres mesesantes debido a las recaudaciones

abusivas impuestas por Inglaterrapara financiar la guerra contraEscocia. Warbeck proclamó queiba a poner fin a esos impuestos yfue acogido con gran satisfaccióny declarado Ricardo IV enBodmin Moor. Con un ejército deunos seis mil córnicos tomóExeter, antes de avanzar sobreTaunton, en Somerset. Enrique VIIenvió a su general en jefe, lordDaubeney, para atacar a loscórnicos y, cuando Warbeck seenteró de que las tropas inglesasse hallaban en Glastonbury, seacobardó y abandonó a su

ejército. Warbeck fue capturadoen la abadía de Beaulieu(Hampshire), donde se rindió.Enrique VII tomó Taunton el 4 deoctubre de 1497, ejecutó a loscabecillas de la revuelta y castigóduramente al resto. Ricardo fueencarcelado, primero en Tauntony luego en la torre de Londres,donde llegó «desfilando por lascalles a caballo en medio de lasburlas y el escarnio de losciudadanos». Enrique VII llevótambién a Londres a su esposa,lady Catalina, que se habíanegado a abandonarle y

permanecía en Cornualles.Recibida con la deferencia debidaa su rango, Catalina se convirtióen camarera de la reina y se leasignó una pensión de por vida.Perkin Warbeck fue obligado enjunio de 1498 a leer una confesiónen público, en Westminster y enCheapside. En la torre se encontrócon otro aspirante al trono,Eduardo Plantagenet, conde deWarwick, con quien trató deescapar en 1499. Capturado unavez más, el 23 de noviembre de1499 Warbeck fue trasladado enuna jaula desde la torre a Tyburn,

donde fue ahorcado. EduardoPlantagenet fue decapitado díasdespués. Enrique logró obtenerdel pretendiente la lectura de laconfesión de que era PerkinWarbeck o Pierquin Wesbecque,hijo de un marino flamenco ynacido en Tournai en 1474. Quehabía viajado a Portugal, donde,tal vez con ayuda de personaspoderosas, se transformó enRicardo de York. Aunque eldocumento original hadesaparecido, se conoce gracias aque Enrique VII envió copias dela confesión a diferentes cortes de

Europa con el propósito dedesmontar el derecho al trono deun inexistente Ricardo IV yreafirmar el propio. Dado que elpersonaje sí se asemejaba aEduardo IV, algunos historiadoreshan llegado a afirmar que eraefectivamente Ricardo, duque deYork, aunque ese no es elconsenso.

El de Martin Guerre es unfamoso caso de impostura judicialocurrido en el siglo XVI, cuandoun hombre en todo semejante aMartin Guerre se hizo pasar por él

y yació incluso con su mujer, y alregresar el verdadero, no hubomanera de saber quién era elmarido legítimo, pues amboscontestaban bien a las mismaspreguntas.

Según narra Jean de Coras en Del’arrét mémorable du parlamentde Toulouse, contenant unehistoire prodigieuse, el sucesoaconteció como sigue. Hacia elaño 1539, se casaron MartinGuerre, nacido Martín Guerra enHendaya alrededor del año 1524y asentado en Francia en 1527, y

Bertrande de Rols, de Artigat,diócesis de Rieux, en Gascuña. Lapareja tuvo un hijo y, en 1548, alser acusado de un robo de grano,Martin desapareció abruptamentesin dar señal alguna de vida. En1556 se presentó en el lugar unhombre completamente igual a él,del mismo tamaño y las mismasfacciones y señales particulares:una cicatriz en la frente, undefecto dental, una mancha en laoreja izquierda, etcétera, que sehacía pasar por el verdaderoMartin Guerre. La mujer, que nohabía podido volver a casarse

legalmente, se puso muy contenta,así como su hijo, y le dio crédito.Le acogió en sus brazos y en sutálamo y todo fue de maravilla.Este individuo conocía muchosdetalles de la vida de Martin y asíconvenció a la mayor parte de suspaisanos, su tío, sus cuatrohermanos y a Bertrande y a su hijode que era el verdadero, aunquealgunas dudas subsistieron. EsteMartin Guerre vivió tres años consu familia y tuvo dos hijas más, delas que una sobrevivió. Reclamóademás la herencia de su padre,muerto durante su ausencia, e

incluso entabló un pleito contra sutío por una parte de tal herencia.El tío, Pierre Guerre, que estabacasado con la madre de Bertrandeenviudada durante la ausencia deMartin, se volvió de prontosuspicaz, quién sabe si por perdersu derecho a la herencia. Él y sumujer intentaron convencer aBertrande de que Martin era unfraude, ya que el verdadero habíaperdido una pierna en la guerra.Pierre intentó incluso asesinar alnuevo Martin, pero Bertrande selo impidió. En 1559, Martin fueacusado de incendio premeditado

y de impostura; Bertrandepermaneció a su lado y fueabsuelto. Pero pasados tres años,gracias a las pesquisas de Pierre,se supo que este marido de pegase llamaba Arnaud du Thil, alias«Pansette», era de un pueblovecino, poseía un milagrosoparecido con Martin Guerre yhabía sabido embaucar a todo elmundo y principalmente a laesposa de este. El proceso quedóinterrumpido y pasó de Rieux aToulouse, donde el escritorMichel de Montaigne sirvió deabogado al impostor.

Pero hete aquí que allí reaparecióel verdadero Martin Guerre consu pierna de madera. De losveinticinco a treinta testigos aquienes se citó, nueve o diezaseguraron que el impostor eraMartin Guerre y siete u ocho queera Du Thil, y el resto vaciló. Alfin se resolvió el caso y elimpostor fue colgado ante la casadel verdadero Martin Guerre. Alcabo reconoció que había tenidola idea después de que dospersonas le confundieran con susosias y había procurado saberlotodo sobre él, con la ayuda de dos

cómplices. El verdadero MartínGuerra había ido a España paraservir a un cardenal y despuéshabía ingresado en el ejército dePedro de Mendoza, con el queparticipó en la campaña deFlandes y perdió la pierna en labatalla de San Quintín.

Este suceso dio motivo anumerosas narraciones literarias ycinematográficas y a todo tipo dedisquisiciones jurídicas. Dieroncuenta del proceso Guillaume «leSueur» y el ya citado Jean deCoras, que fue uno de los jueces

de Toulouse. Menciona el casoMontaigne en sus Ensayos,Alejandro Dumas escribió unanovela sobre él, así como JanetLe w i s (La esposa de MartínGuerre), Rubén Darío un cuento,y Frank Cossa, una obra teatral.Actualmente se piensa queBertrande tomó parte pasiva oactiva en el fraude, ya que teníanecesidad de un marido y fue bientratada por Arnaud. El filme de1 9 8 2 , Le Retour de MartinGuerre, realizado por DanielVigne, con Gérard Depardieu yNathalie Baye, es una versión fiel

salvo el fin ficticio en queBertrande cuenta sus motivos. Unremake de esta película es elfilme estadounidense Sommersby,protagonizado por Jodie Foster yRichard Gere.

En 1568, a sus catorce años, fuecoronado el rey Sebastián de Portugal(1554-1578). Audaz, devoto, queridopor todos, bautizado como el «nuevoAlejandro», las únicas críticas sereferían a su exceso de entusiasmomarcial y religioso: «Cabalga y rezademasiado para el bien de la nación».En su afán por extender el dominio

portugués por África, comenzó unacampaña militar en Marruecos, que sesaldaría con una gran derrota antefuerzas más numerosas en Alcazarquivir.Casi con toda seguridad, el rey murió enesa batalla, aunque muchos prefirieroncreer que había conseguido escapar. Talcreencia se avivaría a partir del dominioespañol de Portugal, tornándola en elsueño de que el rey desaparecidoregresara para liberar al pueblo.Alimentados por este anhelo, prontocomenzaron a surgir varios«sebastianes» que afirmaron ser «ODesejado». Del primero que se tienenoticia es de un joven moreno (el rey era

rubio), que fue condenado a galeras porsuplantar al monarca. La experiencia nolo desanimó y tiempo después se hizopasar por el duque de Normandía. Elsegundo pretendiente fue un monjerenegado con el pelo del mismo colorque el monarca y un notable gustoescénico, pues «destapó» su identidadmientras hacía penitencia por suresponsabilidad en la caída de Portugal,narrando entre suspiros y gemidos quéhabía ocurrido en la batalla deAlcazarquivir. Le creyeron lossuficientes para que el impostororganizara un ejército, pero losespañoles no tardaron en hacerlo

prisionero. Atrapado, confesó que noera el rey y que su plan era liberarPortugal y después permitir que elpueblo eligiese a un nuevo rey. Suscaptores lo ahorcaron, destriparon ydescuartizaron. El tercer sebastián fueun pastelero de setenta años. El monarcatenía veinticuatro años cuando falleció yhabían transcurrido diez desde su muertepor lo que la historia del pastelero nofue tomada en serio por casi nadie, pero,de todas maneras, fue ejecutado. En1598 apareció un cuarto sebastián enVenecia, que contó que había estadotodo ese tiempo encerrado en unmonasterio, pero un sueño le indicó que

debía volver a liderar a su pueblo. Sepuso a prueba ante las autoridadesvenecianas, fue interrogado y salióairoso del envite. Para muchos era muysospechoso que no supiese hablarportugués, pero sus partidarios contabanque era una promesa, que el rey habíaprometido no hablar en su idioma ciertacantidad de años. También se lepreguntó por qué no es rubio como erael rey Sebastián, a lo que él, simulandototal sorpresa, replicó «¿Qué ha sido demis cabellos rubios?». Ni siquiera enPortugal lo tomaron en serio hasta quelas autoridades venecianas, presionadaspor los españoles, lo encerraron.

Entonces, todo cambió, pues si a losespañoles les molestaba, podría ser unbuen candidato. Dos años después salióde prisión, había aprendido a hablarportugués (o había finalizado supromesa), pero es entonces justo cuandose revela su impostura: su auténticamujer, a la que había abandonado, lodelata como Marco Tullio Catizzone, deCalabria. La suerte de Catizzone hacambiado del todo: es encarcelado denuevo y, al poco, ejecutado.Pasaría el tiempo, y la leyenda de lavuelta del rey Sebastián se mantendríacomo anhelo nacionalista, quereverdecería cada vez que la patria

pasara por apuros. En 1807, sería élquien derrotara a Napoleón; en 1813, undemente vestido de moro apareció enLisboa afirmando ser un «enviado deSebastián»; a finales del siglo XIX,durante la guerra de Canudos,labradores brasileños afirmaban que elrey regresaría para ayudarles en subatalla contra la «república ateabrasileña»…

Charles-Geneviève-Louis-Auguste-André-Thimothée d’Éon deBeaumont, también conocido comochevalier (‘caballero’) d’Éon omademoiselle Beaumont (1728-1810), fue un enigmático espía,diplomático y militar francés alservicio de Luis XV, que destacó por

sus misiones de inteligencia, peroespecialmente por el enigma queconstituyó su verdadero sexo. Se haespeculado si era hombre o mujer, oincluso hermafrodita. Su padre era eljurista Louis d’Éon de Beaumont, quelo bautizó de modo ambiguo comoCarlos Genoveva Luisa AugustoAndrea Timoteo (es decir, tresnombres masculinos y tresfemeninos). Graduado a los veinteaños, continuó sus estudios dederecho. En lo personal, mostrócierta apatía hacia el sexo opuesto,pero mucho gusto por practicar laesgrima. Se convirtió en el abogadomás joven del foro. Posteriormenteentró al servicio del rey. Físicamenteno desarrolló barba y tenía algunosrasgos femeninos, pero para todos sus

conocidos no cabía duda de que era unhombre.

Éon se unió a la red secreta de espíasde Luis XV llamada Le Secret DuRoi. La primera misión que se lerecuerda fue en 1755 cuando el rey loenvió a Rusia para que contactara conla zarina Isabel Petrovna y, fingiendoser una cortesana, buscase elacercamiento diplomático entre Rusiay Francia. El príncipe Conti tuvo laidea de enviarlo disfrazado de mujercon documentos falsos a nombre deLía de Beaumont. En la corte de SanPetersburgo se presentó como unajoven hermosa, que se hizo amiga dela zarina y se ganó su favor. Pero,dada su ambigüedad, esa amistad hizoque surgieran rumores y dudas. En

múltiples oportunidades, volvería aRusia con otras misiones concretas,pero también viajaría a otras partes deEuropa, tanto en calidad de hombrecomo de mujer. Su exitosa carrera lepermitió recibir la cruz de San Luispor su dirección de la tropa encombate.

Enviado en 1762 como secretario dela Embajada en Londres dio inicio auna nueva vida en la que aparecíavestido como hombre o como mujersin motivo aparente, y actuandoindistintamente, creando con ellomultitud de rumores e, incluso, que secruzaran apuestas sobre cuál era elsexo del espía francés que llegarían asumar las trescientas mil librasesterlinas en 1771. Durante este

período recibiría la visita del famosoaventurero Giacomo Casanova, quequedaría convencido de que eramujer. En 1774 recibió la visita deldramaturgo Beaumarchais, comoemisario del rey, quien le obligaría aconfesar su sexo. En una declaraciónfirmada, declaró ser mujer, lo quesería constatado por algunos médicos.Las apuestas se pagaron.

A los cuarenta y seis años se laretiraría del servicio activo,obligándola a actuar como mujer, porlo que siguió viviendo en Londrescomo mademoiselle de Eón. Esemismo año murió el monarca y fuereemplazado por su delfín, Luis XVI,a quien acudiría el caballero de Eónen 1777 con uniforme de capitán de

la legión de honor y suplicando sureincorporación al servicio activo.Pero el nuevo rey no le permitióreincorporarse ni usar su personalidadmasculina. En los siguientes treinta ytres años permaneció en Londres bajosu forma femenina, como aristócrata.No cambió su situación la Revoluciónfrancesa de 1789, ni la ejecución deLuis XVI en 1792, cuando él o ella yacontaba con sesenta y dos años.Murió en la capital inglesa a losochenta y uno. Los médicos quedocumentaron su deceso al examinarel cuerpo descubrieron que era unhombre, quince testigos más locertificaron así, dejando abierto unode los más grandes enigmas de lahistoria.

En 1592 (o 1596, según otros)nació Catalina de Erauso en laciudad guipuzcoana de SanSebastián, en el seno de una de lasmejores familias vascas. A loscinco años, su padre la recluyó enel convento de las Dominicas deaquella misma ciudad, del que unatía suya era priora, y de donde seescapó a los quince, tras servíctima de un abuso sexual porparte de otra monja mayor.Vestida de muchacho, bajo elnombre de Antonio de Erauso, sepresentó en Vitoria, alistándose enlas huestes de don Francisco de

Cárdenas. Tras mil peripecias,que la llevaron por Valladolid,Bilbao y Estella, desempeñandodiversos oficios, reapareció en elpuerto de Pasajes, donde embarcópara Sevilla. Algunos autoresafirman que su aspecto físico leayudó a ocultar su condiciónfemenina, pues se la describecomo de gran estatura para susexo, más bien fea y sin caracteressexuales femeninos muymarcados. En la capital andaluza,se enroló como grumete en lascompañías que iban a América, yacon el nombre de Alonso Díaz y

Ramírez de Guzmán. Llegó aAmérica pero, cuando su barcoestaba listo para regresar aEspaña, le robó quinientos pesosal capitán (al parecer, un familiarsuyo que nunca la identificó) y seinternó por su cuenta en elcontinente. Tras protagonizar nopocas aventuras en lo que hoy sonMéxico, Panamá, Perú y Chile, selabró una sólida carrera militar,alcanzando el grado de alférez,así como una veraz fama dependenciera, viéndoseinvolucrada en un sinnúmero dealtercados y situaciones

comprometidas. Por cuestiones dejuego, mató a un amigo suyo yluego a un auditor que pretendíaarrestarla. Una noche, en unadisputa callejera, hirió sinreconocerlo a su propio hermano.Herida a su vez en otra reyerta ycreyendo llegada la hora de sumuerte, se confesó al obispo deGuamanga, Agustín de Carvajal,revelando finalmente su condiciónde mujer. Recuperada de susheridas, regresó a España en1624, donde Felipe IV leconcedió una pensión deochocientos escudos, y viajó a

Roma, donde el papa Urbano VIIIla recibió en audiencia privada,dispensándole una bula personalpara continuar vistiéndose comohombre. Años después, en 1635,continuó su carrera militar,regresando a América, donde eraya legendariamente conocidacomo «La Monja Alférez». Delfinal de la vida de estaextraordinaria mujer poco sesabe, salvo que, trabajando comoarriera, y murió, al parecer, enCuitlaxtla en 1650.

Antes de alcanzar su notoriedad

definitiva, Titus Oates (1649-1705), supuesto instigador ycabecilla del intento católico deregicidio del monarca inglésCarlos II, ya arrastraba una largahistoria de engaños y picardías.Había sido expulsado de algunasde las mejores escuelas deInglaterra, así como de la Marina,y había sido declarado culpablede perjurio, aunque escapó deprisión. Criado por un predicadorprotestante, Oates entró enCambridge a estudiar las órdenesanglicanas, para así ordenarsepastor y poder eludir las

numerosas deudas que habíaacumulado durante estos años.Destinado a la vicaría de Bobbingen marzo de 1673, apenas un añodespués abandonó su puesto deforma precipitada, puesto que fueacusado de haber cometidoperjurio. Mientras esperaba paraser juzgado, fue encarcelado en laprisión de Dover, de la queconsiguió escaparse pocodespués. Perseguido por lajusticia, logró llegar a Londres,donde solicitó incorporarse a laMarina mercante como capellánde navío. Pero una vez más su

indisciplina natural obligaron asus superiores a expulsarle de laMarina, apenas un año más tarde.Poco después, Oates formó partedel servicio del 6.° duque deNorfolk, Henry Howard.Posiblemente por la influenciaque ejerció sobre él, abandonó laIglesia anglicana y decidió hacercarrera en la católica en el mes demarzo de 1677. Tras haberconseguido su ingreso, Oatesviajó a España y comenzó aprepararse para ser ordenadosacerdote en el Colegio Inglés quelos jesuitas tenían en la ciudad de

Valladolid, donde sus profesoresmuy pronto se dieron cuenta desus escasas dotes, por lo que fueexpulsado cinco meses después.Tras estos acontecimientos, sereclamó su presencia ante elprovincial de los jesuitas de SaintOmer, donde tras una brevereunión fue expulsado de laIglesia católica. De regreso aLondres en 1678, Oates trabóamistad con Israel Tonge, unconocido antijesuita, con el queurdió un plan para desprestigiarante la opinión pública a estaorden en particular y la Iglesia

católica en general. De este modo,ambos comenzaron a publicarnumerosos panfletos, en los que sehablaba de la existencia de unaconjura de los papistas paraasesinar al monarca, Carlos II,con el fin de que su legítimoheredero, su hermano el duque deYork, ocupara su puesto yrestaurara la fe católica romana entoda Inglaterra. Además de lapublicación de estos pasquines,Oates decidió poner enconocimiento de las autoridadestodos los datos que supuestamenteconocía sobre la llamada Conjura

Papista, por lo que el 6 deseptiembre de 1678 se presentóante sir Edmund Berry Godfrey, elcual hizo jurar a Oates que susacusaciones eran ciertas. Noobstante, estas no fueron tomadasen consideración ni en la corte, ni,en un primer momento, en elParlamento, pero Oates fueincorporando poco a pocoseguidores a su causa, entre losque se podría destacar al condede Danby. A pesar de todo, lacalma en Londres duró poco,puesto que el 12 de octubre de1678 se produjo la desaparición

del juez que instruía el caso, elmencionado Edmund BerryGodfrey, que apareció muertocinco días después. Pronto todosacusaron a los católicos de sumuerte y la histeria se apoderó dela ciudad. El nuevo giro quehabían tomado losacontecimientos beneficiónotablemente a Oates, que fueseñalado por todos como salvadorde la patria, por lo queinmediatamente fue llamado a lacorte, donde el monarca le hizojurar nuevamente frente alParlamento que todas sus

acusaciones eran ciertas. Trasreafirmarse, se iniciaronnumerosos procesos en contra delos católicos; muchos fueronajusticiados o conducidos aprisión. Oates se mostrósatisfecho por su intervención ypoco a poco fue confeccionandouna lista con los implicados en latrama para asesinar a Carlos II, apesar de las protestas del duquede York, que además de defendersu inocencia intentó quefinalizaran las causas abiertas encontra de sus correligionarios.Tras las duras persecuciones que

sufrieron los católicos por todaInglaterra, la popularidad deOates fue disminuyendo con elpaso del tiempo, ya que fueronmuchos los que comenzaron adetectar notables contradiccionesen su historia. En 1684 fuecondenado a pagar una multa decien mil libras por lasacusaciones que había lanzadocontra el duque de York. Apenasun año después, cuando el duquellegó al trono como Jacobo II,Oates fue detenido y condenado acadena perpetua por perjurio trashaber sido torturado

públicamente. En 1688, Oates fueliberado por orden del nuevomonarca, Guillermo III de Orange,el cual como firme protestanteestableció que, en compensaciónpor los años que habíapermanecido en prisión, laCorona debía otorgarle unapensión vitalicia. Tras abandonarel presidio, Oates continuó consus anteriores actividades, aunqueen ningún momento gozó delprestigio que había alcanzado conanterioridad. Sólo y abandonadopor sus antiguos compañeros,algunos investigadores sostienen

que su fallecimiento se produjopor haber contraído una graveenfermedad venérea, aunque laoscuridad que rodeó los últimosaños de su vida impidedeterminarlo con precisión.

George Psalmanazar (¿1679?-1763)afirmó ser el primer habitante deFormosa (Taiwán) que visitaba Europa.Durante años convenció a mucha genteen Gran Bretaña, pero posteriormente sedescubrió que era un impostor.Psalmanazar apareció en el norte deEuropa hacia el año 1700. Pese a suapariencia europea, dijo provenir de la

lejana isla de Formosa. En realidad,había nacido en el sur de Francia, quizásen el Languedoc o la Provenza, en unafamilia católica, entre 1679 y 1684. Fueeducado en una escuela franciscana yluego en otra jesuita, donde destacósobre todo por su facilidad para losidiomas. Pronto comenzó a viajar porEuropa, afirmando que era un irlandésde camino a Roma, aunque su continuoencuentro con auténticos irlandeses ocon personas que conocían Irlanda lehizo pasar algún que otro mal rato. Asíque decidió que necesitaba inventarse unorigen mucho más exótico que nadie lediscutiese. Con su nuevo disfraz y

manteniendo un comportamiento muyextravagante, deambuló porCentroeuropa, ganándose en ocasionesla vida como mercenario. En su afán deperfeccionar su disfraz, pasó a decir queprovenía de Formosa y a acentuar suscostumbres a cual más extravagante.Tras trabar amistades inglesas y serbautizado en la fe cristiana, se instaló enLondres, donde ganó pronta fama. Pero,poco a poco, su personaje fuedegenerando, a medida que caía en lasredes de las drogas y la codicia.Psalmanazar publicó con gran éxito ellibro Una histórica descripción de laisla de Formosa, donde reveló una

cantidad de hábitos extraños (porsupuesto, inventados) propios de estaisla sujeta al emperador de Japón. Segúnél, Formosa era un país prospero conuna capital, Xternetsa esplendorosa. Enella, los hombres andaban desnudos,cubriendo sus partes pudendas sólo conplata y oro. Eran polígamos y el maridotenía el derecho de comerse a lasesposas que cometieran infidelidad.Esposas infieles aparte, su alimentoprincipal era serpiente, que cazaban conramas de árbol. Ejecutaban asesinatoscolgando a las personas cabeza abajo ydisparándoles flechas. Anualmentesacrificaban los corazones de dieciocho

mil jóvenes a los dioses y los sacerdotesse comían los cuerpos. Usaban caballosy camellos como transporte publico…Pero, finalmente, Psalmanazar se cansódel engaño y en 1706 confesó, primero asus amigos y después públicamente. Apartir de entonces, mantuvo una vidamás o menos normal, desempeñandovarios oficios e, incluso, escribiendoartículos que deshacían indirectamentelos bulos por él mismo propalados.Empleó sus últimos años en suautobiografía, que se publicópóstumamente bajo el título Memoriasde ** **, comúnmente conocido bajo elnombre de George Psalmanazar, un

famoso nativo de Formosa, en el que,aunque mantuvo ciertas zonas oscuras,relataba sinceramente buena parte de susimposturas.

El conde Alessandro di Cagliostro(1743-1795), médico, alquimista,ocultista, rosacruz y masón, recorrió

las cortes europeas del siglo XVIII

(Roma, Londres, Madrid, SanPetersburgo, París o Ámsterdam)seduciendo, fascinando, haciendodiscípulos y enriqueciéndose. Tansincero en su amor por el dinerocomo en sus investigacionesesotéricas, el extraño conde siguesiendo un personaje inasible.

En Palermo, bajo el duro sol deSicilia, nació en 1743 GiuseppeBalsamo, hijo de un empleado detienda. Desde su tierna infancia, elpequeño Giuseppe era inquieto eindisciplinado. Admitido en elseminario a los doce años, se hizoexpulsar tras una serie de pequeñoshurtos. Su padre lo colocó entoncescomo aprendiz con el boticario de un

convento. Apasionado repentinamentepor la química y la farmacia, porprimera vez es un alumno atento. Sinembargo, también es expulsado a lospocos meses a causa de una bromapoco apreciada por los monjes: rezarsus oraciones reemplazando losnombres de las santas por los defamosas prostitutas. En Palermo yluego en Nápoles, Giuseppe se gana lavida como pintor para turistas,falsificador de cuadros, fabricante dedocumentos de identidad,proxeneta… Aprende el arte de laprestidigitación y enriquece sustrucos de magia utilizando productosquímicos. Convertido en mago, viveexplotando la credulidad del público.Una de sus presentaciones terminamal cuando un cliente, al ver que ha

sido estafado, quiere recuperar suapuesta de sesenta onzas de oro.Balsamo debe huir de Nápoles.

En Roma retorna a sus actividadeshabituales: falsificación de cuadros,colectas a favor de órdenes religiosasimaginarias y charlatanerías de todotipo. En 1768 conoce a una mujermuy bella, Lorenza Feliciani, con laque contrae matrimonio. Hija de unpequeño artesano, inteligente yambiciosa, empuja a Cagliostro paraque no se contente con sus pequeñostimos y lo bautiza con el nombre deconde de Cagliostro, mientras ella setransforma en Serafina. Invierten enbellos ropajes y parten a hacer fortunaen España, donde nadie los conoce.Su plan es muy simple: Lorenza-

Serafina, irresistiblemente bella, sedeslizará en el lecho de lospoderosos, mientras que Balsamo-Cagliostro establecerá en los salonesuna reputación de buen mago. Estaperspectiva no molesta a Cagliostro,quien ya ha oficiado de proxeneta enNápoles. El plan tiene completoéxito, ya que Serafina seduceenseguida al virrey. Cagliostro,introducido por ella en la altasociedad, embauca a los ingenuos.Los dos timadores viajan luego aInglaterra, donde Serafina alivia a unviejo lord de una parte de su fortuna,mientras su marido hace evaporarse«torpemente» un collar de diamantesen una experiencia satánica que«fracasa». En Francia, ella entibia ellecho del cardenal de Rohan. Muy

pronto, París no habla más que de la«divina Serafina» y del maravillosomago que la acompaña. De capital encapital, Cagliostro se da cuenta de quesus jugadas se vuelven peligrosas y deque puede ser fácilmentedesenmascarado. Entonces, modificasu campo de actividades y sefamiliariza con la alquimia y elesoterismo. Se autoproclama grancopto de Asia y de Europa y comienzaa contar que es el hijo desposeído deun rey de Trebisonda, recogido en suinfancia por el califa de La Meca,quien lo inició en los secretos dePersia, el Islam e India. Habríaperfeccionado posteriormente sueducación con los derviches y luegoen una secta egipcia, antes de serinstruido en alquimia en Damasco y

en los laboratorios secretos de loscaballeros de Malta. Hacia 1770, lamasonería experimenta un impulsoformidable y Cagliostro, iniciado enuna logia tradicional, decide crear supropia secta, la masonería egipcia, derígida estructura jerárquica. Su éxitoes fulminante y el negocio le producegrandes ganancias. Pero, también, sinduda por primera vez en toda suexistencia, parece apasionarserealmente por sus investigaciones.

En 1786, Cagliostro está en la cimade su gloria. Paralelamente a lamasonería egipcia, no ha podidoevitar regresar a sus actividades comomago y manifiesta su habitualatracción por las piedras preciosas.De modo que, cuando estalla el

Asunto del Collar que compromete ala reina María Antonieta, es acusadode haber robado la joya. Detenido, esllevado a La Bastilla el 22 de agosto.Diez días después, se disipan todas lassospechas, pero, sin embargo,permanece durante casi un año enprisión, lo que le permite aparecer, alos ojos de los liberales, como unsímbolo de la arbitrariedad real.Cuando por fin sale y mientras losparisinos lo festejan, recibe un durogolpe: un decreto de expulsión en sucontra. Debe abandonar Francia en elplazo de dos semanas. Regresa aRoma, donde Serafina lo traicionadefinitivamente al denunciarlo ante elSanto Oficio de mantener relacionescon Satanás. Cagliostro esnuevamente arrojado a prisión, donde

muere, demente, en 1795.

Su logro más morboso sería susingular sistema para alcanzar lainmortalidad. Luego de observar quelas larvas se convertían en mariposasal encerrarse en un capullo y que losfetos se producían dentro del«capullo maternal», como sedenominaba en la época, pensó quepodía convencer a la gente de que estaera la clave de la regeneración natural.Su sistema se basaba en encerrar a lapersona en una bolsa hecha consábanas colgadas del techo, con el finde que esta permaneciera«regenerándose» un par meses dentrodel capullo. Durante su estado delarva, la persona debía alimentarsesólo de caldo de pollo y vivir entre

sus excrementos, que caían por unoportuno orificio ubicado en la tela.En teoría, el «tratamiento» en unprincipio provocaba la pérdida delcabello y los dientes, los cuales luegorenacían bellos y jóvenes al igual queuna mariposa. Por supuesto que eranpuras patrañas, ya que el pelo y losdientes se perdían a causa delescorbuto y las infecciones paranunca más recuperarse.Increíblemente un númerodesconocido de voluntarios seofrecieron a probar el «tratamiento»;los desafortunados que lograronsobrevivir terminaron en un estadopatético.

En 1900, debutó en Madrid con granéxito la torera María SaloméRodríguez Tripiana, más conocidacomo «La Reverte». A lo largo desiete años, sus triunfos fueronrepitiéndose por toda España, hastaque, en 1908, el Gobierno estimó queera indecente que las mujerestoreasen. Ante el peligro cierto deque prohibiesen sus actuaciones, La

Reverte descubrió públicamente suverdadera condición de hombretravestido, quitándose peluca ypechos falsos, y reconociendo que enrealidad se llamaba AgustínRodríguez. Con ello, intentabacontinuar su triunfal carrera,pensando que lo importante era sucondición torera y no su sexo. Sinembargo, el escándalo del fraudevolvió al público en su contra,cerrándosele todas las puertas.Agustín Rodríguez hubo de cortarse lacoleta y murió años después enMallorca, amargado, sin haberserecuperado nunca del escándalo.

El conde de Saint Germain(1696?-1784) fue un enigmático

personaje, descrito cómocortesano, aventurero, inventor,alquimista, pianista, violinista ycompositor aficionado, conocidopor ser una figura recurrente envarias historias de temáticaocultista. Algunas fuentes citanque, en realidad, el famososobrenombre francés proviene dellatín Sanctus Germanus («SantoHermano») y, aunque no se sabeni cuándo ni dónde nació, lo másprobable es que fuera el 26 demayo de 1696 en un castillo delos montes Cárpatos, hijo delúltimo rey transilvano Ferenz II

Rakoczy y su primera esposaTeleky.

Lo cierto es que se desconocía sunacionalidad, el origen de sufortuna y si tenía esposa e hijos.Era un hombre muy educado,elegante y noble, que hablaba a laperfección francés, inglés,italiano, chino, árabe y sánscrito.También tenía vastosconocimientos de política, artes,ciencias, poesía, medicina,química, música y pintura. Secuenta, además, que eraambidextro. No permanecía

mucho tiempo en un lugar yviajaba constantemente por todaEuropa y, cuando se cansaba deello, iba al Tíbet, África oTurquía. Las primeras mencioneshistóricas sobre Saint Germain seremontan a 1740, cuando seconvirtió en un asistente habitualde los eventos más selectos deViena. El conde, que entoncestendría unos treinta o cuarentaaños, vestía de modo austero,pero llevaba siempre encima unacuantiosa cantidad de diamantes,que utilizaba en vez de dinero.Estando en Austria, parece que

Saint Germain fue capaz de sanarcontra todo pronóstico al mariscalfrancés Belle Isle, que había sidoherido de gravedad en Alemania.En agradecimiento, el militar se lollevó a París, donde puso a sudisposición un laboratorio muybien equipado. Fue precisamenteen esta ciudad donde empezó aforjarse su leyenda. No obstante,según otras versiones, el conde deSaint Germain apareció enFrancia en 1758 procedente deHolanda, Inglaterra y Alemania,países que había estado visitandoen misión política. A raíz de

alguna anécdota con algunaanciana, comenzó a correr el bulode que el conde tenía más de cienaños, aunque sólo aparentaba unoscuarenta.

El «inmortal» conde de SaintGermain se convirtió de estaforma en toda una leyenda urbanade la época y empezaron a corrertodo tipo de rumores sobre él;entre ellos, que había estadopresente incluso en las fiestas delas bodas de Caná. Para muchossu aspecto era de permanente yradiante juventud. A finales de

1745 pudo haber sido arrestadoen Londres, acusado de apoyar lacausa de los Estuardo. Eso parecedesprenderse de una carta oficialen la que se relata el arresto de«un hombre extraño que se hacellamar conde de Saint Germain;no dice a nadie quién es ni dedónde viene. Admite que este noes su verdadero nombre. Canta ytoca el violín magníficamente;está loco». Tras sersorprendentemente liberado,volvió a Versalles donde seconvirtió en uno de los personajesmás próximos a Luis XV y

Madame Pompadour, con la quese le llegó a relacionaríntimamente. Estas amistades nadamás llegar a Francia provocaronla envidia de los cortesanos y deuna parte de la aristocracia,siendo perseguido por detractorescomo Casanova, el duque deChoiseul y el señor D’Affy. Poresto fue conocido en variasépocas y en distintos lugares perocon el mismo aspecto comomarqués de Montferrat, marquésde Aymar, conde de Belmar, deSoltikov, de Wendome, de MonteCristo y de Saint Germain,

caballero de Schoening, monsieurSurmont, Zanonni y príncipeRakoczy.

En 1760, el rey de Francia leenvió a La Haya comorepresentante personal paranegociar un préstamo con Austriaque ayudara a financiar la guerracontra Inglaterra. Allí, sinembargo, no sólo se enfrentó consu antiguo amigo Casanova, sinoque fue acusado por el duque deChoiseul, ministro de AsuntosExteriores del rey Luis, deconspiración contra Francia, lo

que precipitó su huida. Segúnparece, en Holanda, bajo elnombre de conde de Surmont,amasó una gran fortuna vendiendoungüentos, pócimas y preparadospara combatir cualquier mal,incluso la muerte. Además detratar el «ennoblecimiento de losmetales». Pero aunque lasacusaciones de timador yconspirador le perseguirían alládonde fuera (se rumoreó inclusoque precipitó las cosas para queel Ejército ruso colocara en eltrono a Catalina la Grande), sunatural disposición para la

diplomacia le granjeó numerososaliados en toda Europa. Sedesenvolvía en altos círculossociales.

Reaparecería tiempo después enTournai, Bélgica, adoptando laidentidad de marqués deMontferrat. En 1768 se le situó enRusia, en una conferencia junto aCatalina la Grande, donde fuenombrado consejero del condeAlexéi Orlov, jefe de las fuerzasimperiales rusas. Más tarde fuedeclarado oficial del Ejércitoruso, haciéndose llamar general

Welldone. En 1774 se le situó enNúremberg con Carlos Alejandroy con el margrave deBrandeburgo, también con laintención de instalar otrolaboratorio, ya como príncipeRakoczy, aunque tambiénconocido como Saint Germain. Deallí partió en 1776 parareaparecer en Leipzig ante elpríncipe Federico Augusto deBrunswick como francmasón decuarto grado. En 1779 se presentóen la que sería una de sus últimasresidencias, Eckernförde, enSchleswig, Alemania.

Documentos franceses dicen quemurió el 27 de febrero de 1784 enel Castillo de Eckernförde, de suúltimo mecenas, el príncipeCarlos de Hesse-Kassel, quien leerigió un monumento con lainscripción «Aquel que se hacíallamar conde de Saint Germain, ydel que no hay otrasinformaciones, ha sido enterradoen esta iglesia». Pero en 1789reapareció en Francia, dondeconoció a la reina MaríaAntonieta y, durante laRevolución de 1789, realizó unaimportante labor política de

liberación, al igual que haría enRusia durante el reinado de PedroIII y Catalina II.

Por otra parte, fue uno de losprincipales propulsores delmovimiento de los rosacruces eincluso hay quien afirma que erael propio Christian Rosenkreuz, sulegendario fundador. También seha llegado a asegurar que fue elfilósofo y científico inglés FrancisBacon y que participó en lasinvestigaciones de genios comoLeonardo da Vinci o GalileoGalilei. Cedió los mapas secretos

a Colón que le facilitaron lanavegación y el posteriordescubrimiento de América.Inspiró a Adam Weishaupt en lacreación de los Iluminados deBaviera y siguió de cerca susmovimientos al introducirse en lamasonería. Saint Germain habríaparticipado en la independenciade las colonias inglesas deNorteamérica, propiciando lafundación de los Estados Unidos.

William Brodie (1741-1788),más comúnmente conocido por suprestigioso título de Deacon

Brodie (‘Diácono Brodie’), fue unfabricante de armariosequivalentes a nuestras cajasfuertes actuales, presidente de laCámara de Comercio deEdimburgo y canciller de laciudad, que además llevó una vidasecreta como ladrón, tanto porlucro como por afán de aventura.Durante el día, Brodie era unrespetable hombre de negocios,miembro del Consejo Municipal ydirector de la Corporación deArtesanos y Masones. Parte de sutrabajo como fabricante dearmarios consistía en instalar y

reparar las cerraduras, así comootros mecanismos de seguridad,tanto en los propios armarioscomo en las puertas de las casas ynegocios. Por la noche, sinembargo, Brodie se convertía enladrón. Usaba su oficio diurno decerrajero para obtenerinformación acerca de losmecanismos de seguridad de susclientes, y copiaba las llavescreando moldes de cera. Comoprincipal artesano de la ciudad,trabajó en las casas de losmiembros más ricos de lasociedad de Edimburgo. Utilizaba

el dinero robado para mantener sudoble vida, incluyendo cincohijos, dos amantes que no sabíanla una de la otra y el juego. Sucarrera criminal comenzóoficialmente en 1768, cuandocopió las llaves de un banco yrobó ochocientas libras. En 1786reclutó a una pequeña banda deladrones, formada por Brown,Smith y Ainslie. El suceso quecondujo a su detención tuvo lugara finales de ese mismo 1786,cuando organizó una incursiónarmada en la oficina de impuestosde los juzgados de Chessel, en el

Canongate. El plan de Brodiefalló cuando Ainsle fue capturadoy aceptó testificar para evitar ladeportación, delatando al resto dela banda. Brodie escapó aHolanda con la intención de partirhacia Estados Unidos, pero fuedetenido en Ámsterdam yembarcado de vuelta aEdimburgo, para ser juzgado. Eljuicio comenzó el 27 de agosto de1788. Al principio no habíapruebas que lo inculparan, hastaque el material del delito aparecióen su casa: copias de llaves, undisfraz y pistolas. El jurado

declaró a Brodie y a su secuazGeorge Smith, de profesióntendero, culpables. Brodie ySmith fueron colgados el 1 deoctubre de 1788 en el Tolbooth,una horca que el propio Brodiehabía diseñado y fabricado el añoanterior. Según la leyenda, Brodiellevaba un collar de acero y untubo de plata en la garganta paraevitar que el ahorcamiento fuerafatal. Se dice que sobornó alverdugo para que lo diera pormuerto y planeó todo para que sucuerpo fuera retiradorápidamente, con la esperanza de

poder ser revivido más tarde. Sifue así, el plan falló. Brodie fueenterrado en la iglesia parroquialde Buccleuch. No obstante, losrumores de que Brodie había sidovisto en Londres dieron mayorpublicidad a la leyenda de susupuesta evasión. Al parecer, ladicotomía entre la fachada queBrodie ofrecía al mundo y suverdadera naturaleza inspiraron alescritor Robert Louis Stevenson(1850-1894) su relato El extrañocaso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde(1886).

Nacida en la localidad sueca deFinnerödja, Brita Nilsdotter(1756-1825) contrajo matrimonioen 1785 con Anders PetterHagber, un soldado de la guardiareal. Poco después delmatrimonio, él partió a la guerraruso-sueca (1788-1790). Brita, alno tener noticias de su marido, setravistió de hombre y, adoptandoel nombre de Petter Hagber,partió hacia el frente en su busca.En calidad de marine, participó enlas batallas de Svensksund y de labahía de Vyborg, realizando sutrabajo como un soldado más.

Más tarde, al resultar herida en labatalla de Björkö Sund, y cuandole curaban las heridas, se revelóla verdad acerca de su género.Fue licenciada del Ejército conhonor (y con una pensión) ycondecorada con la medalla alvalor. Al final de su vida, tuvo unfuneral militar.

Albert Cashier nació como JennieIrene Hodgers en 1843. En 1862,disfrazado de hombre, se alistó en el95.° Regimiento de Infantería deIllinois, con el que libró más decuarenta batallas bajo las órdenes del

célebre Ulysses S. Grant. Fueapresado en una ocasión, peroconsiguió liberarse. En 1865, tras laguerra, continuó viviendo comohombre, trabajando como conserje enuna iglesia y en un cementerio, ycomo farolero. Votó como hombre yreclamó una pensión como veteranode guerra. En 1910, fue atropelladopor un coche y se fracturó una pierna,momento en el que el médico que leatendió descubrió su secreto, peroaccedió a guardar silencio. Un añodespués se trasladó a un hogar deancianos, con la mente un tantodeteriorada por la edad, y losasistentes descubrieron su verdaderosexo durante un baño por lo que fueobligada a vestir como mujer hasta sumuerte, en 1915, aunque fue

enterrada con atuendo militar y en lalápida se inscribieron sus dosnombres.

La primera mujer encircunnavegar la Tierra, JeanneBaré (o Baret), lo hizo doscientoscuarenta y siete años después delprimer hombre (Sebastián Elcanoen 1522), en calidad de ayuda decámara (y de secreta amante) delbotánico de la expedición deLouis Antoine de Bougainville,Philibert Commerson. Y lo logróporque estaba disfrazada dehombre, cosa que sólo

descubrieron intuitivamente losnativos de Tahití, nada másdesembarcar, para sorpresa detodos sus compañeros (menos deCommerson, claro) tras más de unaño de viaje.

Stefan Mali («Esteban el Pequeño») fueun impostor que se hizo pasar por el zarPedro III de Rusia, asesinado en 1762.Cinco años después de su muerte,apareció este personaje en Bocche diCattaro, Montenegro. Como todos losaventureros, Stefan contaba con buenosrecursos personales. Había ejercido lamedicina, pero era un oportunista que

sabía moverse como pez en el agua enmuy variadas circunstancias. CesareAugusto Levi afirma que «era de buenapresencia, bien proporcionado y denobles ademanes. Era tan elocuente quecon simples palabras ejercía un enormepoder no sólo sobre el populacho, sinotambién sobre las clases más altas…Desde luego debe de haber conocido alverdadero Pedro III, pues imitaba su vozy sus gestos». En aquel tiempoMontenegro estaba gobernado por elvladika Sava, quien, tras haber pasadoveinte años dedicado a la vidamonástica, resultaba incapaz degobernar una nación turbulenta siempre

hostigada por los turcos. El puebloexigía un gobernante fuerte y, comoestaban descontentos con el que tenían,el reconocimiento de Stefan resultaba degran importancia. Él les contó unahistoria maravillosa sobre sus aventurasdesde el momento en que se suponía quelo habían matado y, como manifestó suintención de no regresar nunca a Rusia,los montenegrinos estaban encantados decontar con él como nuevo aliado en sulucha por el mantenimiento de laindependencia. Tan fuerte era sucapacidad de convicción que elpatriarca serbio le envió un espléndidocaballo como regalo. El vladika accedió

a regresar a su retiro espiritual ypermitió a Stefan que gobernara en sulugar.Y lo cierto es que el falso zar gobernóbien. Se dedicó infatigablemente alcastigo de los malhechores y pronto ensu reino se hizo ejecutar a los acusadosde robo. Estableció tribunales dejusticia y trató de mejorar lacomunicación en su pequeño reino.Mientras tanto, las potencias extranjeras,creyeran o no en su autenticidad, habíandecidido mirar para otro lado, y asípensaban continuar mientras bajo sudirección Montenegro no se convirtieraen un peligro para cualquiera de ellas.

Rusia había sido la primera potencia enreconocer la existencia del pequeñoEstado de Montenegro. A comienzos dels i g l o XVIII, Pedro el Grande, alpercatarse de que los montenegrinospodrían serle útiles contra los turcos, lesofreció su protección. Pero resulta queel impostor realizaba su labor con taléxito que comenzaron a temer que tratarade extender su dominio hacia las zonasfronterizas. Venecia, que por entoncesocupaba Dalmacia, se alarmó, y Turquíacomenzaba a considerar al nuevogobernante como un agente de Rusia. Ala vista de estas nuevas circunstancias,decidieron declararle la guerra. En ese

momento, Stefan dio muestras dedebilidad, no atreviéndose a enfrentarseal ejército turco que atacó Montenegro.El Gobierno ruso comenzó a darsecuenta de la trascendencia de lasituación, y la zarina Catalina envió unacarta denunciándolo como impostor. Éladmitió la acusación y fue encarcelado.Pero la situación bélica requería unhombre fuerte al frente de los asuntos yla solución estuvo finalmente en manosdel príncipe Dolgourouki, representantede Catalina, que, considerando que todasituación excepcional requiere unremedio excepcional, no vio otra salidaque reconocer al falso zar como regente.

Así pues, Stefan fue restaurado en elpoder y gobernó Montenegro hasta 1774,cuando ya se había quedado ciego y seretiró a un monasterio. Allí fueasesinado por su sirviente griegoCasamugna, se dijo que por orden delpachá de Scutari, Kara Mahmound. Deese modo, murió igual que el hombrecuya identidad había usurpado.

Gregor MacGregor (1786-1845)fue un soldado escocés,aventurero y colonizador queluchó por la independencia deSudamérica. También fue uno delos más famosos impostores de

todos los tiempos que, a suregreso a Inglaterra en 1820,afirmó ser cacique de Poyais, unhipotético país centroamericanoinventado por él mismo.MacGregor se ganó la confianzade inversores y de ansiososcolonos ávidos de ganar librasfácilmente. Para ello creó unacompleta guía que detallaba lageografía y los abundantesrecursos naturales de su isla(ficticia), situada en la costa deHonduras. El impostor no sedetuvo ante nada. En septiembrede 1822, en el momento en que el

primer grupo de inversores(doscientos cincuenta) partíahacia la isla inventada en la quelo único que encontrarían seríaagua de mar, MacGregor teníacasi cerrado el siguiente grupo decolonos, esta vez franceses, a lavez que firmaba un crédito dedoscientas mil libras esterlinascon un banco londinense pararelanzar la economía de Poyais.Sin ningún tipo de remordimientoante la muerte de los primerosdoscientos colonos, MacGregorsiguió con su mentira, redactandouna constitución por la que se

nombraba a sí mismo jefe de laRepública de Poyais. Incluso,después de su juicio y condenapor fraude, este timador continuócon la venta de tierras inexistentesa la nobleza europea. En 1839,una vez agotada su riqueza, pidióla nacionalidad venezolana, larecuperación de su rango degeneral y la pensión inmediata. ElGobierno venezolano aprobó suspeticiones y MacGregor partió aCaracas. Allí escribió un folletoautobiográfico y se dedicó alcultivo del gusano de seda.Finalmente murió en esa ciudad el

3 de diciembre de 1845, sin habersido castigado por sus negociosfalsos.

Anna Anderson (¿1896?-1984) fue lamás conocida de varias impostoras

que afirmaron ser la gran duquesaAnastasia de Rusia. La verdaderaAnastasia, la más joven de las hijas deNicolás II, último zar de la Rusiaimperial, y su esposa Alejandra, fueasesinada junto a su familia por losbolcheviques el 17 de julio de 1918,en Ekaterimburgo, pero lalocalización de su cuerpo sedesconocía hasta hace poco.Anderson había sido internada en unhospital psiquiátrico en 1920,después de que intentara suicidarse enBerlín. Al principio fue registrada conel nombre Fräulein Unbekannt(‘señorita desconocida’) debido a querechazó revelar su identidad. Mástarde usaría el apellido Tschaikovskyy luego el de Anderson. En marzo de1922, las declaraciones de que era

una gran duquesa rusa atrajeron porprimera vez la atención pública. Lamayor parte de los miembros de lafamilia de Anastasia y los que laconocían, incluyendo al tutor de lacorte Pierre Gilliard, dijeron que erauna impostora, pero otros estabanconvencidos que era Anastasia. En1927, una investigación privadafinanciada por el hermano de lazarina, Ernesto Luis de Hesse-Darmstadt, gran duque de Hesse, laidentificó como FranziskaSchanzkowska, una obrera polaca conun historial de enfermedadesmentales. Tras un pleito legal que seprolongó varias décadas, lostribunales alemanes resolvieron queAnderson no había logrado demostrarque era Anastasia. Sin embargo, su

reclamación alcanzó «notoriedad»debido a la amplia cobertura querecibió de los medios decomunicación. Entre 1922 y 1968,vivió en Estados Unidos y Alemaniacon varios de sus partidarios, ademásde ingresar ocasionalmente ensanatorios y asilos de ancianos.Emigró a los Estados Unidos en 1968y poco antes del vencimiento de suvisado se casó con Jack Manahan,profesor de historia de Virginia. Trassu muerte en 1984, el cuerpo deAnderson fue incinerado y sus cenizasfueron enterradas en el cementeriodel castillo de Seeon, Alemania.

Tras la caída del comunismo, laubicación de los cuerpos del zar, lazarina y sus cinco hijos fue

descubierta y varios laboratorios dediferentes países confirmaron suidentidad por pruebas de ADN. Laspruebas realizadas en un mechón y enmuestras médicas de sus tejidos,demostraron que el ADN de Andersonno correspondía con los restos de losRománov o de sus parientes vivos. Encambio, su ADN mitocondrialcoincidió con el de Karl Maucher, unsobrino nieto de Schanzkowska.Científicos, historiadores y lasprincipales agencias de noticiasaceptaron que Anna Anderson erarealmente Franziska Schanzkowska.En 2009, los expertos pudieronconfirmar, finalmente, que todos losrestos habían sido encontrados y queningún miembro de la familia realescapó a la ejecución de 1918.

El pianista y saxofonista de jazz BillyTipton (1914-1989) nació comoDorothy Lucille Tipton. En 1933comenzó su carrera musical enpequeños locales de Oklahoma y notardó en comprobar que la música dejazz era un campo masculino. Así quecomenzó a usar el nombre de supadre, Billy, y en 1940 ya vivía comoun hombre por completo. Grabó unaserie de discos que se hicieronbastante populares y mantuvo

relaciones con otras mujeres en lasque consiguió ocultar su sexo. Secasó tres veces y tuvo tres hijosadoptivos, pero nunca tuvo sexo consus esposas porque decía que teníauna «vieja herida de guerra» que lohabía deshabilitado para poderhacerlo. Hasta el momento de sumuerte, ni ellas ni sus hijos adoptivosse dieron cuenta de que, en realidad,era mujer haciéndose pasar porhombre.

Uno de los espías más prolíficos delmundo fue un hombre de sólo cincuentay ocho centímetros de estaturaapellidado Richebourg (1768-1858),que pasó sus primeros años trabajando

como sirviente para una familia enOrleans; sin embargo, a los veintiúnaños sería reclutado por una de lasfacciones de la Revolución francesa conel fin de convertirlo en un pasante deinformación al exterior. El métodoutilizado era muy peculiar: Richebourgmemorizaba el mensaje y acto seguidoera rasurado y vestido como un bebé,siendo cuidadosamente cubierto con unamanta. Una vez disfrazado, una ancianalo hacía pasar por la frontera bajo lainocente imagen de una criada paseandoal hijo de sus empleadores. Con eltiempo la táctica fue variando yRichebourg a veces era dejado con su

carrito al lado de oficiales del Gobiernoo guardias, bajo la excusa y solicitud dela anciana de cuidarlo unos momentosmientras se iba a hacer un mandado. Enese lapso, el diminuto espía trataría decaptar algo de información de interésentre las charlas de los oficiales.Richebourg murió en París en 1858, alos noventa años.

James Barry (1795-1865) era unamujer norirlandesa, de probablenombre real Miranda Stuart oMargaret Ann Bulkley, cuyoorigen se desconoce y de la quesólo se sabe a partir de 1809,

cuando ingresa en la Universidadde Edimburgo vestida de varónpara estudiar Medicina muchosaños antes de que en Inglaterra lasuniversidades aceptaran mujeres.Tras graduarse, el «doctor» JamesBarry se alistó en el Ejércitobritánico, que le asignó un trabajoen Ciudad del Cabo, Sudáfrica,donde atendió a una mujer departo, practicando la primeracesárea fuera de suelo inglés.Otro de los avances realizadospor Barry fue proponer un nuevosistema de agua para la ciudadcon objeto de acabar con las

enfermedades provocadas por elagua contaminada de Ciudad delCabo. El celo médico de Barry lecostó muchas enemistades entrelas autoridades sanitarias localescuando denunció la formainhumana en que eran tratados losenfermos mentales y los leprosos,así como las mujeres enfermas.Este hecho hizo que lo trasladarancontinuamente a otras coloniasinglesas (India, Malta, Canadá,Isla Mauricio, Mauritania,Trinidad y Tobago, Santa Helena,Jamaica, Corfú, Crimea y Congo),a medida que sus «escándalos»

aconsejaban su traslado. Pero elmás grande de los escándalos sedio a su muerte el 25 de julio de1865, cuando, al ser preparadopara enterrarle, se descubrió queera una mujer.

En septiembre de 1812, el policíafrancés François Eugene Vidocq (1775-1857) se encontraba trabajando deincógnito en una misión cuando un grupode criminales le contrató para matarse así mismo. Por entonces, Vidocq tenía uncurioso pasado como ladrón, estafador,contrabandista, pendenciero y desertor.Comenzó su «carrera» a la tierna edad

de catorce años, cuando huyó de casa desu padre, panadero, tras robarle dos milfrancos. Planeaba navegar a Américapero perdió todo el dinero y tuvo queunirse al Regimiento de Bourbon al añosiguiente. Soldado poco ejemplar,afirmó después que había luchado enquince duelos. Durante la guerra conAustria, accedió al cuerpo degranaderos, infantería de élite en esemomento. En 1792, Vidocq agredió a suoficial superior cuando este rehusóparticipar en un duelo con él. Golpear aun oficial superior suponía la penacapital, por lo que Vidocq desertó yregresó a Arras, en plena Revolución

francesa. Condenado a la guillotina, trasser ayudado por su familia, logró huirhacia Bélgica, donde comenzó sucarrera en el hampa. Convertido ya enun delincuente habitual (de cierto éxito),se fue a París, donde se convirtió entodo un personaje de los bajos fondos ycomenzó a hacerse famoso, incluso,entre el público en general, debido a susmúltiples encarcelamientos, de los quesiempre conseguía escapar. El pueblo sedivertía haciendo apuestas sobre lo quetardaría Vidocq en escaparse de suscautiverios.También fue contrabandista. Cuando serindió para limpiar su nombre, fue

arrestado y condenado a ocho años detrabajos forzados. Fue trasladado a unagalera, pero escapó otra vez usando undisfraz. En 1798 marchó a los PaísesBajos y trabajó en un buque con patentede corso, atacando naves inglesas. EnOstende, fue arrestado otra vez yenviado a Tolón. Logró escapar conayuda de otro criminal y volvió a Arrasdonde se mantuvo oculto hasta 1800. En1801 se convirtió en el amante de la hijade un conde, haciéndose pasar poraustriaco. Con ella se trasladó a Ruan,donde estuvo dos años, hasta que lasautoridades lo encontraron otra vez.Tuvo que escapar a Boulogne, donde se

unió a una tripulación de corsarios yvolvió a atacar buques ingleses. Pero uncompañero informó a las autoridades enBoulogne y Vidocq fue nuevamentearrestado y trasladado a una prisión enDouai. Allí, el procurador generalRansom convenció a Vidocq para queapelara y solicitase un nuevo juicio.Vidocq estuvo esperando cinco meses,tiempo tras el cual volvió a huir. Vidocqtrató de vivir como un comerciante enFaubourg Saint-Denis pero un añodespués fue nuevamente a prisión. Habíaintentado trabajar como maestro, pero untrato inadecuado con sus alumnas másadultas provocaría su expulsión del

pueblo. En mayo de 1809, con lapromesa de amnistía, Vidocq ofreció susservicios a la policía de París comoinfiltrado. El inspector Henry le retó aque escapara de la guardia y volvierapara probar su sinceridad, como asíhizo. Vidocq empezó a trabajar comoinformador en la cárcel. Después dedoce meses, la policía arregló su escapepara que pudiera trabajar comoinformador en la calle. Cada vez que suscompinches comenzaban a sospechar, élcambiaba de identidad y se disfrazaba.Y una vez, como decíamos, fuereclutado para matarse a sí mismo.Finalmente, Vidocq sugirió la formación

de la unidad de policía llamada Brigadede Sûreté, que más tarde se convirtió enla Sûreté Nationale (SeguridadNacional). Mandaba a una docena dedetectives, de los que muchos habíansido antes criminales, como él. En 1817,obtuvo ochocientos once arrestos. Comosu renta anual era de cinco mil francos,trabajaba también como investigadorprivado de forma gratuita. Algunossectores de la policía no aprobaban susmétodos y empezaron a aflorarrivalidades y enfrentamientos. En 1832fue forzado a dimitir tras la acusación dehaber instigado un crimen, a través de unmediador, para obtener el mérito de

resolverlo. Según el libro de SamuelEdw ar ds The Vidocq Dossier, lasnormas de la policía prohibían empleara ex convictos. Vidocq abrió entoncesuna imprenta en la que volvió a empleara antiguos criminales. El primer libroque intentó publicar fue su autobiografía,cuyos dos primeros volúmenes (losúnicos que él autorizó) fueron un granéxito de ventas.En 1833 fundó la primera agenciaprivada de detectives de la que se tieneconstancia. Contratando a ex convictos,creó la Oficina de Inteligencia, quecontó con la activa oposición de lasfuerzas oficiales, que trataron de

cerrarla en numerosas ocasiones. En1842, la policía arrestó a Vidocq comosospechoso de detención ilegal, asícomo de haber robado los fondos de uncaso de malversación que habíaresuelto. Fue condenado a cinco años deprisión y a una multa de tres mil francos.No obstante, apeló y consiguió serabsuelto.En sus últimos años, Vidocq escribióvarias novelas basándose en susexperiencias en el mundo del crimen.Algunos historiadores creen que suamigo, Honoré de Balzac, le ayudó. AVidocq se le atribuyen multitud deavances en el campo de la investigación

criminal, introduciendo los estudios debalística, el registro y creación deexpedientes con las pesquisas de loscasos, o la propia criminología. Fue elprimero en utilizar moldes para recogerhuellas de la escena del crimen. Sustécnicas antropométricas tendrían granrepercusión. Se piensa que Edgar AllanPoe se inspiró en él para crear aldetective C. Auguste Dupin, en 1841.También sería la inspiración de ÉmileGaboriau a la hora de crear el personajedel detective Monsieur Lecoq, uninvestigador caracterizado por suconstante uso del método científico.Finalmente, también sería el referente de

Jacques Collin, personaje recurrente enmultitud de novelas de Balzac.

Cuando llamaron a filas en laguerra civil estadounidense almarido de Malinda Blalock(1842-1901), esta se negó a quemarchara solo y no dudó envestirse de hombre y alistarse conel nombre de Samuel Blalock,haciéndose pasar por el hermanomayor de su propio marido. Llegóa convertirse incluso en mejorsoldado que su marido y suidentidad nunca fue revelada. Suspapeles de registro son unos de

los pocos que se conservan demujeres soldado en la guerracivil. Con el tiempo, la parejadesertó del Ejército.

David Hampton (1964-2003) era unfalsificador de obras de arteafroamericano que adquiriópopularidad en la década de losochenta. Como en principio no podíaentrar en la lujosa discoteca

neoyorquina Studio 54, explicó queera el hijo de Sidney Poitier yenseguida lo dejaron entrar como sifuera un famoso. Así que comenzó ausar la identidad de David Poitier paracomer gratis en restaurantes, despuésconvencía a mucha gente para dejarlovivir con ellos en sus casas oprestarle dinero, como ocurrió conMelanie Griffith, Gary Sinise oCalvin Klein. Les dijo a algunos queera amigo de sus hijos, a otros quehabía perdido su avión y su equipajese quedó en él o que se le habíanrobado. En 1983 Hampton fuearrestado y juzgado por fraudes y fuecondenado a pagar cuatro milcuatrocientos noventa dólares a susvíctimas. Su historia sirvió deinspiración para la obra de teatro Seis

grados de separación,posteriormente convertida enpelícula. Murió de complicacionespor el SIDA en 2003.

Sarah Rosetta Wakeman nació enNueva York en 1843 y luchó en laguerra civil con el nombre deLyon Wakeman. Antes de laguerra ya descubrió que siendohombre encontraba más trabajos yganaba más dinero y condieciocho años ya trabajaba comocontrolador de carbón en elpuerto. Sus experiencias yperipecias se recogieron en ellibro Un soldado poco frecuente:

las cartas de Sarah RosettaWakeman.

El más salvaje, heterodoxo y a lavez pintoresco jurista del SalvajeOeste fue el «juez» Phantly RoyBean (1825-1903). Regente de unsaloon en el remoto villorriotejano de Langtry, Bean fue unjuez de paz que dictaba veredictosdesde una mezcla de juzgado-bar,situado en un páramo desoladodel desierto de Chihuahua, dondevendía cerveza durante losrecesos (que procuraba que fuesenbastantes). Un juez que se

inventaba sobre la marcha lajurisprudencia y los propioscódigos, que imponía multascaprichosamente y quegeneralmente se quedaba el dineropara sí. Este corpulento cantineroafrontaba sus decisionesjudiciales entre partida y partidade póquer. De escasísimaformación, legal y general, leíacon gran dificultad, aunque, esosí, con una voz muy grave, queimprimía cierta autoridad a susdictámenes, por lo demás bastantearbitrarios y poco fundados, porno decir caprichosos y absurdos.

Los que él juzgaba culpables notenían derecho a apelar, porque,como declaraba con sinceridad elrótulo de la fachada de sutribunal-bar, Bean era literalmente«la Ley al oeste del Pecos», el ríoque corría a treinta kilómetros desu bastión jurídico.

Bean había nacido en el condadode Mason, Kentucky, alrededor de1825, aunque algunos documentossugieren que fue en 1823. A losquince años, como tantos otros delos grandes protagonistas delOeste, se fue de casa buscando

aventuras en la Frontera de lamano de sus dos hermanosmayores, Sam y Joshua. Con elprimero viajó en ferrocarril por loque más tarde sería NuevoMéxico, después cruzaron el ríoGrande y establecieron unaoficina de correos en Chihuahua,México. Tras asesinar a unlugareño borracho que leamenazaba con un cuchillo, Roymarchó a California, dondepermaneció con su otro hermano,Joshua, que llegaría a ser elalcalde de San Diego y que, porentonces, era propietario de un

saloon, The Headquarters, dondeRoy fue camarero. Se cuenta quedurante su estancia en Californiamató a un funcionario mexicano enuna disputa por una chica. Enrepresalia, unos amigos deldifunto le ahorcaron, pero, antesde morir, fue descolgado por unadamisela disconforme con sumuerte. A partir de entonces,debido a las secuelas del parcialahorcamiento, Bean fue incapazpara siempre de girar la cabeza.Eso, al menos, contó él.

Lo único seguro es que el 24 de

febrero de 1852 fue arrestado enCalifornia tras herir en un duelo aun hombre llamado Collins. Sefugó de la cárcel el 17 de abril y,al ser asesinado su hermano unosmeses más tarde por un rival en untriángulo amoroso, Roy volvió aNuevo México, esta vez a lalocalidad de Mesilla. En ella, suotro hermano, Sam, había sidonombrado sheriff y era dueño deotro saloon. Roy atendió el localdurante varios años e incrementósus ingresos mediante elcontrabando de armas mexicanasdestinadas al Ejército de la Unión

durante la guerra de Secesión.Además dirigió una guerrilla, a laque llamó The Free Rovers (‘LosTrotamundos Libres’), dedicada arobar a los terratenientes paraentregar sus botines, teóricamente,a la causa sudista.

El 28 de octubre de 1866, seestableció en San Antonio y secasó con una mujer mexicana,María Anastasia Virginia Chávez,con la que tuvo cinco hijos y a laque acabaría abandonando.Durante la década de 1870, Roymantuvo a su familia vendiendo

de puerta en puerta leña y lecheaguada, además de desempeñaruna multitud de oficios diversos yde emprender numerososnegocios, a cual más ruinoso. Susdudosos métodos empresariales lellevaban de continuo a losjuzgados, donde se iríaimpregnando de unas nocionesjurídicas que le ayudarían muchoen el futuro.

En 1882, la línea de ferrocarril deGalveston-Harrisburg-SanAntonio contrataba personal parasus obras de enlace entre San

Antonio y El Paso. Abandonandosu matrimonio y sus negociossiempre al borde de la ley, Roymarchó a Vinegaroon, una ciudad-dormitorio del trayecto, paratrabajar una vez más de camarerosirviendo whisky a los obrerosdel ferrocarril. Cuando finalizaronlas obras, Bean se instaló por lasinmediaciones abriendo unacantina aislada en un áridochaparral. Por entonces, su edad ysu aspecto barbado y digno, asícomo su hablar sentencioso,hicieron que la gente comenzara arecurrir espontáneamente a él para

que mediara en cualquier pleito.El hecho de que el tribunal máscercano estuviera a más decuatrocientos kilómetros hizo quela autoridad de Bean se fueraasentando paulatinamente, hasta elpunto de que hasta los rangers lellevaban sus detenidos yaceptaban sus fallos, quenormalmente lo eran en el plenosentido de la palabra.

Las autoridades del condado,ansiosas de establecer algún tipode defensa de las leyes locales, lonombraron juez de paz del

condado de Pecos. Roy se mudó aotra aldea situada más al norte,sobre un peñasco sobre el ríoGrande, llamada Langtry en honorde George Langtry, jefe deferrocarril que había conseguidoque las vías de la Southern Pacificllegaran hasta allí. Sucedía que elnombre también se correspondíacon el de una bella actrizbritánica, Lillie Langtry, sobre laque Roy había leído y de la quehabía quedado prendado. Royconstruyó un modesto saloon, quetambién le servía de vivienda yjuzgado, al que llamó Jersey Lily

(nombre artístico de la actriz).Colgó un cartel desvencijado demiss Langtry detrás de la barra y,en la fachada, dos letreros en losque se leía «Cerveza helada» y«La Ley al Oeste del Pecos». Allí,comenzó a despacharindistintamente licor y justicia,amenizando las veladas con mil yuna historias inventadas, como lade que era él quien había puestonombre a la ciudad en homenaje ala actriz. Posesionado de su papelde juez de paz, Bean se proveyóde un grueso cuaderno en el queempezó a redactar sus «leyes»,

alternándolas con anotacionessobre sus partidas de póquer. Fueelegido por primera vez en 1884 yreelegido muchas veces; de hecho,afrontó elecciones a juez de pazcada dos años y ganó siempre,excepto en 1886 y 1896. En 1898,para asegurarse la elección,permaneció a la puerta del centrode votación con una escopetacargada, haciendo un «sondeoinformal» previo.

Administraba la justicia desde elporche del saloon. Se sentabasobre un barril de cerveza y así

hacía comparecer a las partes.Los juicios se abrían y secerraban haciendo copiosasconsumiciones en la barra del bary su actitud hacia los procesadosdependía mucho del gasto queellos y sus acompañantes hicieranen su establecimiento. El escasoequipamiento de su «juzgado»consistía en un revólver, elreferido libro de leyes y un osovivo como mascota,probablemente inofensivo, pues,al parecer, al plantígrado tambiénle encantaba la cerveza. Susmétodos para impartir justicia

eran arbitrarios y cómicos einspiraron muchas anécdotas ehistorias extravagantes. Se cuentaque una vez encontró muerto a unhombre que llevaba una pistola ycuarenta dólares en el bolsillo…y decidió requisarle el arma eimponerle al cadáver una multa decuarenta dólares por llevar unarma oculta. Su saloon estabasituado cerca del ferrocarril,donde los trenes paraban diezminutos para repostar, tiempo quelos viajeros aprovechaban parahacer lo mismo, atraídos por elcartel de «cerveza fría». Un día,

apremiado por la marcha del tren,un viajero pagó su cerveza detreinta centavos con un billete deveinte dólares. Viendo que no ledevolvían el cambio, seimpacientó y tachó a Bean deladrón. El tabernero se revistiórápidamente de su judicatura eigualó las cuentas imponiéndole al«insolente» una multa de 19,70dólares por insultos a laautoridad. Este, como todo losdemás importes de las multas queimponía, iba a parar a su bolsillo.Un día, un alto cargo que le visitóle pidió explicaciones por tal

proceder y Bean le respondió:«Es que mi tribunal seautofinancia». También hubo deresponder a un juez federal que lerecordó que no estaba facultadopara sancionar divorcios; Bean,sin perder la compostura, lerespondió: «Bueno, yo los casé,así que me figuro que tengo elderecho de rectificar miserrores». Sabía tan poco deDerecho que siempre pensó que elhabeas corpus era una blasfemia;una blasfemia, claro está,sancionable. Al celebrarceremonias de boda, siempre

terminaba diciendo «Y que Diosse apiade de vuestra alma». Unode sus fallos más extravagantesocurrió en septiembre de 1870,cuando un irlandés fue acusado deasesinar a un obrero chino. Losamigos del acusado amenazaroncon destruir el Jersey Lily si lodeclaraba culpable. Iniciada lasesión, Bean comenzó a pasar laspáginas de su personal libro deleyes buscando y rebuscando unprecedente legal aplicable alcaso. Por fin, mientras se hacíacon su rifle, proclamó:«Caballeros, la ley es muy

explícita por lo que se refiere alasesinato de vuestroscompañeros, pero aquí no se dicenada sobre el asesinato de unchino. Caso cerrado».

En 1896, ampliando susactividades, Bean organizó uncombate valedero por elcampeonato mundial de boxeoentre Bob Fitzsimmons y PeterMaher, que se celebró en una isladel río Grande ya que el boxeoera ilegal en Texas. Las crónicasdeportivas que siguierondifundieron la fama de Bean por

todo Estados Unidos. Por lo querespecta a Lillie Langtry, su granobsesión, el juez Bean nunca llegóa conocerla, aunque él afirmaba locontrario. Nadie podía mencionarsu nombre en su bar sin verseobligado, a punta de escopeta siera necesario, a pagar una ronda ybrindar por ella. Bean escribió ala actriz en muchas ocasiones y,de hecho, recibió algunarespuesta. Incluso, aprovechandouna tournée que la actriz inglesarealizaba por Estados Unidos,Bean se desplazó a la ciudad deSan Antonio para asistir a una de

sus actuaciones, vestido para laocasión con sus mejores galas.Pero, acabada la función, no tuvoagallas para visitarla en sucamerino. Por desgracia para él,miss Langtry no visitó la ciudadhasta diez meses después de lamuerte del juez. Bean muriópacíficamente en su cama tras unaborrachera el 16 de marzo de1903. A veces la leyenda seconfunde y le retrata como unjusticiero sin piedad, aplicándoleel calificativo de «el Juez de laHorca». Pero este títulocorrespondió en realidad al juez

(este sí formal) Isaac Parker,quien entre 1875 y 1896 sentencióa la horca a ciento sesentapersonas (ciento cincuenta y seishombres y cuatro mujeres). RoyBean, aunque amenazó conahorcar a cientos, no parece quellegara a ajusticiar a nadie. Enrealidad, él prefería multarlos.

Hijo de un carnicero, de débilcarácter e inteligencia titubeante,Arthur Orton (1834-1898)conoció en su infancia la miseriade los barrios bajos de Londres ysintió la llamada de la mar, por lo

que huyó de su hogar, se enroló enun barco cualquiera y «despertó»en el puerto de Valparaíso, dondedesertó y se cambió el nombre porel de Tom Castro, con el quereapareció en 1861 en Australiacon ese mismo nombre. En Sidneyconoció a Bogle, un sirvientenegro. En abril de 1854, Ortonnaufragó en aguas del Atlántico,cuando viajaba a bordo del vaporMermaid procedente de Río deJaneiro y con rumbo a Liverpool.Entre los que perecieron estaba elmilitar inglés Roger CharlesTichborne. Pese a que finalmente

se le dio por muerto, ladyTichborne, la madre de Roger, senegó a creer en la muerte de suhijo y publicó avisos en losdiferentes periódicos de máscirculación prometiendo unarecompensa a quien le diesenoticia del paradero de su hijo.Bogle leyó uno de esos avisos eideó un plan. Este consistía en queOrton se hiciera pasar por el hijode lady Tichborne. El 16 de enerode 1867, Roger CharlesTichborne anunció su llegada alhotel en que se iba a producir elansiado reencuentro con su madre

y, por supuesto, cuando esta llegó,lo reconoció (y, en eso, una madreno se equivoca nunca). La familia,reunida de nuevo, vivió feliz unospocos años. Pero lady Tichbornemurió en 1870 e inmediatamentesus parientes denunciaron a Arthurpor impostor (aquel fofo imbécilno podía ser nunca Roger Charles,un petimetre inglés educado en losmejores colegios franceses,adujeron). El 27 de febrero de1874, Arthur Orton fue condenadoa catorce años de trabajosforzados. En la cárcel fue queridoy, gracias a su buen

comportamiento, le redujeron lacondena a cuatro años. Cuando lacumplió, se dedicó a recorrerInglaterra proclamando suinocencia hasta su muerte.

Durante muchos años, todo elmundo en California conociócomo conductor de diligenciasmalhablado, jugador, eternomascador de tabaco y tuerto aCharley Parkhurst (1812-1879).Sin embargo, cuando murió endiciembre de 1879, todos sellevaron la sorpresa de que noera, ni mucho menos, lo que ellos

habían creído. Era una mujer.Nacida en New Hampshire comoCharlotte Darkey Parkhurst, secrió en un orfanato del que se fugóvestida de chico. El disfrazfuncionó tan bien que nunca másse lo quitó. Primero encontrótrabajo en una caballeriza deWorchester, Massachusetts. Hacia1849, se dejó convencer por unosamigos y se marchó a California,donde comenzó a trabajar comoconductor de diligencias,ganándose una gran reputacióncomo uno de los mejores de laCosta Oeste, a pesar de que, al

poco de llegar, perdió un ojo acausa de una coz de un caballo.Durante las dos décadassiguientes, condujo diligenciaspara varias líneas, incluyendo laWells Fargo en su trayecto entreSanta Cruz y San José. Siemprellevaba guantes, fuera invierno overano, para ocultar la delatorapequeñez de sus manos, ypantalones amplios, para tapar sufigura femenina. También llevósiempre un parche en el ojo inútil,lo que le daba un aspecto duro,muy apropiado para su profesión.En 1868, se registró para votar y

ejerció su derecho, por lo quepuede decirse que fue la primeramujer que votó en California,aunque fuera travestida. Al dejarla conducción, trabajó comoaserrador, cowboy y criador depollos, antes de retirarse a unavida tranquila en Watsonville,California. Tras morir de cáncer,e l San Francisco Morning Calldijo de ella: «La más diestra yfamosa de los conductorescalifornianos. Fue un honorocupar el asiento libre delpescante cuando la valerosaCharley Parkhurst llevaba las

riendas».

El estadounidense de origenirlandés y autodidacta FrancisTumblety (c. 1833-1903) ganó unapequeña fortuna haciéndose pasarpor curandero indio en EstadosUnidos y Canadá. Su familia (suspadres y sus diez hermanos yhermanas) emigró a Rochester,Nueva York, al poco de nacer él.A los diecisiete años, comenzó atrabajar vendiendo libros,posiblemente pornográficos, a lolargo del canal Erie, entreRochester y Buffalo. Ese mismo

año se fue de casa y no volvió endiez años. Se inició en lamedicina probablemente enDetroit y afirmó ser un «granmédico», aunque comúnmentefuera visto como un merocharlatán. Vendía medicinaspatentadas por él mismo, talescomo las píldoras de raíz indiadel Dr. Morse, y se empezó aganar una reputación por suexcéntrica ropa, que confrecuencia era de carácter militar.Tras la muerte de uno de suspacientes en Boston, se vioobligado a escapar de la justicia.

En 1865, fue detenido porcomplicidad en el asesinato deAbraham Lincoln, pero fueliberado sin cargos después depasar tres semanas en la cárcel.Tumblety parecía complacido conel rechazo de todas las mujeres,pero se reservaba un odioespecial hacia las prostitutas,culpando de su misoginia a unmatrimonio fracasado con una deellas. En cierta ocasión, viviendoen Washington, mostró a susinvitados una colección deórganos reproductores femeninosguardados en frascos de formol, y

se enorgulleció de queprocedieran de «todo tipo demujeres».

Tumblety visitó Inglaterra enmuchas ocasiones. Durante uno deesos viajes conoció al escritorvictoriano Hall Caine, con el quese sugirió que mantuvo unarelación amorosa. Los autoresStewart Evans y Paul Gaineydejaron caer en su libro Jack elDestripador: el primer asesinoen serie americano que Tumbletyvivía en Whitechapel, Londres,coincidiendo con los infames

asesinatos ocurridos en estemismo barrio en 1888 atribuidos aJack el Destripador, por lo que nose le podía descartar comoposible sospechoso. La policíalondinense le arrestó el 7 denoviembre de 1888 acusado de«indecencia», al parecer por elejercicio de la homosexualidad,que era ilegal en aquel momento.En espera de juicio, y en libertadbajo fianza de trescientas libras(entonces, una fuerte cantidad),huyó a Francia el 20 denoviembre utilizando un nombrefalso, Frank Townsend. El 24 de

noviembre salió de Europa endirección a los Estados Unidos.Ya famoso en este país por susanteriores cargos criminales, suarresto fue publicado en The NewYork Times por tener algunaposible conexión con losasesinatos del Destripador. Losperiódicos estadounidensesinformaron de que Scotland Yardintentó extraditarlo, pero lainformación no fue confirmadapor la prensa o la policíabritánicas. Sin embargo, elinspector inglés Walter Andrewsviajó a Estados Unidos, quizá en

parte para rastrear a Tumblety. Lapolicía neoyorquina, que lo teníabajo vigilancia, dijo: «No hayninguna prueba de su complicidaden los asesinatos de Whitechapel,y el delito por el que se encuentrabajo fianza en Londres no permitela extradición».

Tumblety publicó un panfletoautolaudatorio titulado Boceto dela vida del excéntrico y másfamoso médico del mundo, en elque rebatía los rumoresdifamatorios de la prensa, peroomitiendo toda mención de los

cargos penales y las detenciones.Lloviendo sobre mojado, fuemencionado como sospechoso delos crímenes de Whitechapel porel ex inspector jefe de policíaJohn George Littlechild, de lapolicía metropolitana, en unacarta al periodista y escritorGeorge R. Sims, del 23 deseptiembre de 1913. Littlechildsospechó de Tumblety por sumisoginia extrema y susantecedentes penales. Sinembargo, sus rasgos físicos hanpermitido casi descartarle deltodo como el posible asesino

destripador.

La canadiense Cassie Chadwick,nacida como Elizabeth Bigley (1857-1907) fue arrestada a los veintidós añosen Woodstock, Ontario, porfalsificación, pero la dejaron en libertadtras declararla loca. En 1882 se casocon Wallace Springsteen, quien laabandonó a los once días de la bodacuando se enteró de su pasado. Después,en 1897, se casó con un tal doctorChadwick, y empezó en ese momento sufraude más exitoso, pues a partir de esemomento sostuvo allá donde laescucharan que era hija ilegítima del

multimillonario Andrew Carnegie,llegando a falsificar un cheque por valorde dos millones de dólares con la firmade Carnegie. La «información» sobre susupuesto origen se filtró a los mercadosfinancieros y los bancos empezaron aofrecerle sus servicios. Los siguientesocho años utilizó esta supuesta identidadpara obtener entre diez y veinte millonesde dólares. Cuando se le preguntó aCarnegie sobre ella, este dijo que nisiquiera la conocía y todo se vino abajo.La arrestaron y el juicio fue todo uncirco mediático. Cassie murió en lacárcel.

El francés Christophe Rocancourt(1967) es un impostor y timador queengañó a buena parte de la altasociedad haciéndose pasar pormiembro francés de la familiaRockefeller. En realidad, su madreera prostituta y su padre, alcohólico, yfue a vivir a un orfanato a los cinco

años. Huyó de él destino a París. Defiesta en fiesta de la jet, consiguiógran cantidad de préstamos y favores,así como falsificar el título de unamansión que no le pertenecía yvenderla por un millón y medio dedólares. Más tarde, se estableció enEstados Unidos, donde personificaba,según la ocasión, a un productor decine, un campeón de boxeo o uninversor. Hacía creer a todos que sumadre era Sophia Loren y que teníapor «tíos» a Oscar de la Renta y Dinode Laurentiis. Se casó con la modelod e Playboy Pía Reyes, con la quetuvo un hijo, al que llamaron Zeus.Asimismo, vivió durante algún tiempoen casa del actor Mickey Rourke. EnCanadá, en marzo de 2002,Rocancourt publicó su autobiografía,

en la cual ridiculizaba a sus víctimas.Dada su confesión pública, fueextraditado a Nueva York, donde sedeclaró culpable de tres de los oncecargos que se le atribuían. Se hacalculado que amasó una fortuna deunos cuarenta millones de dólares ensu carrera delictiva.

El artista circense alemán OttoWitte (1872-1958) mantuvo hastasu muerte que en un momento desu vida se las arregló para sercoronado rey de Albania durantecinco días, en los que gozó de unharén y declaró la guerra aMontenegro. Según su propio

relato, a principios de 1913 viajóa través de los Balcanes con unpequeño circo. Albania acababade proclamar su independenciadel Imperio otomano y algunosalbaneses musulmanes veían alpríncipe Halim Eddine, parientedel sultán turco, como su futurogobernante. Uno de loscompañeros del circo observóque Otto tenía un notable parecidocon el príncipe Halim e,inmediatamente, un ingenioso planse formó en la cabeza de Otto. Unpar de telegramas, supuestamenteprocedentes de Constantinopla,

llegaron al comandante de lasfuerzas turcas en Albania. Ambosllevaban la misma noticia: «Elpríncipe Halim Eddine llegará aAlbania (a Durazzo) y asumirá elmando de todas las tropas allíestacionadas». El recibimiento fueespectacular; ataviado con untraje militar de fantasía, loprimero que Otto/Halim hizo fueordenar a sus adeptos quereunieran al ejército para unacampaña de invasión y conquistade Montenegro. Con ello logró elentusiasmo y apoyo de losciudadanos y del ejército, que

rápidamente manifestaron suintención de proclamarle rey deAlbania. Otto fue coronado rey el13 de agosto de 1913, con elnombre de Otto I de Albania.Durante los cinco días siguientesgozó de un harén y de todos loslujos imaginables. Perocomenzaron a llegar auténticostelegramas desde Constantinopla,que descubrieron el engaño. Wittelogró escapar del palacio con laayuda del harén y pudo regresar aAlemania. Después de la PrimeraGuerra Mundial, Otto Witte fundóun partido político y se presentó

como candidato a la presidenciade Alemania, pero se retiró, segúndijo, para no perjudicar a Paulvon Hindenburg. Witte consiguióun documento oficial de identidad,expedido por la policía de Berlín,donde constaban comoprofesiones: «artista de circo» y«una vez rey de Albania», queenseñaba a todos los que sereunían casi a diario en suremolque para escuchar suhistoria. Finalmente, se negó aaceptar cualquier carta de correoque no fuera debidamente dirigidaa «Otto I, ex rey de Albania», y

esa misma frase estampó en sustarjetas de visita. Buena parte desu historia nunca ha podido sercontrastada y guarda unsospechoso gran parecido con elargumento de la novela deaventuras El prisionero de Zenda(1894).

En 1914, Harry Crawford se casó conla viuda Annie Birkett. Tres añosdespués, esta desapareció pocodespués de anunciar a un pariente quehabía descubierto algo sorprendentesobre Harry. La explicación que dioel marido a esta ausencia fue que suesposa se había fugado con unfontanero y esto pareció convencer agran parte del entorno de la mujer. Sin

embargo, unos años después, el másjoven de los hijos de Annie Birkettcontó a la policía que su padrastrohabía intentado atentar contra su vida.Para empeorar las cosas, un cuerpocarbonizado fue identificadotardíamente como el de la esposadesaparecida, lo que envió a HarryCrawford a prisión. Allí se descubrióque Crawford era, en realidad, lamujer Eugenia Falleni, que se habíaestado haciendo pasar por hombredesde 1899. Costó mucho convencera la segunda esposa de HarryCrawford que su marido era enrealidad una mujer.

Dorothy Lawrence (1896-1964)fue una periodista inglesa que

soñaba con ser reportera deguerra y con diecinueve añosadoptó la identidad de DennisSmith, haciéndose pasar porsoldado en la Primera GuerraMundial. Consiguió un uniforme,disfrazó su aspecto femenino ygracias a documentos de identidadfalsos, tras varias peripecias,logró formar parte del regimientode Leicester. Tras sólo diez díasde servicio, viendo que mantenersu sexo en secreto era tarea casiimposible, confesó su historia asus superiores que, al punto, lapusieron bajo arresto. Fue

acusada de espionaje y declaradaprisionera de guerra. A losmilitares les preocupaba que lahistoria saliera a la luz y que otrasmujeres no decidiesen seguir elmismo camino que Dorothy y laobligaron a firmar unadeclaración jurada para que jamáscontara su historia. Tuvo queesperar a que finalizara la guerrapara escribirla, pero el Gobiernola censuró y no salió a la luz hastamuchos años después. Dorothymurió en 1964 en un asilo congraves problemas mentales.

A principios del decenio de1920, cuando Grecia se hallabasumida en la turbulencia, elabogado y procurador españolEugenio Lascorz y Labastida(1886-1962) anunció que eradescendiente de la noble familiabizantina Láscaris, cuyo apellidosupuestamente se había«hispanizado» como Lascorz, ydirigió un manifiesto al pueblogriego. Posteriormente, asumió eltítulo de duque de Atenas, otorgóa sus hijos otros títulos vinculadoscon la historia bizantina o griega yse proclamó gran maestre de las

órdenes de san Constantino elGrande, santa Elena Emperatriz ysan Eugenio de Trebisonda.Además confirió diversasdignidades nobiliarias a algunosde sus partidarios y allegados,como el genealogista Norberto deCastro, a quien concedió en 1952el título de marqués de Barzala enComagena y que publicó unaelogiosa biografía suya en 1959,con el título de Eugenio II, unpríncipe de Bizancio. Lasafirmaciones del pretendientefueron desmentidas en 1954 en larevista española Hidalguía por el

genealogista José María Palacio yPalacio.

Hannah Snell fue un personaje de lomás peculiar. Nacida en 1723 enWorcester, Inglaterra, en 1744 secasó con James Summs, con quientuvo una hija, que murió al año denacer. Abandonada por su marido,

vistió las ropas masculinas de sucuñado, James Gray, adoptó sunombre y comenzó a buscar a Summs(más tarde supo que había sidoejecutado por asesinato). Viajó aPortsmouth y se unió a la Marina real,y fue enviada al combate en dosocasiones, durante las cuales fueherida once veces en las piernas y unaen la ingle. No se sabe cómo ocultósu sexo cuando le curaron su heridaen la ingle. En 1750, su unidadregresó a Inglaterra y ella reveló suverdadero sexo a sus compañeros.Contó su historia a los periódicos ysolicitó una pensión militar que le fueconcedida. Su servicio militar fuereconocido oficialmente y finalmenteabrió un bar llamado La Guerrera.Con el tiempo, se volvió a casar y

tuvo dos hijos. Hannah murió en1792.

De creer ciertos relatos, el escocésArthur Ferguson o Furguson (1883-1938) fue un timador extraordinario,especialista en la venta del patrimonionacional inglés, entre cuyos méritosdestaca el haber vendido en seisfrenéticas semanas de 1925 ni más nimenos que el palacio de Buckingham(consiguiendo dos mil libras de señal),el Big Ben (mil libras de señal) y lacolumna de Nelson en Trafalgar Square(por otras seis mil libras). Suscompradores eran casi siempre turistas

estadounidenses. Una vez subastadotodo el patrimonio inglés, Ferguson selanzó al mercado estadounidense y allíse mudó y vivió de estafas menoreshasta que reapareció en Washington en1925, año en que un ranchero millonariode Texas llegó a las puertas de la CasaBlanca con un camión de mudanzas, yaque un par de días antes había alquiladopor noventa y nueve años la residenciapresidencial a un alto funcionario delGobierno por cien mil dólares anuales,el primer año pagable a la firma delcontrato. La policía logró detener aFerguson gracias a la foto que le hizo unturista australiano con el que posó

estrechándose la mano ante la propiedadque le acababa de vender: la Estatua dela Libertad, con un primer pago de cienmil dólares. Fue condenado a cinco añosde prisión por delito de estafa, una penapequeña comparada con la fortuna quehabía hecho. En 1930 salió en libertad yse mudó a Los Ángeles, California,donde vivió tranquilo y sin apuroseconómicos por cortesía de sus exclientes, hasta que murió de causasnaturales en 1938.Más seguro es el caso de George C.Parker (1870-1936), uno de los másaudaces timadores de la historiaestadounidense, que se ganaba

principalmente la vida vendiendodiferentes monumentos neoyorquinos alos turistas. Su objeto de venta preferidoera el puente de Brooklyn, que duranteaños vendió casi dos veces por semana,con el engatusador argumento de quequien lo comprase se forraría sólo concontrolar el acceso rodado. Más de unavez la policía tuvo que convencer aalgún ingenuo de que, por mucho quecreyera que aquel puente era suyo, nopodía instalar barreras de peaje. Parkertambién vendió otras veces otrasgrandes atracciones turísticas de NuevaYork como el Madison Square Garden,el Museo Metropolitano de Arte, la

tumba de Grant y la Estatua de laLibertad. Parker se servía de muydiferentes métodos para hacer susventas, con una gran capacidad deimprovisación y de adaptación a lascircunstancias. Cuando vendió la tumbade Grant, por ejemplo, se hizo pasar porel nieto del general. Incluso montó unafalsa oficina para facilitar sus sablazosinmobiliarios y solía manejar todo tipode documentos falsificados quedemostraban su legitimidad para llevaradelante la transacción. Parker fuecondenado tres veces por fraude, laúltima, el 17 de diciembre de 1928, aperpetuidad en la cárcel de Sing Sing.

Pasó los últimos ocho años de su vidaencerrado entre barrotes, y fue muypopular entre los guardias y los presos,a quienes les gustaba oír los relatos desus timos.William McCloundy (1859/60-?),también conocido como I.O.U. O’Brien,fue otro timador estadounidense decomienzos de siglo XX que cumplió unacondena de año y medio en Sing Singpor vender el puente de Brooklyn a unturista en 1901.

El militar español ManuelFernández Martín (1914-1967) notenía ningún título pero ejercía

como si los tuviera. Y así, sintítulo alguno, llego a ser ponentefiscal cuando la legislaciónfranquista exigía ser abogado paratal puesto. Como ponente fiscalparticipó en alrededor de cuatromil sentencias, de las que un 25%fueron de muerte. En la guerra sehizo pasar por médico y, comoalférez médico, participó enoperaciones durante los seismeses que ejerció como tal hastaque, en 1937, pasó al CuerpoJurídico Militar, puesto queejerció sin ser abogado. Perodonde «mintió» más fue como

ponente en consejos de guerra, enlos que asesoraba al juez (que notenía por qué tener conocimientoslegales) sin conocimiento y concostumbres que mostraban lagravedad de su mentira. Unejemplo de ello era cómo atendíaen sus oficinas a las mujeres delos acusados, a las que recibíacon bromitas como: «La viuda delacusado, que pase». Su mentira nofue descubierta hasta 1964 cuandogestores de la Universidad deSevilla certificaron que era ciertoque había estudiado allí pero quesólo había aprobado tres

asignaturas del primer curso deDerecho. Dos años después, se lecondenó a un año y seis meses,con el atenuante de «que nopretendió causar daños de tantagravedad». Murió poco despuéssin estar en ningún momento deacuerdo con la sentencia, quenunca llegó a entender. Más tardese supo cómo había conseguido eltítulo de abogado: solicitando porcarta al presidente del Colegio deAbogados de Cáceres uncertificado que le acreditase como«una persona de conductaintachable y afecto al régimen». A

este certificado le añadió «y estámatriculado en este colegio deabogados». Con este documentoconsiguió el ascenso, y cuandoalguien le pedía su expedienteacadémico se excusaba diciendoque se lo habían quemado durantela guerra.

Que el 6 de junio de 1944 elgrueso de las tropas alemanas seencontrara defendiendo undesértico paso de Calais en vezde la playa de Normandía esconsiderado el error militar másgrave que cometieron los

alemanes durante la SegundaGuerra Mundial. Pero el caso esque no fue un error, o al menos fueun error inducido. Garbo, unagente doble de la Abwehr, fue elprincipal causante de aqueldesencuentro táctico. El espíaespañol Juan Pujol (1912-1988),o Garbo, había luchado en elbando nacional en la Guerra Civilespañola, pero él no comulgaba nicon el nacionalcatolicismoespañol ni con el comunismointernacional ni con elnacionalsocialismo emergente enEuropa. Así que, terminada la

guerra, ofreció sus servicios comoagente secreto a los alemanes,pues sólo una victoria aliadapodía garantizar la restauraciónde la democracia en España. Almismo tiempo trató de ponerse encontacto con el MI5 y, a pesar delas reticencias inglesas, fuetrasladado a Londres, desdedonde trabajó como agente doble.Allí creó su pintoresco grupo deinformadores: un piloto borrachode la RAF, un lingüista queodiaba el comunismo, unexcéntrico correo portugués…Todos eran personajes salidos de

la imaginación de Garbo. Elprocedimiento de Juan Pujol paraganarse la confianza de losalemanes era sencillo: él mandabapor correo los próximosmovimientos de las tropas aliadasy los alemanes los recibían uno odos días más tarde deldesembarco o asalto. Otra de suslabores era delatar a agentesdobles de la Alemania nazi,afición que le supuso una buenaprima para sus gastos. Pero sugolpe maestro fue sin duda laconfusión creada el día D. Apesar de todo, el Ejército nazi

continuó pagando sus servicioshasta el final de la guerra. Garboentonces emigró a Venezuela ydesapareció durante los siguientescuarenta años. Murió allí en 1988.

Dimitri II «El Impostor» o «Falso»

Demetrio I fue zar de Rusia del 21 dejulio de 1605 al 17 de mayo de 1606.Fue el primero de los tres impostoresque reclamaron el trono ruso duranteel llamado «Período Tumultuoso»reclamando ser el zarevich DimitriIvánovich, hijo menor de Iván IV.Supuestamente, el príncipe habríaescapado del intento de asesinato en1591; pero la creencia general es queel verdadero Dimitri fue asesinado enÚglich. El auténtico nombre de esteprimer «falso» Dimitri (el único delos tres que consiguió subir al tronoruso) era Grigory Otrepyev, queapareció en la historia alrededor delaño 1600, cuando impresionó alpatriarca Job de Moscú con susabiduría y seguridad. Sin embargo, elzar Boris ordenó que fuera arrestado,

por lo que Dimitri huyó y se refugióen la corte del príncipe ConstantinoOstrogsky de Ostrog (modernaOstroh) y luego entró al servicio deotra familia noble lituana, lospríncipes Adam y MichalWisniowiecki, que lo aceptaron porlo que pretendía ser, ya que esto lesdaría la oportunidad de involucrarseen los asuntos de Rusia. Tambiénhabía rumores de que Dimitri era unhijo ilegítimo del rey polaco StefanBatory, quien reinó de 1575 a 1586.Él decía que su madre, la viuda deIván, había anticipado el intento deasesinato por parte de Godunov y quele entregó a un doctor, que loescondió en un monasterio. Tras lamuerte del doctor, Dimitri fue aPolonia, donde trabajó como maestro

por un tiempo y después entró alservicio de los Wisniowiecki. Muchagente que lo conoció, atestiguó quese parecía al pequeño zarevichDimitri.

Le creyeran o les conviniera creerle,muchos nobles polacos decidieronapoyarlo en contra de Boris Godunov.En marzo de 1604, Dimitri visitó lacorte de Segismundo III Vasa, enCracovia, que durante un tiempo lefacilitó provisiones, pero no leprometió ayuda directa. En 1604,Dimitri se convirtió públicamente alcatolicismo para conseguir ayuda delos jesuitas y convenció al nunciopapal Rangoni para que lo apoyase.Durante esa época, conoció a MarinaMniszech, dama de la nobleza polaca,

y pidió su mano, prometiendo dar a sufamilia las provincias de Pskov,Nóvgorod y Smolensk, como pago asu ayuda financiera para recuperar suherencia. Algunos boyardoscomenzaron a aceptar también lareclamación de Dimitri, debido a queesto les daba una excusa legítima parano pagar impuestos a Godunov. Conesta conjunción de intereses, Dimitriatrajo a un gran número de partidariosy logró formar un pequeño ejército,además de obtener la ayuda de laUnión Sueca-Polaca-Lituana, que ledio tres mil quinientos soldados. Contodo ello se encaminó hacia Rusia enjunio de 1604. Los enemigos deGodunov, incluyendo los cosacos delsur, se le unieron en dos batallascontra el ejército de Godunov. La

primera la ganó Dimitri, capturandoChernigov, Putivl, Sebsk y Kursk,pero en la segunda fueron derrotadostotalmente y casi se desintegraron.

Pero el 13 de abril de 1605 muriórepentinamente el zar Boris Godunov,cundió el caos y muchos soldadoscomenzaron a pasarse al bando deDimitri. El 1 de junio llegaron aMoscú los enviados de Dimitri conlas cartas que anunciaban yproclamaban su derecho al trono. Ungrupo de boyardos encarcelaron enMoscú al nuevo zar Feodor II que, el15 de junio, fue asesinado. El 20 hizosu entrada triunfal Dimitri elImpostor y el 21 fue coronado zar porun nuevo patriarca elegido por élmismo, el griego Ignacio.

Al principio, el nuevo zar trató deconsolidar su poder, visitó la tumbadel zar Iván y fue al convento a visitara la viuda María Nagaya, quien loaceptó como su hijo. La familiaGodunov fue ejecutada, conexcepción de la princesa XeniaGodunova, a quien tomó comoconcubina. A muchas de las familias aquien Godunov exilió se les permitióregresar a Moscú. Planeó introduciruna serie de reformas políticas yeconómicas. Introdujo el día Yuri, enque a los siervos se les permitíacambiarse con otro amo para mejorarsus condiciones. En política exterior,el Falso Dimitri quería una alianzacon la mancomunidad polaco-lituanay con el papa romano. Planeaba unaguerra contra el Imperio otomano,

por lo que ordenó una producción enmasa de armas de fuego. El 6 de mayode 1606 se casó en Moscú conMarina Mniszech, que no renunció asu religión católica, lo que enojómucho a la Iglesia ortodoxa rusa y alos boyardos, que dejaron de apoyarloy se pasaron del bando enemigo. Losboyardos, liderados por el príncipeVasili Shuisky, comenzaron aconspirar en su contra, acusándolo defomentar el catolicismo romano y lasodomía. Los enemigos de Dimitriganaron el apoyo popular,especialmente porque el zar estabacustodiado por fuerzas de lamancomunidad polaco-lituana, queabusaban de la población moscovita.La mañana del 17 de mayo de 1606,dos semanas después del matrimonio

real, los conspiradores tomaron elKremlin. Como se ve en el cuadro,Dimitri trató de escapar por unaventana, pero se fracturó una pierna yuno de los conspiradores le disparó,matándolo en el acto. El cuerpo fueexhibido públicamente y luegoquemado, y sus cenizas fuerondisparadas con cañones en dirección aPolonia. Su reinado duró diez meses.

A principios de 1951, elciudadano estadounidense StanleyClifford Weyman (1890-1960)recibió la oferta de incorporarse ala Embajada tailandesa en calidadde agregado de prensa.Preocupado por si aquel empleo

podría poner en peligro suciudadanía norteamericana,Weyman solicitó permiso a laSecretaría de Estado.Casualmente, un funcionario deaquel departamento creyóreconocer aquel nombre ycomprobó su historial en losarchivos estatales. De susaveriguaciones se pudo descubrirque este personaje, de nombrereal Stanley Jacob Weinberg ynatural de Brooklyn, Nueva York,y siempre actuando con el mismoalias de Stanley Clifford Weyman,se las había apañado a lo largo de

cuarenta años para desempeñar osuplantar los siguientes cargos yhonores: cónsul de los EstadosUnidos en Marruecos (fuearrestado por ello); adjuntomilitar de la Embajada de Serbiay, a la vez, teniente de la Marinade los Estados Unidos (tambiénacabó en la cárcel); cónsulgeneral de Rumania (condena deun año en la cárcel); en 1917,teniente de las fuerzas aéreasdurante la Primera GuerraMundial (condenado de nuevo, fuepuesto en libertad bajo palabra en1920); médico en Lima, Perú (fue

arrestado por deudas); secretariode Estado de los Estados Unidos;experto de protocolo de laSecretaría de Estado de losEstados Unidos y, como tal,oficial de enlace de la princesaFátima de Afganistán durante lavisita de esta a los EstadosUnidos, a la que consiguió unaentrevista con el presidente, acambio de diez mil dólares «pararegalos a los funcionarios delDepartamento de Estado»;teniente de navío del cuerpomédico de la Armadanorteamericana (dos años de

prisión cuando le pillaron);secretario del cirujano vienésAdolf Lorenz, durante la visita deeste a Estados Unidos; experto enreforma de prisiones; médicopersonal de la estrellacinematográfica Pola Negri,durante los funerales de susupuesto prometido, RodolfoValentino; comisario demanicomios del estado de NuevaYork; abogado; consultor dereclutamiento (es decir, asesorpara librarse del servicio militar)durante la Segunda GuerraMundial, lo que le valió una

condena de siete años de cárcel;reportero del Erwin News Servicey corresponsal ante las NacionesUnidas del periódico londinenseDaily Mirror… Gracias a esteúltimo trabajo le surgió laoportunidad de convertirse enagregado de prensa de laEmbajada de Tailandia. Tras unosaños más oscuros, en 1954 fue denuevo juzgado por intentarconseguir un crédito de cinco mildólares para una casa que noexistía (fracasó en su intento deconvencer al jurado de que estabaenajenado mentalmente. En agosto

de 1960, Weyman fue herido demuerte por un disparo accidentalcuando intentaba detener un roboen un hotel neoyorquino dondetrabajaba de portero de noche.

En varias obras del escritor denovelas de suspense y espionajeJohn Le Carré (1931), suprotagonista Smiley tiene comoantagonista a Karla, enigmáticojefe del espionaje moscovita queno duda en usar cualquier mediopara lograr sus objetivos. Siemprese ha dicho que el modelo realque usó Le Carré para crear a

Karla no era otro que MarkusWolf (1923-2006), conocidocomo «el espía sin rostro» o, mása menudo, «el espía Romeo», porsu táctica de infiltrar espías en laRepública Federal Alemanadedicados a seducir a secretariasde altos cargos del Gobierno.Wolf era un alto funcionario de laRepública Democrática Alemana,que entre 1953 y 1986 dirigiríalos servicios secretos de la RDA(Stasi) en el extranjero.Contribuyó con su apoyo a laperestroika, la caída del muro deBerlín y el fin del régimen

comunista en Alemania Oriental,tras lo cual fue condenado por altatraición y soborno. Durante sujefatura, Wolf logró infiltrar anumerosos agentes en laRepública Federal Alemana,conocidos como espías Romeopor su labor de seducción desecretarias del Gobierno.

Antonio Villas Boas (1934-1992) fueun brasileño que decía haber sidosecuestrado por extraterrestres en 1957.Cuando fue víctima de la abducción,Villas Boas era un granjero de veintitrésaños, que trabajaba de noche para evitar

el calor del día. Según él, el 16 deoctubre de 1957, apareció en el cielouna luz roja que se le acercó y pronto sedio cuenta de que era una nave espacial.Según Boas, él se acercó con su tractor;pero este dejó de funcionar, así quesiguió caminando hasta que fue raptadopor un humanoide de cinco pies dealtura, que lo introdujo en su nave.Villas Boas describió a estos serescomo parecidos a los humanos, máspequeños y con los ojos azules. Loencerraron en una habitación y leecharon por encima una especie de gas,y poco después apareció una atractivamujer de esa raza, con la que mantuvo

relaciones sexuales en la habitación. Alsalir de la habitación, Villas Boas siguióen la nave algún tiempo más, viajandosin rumbo con los extraterrestres. Boasdecía que los seres tenían tecnologíamás avanzada que la nuestra en la nave yque intentó agarrar una especie de relojavanzado, pero los seres no le dejaron.Cuando volvió a su casa, Villas Boas sedio cuenta de que sólo habían pasadocuatro horas, pero que le habíanparecido dos días. Antonio Villas Boasse casó y tuvo cuatro hijos en los añossiguientes. Murió en 1992 y, hasta elúltimo momento, defendió la veracidadde su abducción.

Harold Adrian Russell (1912-1988),mejor conocido como Kim Philby,fue un miembro de alto rango de lainteligencia británica, pese a ser unmarxista convencido que servía comoagente del NKVD soviético y delsucesor de este, el KGB. En 1936recibió la orden de cultivar unapersonalidad profascista. Así, cubrióla Guerra Civil española para el

London Times desde la perspectivadel bando nacional e, incluso, fuecondecorado por Franco, que segúnun informe descubierto en 2001 pudoser uno de sus objetivos, cuandosobrevivió a un ataque cerca deTeruel.

El antiguo periodista de larevista norteamericana The NewRepublic Stephen Glass (1972),cuya historia se cuenta en lapelícula de 2003 El precio de laverdad, fue despedido por crearartículos falsos, así como porfalsear también declaraciones,fuentes y acontecimientos. Glass

creció en el suburbio de HighlandPark, al norte de Chicago. Estudióen la Universidad de Pensilvania,donde desempeñó el cargo dedirector ejecutivo del periódicode la Universidad, The DailyPennsylvanian. Mientras estuvoallí, ganó notoriedad debido a unacontroversia que incluía el robode una edición entera delperiódico por un grupo deestudiantes descontentos. Tras sulicenciatura, fue contratado porThe New Republic como asistentede redacción en 1995 y destacórápidamente. Mientras estuvo

empleado a tiempo completo,Glass también escribióocasionalmente para revistasc o mo Policy Review, George,Rolling Stone y Harper’s Bazaar.

Enseguida, Joe Galli, del ComitéNacional Republicano, y DavideKeene, de la Unión ConservadoraAmericana, escribieron sendascartas a The New Republicacusando a Glass de invencionesen «Spring Breakdown», unahistoria que describía borracherase inmoralidades en la Conferenciade Acción Política Conservadora

de 1997. La organizaciónEducación para la Resistenciacontra el Abuso de Drogas acusóa Glass de falsedades en suartículo de marzo de 1997 «Don’tyou D.A.R.E.» El Centro para laCiencia de Interés Público,objetivo del hostil artículo deGlass de diciembre de 1996«Hazardous to Your MentalHealth», dirigió una carta aldirector e hizo público uncomunicado de prensa en el queseñalaba tergiversaciones,manipulaciones y posible plagioen el artículo de Glass. Otro

artículo de junio de 1997, titulado«Peddling Poppy», acerca de unaconferencia en la UniversidadHofstra sobre George H. W. Bushmotivó una carta de la universidadal director de The New Republicenumerando los errores de Glass.El propietario de la revista,Martin Peretz, admitió más tardeque su esposa le había dicho queencontraba las historias de Glasstan increíbles que había dejado deleerlas.

Glass fue finalmentedesenmascarado. La historia que

precipitó su caída apareció en elnúmero del 18 de mayo de 1998.Se llamaba «Hack Heaven» ytrataba de un supuesto hacker dequince años presuntamentecontratado por una gran compañíapara trabajar como consultor deseguridad tras haber entrado en susistema informático y expuesto susdebilidades. El artículo describíalos hechos casicinematográficamente y narradosen primera persona, lo queimplicaba la presencia de Glassen los hechos relatados. Pocodespués de su publicación, el

reportero Adam Penenberg, deForbes.com, hizo sus propiasinvestigaciones y no encontróprueba alguna de la existencia dela empresa Jukt Micronics o delas personas citadas por Glass.Cuando Penenberg y Forbeshicieron frente a The NewRepublic con estos datos, Glassalegó que había sido engañado. Eldirector de The New Republic,Charles Lane, sospechó otra cosa.Buscando confirmación de lahistoria, Lane pidió a Glass que lellevara al hotel Hyatt en Bethesda,Maryland, donde supuestamente el

hacker Restil se reunió con losejecutivos de Jukt Micronics, y ala sala de conferencias, dondetuvo lugar la convención dehackers. Glass describió losdetalles de la reunión e insistió enque la historia era cierta, peroLane descubrió que la sala deconferencias estaba cerrada el díaen que Glass decía que la reuniónd e hackers había tenido lugar.Una investigación internaconcluyó que Glass también habíacreado un sitio web y unadirección de correo electrónicopara la inexistente Jukt Micronics

con la intención de despistar aldepartamento de confirmación dedatos, a quienes también presentónotas inventadas y tarjetas devisita falsificadas.Posteriormente, la revistadeterminó que, al menos,veintisiete de las cuarenta y unahistorias firmadas por Glasscontenían material infundado.Algunas, como «Don’t youD.A.R.E.», conteníandeclaraciones y hechos inventadosmezclados con otros reales,mientras que otros, como «HackHeaven», eran completamente

ficticios. Rolling Stone, George yHarper’s también revisaron susartículos firmados por Glass y entodos hallaron indicios de lasmismas malas prácticasperiodísticas.

Tony «Iron Eyes» Cody (1904-1999)fue un actor estadounidense de sangreindígena famoso por interpretarobviamente papeles de indio en másde doscientas películas deHollywood. Pese a todo, al final de suvida se hizo pública su ascendencia

italiana, de Sicilia.

Enric Marco Batlle (1921)comenzó a ser famoso durante laTransición como sindicalista.Luego enfocó su actividad haciael movimiento educativo (comodirigente de asociaciones depadres de alumnos). En 2000inició una intensa actividad comosupuesto testigo de los camposnazis, hasta que en 2005 se supoque en realidad no había conocidotales campos. La actividadpública conocida de Marcoempezó en la época de la

transición a la democracia,cuando se hacía llamar EnriqueMarcos. Con tal nombre, militó enla CNT (Confederación Nacionaldel Trabajo) y llegó a sersecretario general de laFederación catalana (1977) ysecretario general de laConfederación (abril de 1978hasta el V Congreso, diciembre de1979). La CNT había tenido hastala Guerra Civil una enormeimportancia y tras la muerte deFranco existían notablesexpectativas sobre ella, pero surenacimiento en España y a pleno

día tuvo lugar en medio de fuertesconvulsiones y enfrentamientosentre grupos muy dispares. Marcono resultó reelegido en el VCongreso y se alineó con quienesimpugnaron los resultados. Porello, fue expulsado de la CNT enabril de 1980.

Tras su etapa de cargos deresponsabilidad en la CNT, pasóa desarrollar una intensa actividaden el movimiento asociativo depadres de alumnos. En 1998, eravicepresidente de la Federaciónde Asociaciones de Padres de

Alumnos de Cataluña (FAPAC).Aunque sus afirmaciones sobre unpretendido paso por los camposnazis se remontan al menos a1976, lo cierto es que Marco nose aproximó hasta muchos añosdespués (2000) a las asociacionesrelacionadas con la deportación adichos campos. Cuando lo hizoquedaban muy pocos exdeportados en vida y Marco, en elespacio de unos meses, seconvirtió en secretario y luego enpresidente de la AsociaciónAmical de Mauthausen y otroscampos, con sede en Barcelona.

En el período que sigue, Marco sehizo pasar por un deportado alcampo nazi de Flossenbürg(Baviera). Dio un gran número decharlas, principalmente en centrosde enseñanza, sobre su pretendidavivencia como superviviente delos campos nazis. Apareció en unbuen número de programas detelevisión presentando unpretendido testimonio sobre suparticipación en la Guerra Civilespañola, el exilio republicano, laresistencia antinazi, la SegundaGuerra Mundial y los campos deconcentración nazis. Representó a

las víctimas españolas deaquellos campos en numerosasconmemoraciones. Además decomo testigo, se definía comohistoriador y es cierto que habíacursado estudios de historia en laUniversidad Autónoma deBarcelona. A principios de 2005había tomado la palabra en elParlamento español en el curso deuna conmemoración delHolocausto y los crímenes contrala humanidad, con un discurso detintes emotivos y dramáticos.Además, estaba prevista suparticipación destacada en las

conmemoraciones de la liberacióndel campo de concentraciónaustriaco de Mauthausen-Gusen enel mes de mayo de ese año. Marcohubiera hablado anterepresentantes de lossupervivientes ex deportados detoda Europa y en presencia delpresidente del Gobierno deEspaña, José Luis RodríguezZapatero, y del canciller deAustria.

Pero, en abril de 2005, un informedel historiador Benito Bermejoestableció que los relatos de

Marco eran extremadamenteinconsistentes y demostró queMarco había estado en laAlemania nazi como trabajadorvoluntario (de acuerdo con eltratado Franco-Hitler de agosto de1941) y no deportado por su luchaen la resistencia francesa (comoél pretendía). El final de laimpostura se precipitó cuando,apenas cuarenta y ocho horasantes de las conmemoraciones deMauthausen (8 de mayo de 2005),Marco se vio obligado a renunciarparticipar en ellas y regresó aEspaña por (así se dijo entonces)

sentirse indispuesto. El asuntoapareció por primera vez en losmedios de comunicación cuandoel 10 de mayo de 2005 Marcoconvocó una rueda de prensa yallí reconoció abiertamente quelos relatos de su supuestadeportación no eran ciertos.También se vio forzado a dimitirde la presidencia (asumida tresaños antes) de la Amical. Enmedio de la indignación, secontempló la posibilidad deretirar a Marco la Cruz de SantJordi (máxima distinción civil deCataluña); finalmente, Marco la

devolvió y el Gobierno catalán«aceptó la devolución» Despuésde 2005, tras haber reconocido lafalsedad de sus relatos comodeportado, Marco no ha rehuido alos medios y sus apariciones nohan sido escasas. Aunquereconoce que tal vez fue un errorpresentarse como lo que no fue,insiste en que sus intenciones eranbuenas y en que lo hizo por sermás eficaz a la hora de transmitirlos mensajes que él pretendíadifundir. En 2009 protagonizó eldocumental Ich bin Enric Marco,que seguía su visita al campo de

concentración de Flossenbürg y alos lugares de Alemania en losque realmente estuvo. Marcotambién sigue afirmando habersido un activista del movimientolibertario contra Franco y haberpermanecido en la clandestinidaddesde que regresó a España hastael final del franquismo. Pero hoysu pretendido pasado de militanteantifranquista está todavía máscuestionado.

Loretta Janeta Velásquez fue unamujer nacida en Cuba que se hizopasar por soldado de laConfederación durante la guerra civilestadounidense. Se alistó en laArmada de la Confederación en 1861,sin que su esposo, también soldado,lo supiera. Luchó en Bull Run, Ball’sBluff y Fort Donelson. Sin embargo,su sexo fue descubierto en NuevaOrleans y fue dada de baja. No se

desanimó, volvió a alistarse y peleóen Shiloh, hasta que nuevamente fuedescubierta. Luego se convirtió enespía y trabajó bajo la apariencia tantode hombre como de mujer. Su esposomurió durante la guerra. Volvió acontraer nupcias tres veces más.

De niña Teena Brandon (1972-1993) era considerada unmarimacho y todo el mundo lallamaba Brandon. Tras sufrirabusos sexuales por parte de unfamiliar, se mudó a RichardsonCounty, Nebraska, donde comenzóuna nueva vida como hombre.Hizo migas con dos ex convictos,

John Lotter y Marvin «Tom»Nissen y comenzó una relacióncon Lana Tisdel, sin que nadiesospechara su verdaderacondición. Tras falsificar algunoscheques, Brandon fueencarcelado. Cuando Lana fue arescatarlo, se enteró de que erauna mujer, pues se encontraba enla sección femenina de la cárcel.A sus amigos Lotter y Marvin noles sentó muy bien que Brandon sehiciera pasar por hombre y, trasviolarla y maltratarla, la mataronde un disparo. Lotter fuecondenado a muerte y Nissen a

cadena perpetua. La historia deBrandon Teena se convirtió en elguión de la película Boys don’tcry (1999), ganadora de un Oscar.

Mary Read nació a finales del siglo

XVII en Londres en unascircunstancias que la obligaron ahacerse pasar por hombre, aunque noes bien conocida la causa. Cuando sevio obligada a trabajar, acabóhaciéndolo en un barco mercante y,finalmente, se alistó en la Armada,donde se enamoró de un compañerocon el que acabó casándose yestableciendo su casa en tierra. Unavez muerto su marido, volvió aembarcarse, pero el barco en queviajaba fue apresado por el pirata JackRackham, por lo que Mary pasó aformar parte de la tripulación dedicho barco. Ahí se volvió a enamorary se casó. En 1720, el barco pirata fuecapturado por el gobernador deJamaica, y todos sus tripulantesfueron sentenciados a muerte y

ahorcados acusados de piratería.Todos menos dos; las dos mujeres dela tripulación: Mary Read y AnneBonny, que lograron retrasar suejecución alegando que estabanembarazadas, estado que nunca sellegó a demostrar. De lo ocurrido conAnne se perdió la pista, aunque seespecula con una posible liberación,pero de Mary Read se sabe que murióel año siguiente a su apresamiento acausa de unas fiebres cuando aún seencontraba en prisión.

Maria Teresinha Gomes (1933-2007),conocida también como General Tito,fue una mujer portuguesa, nacida enFunchal, en la isla de Madeira, que saltóa la fama en su país por haber simulado

ser un hombre durante dieciocho años,período durante el cual se hizo pasar porgeneral del ejército, abogado, agente dela CIA y funcionario de la Embajadaestadounidense, hasta que fuedescubierta en 1992, juzgada ycondenada por usurpación de identidady estafa. En 1949, a los dieciséis años,se fugó de casa para instalarse en elcontinente, según algunas fuentes, por undesengaño amoroso, y su familia la diopor muerta. En el carnaval de 1974 secompró un traje de general del ejércitoen el barrio lisboeta del Rossio, al queañadió unas insignias de latón, y adoptóla identidad de Tito Aníbal da Paixão

Gomes (el nombre procedía de unhermano muerto siendo un bebé, antes deque ella naciera). Esa misma nocheconocería a Joaquina Costa, enfermera,con quien viviría, al parecer simulandoser un matrimonio normal, durantequince años, si bien durmiendo enhabitaciones separadas. Su modo deganarse la vida era pedir prestadodinero para luego, según afirmaba,invertirlo en el extranjero y devolverlocon intereses. Para ello utilizaba su falsaidentidad y sus maneras educadas ycultas. En 1993 fue descubierta yjuzgada por un tribunal de Lisboa, que lacondenó a una pena de tres años de

prisión por estafa y usurpación deidentidad, pena que nunca llegó acumplir. El juicio, al que la acusadaacudió vestida de hombre, tuvo unaextensa repercusión mediática en lasociedad portuguesa de los añosnoventa. Durante el proceso, sucompañera Joaquina Costa, quien sealegró de la condena, declaró que nosupo del verdadero sexo de Teresinhahasta el final de sus quince años deconvivencia, e incluso los abogados delproceso siguieron llamándole por sunombre ficticio, así como los testigos,que se referían a ella como «señorgeneral» y «hombre bueno». Tras el

escándalo mediático, Teresinha Gomesse retiró a vivir a Carambancha deCima, una aldea aislada del norte delTajo, donde pasó los últimos quinceaños de su vida con Maria Augusta, lasobrina de Joaquina Costa. El 1 de juliode 2007, el cadáver de TeresinhaGomes fue descubierto en avanzadoestado de descomposición en su casa deCarambancha, cuyas ventanas habíasellado con chapas de zinc para no servista. La policía portuguesa descartóque la muerte hubiera sido violenta.

La aparición de Mary Baker (1791-1864), la princesa de Caraboo,ocurrió el 3 de abril de aquel 1817 enla pequeña villa de Almondsbury(Bristol). Ataviada con un turbante yextrañas vestiduras, y hablando un

idioma incomprensible, apareció enel pueblo una joven totalmenteexhausta. El pueblo la contempló consorpresa y le ofrecieron comida ycobijo. La extranjera sólo aceptó unataza de té que, antes de beber, bendijocon una larga oración y rarosaspavientos. Según pasaban los días, lahistoria de aquella bella mujer demodales aristocráticos yextravagantes se fue haciendo célebrepor toda Inglaterra.

En este punto entró en escena unpersonaje fundamental, el pescadorportugués Manuel Eynesso. Sepresentó en el pueblo alegando unvasto conocimiento de lenguas y,efectivamente, afirmó entender elidioma de la desconocida. Se trataba

de la princesa de Caraboo, de la islapolinesia de Javasu, y había sidocapturada por unos piratas, pero habíalogrado escapar del barco en el queestaba retenida, lanzándose al mar a laaltura del canal de Bristol. Nadie halogrado desvelar si existía unarelación entre ellos o si fue unacolaboración espontánea, pero a laBaker le vino fenomenal que elpescador le echara un cable. Tancreíble resultó la versión, que muchosperiódicos se hicieron eco de lahistoria y allí estaba la flamanteprincesa de Caraboo instalada en lasportadas, con amplios reportajesinteriores sobre sus llamativascostumbres: utilizaba arco y flecha,nadaba desnuda y oraba a su dios quese llamaba Allah Tallah.

Pero esa notoriedad se convertiríajustamente en su primera metedura depata: al poco, algunos vecinos de suGloucestershire natal alertaron a lasautoridades de la verdaderapersonalidad de la impostora (la hijadel zapatero que la había«encontrado»). Gracias a ladescripción de un periódico quedetallaba una cicatriz especial en suespalda, fue identificada por unantiguo conocido. Entonces,enfrentada a él, confesó totalmente,emigró a Norteamérica y desapareciópara siempre de la luz pública.

María Pía de Sajonia-CoburgoBraganza de Laredo (1907-1995),también conocida por el

seudónimo literario de Hilda deToledano, afirmaba que era la hijabastarda del penúltimo rey dePortugal, Carlos I, con labrasileña María Amélia Laredó eMurça. Pretendiente a los títulosde princesa real de Portugal yduquesa de Braganza, reivindicóel trono portugués y la jefatura dela casa real desde la muerte delúltimo rey, Manuel II, en 1932hasta su abdicación en 1987 afavor de Rosario Poidimani,supuestamente su hijo adoptado.Ambos fueron acusados deusurpadores y la casa de Braganza

no los reconoce ni como parientesni como herederos de derechosdinásticos, que recayeron enDuarte Nuño de Braganza. Laspretensiones de María Pía fueronrechazadas por el tribunalsupremo de justicia de Lisboa el14 de abril de 1983, y su derechoa heredar las propiedades de laFundación de la Casa de Braganzay la Fundación D. Manuel II (delas cuales es presidente el duquede Braganza) fue rechazada. A suvez, la casa de Braganza afirmaque María Pía ha presentado trescopias diferentes de su supuesta

partida de bautismo, que losregistros de la parroquia encuestión fueron destruidos durantela Guerra Civil española y que eltítulo de conde de Monteverde,que figura como el del padrino, noexiste. Como se ha dicho ya,Rosario Poidimani (Siracusa,1941) es, supuestamente, hijoadoptado de María Pía y, comotal, pretendiente al tronoportugués por la abdicación de susupuesta madre adoptiva. Al igualque a su madre adoptiva, lafamilia de Braganza no loreconoce. En julio de 2006, el

Gobierno portugués dio voto deconfianza a Duarte Pío deBraganza y actuó legalmentecontra Rosario Poidimani parasalvaguardar los interesesportugueses en el extranjero, yaque este concedíacondecoraciones honoríficas de lacasa real portuguesa,vendiéndolas a altos precios. Lapolicía italiana le detuvo por esemotivo en marzo de 2007, juntocon su «ministro de AsuntosExteriores» y otras seis personas,incautándose de setecientos docepasaportes diplomáticos falsos,

seiscientas tarjetas de identidad yciento treinta y cinco placas delcuerpo diplomático. RosarioPoidimani también reclama serdescendiente del emperador LuisIII del Sacro Imperio.

En el extraño escenario del FórumSocial Asiático de 2003, pudieronverse las evoluciones de un imitadordel dirigente comunista ruso VladimirIlich Uliánov «Lenin». Para que elsuceso fuera aún más raro, hay queconsignar que el imitador de Lenin

era de nacionalidad india.

La estadounidense Kimberly Bergalis(1968-1991) declaró haber sidoinfectada con el virus del sida por eldoctor David Acer, un dentistahomosexual enfermo. Kimberly declaróque era virgen y que nunca se habíainyectado drogas ni había recibidoninguna transfusión de sangre. Bergalisdeclaró insistentemente que la únicaocasión en que pudo haber estadoexpuesta al virus fue con su dentista, queera VIH positivo, con ocasión de unaextracción dental ocurrida en diciembrede 1987. A su dentista, el doctor David

Acer, que falleció en septiembre de1990, le habían diagnosticado el sidatres meses antes de la intervención. Eltiempo entre la intervención dental y eldesarrollo del sida, veinticuatro meses,fue realmente corto. En este sentido,sólo un 1% de los homosexuales ybisexuales infectados y un 5% de losinfectados por medio de transfusiónsanguínea desarrollan la enfermedadantes de los dos años siguientes a lainfección. Los Centros para el Control yPrevención de Enfermedadesconcluyeron que Bergalis, al igual queotros cinco pacientes no identificados,contrajeron la misma cepa del virus que

poseía el doctor Acer. Las pruebas deADN realizadas mostraron que habíauna alta correlación entre la cepa quetenía la señorita Bergalis y los otroscinco pacientes y la originaria deldoctor Acer. En una última revisiónsobre las pruebas se reforzó el vínculode su infección con la de Acer. Durantelos últimos meses de su vida, Bergalisfue citada por varios políticosconservadores y periodistas comoejemplo de «víctima inocente» de lainfección por VIH, de la cual fueresponsable el CDC y la industriafarmacéutica al ser, estos últimos,extremadamente cuidadosos con los

activistas antisida y la comunidadhomosexual, debido a las críticas quepudiesen derivarse de la afirmación deque el doctor Acer era «un homosexualdeclarado». Bergalis colaboró muyactivamente con los congresistasconservadores para aprobar unalegislación que restringiese lasactividades de todas las personasinfectadas. Poco antes de su muerte en1991, a pesar de su maltrecha salud,declaró ante el Congreso estadounidenseen apoyo de un proyecto de ley queobligase a la realización de pruebas deVIH a los trabajadores de los centrossanitarios, pero la propuesta legislativa

finalmente no fue aceptada.Casi inmediatamente después de sumuerte, salieron a la luz nuevasinformaciones sobre su conducta sexualy surgieron dudas sobre si efectivamenteel doctor Acer había tenido algo que vercon su infección. La sospecha fuecreciendo sobre la veracidad de susmanifestaciones en relación a que ellanunca había tenido un contacto sexual.El libro The gravest show on Earth:America in the age of AIDS (‘Elespectáculo más grave del mundo:Estados Unidos en la era del SIDA’),escrito por Elinor Burkett, demostró quelas primeras dudas acerca de la

veracidad de la infección «virginal» deBergalis habían surgido en una reuniónde los CDC en febrero de 1992: unexamen ginecológico había determinadoque Bergalis tenía lesiones vaginales,que se consideraron resultado de unaenfermedad de transmisión sexual.Además la entrada vaginal de Bergalisestaba abierta y su himen era irregular aambos lados, lo que es coherente con lasrelaciones sexuales vaginales. Elexamen halló lesiones en la vulva y unabiopsia estableció que tenía el virus delpapiloma humano. En junio de 1994, elprograma televisivo 60 Minutes informóde que Kimberly Bergalis había sido

tratada de verrugas genitales, unaenfermedad de transmisión sexual.Finalmente, tres años después de sumuerte, apareció una grabación de vídeoen que Bergalis admitía haber tenidorelaciones sexuales con dos hombresdiferentes.

En el año 2000, el estudianteargentino de Ingenieríaelectrónica de veintidós años,Marcos Castagno (1978), le contóa su director que había ganado elpremio al «Estudiante del Siglo»que la Fundación Motorola otorgacada año, por haber inventado una

cafetera que funcionaba mediantela voz. Su director, a su vez, diola noticia al rector, que seemocionó y, sin perder tiempo, selo contó a un diputado. La mentirafue extendiéndose hasta que llegóa oídos del gobernadorprovincial, José Manuel de laSota. La fama del muchachocreció como la espuma y suhistoria se publicó en losperiódicos más importantes,relatando que la cafetera tambiénhablaba y contaba con un sistemacomputarizado con planos de laciudad y recorridos de los

transportes para guiar al usuariohacia su destino. Tras habersehecho famoso, fue enviado aJapón para exponer su invento,pero el estudiante, nada tonto,aseguró que lo habían asaltado yque le robaron la cafetera. Esteincidente generó varias dudas y,tras una investigación, sedescubrió el engaño. FinalmenteMarcos confesó y no quiso jamáshablar más del asunto.

Un mañana como cualquier otra de1906, un alemán llamado WilhelmVoigt se levantó con la intención de

cambiar su gris forma de vida…Buscando aventura y lucro se dirigió auna tienda de pertrechos militares y,tras un intenso regateó con elvendedor, logró obtener un uniformede capitán del Ejército prusiano. Enotro negocio conseguiría las botas.Acto seguido, y con un porte señorialy un caminar tan altivo que inhibíahasta al más valiente, aparecería en lasbarracas de Köpenick y ordenaría a unsargento y cuatro granaderos que leacompañasen. Estos, al ver a tanimponente capitán, que por ciertonunca antes habían visto, nocuestionarían ni por un momento laorden y lo seguirían marcialmente.Ignorantes del bizarro evento queocurriría a continuación, los soldadosse sorprenderían cada vez más al

darse cuenta de que su viaje teníacomo meta las oficinas del Gobiernode la ciudad.

Una vez allí, el «capitán» les ordenóque arrestasen a Rosenkranz, elsecretario del gobernador, y a GeorgLangerhans, el gobernador, bajo loscargos de corrupción y desfalco deltesoro público. Los hombres,perplejos por semejante orden, perotemerosos de tan rígido capitán,procedieron a maniatar a los«culpables» de tan grave crimen.Mientras, Voigt tomó como «prueba»cuatro mil marcos y setenta peniques.Tras el arresto, ordenó a dos de «sus»hombres que permanecieran deguardia en las oficinas y al sargento ylos otros dos granaderos que llevaran

a los «culpables» a Berlín para suinterrogatorio. Sin perder tiempo, el«capitán» se dirigió a la estación detrenes y desapareció. Pasarían unosmeses y sería encarcelado en uno delos muchos burdeles que visitaba.Todo indicaba que recibiría la penamáxima por su crimen, sin embargo,su «hazaña» le valió la admiración delpueblo, que no dejaba de burlarse delas fuerzas del orden a causa de losucedido. Semanas antes de sucondena, los disturbios fueron talesque el mismo káiser Guillermo II vetóla condena de cuatro años que le habíasido impuesta y le otorgó el perdón.Voigt ni siquiera tuvo que devolver eldinero y quedó con tan buena famaque hasta erigieron una estatua en suhonor. Un admirador pudiente, que lo

veía como un «tesoro nacional», leconcedió una pensión generosa. Voigtrecorrió América con un número decabaret basado en su experiencia y lahistoria se convirtió en obra de teatroy en película.

Joshua Abraham Norton (h. 1819-1880), también conocido como «Su

Majestad el emperador Norton I», eraun ciudadano célebre de SanFrancisco que en 1859 seautoproclamó «emperador de losEstados Unidos y protector deMéxico». Aunque no consiguió elreconocimiento diplomáticointernacional, Norton I contó siemprecon la simpatía y el cariño de sussúbditos más cercanos. Se le creenacido en Inglaterra, tal vez enLondres, aunque las fechas varíanentre 1814 y 1819, siendo másprobable esta última. De hecho, sesabe muy poco de su vida hasta que en1849 llegó a San Francisco en plenaFiebre del Oro, dispuesto a hacerfortuna no con la minería, sinocomerciando.

Tras criarse en tierras sudafricanas,Joshua emigró a San Francisco en1849 después de recibir un obsequiode cuarenta mil dólares de su padre(posiblemente, su herencia). Duranteun tiempo le fue bien y llegó aacumular bastante dinero,principalmente mediante la venta desuministros mineros y la inversión enbienes inmuebles. Pero se hizodemasiado ambicioso y, al ver quetodas las importaciones de China seprohibieron temporalmente debido ala hambruna que asolaba a aquel país,decidió especular acaparando todoslos cargamentos de arroz que llegarana California. El precio subió de cuatroa treinta y seis centavos, pero élsiguió negándose a vender. Derepente llegó toda una flota del Perú

cargada con cien toneladas de arroz ylos precios se derrumbaron. De lanoche a la mañana, Norton se habíaarruinado.

Después de sostener un largo einfructuoso litigio con sus sociosentre 1853 y 1857, se declaró enbancarrota y decidió dejar la ciudadpor un tiempo. Fuera porque estabapredestinado a ello o bien a causa deaquellos contratiempos, lo cierto esque, tras perder su estabilidadeconómica, Norton comenzó a perdersu estabilidad mental, a comportarsede modo excéntrico y a mostrardelirios de grandeza. Nueve mesesdespués, de regreso de suautoimpuesto exilio, reapareció en lascalles de San Francisco

completamente trastornado. Un día, nicorto ni perezoso, vistiendosolemnemente un uniforme de galacompleto de la Armada y tocado conun sombrero de piel de castor, Nortonse encaminó a las oficinas del SanFrancisco Bulletin y exigió que, concarácter inmediato, se publicara enprimera plana la siguiente proclama:«Por expresa petición e insistente yperentoria voluntad de una granmayoría de los ciudadanos de EstadosUnidos, yo, Joshua Norton, antes dela bahía de Algoa, en el cabo de BuenaEsperanza, y ahora, por los pasadosnueve años y diez meses, de SanFrancisco, California, me declaro yproclamo emperador de estos EstadosUnidos. En virtud de la autoridad detal modo investida en mí, por este

medio, ordeno y conmino a losrepresentantes de los diferentesEstados de la Unión a constituirse enasamblea en la Sala de Conciertos deesta ciudad, el día primero del mes defebrero próximo. Allí y entonces sediscutirán las alteraciones a realizaren las leyes existentes de la Uniónque puedan aminorar los males bajolos cuales este país está funcionandoy quebrando la confianza que existe,tanto en el país como en elextranjero, en nuestra estabilidad eintegridad. Norton I, emperador delos Estados Unidos, 17 de septiembrede 1859».

Al ser informado de lo que ocurría, elpropio director del periódico bajó aver de qué se trataba y se encontró

con un extraño personaje vestido conun harapiento uniforme decomandante de marina. El editor,divertido, decidió publicar el edicto aldía siguiente. Comenzaba así, el 17 deseptiembre de 1859, el reinado deNorton I, primer y único emperadorde los Estados Unidos. Movidosseguramente por el mismo afán dediversión que motivó al director delperiódico, los ciudadanos de SanFrancisco decidieronespontáneamente seguirle el juego asu nuevo emperador. Una semana mástarde, un segundo decreto hacía saberque, a causa de la corrupción que sehabía detectado en las altas esferas, elemperador tenía a bien destituir alpresidente de los Estados Unidos ydisolver con carácter inmediato el

Congreso federal. A partir de esemomento gobernaría el emperador enpersona. Como no hay dos sin tres,poco después, un tercer decreto haciasaber que, siendo los mexicanosincapaces de gobernarse por sí solos,el Emperador asumía desde aquelmismo momento el papel de«protector de México».

A lo largo de los años, Norton I lanzómuchas proclamas más, que fuerondesde lo ridículo (establecer unamulta de veinticinco dólares aquienquiera que, tras haber sidoadvertido, se refiriese a la ciudadimperial de San Francisco con elnombre de «Frisco») a lo visionario(se ordenaba la construcción de unpuente colgante que uniese Oakland y

San Francisco sin interrumpir lanavegación en la bahía, más o menosen el lugar ocupado hoy por el GoldenGate), pasando por lo divertido ocurioso (disolver los partidosRepublicano y Demócrata). Entreotras varias cuestiones, Norton I, endistintos momentos de su imperio,exhortó a las Iglesias católica romanay protestante para que le coronasenemperador en sendas ceremoniasoficiales; propuso al mundo lacreación de una Liga de Naciones;emitió bonos imperiales, pagaderos aun interés del 7%, y prohibiócualquier enfrentamiento entreciudadanos por cuestiones religiosaso raciales.

Norton I situó su corte imperial en un

gris edificio de apartamentos dealquiler, que decoró a convenienciacon retratos de Napoleón y de la reinaVictoria de Inglaterra (con quien, sedice, mantuvo correspondencia)colgados de las paredes. Por lastardes se paseaba por las calles de susdominios, flanqueado a modo deescolta por sus dos perros mestizosllamados Lazarus y Bummer, ycorrespondiendo con toda solemnidada las reverencias (sin duda, menossolemnes) de sus súbditos, mientrasinspeccionaba, por ejemplo, elsistema de alcantarillas o comprobabael cumplimiento de los horarios delos autobuses, en su afán decomprobar la buena marcha de suimperio. Dada su voluntad de reinarcon total ecuanimidad, cada domingo

iba a una iglesia diferente, a fin deevitar celos entre las diversas sectas.Si bien sus decretos y proclamas raravez eran tomados en serio y Nortonsiguió llevando una vida sencilla, sinboato alguno dada la precariedad delas arcas imperiales, y aunque no teníapoder político y su influencia seextendía sólo a aquellos que lerodearan en cada momento, durante elresto de su vida comió siempre en losmejores restaurantes a cuenta de lacasa, e incluso tenía un asientoreservado en los teatros de la ciudad.

Como Norton I no tenía fortunapersonal, vivía de la caridad de sussúbditos. Enfundado en suimpresionante uniforme de gala,regalo de unos oficiales destinados en

el presidio de San Francisco, teníagarantizada la entrada a prácticamentecualquier establecimiento de laciudad, comercios que después seapresuraban a colocar en lugar bienvisible una placa de broncedeclarándose «aprobados por suAlteza Imperial Norton I», lo cual,curiosamente, solía conllevar unaimportante mejora en su éxitocomercial. A tal punto llegó el asunto(o la farsa) que en ocasiones sevendieron y compraron placasfalsificadas.

Aunque por lo general eramagnánimo, Norton I tomó porsupuesto algunas dolorosas medidaspara hacer del suyo un país mejor,tales como abolir la compañía

ferroviaria Central Pacific por habertenido la desfachatez de no invitarle acomer gratis en uno de sus vagones…Por suerte, la compañía rectificó,proporcionándole un pase vitalicio ydisculpándose públicamente. Todoslos periódicos del área de la bahía deSan Francisco competían por tener elhonor de publicar sus proclamas y enmás de una ocasión alguno llegó apublicar un falso edicto para aumentarlas ventas, práctica que, por supuesto,el emperador condenó públicamente.Imbuido de su dignidad, Norton Illegó a emitir su propia moneda, convalores nominales de quince centavos,y cinco y diez dólares, que eranaceptadas sin rechistar. Aunque nosiempre.

Cierto día intentó cambiar cien de susdólares en el First National Bank. Alnegársele la operación, el emperadorse indignó y nada más volver a sucorte, emitió otra proclama contra laentidad bancaria. Por lo general, elAyuntamiento de la ciudad validabaaquellos billetes e incluso accedía acambiarlos por su valor nominal enauténticos dólares. Hoy en día, estosbilletes son una rareza evaluada enmiles de dólares en las casas desubastas. Cuando su uniforme de galaestuvo deslucido y harapiento, NortonI dictó una nueva proclama imperial:«Sabed que yo, Norton I, tengo variasquejas contra mis vasallos,considerando que mi imperialguardarropa constituye una desgracianacional». Al día siguiente el

Ayuntamiento aprobó una subvenciónpara equiparlo de nuevo, esta vez degeneral. Como muestra deagradecimiento, Norton I otorgótítulos de nobleza a diversosmiembros del consistorio. Tal vezpara que eso no volviera a ocurrir,Norton implantó un sistema deimpuestos: veinticinco a cincuentacentavos semanales los tenderos, ytres dólares semanales los bancos.San Francisco se rió…, pero lamayoría pagó.

En términos generales, sus decretoseran recibidos con alborozo por todossus súbditos. Sobre todo aquellos enque, al comprobar las penurias de supueblo, se decidía a bajar losimpuestos, o aquellos otros en que

nombraba «rey por un día» a cualquierpersona a la que él en persona hubieravisto realizando una buena acción (porejemplo, ayudar a cruzar una calle aun anciano). Durante un tiempo,Norton I acarició la posibilidad decasarse con alguna plebeya hasta que,según se dijo, posó sus ojos en lareina Victoria de Inglaterra. En 1863,falleció Lazarus en un accidente,atropellado por un vehículoperteneciente al Departamento deBomberos de San Francisco, dandolugar a un período de luto público.Cuando Bummer murió en 1865, elescritor Mark Twain escribió unepitafio, en el que expresaba suopinión de que el noble animal habíamuerto «con muchísimos años ymuchísimo honor, enfermedades y

pulgas».

Al estallar la guerra civil en 1861, elemperador siguió el curso de lacontienda con «honda preocupación».Convocó a San Francisco a lospresidentes Lincoln y JeffersonDavis, para mediar entre ellos. Viendoque no comparecían y que ni siquierale contestaban, ordenó un alto elfuego hasta que él «tomara suimperial decisión». En otra ocasiónanterior, ya había tratado de que elpresidente de los Estados UnidosAndrew Jackson fuera arrestado ycondenado a limpiarle las botas. Y,años después, mediante otro decreto,despidió al presidente Lincoln. PeroNorton, pese a su emisión de moneda,como fue un gobernante justo y

honesto, no se enriqueció gracias a suposición. De hecho, en 1867, eloficial de policía Armand Barbier, unnovato con exceso de celo, le arrestópor vagabundo. La ciudadanía seindignó. Y mucho. No se tranquilizóhasta que el jefe de policía, PatrickCrowley, le liberó y una delegaciónde concejales le visitó y le pidióreiteradamente disculpas.Magnánimo, Norton I otorgó elperdón real tanto al agente que lodetuvo como al resto delDepartamento de Policía y consideróel asunto un desgraciado incidente.

El 8 de enero de 1880, Norton I,emperador de los Estados Unidos yprotector de México, murió de unataque de apoplejía mientras se dirigía

a dar una charla en la Academia deCiencias Naturales. Varios policías letrasladaron rápidamente al hospital dela ciudad, pero murió en el trayecto.Al día siguiente, el San FranciscoChronicle publicó la noticia enprimera página con el titular: «Le Roiest morte». En el texto de lanecrológica se leía: «Sobre el suciopavimento, en la oscuridad de lanoche lluviosa, Norton I, emperadorde los Estados Unidos de América yprotector de México por la Gracia deDios, encontró ayer la cristianamuerte». En otra necrológica sedecía: «El emperador Norton no matóa nadie, no robó a nadie, no seapoderó de la patria de nadie. De lamayoría de sus colegas no se puededecir lo mismo». A su entierro

asistieron más de treinta milpersonas, lo que hizo que el cortejose extendiera más de tres kilómetros.Fue enterrado en el cementeriomasónico, pero en 1934 fue llevado, aexpensas de la ciudadanía, alcementerio Woodlawn, bajo unalápida con el epitafio: «EMPERADOR DE

LOS ESTADOS UNIDOS Y PROTECTORDE MÉXICO». Al día siguiente de sufuneral, el 11 de enero de 1880, huboun eclipse total de sol. Norton I habíagobernado sabia aunque inútilmentesu imperio durante veintiún años, enlos que no abandonó nunca SanFrancisco, donde se convirtió en unaatracción turística más. Y su recuerdoperduró, pues, en 1980, la ciudad deSan Francisco conmemoró elcentenario de la muerte de su único

monarca con diversas ceremoniasoficiales.

Tania Head es el nombre falsoque adoptó la barcelonesa AliciaEsteve (1973) después de losatentados del 11 de septiembre de2001, cuando relató que seencontraba en el piso 78 de latorre sur del World Trade Centeren el momento de la explosión. Elengaño duró hasta el 27 deseptiembre de 2007, cuando TheNew York Times lo destapó.Luego, el diario español LaVanguardia descubrió su

verdadera identidad, así como susheridas, que, según lasdeclaraciones de sus amigas, yatenía antes del trágico accidente,lo que choca frontalmente con laexplicación que mantuvo elladurante seis años. Las dramáticasvivencias de aquel fatídico día,así como las numerosasintervenciones en los medios decomunicación, la llevaron a serpresidenta de la Asociación deSupervivientes, que cofundó conGerry Bogacz, hasta la últimasemana de septiembre de 2007,cuando se descubrió el engaño. La

cadena televisiva española Cuatroemitió un documental sobre lahistoria de Tania Head llamado11-S, Me lo inventé todo. Taniadecía que estaba en las torresgemelas en el momento delimpacto (falso), que era hija dediplomáticos (falso), quetrabajaba en las oficinas queMerrill Lynch tenía en la torre sur(desmentido por la empresa), queese día pensaba casarse con sunovio, que murió en la torre norte(desmentido por la familia delsupuesto novio, que nunca habíaoído hablar de Tania), que el

famoso «hombre del pañuelorojo» (que salvó la vida adieciocho personas antes demorir) le apagó las llamas delhombro y le salvó la vida (falso),que fue tratada en un hospital (nodijo cuál), que había estudiado enlas universidades de Stanford yHarvard (desmentido), que unhombre, antes de morir, le dio suanillo de casado para que se loentregara a su mujer, que su brazoquedó mal tras el accidente de lastorres (desmentido por susconocidos), etcétera.

El alemán Andreas Grassl (1984), elllamado por los medios decomunicación «Hombre del Piano»,fue hallado el 7 de abril de 2005deambulando con la ropa empapadapor las calles de la localidad deSheerness, condado de Kent,Inglaterra. La noticia se mantuvo

durante cuatro meses en los titularesde periódicos de todo el mundoporque supuestamente eldesorientado sufría un trastorno quele impedía hablar y recordar quiénera, lo que impedía que fuerareconocido y que se conocieran susdatos. Lo único que se supo duranteun tiempo fue que tocaba muy bien elpiano y que eso justamente era loúnico que quería hacer. Ya se sabeque ninguna de esas cosas era cierta yque, en su vida, Grassl no fue un granmúsico como se creía, pero que,como soñaba con ser famoso, intentóvarias veces acceder a programastelevisivos y escribió muchas cartas agente conocida en busca de consejospara alcanzar fama y renombre, a loque finalmente llegó por un camino

un poco sinuoso. Los médicos quedurante cuatro meses le atendieronopinaron que sufría de estréspostraumático, o incluso que eraautista; después se enteraron de quehabía trabajado con pacientespsiquiátricos y, al parecer, era buenofingiendo síntomas.

En su barrio de Chicago, Wayne Gacyera considerado por casi todos unbuen tipo, incluso «un vecinomodelo»: atento, amable, siempredispuesto a colaborar de formadesinteresada en cualquier mejora dela comunidad. Todo un ejemplo de

ciudadano, a no ser, claro está, por eldetalle de las decenas de cadáveresque aparecieron, como el que noquiere la cosa, bajo su casa…

Casado, con dos hijos y homosexualreprimido, a los veintiséis añosintentó abusar de un jovencito al quemaniató. Todavía inexperto en esto delos asesinatos, el jovencito se escapó,lo denunció a la policía y el bueno deWayne fue a parar a la cárcel.Condenado a diez años de prisión,dada su buena conducta, consiguióque a los dieciocho meses lo dejaranen libertad.

Tras salir de prisión el 18 de junio de1970, se reintegró en su tranquila vidaanterior, levantó un negocio prósperoque daba trabajo, pero sólo a los

jovencitos del barrio. Daba fiestas ensu jardín multitudinarias a las queacudían las almas más piadosas de losalrededores, gente de lasasociaciones en las que Gacytrabajaba, como Defensa Civil deChicago o los Jaycees, una especie decámara de comercio para la juventud,y si todo esto es poco, se enfundabasu disfraz de Pogo, un payaso másterrorífico que divertido, y acudía ensus ratos libres a entretener a losniños de los hospitales y orfanatoscercanos. Sin duda, un buen disfraz:¿Quién iba a pensar que tras aquelpayaso se escondía un violador,asesino y maníaco? En 1972 se casóde nuevo con Carole Hoff, divorciaday con dos hijas, que pese a conocer elmotivo por el que Gacy había sido

encarcelado, no le dio másimportancia creyendo que fue algopasajero y que aquel buen hombre novolvería a cometer el mismo delito.Grave error de Carole, por supuesto,pues ese mismo año, Gacy cometeríasu primer asesinato: encontró con uncuchillo en la mano a un joven con elque se había acostado en su propiacasa por la mañana, según relatóGacy, que creyó que el joven queríarobarle, entablaron una lucha y Gacylo mató… Tras varios intentosfallidos, en 1974 creó la empresa deconstrucción Painting, Decorating &Maintenance Contractors, Inc. Denuevo, la particularidad de la empresaes que toda la plantilla eran jovencitosapuestos. Muchos de ellos seconvertirían en sus víctimas y

acabarían a un par de palmos bajo elsuelo del sótano de su casa.

John Wayne Gacy no era ningúnportento de la belleza, era un tipo másbien gordo y bajo, afable y, eso sí,con pinta de muy buena persona.Cuando no se hallaba ocupado enabusar y hacer desaparecer a algunode sus trabajadores, salía de «caza».Acudía a lugares de ambiente, dondeseleccionaba a sus víctimas. Losllevaba a su casa, los maniataba, lestorturaba, sodomizaba y, al final,estrangulaba. Pero el problema es quesu sótano ya estaba repleto decadáveres. Buscar un hueco libre paraenterrarlos llegó a convertirse entodo un problema, de modo quecomenzó a arrojar cadáveres al

cercano río Des Plaines. Ciertamente,a Gacy tampoco parecía preocuparledemasiado la discreción y nunca fueun lince ocultando pruebas. Losrumores y los dedos acusadores notardaron en señalarle cuando comenzóa llevar a casa a sus víctimas a plenaluz del día, y más cuando un buennúmero de sus empleadosdesaparecieron sin dejar rastro.

El 11 de diciembre de 1978, ladesaparición de Robert Piest, suúltima víctima, fue la que puso a lapolicía sobre su pista. La madre dePiest, cuando denunció sudesaparición, dijo que el chico habíaido a un aparcamiento a verse con uncontratista para un empleo de verano.Piest trabajaba en un drugstore y allí

informaron a la policía de que Gacyhabía estado en la tienda realizando unpresupuesto de reformas. Tirando delhilo poco a poco, todo condujo aWayne Gacy.

En su casa encontraron treinta y trescuerpos y todo un catálogo de efectospersonales para identificarlos. Elpayaso asesino había conservadotrofeos de casi todas sus víctimas,aunque ni siquiera recordaba elnombre de la mayoría. En sudesfachatez, incluso llegó a vender elcoche de uno de sus asesinados a unempleado. Nunca se ha sabido aciencia cierta a cuántas personasmató. Algunos jóvenes tuvieron lasuerte de escapar de la casa de Gacy,quizás porque colaboraron

voluntariamente en el encuentrosexual, quizás porque Gacy no teníaese día en concreto ganas de matar,incluso uno de ellos, con el que sí quelo intentó, escapó y lo denunció aprincipios de 1978. Wayne Gacy fueun psicópata sin ningún tipo deremordimientos, frío y despiadado ycon una gran capacidad de convicciónpara hacer creer a todo el mundo loque quería. Su doble vida acabó el 9de mayo de 1994, cuando recibió unainyección letal, sin el más mínimoatisbo de arrepentimiento. Susúltimas palabras fueron: «Besadme elculo».

En Estados Unidos, los concursos deimitadores del músico de rockprematuramente desaparecido ElvisPresley proliferaron muchísimo. Enla foto, los nueve finalistas de unconcurso más celebrado en LasVegas.

En el concurso de belleza anual deLoy Krathong, Bangkok, denoviembre de 2000, la ganadora fueKesaraporn Duangsawan, que recibiógustosa el premio. No obstante, lapolicía recibió quejas de las demásparticipantes y comprobó que estas

tenían razón. La ganadora habíaengañado a los jueces, pero no a suscompañeras de certamen: era enrealidad un hombre. Una vezdescubierto no le quedó más remedioque devolver el premio, pero solicitóquedarse como recuerdo con la bandade «miss».

El 15 de octubre de 1917, cuando losencarnizados combates de la Primera

Guerra Mundial alcanzaban su clímax,la famosa bailarina Mata-Hari,acusada de espionaje a favor deAlemania, fue ejecutada por lasautoridades militares francesas. Mata-Hari ordenó que le fuera hecho untraje especial para la ocasión de serejecutada por un pelotón francés ytambién se puso un par de guantesblancos nuevos. En ese instante nacióel mito y el enigma de Mata-Hari:¿era verdaderamente una agentesecreta esta seductora de la que la altasociedad parisina de principios desiglo se había encaprichado? Duranteuna recepción organizada el 13 demarzo de 1905 en el museo Guimet,donde se exhiben famosascolecciones de arte asiático, el «todoParís» conoció a Mata-Hari. Esa

tarde, para gran complacencia delpúblico que venía a descubrir el artede la misteriosa India, la bailarinaejecutó unas danzas sagradasaprendidas en los templos hindúesvestida sólo con algunos velostransparentes que dejaban entrever supiel cobriza. Los asistentes quedaronfascinados. Desde entonces, se pudoencontrar a la extraña bailarina entodos los sitios de moda y en losmejores salones, donde no se cansabade contar su infancia en Java y suiniciación al culto brahmánico. Muypronto, su fama se extendió por todaslas capitales europeas. Seductora,aunque también fantasiosa, Mata-Harisabía cómo ilusionar a las personas.Sin embargo, pronto se descubrió queconocía mal los ritos y danzas

hindúes y que mentía.

La joven de tez mate y ojosalmendrados se llamaba en realidadMargaretha Zelle y había nacido en1876 en Leeuwarden, pequeña ciudaddel norte de los Países Bajos. A losdiecinueve años, se casóimpulsivamente con el capitánMacLeod, oficial de las tropascoloniales, quien la llevó a Java,donde sedujo fácilmente a la sociedadcolonial, un poco esnob. La artista seconvirtió enseguida en una cortesanasagaz, que recorrió Europa siguiendosus aventuras galantes, en las másaltas esferas de la política, ladiplomacia, las finanzas o el ejército.Nadie encontró objeciones a esta vidaagitada ni a sus relaciones

cosmopolitas mientras reinó la paz.Pero el comienzo de la PrimeraGuerra Mundial lo cambió todo. Losviajes incesantes y las amistades deMata-Hari se volvieron sospechosos aojos de las autoridades francesas.Parecía inquietante su evidente íntimaamistad con dignatarios y oficialesalemanes, así como ver que a la vezbusca la compañía de diplomáticos yoficiales franceses, ingleses o rusos yque, a menudo, se encuentra enlugares cruciales para el desarrollo dela guerra.

En un momento en que se combateencarnizadamente en todos losfrentes, la obsesión por la traición yel espionaje se exacerba. Losservicios secretos franceses e

ingleses sospechan que Mata-Haritrabaja para Alemania. En agosto de1916, el famoso Deuxième Bureau, ladivisión francesa de contraespionaje,decide ponerla a prueba, confiándoleuna misión en Holanda. Por unconjunto de circunstancias, no puedellegar a ese país y se dirige a España,centro del espionaje y elcontraespionaje internacional, donde,por propia iniciativa, intima con elagregado militar alemán, capitán VonKalle. Obtiene de él informaciónsobre las maniobras alemanas, quetransmite al servicio secreto francés;pero este sigue sospechando de ella,pensando que es una agente doble quetrata de hacerles creer que apoya lacausa francesa. Este temor se veconfirmado al interceptar mensajes

codificados, enviados por Von Kalleal Estado Mayor alemán, en los que seinforma de las misiones y de losmovimientos del agente alemán H 21,que coinciden exactamente con losdesplazamientos de Mata-Hari. De ahíen adelante, el agente H 21 y Mata-Hari son una sola persona para lapolicía francesa y la bailarina esdetenida cuando regresa a París, trassu misión, el 13 de febrero de 1917.

Por entonces, la guerra está estancaday cundía el desánimo. En el frente, lossoldados mueren a miles en lastrincheras y en las lastimosasofensivas. Pronto, los motinesestallan en las tropas beligerantes. Enla retaguardia, las privaciones soncada vez peor aceptadas por la

población. En el lado francés, se temeque Rusia, sumida en la revolución,abandone la lucha. Se espera, por otraparte, el apoyo de Estados Unidos,que entra en guerra en abril de 1917.Ha llegado la hora de reunir lasfuerzas y tratar con la mayorseveridad a los amotinados, a losderrotistas y, sobre todo, a lostraidores.

Al principio, Mata-Hari niega todaactividad en favor de Alemania ypretende haber hecho contacto con elenemigo con el único fin de entregarinformación a Francia. Después,termina por reconocer que su juegoera más complejo y que, atraída por elafán de lucro, se dedicabaefectivamente a entregar información

a los alemanes desde el comienzo dela guerra, aunque afirma haberseburlado de ellos, transmitiéndolessólo información sin valor. A pesar detodo, el consejo de guerra que juzgael caso la encuentra culpable, ya queconsidera que los mensajesinterceptados y las grandes sumas queAlemania le ha entregado son pruebasabrumadoras. Mata-Hari es condenadaa muerte y fusilada el 15 de octubrede 1917.

Historia Insólitaincreible pero cierto

En el Dawks’s News Letter del 2 deabril de 1698 se leía: «Ayer 1 de abrilvarias personas se personaron en latorre de Londres a presenciar laceremonia anual de lavado de losleones». Este ficticio evento (celebradocada 1.° de abril, equivalente a nuestroDía de los Inocentes) siguió atrayendo avisitantes crédulos. Incluso, cientocincuenta y ocho años después, en 1856,fueron muchos los que compraronentradas para asistir a la ceremonia,pese a tratarse del 1.° de abril o a quelos leones hubieran sido trasladados yaal zoo de Londres veintiún años antes.En 1957, Harald Stümpke, del intrigante

Instituto Darwin de Ayayai, y GerolfSteiner, profesor de Zoología de laUniversidad de Heidelberg, enAlemania, presentaron un extensotrabajo que hablaba de un nuevo ordende mamíferos, los rinógrados onarigudos, descritos comoextraordinarios animales que andaban,se alimentaban y cazaban… ¡sólo con lanariz! Había dibujos en los que estascriaturas, parecidas a ratones, teníantrompas tentaculadas para simular lospétalos de una flor, atrapar insectos,propulsarse hacia atrás con ayudas degrandes orejas estilo Dumbo… y unsinfín de maravillas. Los autores

describían minuciosamente casi unatreintena de géneros. Los narigudosvivían en el archipiélago de Ayayay, enel Pacífico, pero una explosión nuclearllevada en secreto a doscientoskilómetros destruyó la isla, hundiéndosecon ella uno de los autores, Stümpke, elúnico que los había visto. La prestigiosaeditorial francesa Masson tradujo laobra en 1962, y un biólogo de renombre,Pierre, profesor de la Sorbona de París,expresó en el prólogo su admiración porel trabajo al presentar «hechos nuevos,insospechados», que además «invitabanal hombre de ciencia a reflexionaracerca de las causas de la

diversificación de los seres vivos sobrenuestro planeta». La revista NaturalHistory publicó un extracto del trabajoen 1967 (¡un 1.° de abril!) y recibiócartas que lamentaban el destino final delos narigudos y protestas por ladestrucción de su hábitat. El trabajooriginal y Stümpke eran pura invenciónde Steiner, un chiste zoológico paraexplicar el concepto de evolución a susalumnos.Otro 1.° de abril, pero de 1976, elastrónomo británico Patrick Mooreanunció en la BBC Radio 2 que a lasnueve y cuarenta y siete de la mañana seproduciría un acontecimiento

astronómico nunca antes visto y cuyosefectos podrían experimentar los oyentesen su propia casa: el planeta Plutónpasaría por detrás de Júpiter de formatemporal, provocando un alineamientogravitatorio que podría contrarrestar yreducir la propia gravedad terrestre.Moore propuso a sus oyentes que sidaban un salto en el aire en el momentoexacto en que este alineamientoplanetario ocurriera, sentirían unaextraña sensación como de flotar. Pocodespués de las 9.47 am, la BBC2comenzó a recibir cientos de llamadastelefónicas de oyentes que decían habersentido la sensación. Una mujer incluso

contó que ella y sus once amigos sehabían levantado de sus sillas y habíanflotado por la habitación.

El 1 de abril de 1957, con motivo delequivalente anglosajón del Día de losInocentes, la cadena de televisiónbritánica BBC emitió, dentro de unprograma titulado Panorama, unbreve reportaje de tres minutos en el

cual se mostraba la «cosecha deespaguetis» en el cantón suizo deTicino. En el vídeo, dirigido ypresentado por el respetado RichardDimbleby, este decía: «La cosecha deespaguetis aquí en Suiza no tiene nadaque ver con la que se realiza a granescala en Italia. Muchos de ustedeshabrán visto fotos de las vastasplantaciones de espagueti en el valledel Po. Para los suizos, por elcontrario, tiende a ser un asunto másfamiliar». El falso documentalmostraba cómo se obtenía la pastadirectamente de los árboles, mientrasel narrador «informaba» de que esteaño se había producido una buenacosecha debido a un invierno apacibley a la desaparición del «gorgojo delespagueti». Se veían además escenas

de un supuesto Festival de la Cosechay se daban consejos de cómocultivarlo. El único objetivo delreportaje era el humor y comprobarde paso que la expresión con queatormentaron a Dimbleby de pequeño(«Eres tan tonto que hasta te creeríasque los espaguetis crecen en losárboles») no debía ser usada a laligera. Lo verdaderamentesorprendente es que cientos depersonas llamaran a la BBC para pedirdetalles sobre el cultivo deespaguetis. La respuesta de la BBCera «ponga una ramita de espagueti enuna lata de salsa de tomate y espere lomejor».

El 1 de abril de 1983, la revista NewScientist publicó una asombrosa

historia: varios científicos habíanfusionado células de tomate con las deun toro mediante un «choque térmico»para crear «el primer híbrido entreplanta y animal». Barry MacDonald yWilliam Wimpey, de la Universidad deHamburgo, observaron cómo suFrankenstein mitad vegetal y mitadanimal crecía en un medio de un cultivocon nutrientes como una planta de untomate, pero tenía «una piel dura, comode cuero, y sus flores sólo eranpolinizadas por tábanos». El siguientepaso sería la creación de unsuperhíbrido entre el tomate, el toro y eltrigo. Un mes después, la revista

reproducía las cartas y las carcajadas delos lectores avezados, congratulándosepor abrir una sección de humor. Sinembargo, New Scientist recibió la«ansiosa» llamada de un periodistasueco que habría reproducido fielmentela historia en su columna semanal deciencia y que había sido retado por dosprofesores a demostrar que era cierta.En 1985, la revista norteamericanaSports Illustrated publicó una historiaacerca de un fenomenal lanzador novatode béisbol. El joven, Sidd Finch, habíafirmado por el equipo de los Mets. Sumérito: lanzar la bola a 168 km/h enlínea recta pese a no haber jugado nunca

al béisbol. Semejante habilidad habíasido desarrollada en un monasteriotibetano. Religión y deporte unidos paracrear un milagro. Demasiado bueno paraser verdad. Esta, al igual que otrasnoticias relacionadas con los Mets (asíal menos lo afirma la revista Time) erafalsa. El artículo fue publicado el 1 deabril por un experto bromista, GeorgePlimpton.El 1 de abril de 1995, la revistaDiscover Magazine informó de que elbiólogo Aprile Pazzo había encontradouna nueva especie en la Antártida: elhotheaded naked ice borer (algo asícomo ‘barrenador de hielo desnudo’).

Esta fascinante criatura tenía en lacabeza placas óseas alimentadas porvasos sanguíneos que la calentabanpermitiéndole desplazarse a granvelocidad por el hielo debido a quepracticaba fácilmente agujeros en él.Gracias a esta habilidad cazaba a suprincipal fuente de alimentación, lospingüinos, derritiendo el hielo bajo suspresas y haciendo que se hundieran paraatacarlos. Después de muchainvestigación, Pazzo mantenía la teoríade que los barrenadores de hielo habíansido responsables de la misteriosadesaparición del explorador PhilippePoisson en 1837. Por este artículo, la

revista Discover Magazine recibió máse-mails que cualquiera de sus otrosartículos en la historia.Udo de Aquisgrán (1200-1270) es unmonje ficticio, creación del escritorbritánico Ray Girvan, quien lo presentócomo una broma científica en un artículocon imágenes supuestamente antiguas, el1 de abril de 1999. Según el artículo,Udo fue un místico y poeta cuya obra semusicalizó en el famoso «O Fortuna»del Carmina Burana de Carl Orff, enrealidad labor de varios goliardositinerantes, y hallada en el monasteriobenedictino alemán de la abadía de BuraSancti Benedicti. Udo también era,

según la broma, un ilustrador y teólogoque supuestamente descubrió losconjuntos de Mandelbrot unossetecientos años antes del nacimiento deBenoît Mandelbrot, ingeniero en IBM,que descubrió los conjuntos en 1976.Sus obras fueron presuntamenteredescubiertas por el también ficticioBob Schipke, matemático de Harvard,que vio una imagen del conjunto deMandelbrot en una miniatura de uncancionero navideño del siglo XIII. Elsupuesto hallazgo del monje fuepresentado con presunción decredibilidad, porque a menudo losmonjes medievales, como casi únicos

poseedores del saber, descubrieronalgunas teorías científicas ymatemáticas, pero las ocultaron odejaron de lado debido a la persecuciónque sufrían. Además, su difusión antesde la invención de la imprenta eradifícil. Ray Girvan intenta legitimarestas sugerencias asociando a Udo conotros descubrimientos más legítimos.Otro aspecto del engaño es laafirmación de que era muy común quelos matemáticos anteriores al siglo XXgastasen increíbles cantidades de tiempoen cálculos manuales, como una tabla delogaritmos o de las funcionestrigonométricas. El cálculo de todos los

puntos de un conjunto de Mandelbrot esuna actividad comparable en tedio, peropodría ser rutinaria para las personas dela época. Muchos monjes del siglo XIIIpasaban gran parte de su tiempohaciendo algunos cálculosaparentemente sin sentido. Mientras labroma se consideró real, este hechoaumentó la confianza en la exactitud dela historia. La broma de Udo esconsiderada un ejemplo de paradigmade fraude científico, al mostrar unartículo perfectamente coherente yformateado, con visos de verdad, perofalso como él solo. El caso se suelepresentar a los estudiantes como

ejemplo de que la presencia debibliografía no es ninguna garantíaindiscutible de veracidad, pues estapuede ser también un fraude.El 1 de abril de 2010, la empresabritánica de videojuegos Gamestationagregó una cláusula en sus términos deuso para sus compradores on-line por lacual los suscritos declaraban entregar sualma inmortal para siempre a laempresa. Cerca de siete mil quinientaspersonas firmaron este contrato y sólo el12% seleccionó el cuadro que excluía lacláusula.Otro 1 de abril, a un empleado deAmerican Airlines no se le ocurrió otra

cosa que cambiar el cartel «Bienvenidoa San Diego» por otro que decía«Bienvenido a Chicago».

La Conspiración de Bielefeld es unlugar común satírico acuñado en 1994 yque goza de cierta popularidad entre losusuarios de internet alemanes. Defiendela inexistencia de la ciudad deBielefeld, de trescientos mil habitantes ysituada en el estado de Renania delNorte-Westfalia. Su aparente existenciaes producto de una campaña dedesinformación promovida por elGobierno alemán en colaboración conuna misteriosa agencia denominada Sie(‘ellos’). Para demostrar la

conspiración, proponen tres preguntas:1) ¿Conoce usted a alguien que provengade Bielefeld?; 2) ¿Ha estado ustedalguna vez allí? y 3) ¿Conoce usted aalguien que haya estado en algunaocasión? El hecho de que posiblementela mayoría de la gente responderánegativamente a estas cuestionesdemuestra inequívocamente lainexistencia de esa localidad. Aun en elhipotético caso de que se diera unarespuesta afirmativa a cualquiera de lastres preguntas ello levantaría lassospechas de una posible adhesión algrupo Sie y de ser, por tanto, uno de lospromotores de la conspiración. Ahora

bien, los motivos del complot no estánclaros. Algunas versiones afirman quese trata de una tapadera para lasacciones de organizaciones tan disparescomo la CIA, el Mossad o, incluso, losextraterrestres, que se valen de suuniversidad como hangar para aparcarsus ovnis. Esta teoría conspiratoriasurgió el 16 de mayo de 1994 como unmensaje más en el grupo de noticiasde.talk.bizarre. Su autor fue AchimHeld, por entonces estudiante deInformática. Desde entonces, se empezóa difundir con rapidez a través de lacomunidad de internautas de Alemaniay, hoy, apenas ha perdido popularidad.

A pesar del empeño del municipio encuestión por promover su imagen enotras regiones, los resultados fueron aveces contraproducentes. Por ejemplo,en 1999, las autoridades localespublicaron una nota de prensa titulada«¡Bielefeld existe!». Sin embargo, lafecha de edición fue el 1 de abril,celebración del día anual dedicado a lasbromas. Los defensores de la teoríausaron tal coincidencia como una nueva«prueba» de su tesis conspiranoica.

Corría el año 1910 y se realizaba unaexposición muy importante de artevisual inédito en el famosísimo Salónde los Independientes de París. Sibien la exposición aglutinó a muchosartistas de varios estilos, sería unapintura expresionista de títuloCoucher de soleil sur l’Adriatique(«Atardecer en el Adriático») la que

más cautivaría a los asistentes.Realizada por el enigmático ydesconocido artista Joachim-RaphaëlBoronali, supuestamente nacido enGénova, estaba compuesta por unconjunto de trazos fuertes y caóticos,colores amarillos y anaranjados que,según algunos de los críticos másrespetados de la Francia de la época,representaba «un acto de furianatural» y «una maravilla del arteexpresionista». Finalmente apareceríaen escena un escritor y pintor que,tras presentarse bajo su seudónimo deRoland Dorgelés, suministraríapruebas irrefutables demostrando queRafael Boronali era, en realidad, unburro llamado Aliboron o, para losamigos, Lolo, propiedad del músico,y gerente del restaurante Lapin-Agile,

Père Frédé (Frédéric Gerard).Dorgelés, un joven de veinticuatroaños cuyo verdadero nombre eraRoland Lecavelé, había planeado todocon un amigo. Poco tiempo antes dela exposición habían llevado a Lolo aun lugar tranquilo y, tras ponerlo deespaldas a un lienzo, procedieron aatarle varios pinceles en la cola, enpresencia de un notario que diera fede la naturaleza del «artista». Una vezque todo estuvo en su lugar, bastó conofrecerle varias zanahorias a Lolopara que este, tan feliz, moviese sucola en un vaivén interminable. Loscríticos se convirtieron en elhazmerreír de todo París y el interéspor la obra creció hasta tal punto queterminaría siendo vendida en la paranada módica suma de cuatrocientos

francos.

Contaba el escritor británico ArthurConan Doyle (1859-1930), y es muyposible que fuera cierto, que una vezmandó a muchos amigos el mismotelegrama, redactado así: «Huyeinmediatamente; todo se hadescubierto». Y que algunos de los quelo recibieron habían llegado adesaparecer con toda precipitación desus domicilios.

Cuando estudiaba con GiovanniCimabue (1240?-1302?), al pintoritaliano Giotto (1266?-1337) le dio encierta ocasión por pintar una mosca

sobre la nariz de uno de los personajesretratados por su maestro. Tan realistafue el dibujo que cuando Cimbauevolvió a trabajar sobre el lienzo intentóreiteradamente y sin éxito espantar a lamosca, hasta que al final se dio cuentaque había sido víctima de nuevo de unade las bromas de su alumno.

Como es bien conocido, el 30 deoctubre de 1938, Orson Welles(1915-1985) y el Teatro Mercury,bajo el sello de la CBS, adaptaroncomo guión radiofónico el clásico Laguerra de los mundos, novela de

ciencia ficción de H. G. Wells. Loshechos se relataron en forma denoticiario, narrando la caída demeteoritos que posteriormentecorresponderían a los contenedoresde naves marcianas que derrotarían alas fuerzas estadounidenses medianteun terrorífico «rayo de calor» y gasesvenenosos.

Welles había adquirido ciertoprestigio dramatizando para la radioalgunas obras como Los Miserables,de modo que, en julio de 1938, lacadena CBS le ofreció realizar unprograma semanal de obrasdramatizadas. Así, Howard Koch, queescribiría más tarde el guión deCasablanca, adaptaba obras comoDrácula o El Conde de Montecristo

y Welles las dramatizaba. En laemisión de La Guerra de losMundos, Welles interpretaba alprofesor Pierson, científico queexplicaba lo ocurrido, mientras quetambién participaba un actor imitandoal periodista Carl Philips.

El programa duró casi cincuenta ynueve minutos: los primeros cuarentacorrespondieron al falso noticiario,que terminaba con el locutor en laazotea de la CBS falleciendo a causade los gases, y seguía con la narraciónen tercera persona del profesorPierson, que describía la muerte delos invasores. La introducción delprograma había explicado que setrataba de una dramatización de laobra de Wells; en el minuto cuarenta

y medio, aproximadamente, se oía unsegundo mensaje aclaratorio, seguidode la narración en tercera persona deOrson Welles, quince minutosdespués de la alarma general del país,que llegó a pensar que estaba siendoinvadido. Los oyentes quesintonizaron la emisión y noescucharon la introducción pensaronque se trataba de una emisión real denoticias, lo que provocó el pánico enlas calles de Nueva York y NuevaJersey (de donde supuestamenteprocedían las informaciones). Lacomisaría de policía y las redaccionesde noticias estaban bloqueadas por lasllamadas de oyentes aterrorizados queintentaban protegerse de los ficticiosataques con gas de los marcianos.

Al día siguiente, se acumularon lasprotestas exigiendo responsabilidadesy una explicación, de modo que elpropio Orson Welles se vio obligadoa pedir perdón por aquella broma deHalloween, considerada una burla porlos oyentes. Lo cierto es que lahisteria colectiva demostró el poderde los medios de comunicación demasas y, por otra parte, este episodiocatapultó a la cima la carrera deWelles.

En Francia, la revista Science et viepublicó un artículo sobre un hipotéticoTriángulo de Bouches-du-Rhone (undepartamento del país galo)comparándolo con el famoso Triángulo

de las Bermudas. Se afirmaba que talzona fue localizada en las proximidadesde Marsella, mencionándose variascatástrofes ocurridas allí. No sólomucha gente lo creyó al más puro estiloLa guerra de los mundos de OrsonWelles, sino que además la revistarecibió muchas cartas que loconfirmaban. Un lector llegó a decir quesu auto había sufrido un desperfecto alentrar en esa área.

El 27 de noviembre de 1809, a lascinco en punto de la mañana, undeshollinador llegó para limpiar laschimeneas del 54 de la calle Berners,hogar de la señorita Tottenham. La

sirvienta que abrió la puerta le informóde que no se había requerido adeshollinador alguno y el hombre,decepcionado, se fue por donde habíallegado. Unos momentos después otrodeshollinador se presentaba en la puerta,luego otro, y otro, y así hasta un total dedoce. Tras haber sido despachado elúltimo de ellos, una flota de carrostransportando grandes cantidades decarbón empezó a llegar, seguida de unaserie de pasteleros portando tartas deboda, seguidos de doctores, abogados,vicarios y sacerdotes convocados paradar la extremaunción a alguien que seestaba muriendo. Pescaderos, zapateros

y una docena de pianos fueron losiguiente en aparecer, junto con seisfornidos hombres transportando unórgano. Dignatarios, incluyendo elgobernador del Banco de Inglaterra, elduque de York, el arzobispo deCanterbury y el lord mayor de Londrestambién se presentaron. Las estrechascalles del contorno pronto se quedaroncongestionadas con descontentoscomerciantes y curiosos. Entregas yvisitas continuaron hasta entrada lanoche, llevando a una gran parte deLondres a su paralización. Luego sesupo que el conocido bromista TheodoreHook (1788-1841) había apostado con

su amigo Samuel Beazley que podíatransformar cualquier casa de Londresen aquella de la que más se hablasedurante una semana. Para conseguir suobjetivo, había enviado cuatro milcartas haciéndose pasar por la señoritaTottenham, requiriendo entregas,visitantes y ayudas. Hook se habíasituado en la casa de enfrente al 54 de lacalle Berners y él y su amigo habíanpasado un día entretenido viendo cómocrecía el caos.

El científico Thomas Kyle (1856-1915)publicó en cierta ocasión un artículohablando de una nueva clase de átomo,el «administratum», cuyo núcleo tiene

muchos neutrones pero sólo uno de ellostrabajaba en serio. Los demás eran ochoasesores, treinta y cinco viceneutrones ydoscientos cincuenta y seis asistentes deviceneutrones. Kyle, que presuntamentedescubrió también unas partículaselementales llamadas «ñoquis», rechazóen 1991 el premio Ig-Nobel de Física.

El escritor estadounidense Ken Kesey(1935-2001) alcanzó notoriedad con suprimera novela, Alguien voló sobre elnido del cuco, basada en buena medidaen sus vivencias como voluntario (como«cobaya humana») en los experimentoscon drogas psicotrópicas del Gobiernoestadounidense en Menlo Park a finales

de los años cincuenta. Kesey conocióasí el LSD, sustancia psicoactiva quetransformó profundamente su percepciónde la realidad social y personal. A partirde 1964, él y un grupo de amigos,conocidos como The Merry Pranksters(‘Los Alegres Bromistas’), fueronpioneros en la experimentación lúdica yespiritual con LSD y marihuana. Abordo de un autobús pintado con coloresfluorescentes que llamaron Further(‘Más Allá’), los Bromistas recorrieronEstados Unidos y fueron estableciendogradualmente muchos de los elementosretóricos y visuales que despuéspopularizó (y, a juicio de Kesey,

trivializó) el movimiento hippie. En estatarea contaron con la colaboración delgrupo musical Grateful Dead, queacompañaba con sus improvisaciones demúsica psicodélica las sesiones abiertasde consumo de LSD organizadas porKesey. Durante algún tiempo, Kesey yTimothy Leary representaron dosenfoques complementarios de lanaciente Contracultura: irreverente eimprevisible el de Kesey, ritualizado ymesiánico el de Leary. Kesey,autodidacta, prefería inspirarse en lacultura pop norteamericana. A finales dela década, la persecución policial y eltedio por la repetición de las mismas

fórmulas expresivas, que comenzaban aanquilosarse, llevaron a Kesey a dar porsuperada la experimentación con drogas.

El hufu (acrónimo de «human tofu») eraun producto alimenticio falso.Supuestamente estaba compuesto por untipo de soja diseñada para parecerse ala carne humana tanto en el sabor comoen la textura. La página web en la que secomercializaba (eathufu.com) estuvooperativa desde mayo de 2005 hastajunio de 2006. Los creadores afirmaronque Milla Jovovich acuñó el términodespués de oír hablar del desarrollo delproducto en un viaje en el tren Eurostar,que une Londres y París. Aunque desde

el comienzo los creadores del hufuplantearon el producto como una bromade mal gusto, muchísima gente estuvointeresada en adquirirlo. Fuepromocionado como «la alternativasaludable a la carne humana» para«caníbales que quieren dejar el hábito»,aunque originariamente fue inventadopara que los estudiantes de Antropologíaprobaran la experiencia delcanibalismo. Mark Nuckols (fundador yCEO de Hufu, LLC), entonces estudianteen la Tuck School of Business, afirmóque el concepto de hufu se le ocurriócuando estaba comiendo un sándwich detofurkey (sucedáneo de pavo hecho con

tofu) mientras leía Good To Eat:Riddles of Food and Culture, un librosobre el canibalismo escrito por elantropólogo Marvin Harris. La páginaoficial de hufu fue cerrada en agosto de2006, cuando aparecieron multitud dequejas en organismos de defensa delconsumidor y denuncias por estafa(muchos habían pagado, pero nadiehabía recibido el producto). El misterioque rodea al asunto hace pensar en quetodo fue una nueva forma de activismoartístico o una broma de mal gusto quellegó demasiado lejos.El médico y químico holandés HermannBoerhaave (1668-1738) fue una de las

figuras más notables de la medicinaeuropea, conocido por sus ElementaChemiae y por ocupar diversas cátedrasen la Universidad de Leiden. Al morirlegó un libro sellado, con el título Lossecretos más exclusivos y másprofundos del Arte Médico. El libro,aún sellado, fue vendido en públicasubasta por el precio de veinte mildólares en oro. Pues bien, cuentan quecuando el nuevo propietario rompió elsello y abrió sus páginas, se encontrócon un libro totalmente en blanco, salvola página del título en la que se podíaleer una nota al pie manuscrita por elautor que decía: «Conserve la cabeza

fresca, los pies calientes y haráempobrecer al mejor médico delmundo».

Este cuadro se tituló Cosecha detomate por cardenales apopléticos aorillas del mar Rojo y fue pintado en1884 por Alphonse Allais (1854-1905), miembro del grupo Los

Incoherentes, un efímero pero muypopular movimiento de arte francésde finales del siglo XIX, que secaracterizó por su desafío a latradición artística académica enforma de incoherencias,irreverencias, irracionalidades,sátiras, parodias, estridencias y, sobretodo, sentido del humor. En 1883, losparisinos descubren la primeraexposición colectiva de LosIncoherentes, que llevaba por título«Una exposición de dibujos por genteque no sabe dibujar», título que casilo dice todo. Al hilo de esta, tambiéndestacaron otras obras de Allais comouna marcha fúnebre sin una sola notamusical titulada Marcha fúnebrecompuesta para el funeral de unhombre sordo, publicada en 1897

dentro de la colección de imágenesd e n o m i n a d a Album Primo-Avrilesque, en que se recopilabantambién otras pinturasmonocromáticas, como la de PaulBi lhaud Pelea de negros en unsótano por la noche, o también uncuadro totalmente en blanco delpropio Allais titulado Primeracomunión de jovencitas anémicas enla nieve (1883). En 1893, el artistaSapeck (Eugéne Bataille), que se hizofamoso por pasear por París con lacabeza pintada de azul, contribuyó conMona Lisa fumando en pipa.

El monóxido de dihidrógeno (modh odhmo) es un oscuro nombre dado alagua, que se ha empleado en bromas y

bulos de internet, en ocasiones comomedio para mostrar la ignorancia enmaterias científicas o para criticar elexcesivo alarmismo de ciertas campañasa favor de la seguridad o el medioambiente. El bulo consiste en el listadoestrictamente negativo de los efectos delagua, como la erosión o la muerte porahogo, atribuidos al «monóxido dedihidrógeno», y la consiguiente peticióna los individuos para que ayuden acontrolar esa peligrosa sustancia. Estebulo fue creado, aparentemente, por EricLechner, Lars Norpchen y MatthewKaufman (compañeros en la Universidadde California en Santa Cruz), en 1989,

luego revisado por Craig Jackson en1994, y llamó mucho la atención públicaen 1997, cuando Nathan Zohner, unestudiante de catorce años, reuniópeticiones para prohibirlo, como unproyecto de una «feria de ciencias», queti tuló How gullible are we? (‘¿Cuáncrédulos somos?’).

El periódico británico The Guardianpublicó un suplemento especial de sietepáginas dedicado a San Serriffe, unapequeña república conformada porvarias islas que curiosamente tenían laforma de «punto y coma». Una serie deartículos describían cariñosamente lageografía y cultura de esta nación. Sus

dos islas principales fuerondenominadas Upper Caisse (letramayúscula) y Lower Caisse (letraminúscula), su capital era Bodoni y sulíder, el general Pica. Los teléfonos deThe Guardian recibieron todo el día lasllamadas de lectores para pedir másinformación de cómo visitar estasparadisíacas islas. Sólo unos pocos sedieron cuenta de que todo sobre la islarecibía el nombre de terminología usadaen la imprenta. El éxito de este engañoes muy famoso y fue repetidamentemencionado en los tabloides británicosen décadas posteriores.

El pintor surrealista español SalvadorDalí (1904-1989) llevó una tarde de1965 con él a su cachorro de ocelotea un lujoso restaurante de Nueva Yorky lo ató a la pata de la mesa, mientras

pedía un café. Una dama de medianaedad pasó al lado y miró aterrorizadaal animal. «¿Qué es eso?», gritó.«Sólo es un gato —dijo Dalísarcástico—. Lo he pintado al estiloop-art». La mujer, algo avergonzadapor su reacción inicial, le echó unaojeada de cerca y, ya tranquila, dijo:«Ahora veo qué es. Al principio penséque era un ocelote auténtico».

El premio Stella es un galardón que seotorga anualmente en Estados Unidospara poner en evidencia el sistema legalde este país. Su nombre recuerda aStella Liebeck, quien, en 1992, a la edadde setenta y nueve años, sufrió unaccidente en un McDonalds al caérsele

encima un café. El accidente le produjodiversas quemaduras de consideraciónpor las que fue indemnizada con 2,9millones de dólares (unos quinientosochenta millones de pesetas). Desde esedía, en las tazas de café se advierte deque el contenido está muy caliente y espeligroso. También desde entonces seotorga un premio de carácter anual atales casos, difíciles de entender peroreales como la vida misma. Entre otrosse han premiado los siguientes.En diciembre de 1997, Kara Walton, deClaymont, Delaware, denunció con éxitoal propietario de un pub nocturno de laciudad cuando se cayó desde la ventana

del baño y se rompió los dientes contrael suelo. Esto ocurrió mientras laseñorita Walton intentaba marcharse dellocal por la ventana del baño de mujerespara no pagar la cuenta de 3,5 dólares.El propietario tuvo que pagarle doce mildólares y los gastos dentales.Cuatro meses después, en abril de 1998,una corte de apelación de Californiaapoyó la decisión de indemnizar conochenta mil dólares a una personapreviamente amputada de la piernaderecha por parte del restaurante ElTorito, de Burlingame, porque el clienteno tenía acceso al baño del restaurante,ubicado en la planta alta del edificio y

se le negó entrada al baño reservado alos empleados. El propietario delrestaurante afirmó que no podía permitirque los clientes usaran el baño de losempleados porque podrían robarcomida.En junio de aquel mismo año, el vecinode Los Ángeles Carl Truman, dediecinueve años, fue indemnizado consetenta y cuatro mil dólares y los gastosmédicos cuando su vecino pasó porencima de su mano con el coche, unHonda Accord. Todo sería razonable yjusto si no fuera porque en ese momentoCarl le estaba robando el tapacubos a suvecino.

En octubre de ese mismo 1998, TerrenceDickson, de Bristol, Pensilvania, estabaabandonando una casa justo después deacabar de robarla y decidió salir por elgaraje. Pero no fue capaz de salir por lapuerta del garaje porque estaba rota y, alintentar volver a la casa, se dio cuentade que la puerta que conectaba ambasestancias era de un único sentido y nopodía volver a la casa. La familia estabade vacaciones y el señor Dickson seencontró encerrado en el garaje duranteocho días. Sobrevivió a base de Pepsisy de un enorme saco de comida paraperros que encontró. Denunció al dueñode la casa por los daños morales

sufridos por aquel incidente y el juradoaccedió a fijar la indemnización delpropietario al ladrón en quinientos mildólares.En abril de 1999, el topógrafo WilliamParker, de cincuenta y un años, presentóuna demanda ante el tribunal delcondado de Kingston, al sudeste deLondres, por cerca de treinta mil dólarescomo compensación por el dinero quegastó en Helen Holdsworth entre losaños 1993 y 1996, cuando eran amantesy tuvieron un hijo. Incluidos en la listade Parker estaban artículos como uncandado para la puerta del baño deHoldsworth, que le costó cerca de tres

dólares, siete por un filtro para aceite ytrece por aceite para motor.Seis meses después, en octubre, JerryWilliams, de Little Rock, en Arkansas,percibió catorce mil quinientos dólaresmás los gastos médicos tras ser mordidoen el trasero por el perro de su vecinoque estaba encerrado en una jaula dentrodel jardín de su propietario. Laindemnización fue menor de la que habíapedido al tenerse en cuenta el atenuantede que el señor Williams estuvieradisparándole al perro con una pistola debolas desde justo encima de la jaula.En enero de 2000, Kathleen Robertsonde Austin (Texas) fue indemnizada con

setecientos ochenta mil dólares trasromperse un tobillo al tropezar y caerpor culpa de un niño que corría por unatienda de cocinas. Lo ridículo no es sóloque fueran los dueños de la tiendaquienes pagaran dicha indemnización,sino que, además, el niño en cuestión erael hijo de la señora Robertson.En mayo, un restaurante de Filadelfiatuvo que pagar a Amber Carson, deLancaster, Pensilvania, ciento trece milquinientos dólares después de queresbalara en el suelo mojado de refrescoy se rompiera el cóccix. Dicho líquidose encontraba en el suelo porque ella selo había lanzado a su novio media hora

antes durante una pelea.En noviembre, Merv Grazinski, deOklahoma City, se compró una caravanamarca Winnebago de las grandes (de lasque son a la vez coche y caravana). Ensu primer viaje, viajando por unaautovía, seleccionó una velocidad decrucero de 113 km/h y se fue a la partede atrás a prepararse un café. Nosorprende el hecho de que el camión-caravana se saliera de la carretera ycolisionara. Pero, contrariado, el señorGrazinski denunció a Winnebago por noadvertirle en el manual de uso de queefectivamente él no podía hacer eso. Porello, fue recompensado con un millón

setecientos cincuenta mil dólares,además de una caravana nueva.Actualmente, Winnebago advierte de talcircunstancia en sus manuales, por sialgún otro imbécil comprara uno de susvehículos.En 2004, Frank D’Alessandro,funcionario judicial de Nueva York,demandó a la ciudad por las heridas quesufrió tras estallar el váter en el queestaba sentado.Mientras tanto, en Wisconsin, en lalocalidad de Fond du Lac, TimothyDumouchel demandó a una compañíatelevisiva por haber hecho engordar a suesposa y transformar a sus hijos en

«vagos zapeadores». «Creo que la razónpor la que fumo y bebo todos los días ypor la que mi mujer sufre sobrepeso esporque vemos la televisión a diariodesde hace cuatro años», añadióDumouchel.En 2005, Marina Bai, astróloga rusa,demandó a la NASA por «interrumpir elequilibro del universo». Reclamó que lasonda espacial Deep Impact, que debíaimpactar con un cometa a finales de eseaño para recoger el material queresultara de la explosión con finescientíficos, era un «acto terrorista».Por su parte, Pavel M., un preso rumanocondenado a veinte años por asesinato,

demandó a Dios basándose en que, en subautizo, firmó un contrato en el cual estese comprometía a mantenerle alejado delos problemas. Ese mismo año, unsenador estadounidense tambiéndemandó a Dios pero él por causar«catástrofes» en el mundo.Una mujer brasileña demandó a sucompañero sentimental porque noconseguía que ella llegara al orgasmo.La mujer, de 31 años, aseguró que supareja, de 38, terminaba habitualmentelas relaciones sexuales sin que ella lohubiera logrado.En 2006, un joven de Jiaxing, regióncercana a Shanghái, tuvo problemas con

la ley del país asiático tras poner sualma a la venta en internet.Al año siguiente, en 2007, un padre deZhengzhou (China), no pudo llamar a suhijo «@» porque, según las leyes chinas,todos los nombres deben poder sertraducidos al mandarín.Mientras tanto un tribunal de la Indiatuvo que decidir si un condón vibradores un anticonceptivo o un juguete sexualpara juzgar sobre la demanda presentadapor unos denunciantes que alegaron quelos juguetes sexuales son ilegales en laIndia. Los condones contenían undispositivo a pilas.En otros momentos distintos se premió

también a Allen Ray Heckard, quiendemandó a Michael Jordan portrescientos sesenta y cuatro millones dedólares en concepto de compensaciónpor los daños emocionales que, segúnél, le causaba su parecido físico con elastro del baloncesto, pese al hecho deser diez años mayor y veinte centímetrosmás bajo.Christopher Roller demandó a los magosDavid Copperfield y David Blaine,solicitándoles un 10% de sus ingresos,porque, según él, los trucos de ambossólo pueden realizarse con poderesdivinos y, teniendo en cuenta que él esDios y nadie le pidió permiso para

emplear sus poderes, se hacía justa unacompensación.Paul Shimkonis demandó a un club detopless de Tampa, Florida, tras sufriruna lesión de cuello debido a los golpesque le dio con sus gigantescos pechosuna de las bailarinas del local conocidacomo Tawny Peaks (‘Picos Morenos’).El joven, que celebraba su despedida desoltero, alegó que sufría unaincapacidad física, además de angustiamental y pérdida de la capacidad degozar de la vida.El juez Roy L. Pearson decidiódemandar a su tintorería por la pérdidade un par de pantalones. Sin embargo, se

excedió un tanto en su peticiónaduciendo daños psicológicos y demáspalabrería habitual de los juiciosoportunistas estadounidenses y reclamósesenta y cinco millones de dólarescomo compensación.Una mujer obtuvo cincuenta mil dólaresde un centro comercial porque al salirde él tropezó con una ardilla y, según eljurado, no existían señalizacionessuficientes en la zona sobre el peligro deesas alimañas.

En febrero de 2009, el conocidoperfomancer alemán Johan Lorbeeractuó en la madrileña estaciónferroviaria de Atocha, de gran tránsitode personas, en aparente levitaciónante los curiosos ojos del público quele observaba. A esto el autor le llamaLa vida inmóvil.

El sábado 16 de enero de 1926 fue undía especialmente frío y gran parte delReino Unido amaneció con una grancapa de nieve. En muchos lugares delpaís, ese día casi nadie pudo salir de suscasas, por lo que el receptor de radioera un buen compañero para pasar elrato escuchando música, entretenimientoy noticias. Era media tarde y la BBCretransmitía desde Oxford unaconferencia académica sobre literaturadel siglo XVIII. A las 19:40 horas, unavoz con tono serio interrumpía laemisión para dar la noticia de que ungrupo numeroso de desempleados sehabían reunido en Trafalgar Square

mientras se manifestaban y jaleabanconsignas revolucionarias. Minutosdespués, la misma voz volvió a hablar alos oyentes para comunicarles una seriede hechos que estaban ocurriendo portoda la ciudad. Sobre unos efectos desonido, la BBC informó de que elministro de Transporte había sidocolgado de un poste de la luz, el hotelSavoy destruido por un incendioprovocado y el Big Ben volado conmortero. La Revolución rusa, de apenashacía nueve años, aún estaba muypresente en la mente de muchos de losoyentes y el pánico cundió. Laretransmisión duró sólo doce minutos;

tiempo suficiente para hacer que lacentralita de la BBC se colapsara. Laemisora dio por acabada dicharetransmisión y emitió, a lo largo detoda esa noche, comunicados en los queafirmaba que se había tratado de unasátira humorística escrita y presentadapor el padre Ronald Knox, sacerdotecatólico y escritor de novelaspolicíacas. El programa llevaba portítulo «Broadcasting The Barricades». Apesar de los continuos avisos de que setrataba de una broma, muchas personasno supieron la verdad hasta el lunessiguiente, ya que debido a las fuertesnevadas no habían podido salir de sus

casas y comprar el diario del díasiguiente donde se explicaba la verdadde toda la historia. Como hecho curioso,cabe destacar que esta retransmisión seefectuó doce años antes que la realizadael 30 de octubre de 1938 por OrsonWelles y su famosísima La guerra delos mundos.

En la foto se puede contemplar a lareina Nefertiti, esposa de Akenatón,

el faraón hereje, en un busto datadohacia el año 1355 a. C.). Pues bien, elhistoriador suizo Henri Stierlin,especialista en arte egipcio, sostieneque el egiptólogo alemán LudwigBorchardt (1863-1938), sudescubridor, mandó realizar estebusto en 1912 con pigmentosoriginales para que sirvieran de sosténa uno de los collares de la reina.Alega que, además de carecer de unojo («un insulto para los antiguosegipcios, para quienes las estatuaseran las personas retratadas»), loshombros están cortados verticalmentey no horizontalmente, como hacíanlos egipcios. Como es de suponer, elAltes Museum de Berlín no hatardado en salir a desmentir estanoticia y a calificarla de absurda.

En 1726, el profesor de ciencias de lafacultad de medicina de la universidadde Wurzburgo, Johann BartholomewBeringer (1667-1738), dio a conoceruna teoría según la cual los fósilesdemostraban irrefutablemente laexistencia de Dios. En su opinión, losfósiles no eran más que piedras talladaspor Dios cuando experimentaba con lostipos de vida que pensaba crear.Movido por esta teoría visionaria,comenzó a coleccionar más y másfósiles, a cada cual mássospechosamente extraño (incluidasranas apareándose, arañas atrapandomoscas, insectos inverosímiles, lunas y

estrellas…). Poco después, se pudocomprobar que esa fabulosa colecciónde fósiles no era tal, sino más bien unacolección de falsedades creadas por dosde sus ayudantes (sin su conocimiento),que enterraban estratégicamente,acompañándolas incluso de placasescritas en hebreo, latín y árabe.Beringer llegó a publicar el libroLithographia Wirceburgensis en 1726en el que presentaba con todo detalle susdescubrimientos y sus teorías. Pero undía encontró un nuevo fósil con unaplaca en que estaba inscrito su propionombre y aquello, obviamente, le abriólos ojos. A partir de entonces, el

visionario, desilusionado y engañadoprofesor dedicó su vida a comprar yquemar cuantos ejemplares de su obrapudo encontrar. Sin embargo, le fueimposible destruir todos, pues la noticiade la broma le había convertido en ungran éxito de ventas.

En 1962 sólo existía un canal detelevisión en Suecia, que emitía enblanco y negro. Un técnico experto de laestación de televisión, Kjell Stensson,apareció en la prensa para informar deque, gracias a una nueva tecnología, losespectadores podían convertir sustelevisores blanco y negro a color, todolo que tenían que hacer era colocar una

media de nailon en la pantalla de sutelevisor. Miles de personas cayeron enla broma. Las emisiones regulares de latelevisión a color se iniciaron en Sueciael 1 de abril de 1970.

En 1992 el programa «Talk of theNation» de la National Public Radio’sanunció que Richard Nixon,sorprendentemente, acababa de serelegido candidato a la presidencia denuevo. El nuevo lema de su campaña era«yo no hice nada malo y no lo haré otravez». Acompañando a este anuncio sepodía escuchar un spot de audio en elque Nixon anunciaba su candidatura. Losoyentes inundaron el programa con

llamadas de protesta e indignación. Sólodurante la segunda mitad del show, ellocutor John Hockenberry, reveló que elanuncio era una broma. La voz de Nixonfue personificada por el comedianteRich Little.

En 1994 se emitió un falso comunicadosegún el cual la empresa Microsoft y ElVaticano anunciaban que el gigante delsoftware de Redmond adquiría la Iglesiacatólica romana a cambio de un númerono determinado de acciones deMicrosoft. Con la adquisición, el papaJuan Pablo II se hubiese convertido en elvicepresidente principal de la secciónde nuevo software religioso de la

compañía combinada. Una broma quehizo poca gracia a muchos religiosos.

En 1996, la corporación Taco Bellanuncio que había comprado laCampana de la Libertad para «reducir ladeuda nacional», y que le cambiaría elnombre por «la campana del taco de lalibertad». Cientos de ciudadanosindignados llamaron al Parque HistóricoNacional de Filadelfia, donde seconserva la campana, para expresar suira. Los ánimos se calmaron cuandoTaco Bell reveló horas después quetodo era una broma. Se le preguntó alsecretario de prensa Mike McCurryacerca de la venta, y este, cavilando

deprisa, respondió que el monumento aLincoln también había sido vendido.Ahora se le conocía como el FordMercury Lincoln Memorial.

En abril de 1998, el boletín informativoNew Mexicans for Science and Reasoncontenía un artículo que afirmaba que lalegislatura del estado de Alabama voto afavor de cambiar el valor de laconstante matemática pi de 3,1416 porel de referencia en la Biblia: 3,0.Rápidamente, el artículo se esparció porinternet y luego se extendió por todo elmundo vía e-mail. Sólo se puso demanifiesto hasta qué punto se habíaextendido el artículo cuando la

legislatura de Alabama comenzó arecibir cientos de llamadas de personasque protestaban por la legislación. Elartículo original, que fue concebidocomo una parodia de los intentoslegislativos de circunscribir laenseñanza de la evolución, fue escritopor el físico Mark Boslough.

Esta foto de un gato gigante se hizofamosa en internet en el año 2000,algunas veces acompañada por unahistoria que aseguraba que la mamá deeste minino había crecido cerca de unlaboratorio nuclear canadiense. Hastael año siguiente, el hombre de la fotono salió a admitir que él había editadola imagen en su ordenador. CordellHauglie le había enviado la imagen asus amigos como una broma y nuncapensó que fuera a circular tanampliamente. El gato sí existía ypertenecía a su hija, pero sólo pesabadiez kilos.

En el conocido como «EscándaloSCIgen», tres estudiantes del InstitutoTecnológico de Massachusetts

diseñaron un programa de ordenadordenominado SCIgen que generabaimposturas seudocientíficas, mediantefrases aleatorias que aparentaban tenersentido. El artículo era «un completobatiburrillo de estupideces que pasódirectamente el supuesto filtro delcomité de selección». Uno de losartículos generados completamente alazar por SCIgen consiguió que invitarana los autores a dar una conferencia sobresu investigación en el congresointernacional de Computación WMSCI.

Eugene Izzi (1953-1996), escritor denovelas policíacas, planteó su suicidiocomo un enigma para la policía, que casi

parece sacado de uno de sus libros: Enla madrugada del 7 de diciembre de1996, se colgó de la ventana de un piso14 de un edificio céntrico de Chicago. Ala mañana siguiente, la policía acudió y,confusa, encontró que el cadáver de Izzilleva puesto un chaleco antibalas. En losbolsillos de la chaqueta del ahorcadoencuentran puños americanos, un esprayantivioladores y varios disquetes conparte de su obra. Cuando entraron en sucasa, descubrieron varias pistolascargadas, así como otras pistas falsas.

Henry Louis Mencken (1880-1956) erauno de los más prestigiosos ensayistas,periodistas y escritores satíricos

estadounidenses a comienzos del sigloXX. Sus conocimientos se difundían portodo el país como dogma y casi nadierefutaba sus dictados. Hasta que un díase cansó. En 1917 publicó un artículollamado «Un aniversario olvidado»dedicado a conmemorar la introducciónde la bañera en Norteamérica, pues secumplían setenta y cinco años de sunacimiento, y felicitar al teóricocomerciante de Cincinati que la inventópor su poder para lograr que la gente selavara más. A ello añadía una continuaserie de mentiras evidentes sobreprohibiciones del baño en Inglaterra,impuestos por bañera, etc., pero algunas

personas tomaron el artículo como real yposteriormente incluso se publicó demanera seria en varios periódicos dediversos países. Aquella publicación fueuna obra maestra. Del engaño, claro.Nada de lo allí publicado se basaba enhechos reales. Todo era mentira. Segúnel propio Mencken, el objetivo de suobra fue «demostrar que losestadounidenses son imbécilescrédulos». Lo logró. Hoy en día algunasde sus afirmaciones sobre las bañeras setoman como ciertas por la poblaciónamericana. El autor del artículo afirmóen muchas ocasiones que todo erainventado, publicó artículos

corroborándolo hasta en treintaperiódicos diferentes, escribió unlibro…, pero en 1935 el New YorkTimes volvió a tomar por históricasaquellas mentiras y en 1976 se hizo otravez, pero ahora no sólo en la prensa sinotambién en el resto de medios decomunicación. Aún hoy, casi cien añosdespués, se puede volver a oír lahistoria del tortuoso nacimiento de labañera.

La desaparición del gen rubio fue unaexageración que alcanzó un gran éxito en2002. Según ella, la OMS o cualquierotra instancia científica de aparentesolvencia había publicado un informe en

el que se afirmaba que el pelo rubio seextinguiría en menos de dos siglos.Agencias de noticias respetables comoCanadian Press o BBC News sehicieron eco de la alarmista noticia. Porejemplo, en BBC News se informó deque científicos alemanes noespecificados aseguraban que ladistribución natural del pelo rubiocesaría en el plazo de doscientos añosdebido a que los genes asociados con éleran recesivos y sólo un selecto grupode gente de Finlandia, país con mayorproporción de rubios naturales delmundo, conservaría el cabello rubionatural. El artículo, además, indicaba

que había un escaso número de personasque portaran el gen recesivo,especialmente en zonas de gran mezclagenética como Estados Unidos, Canadá,Nueva Zelanda, Brasil, Argentina yAustralia. Los genes dominantes(cabellos castaño y negro, y ojosmarrones) «derrotan» a los recesivos.En octubre de 2002, The New YorkTimes informó de que la OrganizaciónMundial de la Salud no teníaconocimiento acerca de este estudio yque era un engaño o una broma. Auncausando algún revuelo, y algunasprotestas airadas feministas, el eco de lanoticia fue muriendo de forma natural,

aunque reaparecería en 2006 en TheSunday Times y La Repubblica, dondese leyó: «De acuerdo con la OMS, laúltima rubia probablemente nacerá enFinlandia en 2202». En 2007, el diarioargentino Clarín volvió a publicar unanota sobre el tema, y lo mismo hizo laedición online del diario La Tercera deChile. En cualquier caso, la hipótesisestá basada en una exageración delconcepto de «gen recesivo». A menosque el gen se asocie a una desventaja enla supervivencia o en la reproducción,continuará pasando a las futurasgeneraciones. La realidad es que lasmezclas raciales pueden conducir a una

proporción más reducida de individuosen los cuales se expresa el rasgo rubio(es decir, de quienes heredan el gen deambos padres), esto en sí mismo noreduce el predominio del gen ni hará«desaparecer» totalmente a losindividuos de pelo rubio, aunque escierto que nacerán cada vez menos yprobablemente los rubios del futuro seanmuy marginales estadísticamente, comolo son hoy los pelirrojos.

La Teoría Matemática de la CazaMayor, propuesta por Henry Pétard,intenta explicar de una manera fácil,comprensible y sin entrar en muchosdetalles, y sobre todo con bastante

humor, los métodos de investigación delas matemáticas, la física teórica y lafísica experimental actuales,aplicándolos a la caza de un león quedeambula somnoliento por el desiertodel Sahara. Entre los métodosmatemáticos encontramos el métodoaxiomático o de Hilbert, según el cualcolocamos una jaula en el Sahara ydentro de ella encerramos dos axiomas:1) la clase de los leones del Sahara esno-vacía, y 2) si hay un león en elSahara, hay un león en la jaula.Mediante ciertas reglas de inferencia, deestos axiomas se puede concluir elsiguiente teorema: hay un león en la

jaula, con lo cual lo habremos cazado.También es posible el método de lageometría de inversión: suponemos quela jaula es esférica, nos introducimos enella y cerramos la puerta. Procedemos ala inversión, con lo cual el león entra enla jaula y nosotros salimos de ella. Así,conseguimos cazar al león, mientrasnosotros acabamos fuera de la jaula. Enel método proyectivo, por su parte,suponemos que el desierto es un plano,proyectamos este plano en una recta, yluego esta recta en un punto.Necesariamente el león habrá de estaren ese punto. El león queda encerrado enese punto. Cazado. Si elegimos el

método de Bolzano Weierstrass,dividimos el Sahara en dos y ponemosuna barrera bien sólida. Suponemos queel león ha de estar en una de ambasmitades, la cual volvemos a dividir enotros dos sectores mediante una barrera,y así sucesivamente. El diámetro deestos nuevos recintos se hace cada vezmás pequeño y al llegar a un espaciocuyo diámetro es arbitrariamentepequeño, el león queda finalmenteaprisionado.

Esta extraordinaria imagen fueenviada a bandejas de entrada de todoel mundo días después del tsunami de2004, junto a un titulo que asegurabaque había sido tomada momentosantes de que una gran ola inundara laisla tailandesa de Phuket. La imagenes un fraude debido a que la ciudad

fotografiada es, en realidad, la chilenaAntofagasta, y la ola ha sido agregadadigitalmente. Además, el tsunamiasiático no produjo esta clase de olastan altas (aunque sí muy enérgicas).

Si fuera la física teórica la que seenfrentara al problema, podría recurriral método de Schröedinger: en unmomento dado existe una probabilidadpositiva de que el león se halle en lajaula. Siéntese y espere. O bien almétodo relativista: desparrámese por eldesierto suficiente cebo formado pormateria interestelar. Una vez distribuido,proyéctese un haz de luz, y obsérvesecómo este se curvará, rodeando al león.Aprovechemos su desconcierto para

cazarlo ipso facto.Por último, los métodos de la físicaexperimental incluyen el métodotermodinámico: se construye unamembrana semiimpermeable, permeablea todo menos a los leones. No habrá másque barrer con ella todo el desierto. Enel método de desintegración: se radia eldesierto con neutrones. Cuando el leónadquiera radiactividad y comience adesintegrarse, ya no será capaz dedefenderse y podremos cazarlo. Similares el método de dar de comer espinacasa los herbívoros del Sahara (vegetalque, como se dice, contiene muchohierro), pero magnetizándolas

previamente. El león se comerá a losherbívoros y quedará magnetizado, conlo cual bastará atraerlo hacia la jaulamediante un gigantesco imán.

Todo comenzó cuando cierta vez unmatemático, el doctor Bourbaki, fueinvitado a pronunciar una conferencia enla École Normale Supérieure de París.El hombre venía precedido deimpresionantes antecedentes comomatemático: miembro notable de laAcademia Real de Poldava y autor demuchísimas obras de la especialidad,muchas de ellas publicadas por elInstitut Mathématique de l’Université deNancago, donde además era uno de sus

más brillantes profesores. Ese díadisertó ante importantes funcionarios y,aunque nadie pudo entender nada, todosle expresaron su admiración,felicitándolo efusivamente. Desdeentonces, desapareció y nunca más se lovolvió a ver en público. En realidad,este doctor Bourbaki jamás existió. Fueel invento de un grupo de científicos decomienzos del siglo XX con ciertosentido del humor que contrataron a unactor para que improvisara unadisertación totalmente falsa y plagada deideas sin sentido y de fórmulasdescabelladas. Quienes le escuchabantampoco se animaron a hacer preguntas,

quizá por miedo a mostrar su ignorancia.

Esta composición fue realizada por elfotógrafo de National GeographicRalph A. Clevenger, que trasfotografiar un iceberg cerca de unaplataforma petrolera decidió «ponerlas cosas en perspectiva» y crear unaimagen que permitiera observar lascolosales dimensiones de un icebergen toda su magnitud.

Los autores de la farsa fueron un grupode auténticos matemáticos franceses, delos más brillantes del siglo, que, enrealidad, habían publicado alrededor de1939 una monumental obra de suespecialidad empleada asiduamente entodo el mundo (los Elementos deMatemática), bajo el seudónimo

colectivo de Nicolás Bourbaki. Hasta2006, el colectivo redactó losvolúmenes dedicados a «Teoría deconjuntos», «Álgebra», «Topologíageneral», «Funciones de una variablereal», «Espacios vectorialestopológicos», «Integración», «Álgebraconmutativa», «Variedadesdiferenciables y analíticas», «Grupos yálgebras de Lie» y «Teoríasespectrales». Su impacto en lasmatemáticas contemporáneas ha sidoenorme, y desde los años cincuentapuede decirse que su exigencia de rigorha sido universalmente aceptada enmatemáticas, junto al estilo particular en

que la expresan. Su éxito ha vueltoinnecesaria la continuación de su obra,pues desde los años sesenta todos lostextos se redactan ya siguiendo susnormas. Al elegir este apellido comoseudónimo se inspiraron en un generalque había intervenido en la guerrafranco-prusiana de 1871, de nombreCharles Bourbaki, de quien se cuentandesopilantes anécdotas, como aquellaque afirmaba que luego de fracasar enuna batalla, intentó suicidarse con unbalazo en la cabeza, pero erró el tiro.

La actriz polaca Helena Modjeska(1844-1909) era enormementepopular en su país gracias a la calidadinterpretativa y al realismo con queactuaba. En cierta ocasión, se le pidióque dirigiese unas palabras a los

comensales de un banquete oficial alque había sido invitada durante unabreve estancia en un país europeo. Laportentosa actriz se levantó ycomenzó a hablar en polaco ante lossorprendidos comensales que nadasabían de esta lengua. Sin embargo,superado un primer momento deestupor, los oyentes se emocionaronante la emotividad transmitida por eldiscurso de la actriz, que todosaplaudieron fervorosamente, aunquenadie llegó a comprender ni una solapalabra. Lo verdaderamenteextraordinario del caso es que, segúnconfesó después Helena Modjeska,no había hecho más que recitar una yotra vez, emocionadamente, eso sí, elalfabeto polaco.

Por supuesto, el currículum de aquelfalso conferenciante fue también unfraude. La Academia Real de Poldavanunca existió, ni tampoco la Universidadde Nancago, palabra esta últimaderivada de Nancy y Chicago, dos delos lugares donde efectivamentetrabajaron algunos de los auténticosmatemáticos compinchados.

Los rumores sobre la aparición de unaninfa en el desértico paisaje australianode la llanura de Nullarbor llegaron a losperiódicos de la región de Eucla entre1971 y 1972. El primer supuestoavistamiento fue realizado porcazadores de canguros, que «vieron» a

una hermosa mujer semidesnuda quevivía junto a los canguros. Lo mejor delcaso es que había «imágenes». Unafotografía granulada mostraba a unamujer con pieles de canguro correteandoentre la fauna salvaje. La historia de esaextraña convivencia y las imágenes notardaron en dar la vuelta al mundo. Losperiodistas comenzaron a llegar a laciudad de Eucla, por entonces con unapoblación permanente de apenas ochopersonas. En realidad, la ninfa deldesierto fue una broma nacida en lamesa de un bar de Eucla, a impulsos deunas cervezas bien aprovechadas porunos cazadores. Además se mezcló un

objetivo un tanto comercial: un clienteen deuda del hotel de Eucla propuso a sudueño saldar su factura consiguiendo«poner al hotel en el mapa del mundo».La historia y las fotos de una mujer rubiay de pelo largo semidesnuda viviendoentre canguros llegarían al periódicolocal en Navidad, temporada en que losmedios de comunicación están másnecesitados de noticias. La estrategiaresultó exitosa y el Hotel Eucla seconvirtió en el epicentro de una locuramediática: comenzaron a llegarperiodistas de toda Australia, perotambién de Estados Unidos y hasta unequipo de la BBC británica. Finalmente,

un periodista conseguiría una confesiónde uno de los artífices de la trampa. Apesar del fiasco, la figura de la ninfaconsiguió sobrevivir como una leyendadel interior australiano. Incluso, ante eldispensario médico de Flinders, unaestatua realizada en bronce inmortalizala figura de una ninfa alta, esbelta ycorriendo desnuda.

Keita Sato, presidente de Takara Co.,junto al doctor Matsumi Suzuki,presidente de Japan Acoustic Lab., yal doctor Norio Kogure, directorejecutivo del Hospital Veterinario deKogure, crearon lo que según ellos esel primer traductor humano-caninodel mundo. El aparato tienesupuestamente la capacidad de captarlos sonidos producidos por cualquier

especie de perro y traducirlos allenguaje humano en la pantalla deldispositivo. A pesar de que suefectividad es altamente cuestionable,las posibilidades que un invento asíconlleva son fascinantes.

Alrededor de 1940, el estadounidenseMarvin Hewitt (1922), que habíaabandonado sus estudios cuando contabaapenas diecisiete años, a fuerza deinventar sus propios currículos (en losque le gustaba incluir un doctorado enFilosofía, otro en Física e, incluso, queuna vez fue «antiguo director deinvestigación de la RCA»), dictaríainnumerables clases y conferencias en

distintas universidades durante ochoaños. Marvin Hewitt, sin embargo,cometió un gran error: solía tomarprestados nombres de auténticoscientíficos, con lo cual sus fraudesfueron finalmente desbaratados,terminando así su «brillante» carreracomo profesor universitario.

En la década de los sesenta, aparecióen Estados Unidos una revista de tonoburlón destinada, según su director, aañadir algo de humor a la ciencia paraquitarle su velo de seriedad ycircunspección, que tan mal le iba. Setrataba del Worm Runner’s Digest(‘Revista del Amaestrador de Gusanos’)

y fue fundado por el irreverentepsicólogo James V. McConnell (1925-1990). En el curso de susinvestigaciones, este se había interesadopor el comportamiento sexual delplatelminto, un gusano plano común, conla cabeza en un extremo y la cola en elotro. Su indagación lo llevó a concluirque es el animal más antifreudiano queexiste: a) al ser hermafrodita, noexperimenta la envidia del pene, puestiene ambos sexos; y b) al poseer unamisma abertura para comer y defecar,tiene confundidos sus estadios oral yanal.Sin embargo, el interés original de

McConnell no fueron los hábitossexuales de este bicho, sino laposibilidad de amaestrarlo, lo queimplicaba poder transmitirle ciertainformación para memorizar. Fue asíque cierto día amaestró a un gusano yluego, presa de un ataque de sadismo,como él mismo reconoce, lo cortó endos pedazos. A partir de la cabeza seformó un nuevo gusano y a partir de lacola otro igual, ambos enteros concabeza y cola, y comprobó no sólo quecada nuevo gusano recordaba loaprendido, sino además que las colasrecordaban mejor que las cabezas.McConnell concluyó que, al menos para

los gusanos, perder la cabeza«mejoraba», en realidad, la memoria.Otro experimento consistió en tomar ungusano y cortarle sólo la cabeza en dosmitades. Cada mitad regeneraba unacabeza entera, con lo cual se obtenía ungusano bicéfalo. Para sorpresa deMcConnell, este gusano recordaba aúnmucho mejor lo aprendido que cuandoera normal, con lo cual obtuvo unasegunda conclusión: para tener buenamemoria, lo mejor es tener dos cabezas.Otra experiencia, finalmente, se realizócortando un gusano amaestrado entrocitos muy pequeños y dándoselos decomer a otros gusanos no amaestrados,

pero sí muy hambrientos, que prontoempezaron a «recordar» lo que habíanaprendido. Basándose en eseexperimento, se podría llegar a unanueva conclusión: si se quiere serinteligente, es aconsejable comerse unmuslito de Einstein.

La pareidolia (palabra derivadaetimológicamente del griego eidolon,‘figura’ o ‘imagen’, y del prefijo par‘junto a’ o ‘adjunta’) es un fenómenopsicológico consistente en que unestímulo vago y aleatorio(habitualmente una imagen) espercibido erróneamente como unaforma reconocible. Ejemploscomunes de pareidolia son la visiónde animales o rostros en la forma delas nubes o en las cimas de algunoscerros pedregosos, la visión derostros en la parte delantera o traserade un vehículo (los farosrepresentarían los ojos, la parrilla laboca y el parabrisas la frente ocabeza), las imágenes de rostros enelectrodomésticos y otros aparatos,en edificios o en la naturaleza, la

visión de personas o siluetas en elpavimento, la audición de mensajesreconocibles en grabaciones enidiomas desconocidos o reproducidasal revés, el avistamiento de ovnis,críptidos, fantasmas u otrosfenómenos paranormales, elreconocimiento de figuras religiosaso simplemente humanoides enobjetos astronómicos como la Luna ola Nebulosa del Águila, las imágenesreligiosas vistas en objetos cotidianos(árboles, piedras, etc.)…

Bajo circunstancias ordinarias, lapareidolia da explicación psicológicaa varias ilusiones basadas en lapercepción sensorial. Por ejemplo,explica la gran mayoría de losavistamientos de ovnis o los mensajes

siniestros en discos reproducidos ensentido inverso.

Obviamente, las investigaciones deMcConnell tenían su lado serio. Lo queen última instancia buscaba era hallar elfactor capaz de transferir la memoria,concluyendo finalmente que se tratabadel ARN. Como en la vida, en la cienciapodemos ser responsables sin por elloperder el humor. Urgido por su jefe dedepartamento, que lo conminaba apublicar o morir sin que importara quela investigación fuera buena o mala,McConnell publicó finalmente susconclusiones y, para su sorpresa, losúnicos que se interesaron por su artículo

no fueron sus ilustres colegas sinoalumnos del colegio secundario, que loatiborraron de cartas preguntándolestodo acerca del cuidado yamaestramiento de gusanos. EntreMcConnell y sus ayudantes redactaronun manual para alumnos, que finalmentese convirtió en el primer número de laRevista del Amaestrador de Gusanos.En el momento en que McConnellrememoraba esta historia habían pasadoya diez años y la revista seguía saliendocon una distribución internacional(treinta y seis países) de miles denúmeros, habiendo ya incorporado todaclase de artículos serios entremezclados

con burlas, sátiras y anécdotas de todotipo. No pocas veces, algún lectordesprevenido se enfrascaba en la lecturade un trabajo y por la mitad descubríaque era una sátira. Hubo que imprimirlos textos fraudulentos en formainvertida para evitar la confusión entreficción y realidad.

Esta increíble imagen trucada, muyfamosa en internet, fue creada al unirdos fotografías diferentes: unhelicóptero en una misión deentrenamiento en la bahía de SanFrancisco y un gran tiburón blancosaltando fuera del agua, cerca de lacosta de Sudáfrica. El engaño fue

creado en 2001 y se propagó porcorreo electrónico con un mensajeque aseguraba que la imagen mostrabaa un equipo de la fuerza aérea inglesasiendo atacado por un tiburón.

McConnell fue una de las víctimas deTheodore Kaczynski, el matemático locoy antisistema que se dedicó a enviarbombas (dieciséis) a distintos objetivosy que fue conocido en los periódicoscomo el «Unabomber». El 15 denoviembre de 1985, McConnell recibióun paquete al que acompañaba lasiguiente nota: «Me gustaría que leyeseeste libro. Cualquiera en su posicióndebería leerlo». El ayudante deMcConnell, Nicklaus Suino, abrió el

paquete, que resultó ser una bomba. Aconsecuencia de la detonación,McConnell sufrió una pérdida deaudición permanente.

En 1935, el Museo de Arte Moderno deNueva York dispuso una granexposición de la obra de Vincent vanGogh (1853-1890). Dando por supuestoque no serían pocos los posiblesvisitantes más interesados en ciertosaspectos extraordinarios de la peripeciadel pintor holandés que en sus propiaspinturas, el artista estadounidense HughTroy preparó una broma que tendríagran éxito. Moldeó un buen trozo decarne de buey y lo colocó dentro de una

caja forrada de seda con una etiquetaque decía: «Esta es la oreja que Vincentvan Gogh se cortó y envió a su amante,una prostituta francesa, el 24 dediciembre de 1888». Troy lo coló detapadillo en el museo el primer día de laexposición y lo colocó con discreciónsobre una mesa. Hasta que lasautoridades se dieron cuenta, la supuestaoreja atrajo casi toda la atención delpúblico que visitaba la muestra.

Bibliografía utilizadaNÓNIMO. Los titanes del ingenio. Buenos

Aires: Ediciones Anaconda, 1946.— , El libro increíble. Curiosidades y

anécdotas de todos los campos de lavida. Barcelona: Círculo de Lectores,1995.

SH, Russell. Top 10 for men. Londres:Octopus Pub. Group Ltd., 2008.

SIMOV, Isaac. Preguntas básicas sobre laciencia. Madrid: Compañía Europea deComunicación e Información, 1973.

— , The book of facts. Londres: CoronetBooks, 1981.

— , El libro de los sucesos. Dos tomos.

Madrid: Maeva-Laser, 1987.ERNÁLDEZ, Max y CARRETERO, Alonso.

Historias de la canalla. Las mejoresanécdotas del periodismo español.Madrid: Editorial Fundamentos, 1997.

OTHAM, Noel. The book of uselessinformation. Londres: Penguin Group,2006.

OUDET, Jacques. Dictionnaire de les motsde l’histoire. París: Larousse-Bordas,1998.

RAVO MORATA, Rafael. Sí, pero ¿porqué? Madrid: Editorial Cairo, 1952.

RYANT, Mark. Private Lives. Curiousfacts about the famous and infamous.Londres: Cassell, 1996.

RYSON, Bill. Una breve historia de casitodo. Barcelona: Círculo de Lectores,2005.

— , Bryson’s dictionary for writers andeditors. Londres: Transworld Pub,2008.

URNAM, Tom. The dictionary ofmisinformation. Nueva York: ThomasY. Crowell, 1975.

ABANÉS, Doctor. Costumbres íntimas delpasado. Ocho tomos. Madrid: EdicionesMercurio, 1928.

ARANDELL, Luis. Las anécdotas de lapolítica. Barcelona: Planeta, 1999.

— , Se abre la sesión. Las anécdotas delparlamento. Barcelona: Editorial

Planeta, 2001.AUFIELD, Catherine. The man who ate

bluebottles and other great britisheccentrics. Cambridge: Icon Books,2005.

EBRIÁN, Juan Antonio. Mis favoritos. Lospersonajes más apasionantes de lahistoria. Madrid: La Esfera de losLibros, 2005.

ELDRÁN, Pancracio. Historia de lascosas. Madrid: Ediciones del Prado,1995.

—, Anecdotario histórico. Madrid: EdimatLibros, 2000.

— , Creencias populares. Madrid: EdimatLibros, 2000.

ELIS, Agustín. Las curiosidades. Madrid:Editorial Añil, 2001.

HÚMEZ, Chummy y DE SALABERT, Miguel.Humor de contrabando. Madrid:Ediciones Arión, 1959.

LARASÓ, Noel. Antología de textos, citas,frases, modismos y decires. Barcelona:Ediciones Acervo, 1982.

—, Antología de maravillas, curiosidades,rarezas y misterios. Barcelona:Editorial Acervo, 1990.

— , Antología de anécdotas. Barcelona:Editorial Acervo, 1995.

ONCOSTRINA, Nieves. Menudas historiasde la historia. Madrid: La Esfera de losLibros, 2010.

ORTIJO, Hermanos. Nunca te acostarássin saber dos o tres cosas más.Barcelona: El Aleph, 2005.

ROFTON, Ian. Brewer’s cabinet ofcuriosities. Londres: Weidenfield &Nicolson, 2006.

UPPY, Will. Ocaso y caída deprácticamente todo el mundo. Brevehistoria de la humanidad a través desus grandes personajes. Barcelona:Península, 2001.

AVIES, Eryl. Gran enciclopedia debolsillo: inventos. Barcelona: Ed.Molino, 1997.

ARANA, José Ignacio. Historiascuriosas en la Iglesia. Madrid: Espasa-

Calpe, 1995.— , Historias curiosas del arte. Madrid:

Espasa-Calpe, 1996. GALIANA, Thomas. Diccionario de losdescubrimientos científicos. Barcelona:Plaza & Janés, 1970.

ÍAZ MAS, Paloma. Biografías de genios,traidores, sabios y suicidas segúnantiguos documentos. Madrid: EditoraNacional, 1973.

OVAL, Gregorio. El libro de los hechosinsólitos. Madrid: Ediciones del Prado,1994.

REW, Simon. Great mistakes ofcivilization. Woodbrodge, Suffolk:Antique Collector’s Club, 2001.

UNNING, A. J. Extremos. Reflexionessobre el comportamiento humano.Barcelona: Círculo de Lectores /Galaxia Gutenberg, 1994.

MERSON, George. Los orígenes de lascosas. Madrid: Ediciones Altosa, 1999.

STRADA, Juan Manuel. Sabías qué… PedroMuñoz. Ciudad Real: Perea Ediciones,1990.

ADIMAN, Clifton y BERNARD, André. Bookof anecdotes. Boston: Little, Brown &Co, 2000.

ARMAN, John. A suspiciously simplehistory of science and invention.Londres: Pan Macmillan, 1994.

ARQUHAR, Michael. A treasury of

deception: liars, misleaders,hoodwinkers and the extraordinarytrue stories of history’s greatesthoaxes, fakes, and frauds. Londres:Penguin, 2000.

ELDMAN, David. Imponderables. Thesolution to the mysteries of everydaylife. Nueva York, Qill: WilliamMorrow, 1987.

ELTON, Bruce y FOWLER, Mark. The best,worst & most unusual. Nueva York:Galahad Books, 1994.

ENSTER, Bob. La estúpida historia de laespecie humana. Barcelona: EdicionesB, 2004.

ISAS, Carlos: Historias de la Historia.

Cinco volúmenes. Barcelona: EditorialPlaneta, Barcelona, (1989-1991).

— , Palabras que tienen historia.Barcelona: Editorial Planeta, 1992.

— , Frases que han hecho historia.Barcelona: Editorial Planeta, 1992.

— , Curiosidades y anécdotas de laHistoria Universal. Edad Antigua.Barcelona: Editorial Planeta, 1993.

— , Curiosidades y anécdotas de laHistoria Universal. Barcelona, Planetade Agostini, 1997.

— , Mis anécdotas favoritas. Barcelona:Plaza & Janés, 1997.Erotismo en la historia. Curiosidades yanécdotas. Barcelona: Círculo de

Lectores, 1999.RAUENFELDER, Mark. The World’s Worst.

A guide to the most disgusting, hideous,inept, and dangerous people, places,and things on Earth. Vancouver:Chronicle Books, 2005.

RESCO, Mauricio. Un mundo curioso.México DF: Editores Asociados, 1962.

IMÉNEZ, Manuel. Grandes inventos y suscreadores. Barcelona:Edicomunicación, 1989.

ONZÁLEZ-CREMONA, Juan Manuel. Elazar y la historia. Barcelona: Planetade Agostini, 1997.

RANADOS, Alberto. La historia máscuriosa. Madrid: Aguilar, 2010.

REGORY, Leland. Stupid history. Tales ofstupidity, strangeness, andmythconceptions throughout the ages.Kansas City, Missouri: AndrewsMcMeel Publishing, 2007.

ENDRICKSON, Robert. World literaryanecdotes. Nueva York: Facts on file,1990.

RIGOYEN, Ramón. Macedonia de humor.Las anécdotas de Grecia. Barcelona:Editorial Planeta, 2001.

ONES, Constance. Las 1001 historias de laHistoria de las mujeres. Barcelona:Grijalbo, 2000.

RANTZ, Les y SVEUM, Sue. The World’sWorsts: a Compendium of the most

ridiculous feats, facts, and fools of AllTime. Nueva York: Harper Collins Pub,2005.

ÓPEZ CAMPILLO, Antonio. Clones, moscasy sabios. Las anécdotas de la ciencia.Barcelona: Editorial Planeta, 1998.

— , La ciencia como herejía. Madrid:Ediciones Endymion, 1998.

UCA DE TENA, Torcuato. América y susenigmas. Barcelona: Editorial Planeta,1992.

YNN, Alex S. Sucesos inexplicables.Santiago de Chile: Galaxia del Libro,1993.

ACKAY, Charles. Extraordinary populardelusions and the madness of crowds.

Warer, Inglaterra: Wordsworth, 2006.ASON, Philip. Would you believe it? Odd

tales from a weird world. Londres:Futura Pub, 1990.FARLAN, Donald y BISHOP, Ian. TheGuinness book of why. Enfield,Middlesex: Guinness Pub, 1994.FARLAND, Kevin. Incredible but true!Nueva York: Bell Pub. Co., 1978.

ELGAR, Luis T. Antología del ingenio.Madrid: Editorial Libsa, 2002.

OIX, Ana María. Extraviadas ilustres.Barcelona: Comunicación yPublicaciones, 2006.

ORALES, Carlos. 1492-1992. Cinco siglosde burradas históricas. La trastienda

de la historia. Madrid: Editorial Libsa,1990.

O’NEIL, Frank. The Mammoth book ofoddities. Londres: Robinson Pub, 1996.

ANATI, Charles: Las cosas nuestras decada día. Barcelona: Ediciones B,1988.

ARDO, Jesús. Zapatos para el pieizquierdo. Hechos e inventos quecambiaron el mundo. Barcelona:Círculo de Lectores, 1998.

ASSIG, Kathin y SCHOLZ, Aleks.Enciclopedia de la ignorancia.Barcelona: Círculo de Lectores, 2007.

RIETO, Isabel y Antonio. La letra pequeña.Las anécdotas de la literatura.

Barcelona: Planeta, 1998.UENTIN, Pol y PAUWELS, Louis. La ruleta

del destino. 200 historias increíblespero verdaderas. Bilbao: EditorialFher, 1972.

AMÍREZ, Tony. Anécdotas de los famosos.Barcelona: Edicomunicación, 1990.

— , Anécdotas de reyes, príncipes ylacayos. Barcelona: Edicomunicación,1991.

EES, Nigel. Dictionary of anecdotes.Londres: Cassell, 1999.

EGAN, Geoffrey. Historical Blunders.Londres: Carlton Pub, 2002.

IPLEY, Robert Le Roy. Ripley’s believe itor not. Londres: Century, 2004.

OBERTS, Royston M. Serendipia. Madrid:Alianza, 1992.

OSE, Simon. The book of brilliant hoaxes.Londres: Virgin Books, 1995.

CHOTT, Ben. Schott’s original miscellany.Londres: Bloomsbury Pub, 2002.

— , Schott’s food & drinks miscellany.Londres: Bloomsbury Pub, 2003.

— , Schott’s sporting, gaming & idlingmiscellany. Londres: Bloomsbury Pub,2004.

CHWARTZ, Fernando. Educación ydescanso. Las anécdotas de ladiplomacia. Barcelona: EditorialPlaneta, 2001.

TAUFFER, Frank H. The queer, the quaint,

the quizzical, a cabinet for the curious.Filadelfia, R. A.: Tripple, 1882.

ARÍN, Santiago. Viaje por las mentiras dela historia universal. Barcelona:Círculo de Lectores, 2008.

IBBALLS, Geoff. The world’s greatesthoaxes. Nueva York: Barnes & Noble,2006.

IME-LIFE. A world of luck (Library ofcurious & unusual facts). Alexandria,Virginia: Time-Life Books, 1991.

— , Crimes and Punishments. Londres,Alexandria, Virginia: Time-Life Books,1991.

— , Hoaxes and Deceptions. Alexandria,Virginia: Time-Life Books, 1991.

—, Inventive genius. Alexandria, Virginia:Time-Life Books, 1991.

— , Manias and delusions. Alexandria,Virginia: Time-Life Books, 1991.

— , The mystifying mind. Alexandria,Virginia: Time-Life Books, 1991.

— , Science astray. Alexandria, Virginia:Time-Life Books, 1992.

— , Odd jobs. Alexandria, Virginia: Time-Life Books, 1993.Vanishings. Alexandria, Virginia: Time-Life Books, 2003.Shadows of death. Alexandria, Virginia:Time-Life Books, 2004.

REFIL, James. 1001 cosas que todo elmundo debería saber sobre ciencia.

Barcelona: Círculo de Lectores, 1994.ALENCIA, María Luisa. 1000 hechos

insólitos increíbles pero ciertos.Madrid: Editorial Óptima, 2004.

ÁZQUEZ, Antonio. Enigmas y leyendas.Madrid: Espasa-Calpe, 1996.

EGA, Vicente. Diccionario ilustrado deanécdotas. Barcelona: EditorialGustavo Gili, 1957.

— , Diccionario de rarezas,inverosimilitudes y curiosidades.Barcelona: Editorial Gustavo Gili,1959.

— , Diccionario ilustrado de frasescélebres y citas literarias. Barcelona:Editorial Gustavo Gili, 1966.

ILA-SAN-JUAN, José Luis. Mentirashistóricas comúnmente creídas.Barcelona: Editorial Planeta, 1992.

— , Mentiras históricas comúnmentecreídas II. Barcelona: Editorial Planeta,1996.

ILLANUEVA HERING, Peter. Errores,falacias y mentiras. Madrid: Edicionesdel Prado, 1998.

OLTES, Pedro. El reverso de la historia.Tres volúmenes. Barcelona: Círculo deLectores, 1993.

— , El reverso de la historia. Cuatrovolúmenes. Barcelona: Círculo deLectores, 1993.

— , Errores y fraudes de la ciencia y la

técnica. Barcelona: Círculo de Lectores,1995.

— , Grandes mentiras de la historia.Madrid: Espasa-Calpe, 1995.

OLTES, María José y Pedro. Desliceshistóricos. Madrid: Espasa-Calpe,1996.

. AA. Facts & Fallacies. Nueva York:Reader’s Digest, 1998.

ALKER, Martín. Anécdotas de la historia.Barcelona: Edicomunicación, 1990.

— , Datos y curiosidades del mundo.Barcelona: Edicomunicación, 1990.

— , Chismes de la historia. Barcelona:Edicomunicación, 1991.Curiosidades de la historia. Barcelona:

Edicomunicación, 1991.— , Hechos inexplicables. Barcelona:

Edicomunicación, 1991.— , Diez historias no aclaradas. Madrid:

M. E. Editores, 1994.ALLACE, Irving y WALLECHINSKY, David.

Almanaque de lo insólito. Ochovolúmenes. Barcelona: Grijalbo, 1978.

— , Almanaque popular. Tres volúmenes.Barcelona: Grijalbo, 1983.

— , Nuevo almanaque. Dos volúmenes.Barcelona: Grijalbo, 1984.

ALLECHINSKY, David; WALLACE, Irving yWALLACE, Amy. El libro de las listas.Tres volúmenes. Barcelona: Grijalbo,1984.

IESENTHAL, Mauricio. Galería de laestupidez. Barcelona: Salvat Editores,1999.

— , Diccionario del ingenio. Barcelona:Salvat, 2000.

ILSON, Colin. Los inadaptados.Barcelona: Editorial Planeta, 1989.

ILSON, Colin y GRANT, John. Mysteries. Aguide to the unknown: past, presentand future. Londres: Chancellor Press,1994.

ISEMAN, Richard. Rarología. La curiosaciencia de la vida cotidiana. Madrid:Temas de Hoy, 2008.

GREGORIO DOVAL. (Madrid, 1957)es licenciado en Ciencias de laInformación y diplomado en Sociología.Alejado de la especialización desaberes hoy predominante, la amplitud yvariedad de las áreas de conocimientoque abarca y de las actividades querealiza resulta verdaderamente singular.

Consultor, redactor y formador eninformática, márketing y organizaciónempresarial, periodista free-lance,guionista de televisión, y jefe de campoen gabinetes de estudios sociométricos,es, además, autor de más de unatreintena de libros de los más diversostemas: biografías y actualidad (Reagan,de vaquero a presidente, Juan CarlosI…), diccionarios especializados(Términos económico-financieros…),tratados y manuales (Historia del Cine,Historia del Automovilismo Mundial,El Sistema Financiero Español…), ylibros prácticos (Curso de DetectivePrivado, Adiestramiento de perros de

guarda y defensa…). Auténtico caso depolígrafo moderno, Gregorio Dovalposee ese don de la escritura que sirvepara iluminar con amenidad cualquierade los temas a los que presta su pluma.En esta misma colección ha publicadou n Diccionario general de citas y ElLibro de los Hechos Insólitos.