Naomivientdetomberdanslesescaliers:complètementdéboussolée,ellesouffred'uneamnésieconcernantlesquatredernièresannéesdesavie.Elleseretrouveàl'âgededouzeans,quoi,aulieudes
seizedesonprésent.Durdurdeseretrouveraumilieud'étrangersdansunlycéequ'elleneconnaîtplus,deconstaterquesesparentsontdivorcéetqu'elleaunedemi-sœur.Physiquementaffaiblie(ellenesupportepluslalumière,estépuiséeenpermanenceetgrelottedefroiddanslesplusdoucestempératures),ellesebataujourlejourpourreprendrelecontrôledesavie(etquediredescours!Elleestcomplètementlarguée,saufmystérieusementendeuxmatières).Nevoulantrienbrusquer,persuadéequelamémoireluireviendra,elledécidedenerienchanger,deconserver,donc,parexemple,sonpetitami.Maiscommentpasserdutempsavecquelqu'unquivousestunparfaitinconnu,etpourlequel,enplus,ellen'éprouveaucuneattirance?Alorsqu'enversceluiquil'aaidéeaprèssachute,elleressentunpetitquelquechose,mêmes'ils'agitdubadboydulycée...
Bonnelecture!!!
Angélique
Avanttout,monhistoireestunehistoired’amour.
Etcommelaplupartdeshistoiresd’amour,celle-cimetenjeulehasard,lagravitéetuncoupsurlatête.
Toutacommencéparunepiècelancéeenl’air.
Lapièceestretombéecôtépile.J’avaischoisiface.
Sileschosess’étaientpasséescommejelevoulais,iln’yauraitpeut-êtrepasd’histoire.
Justeunchapitreouunephrasedansunlivredontlesujetgénéralneseraitpasencoredécidé.Peut-êtrecechapitreaurait-ilcontenulepluslégerdesmurmuresd’amour,maispeut-êtrepas.
Parfois,onestobligédeperdre.
J’étais
1.
S’ilenétaitalléautrement,jem’appelleraisNataliaouNatacha,etj’auraisl’accentrusseetleslèvresgercéestoutel’année.Jeseraispeut-êtremêmeuneenfantdesruesprêteàtroquern’importequoicontreunblue-jean.MaisjenesuispasNatalianiNatacha,parcequ’àl’âgedesixmoisonm’aemmenéedeRratovo,districtdeMoscou,jusqu’àBrooklyn,circonscriptiondeNewYork.Jen’aiaucunsouvenirduvoyagenimêmed’avoirvécuenRussie.Cequejeconnaisdemavied’orphelineselimiteàcequem’enontditmesparents,c’est-à-direcequ’onleurenaraconté,quiesttrèsvague:unepetitefilleâgéed’unesemainetrouvéedansunétuidemachineàécrirevide,surl’avant-dernierbancd’uneégliseorthodoxe.L’étuidonnait-ilunindicesurlaprofessiondemonpèrebiologique?
L’églisesignifiait-ellequemamèreétaitdévote?Commejen’ensauraijamaisrien,jepréfèrenepasmeposerdequestionsdecegenre.Detoutemanière,jedétesteleshistoiresd’orphelins.Ellessonttoutespareilles,maiscelan’empêchepasquelaplupartdescontesensoientpleins.Àcroirequetoutlemonde,surcetteTerre,estorphelin.
Jen’aipassouvenird’uneépoqueoùj’auraisignoréquej’étaisadoptée.Iln’yajamaiseudegrandediscussiondustyle«nousavonsquelquechoseàtedire».Monadoptionétaitunsimplefaitparmid’autres,commeêtrebruneounepasavoirdefrèresetsœurs.J’aisuquej’étaisadoptéeavantmêmedesavoircequecelasignifiaitréellement.Pourcomprendrel'adoption,ilfautavoirquelquesnotionsdebasesurlareproductionsexuée,quejen’aipasacquisesavantleCE2,lorsqueGinaPapadakisaapportéàl’écolel’exemplairecurieusementécornédesJoiesdusexedesesgrands-parents.Ellel’afaitcirculerpendantl’heuredudéjeuner,etalorsqu’àpeuprèstouslesautress’étranglaientenréalisantqueleursparentsavaientfaitçapourlesfabriquereux(touscespoils...etpuislespersonnagesdessinésnemanifestaientpasuneoncedejoie),jemesentaisparfaitementbien,unpeusupérieure,même.J’étaispeut-êtreadoptée,maisaumoinsmesparentsnes’étaientpasabaissésàcelapourm’avoir.
Vousvousdemandezsansdoutepourquoiilsnes’ysontpasprisàlamanièretraditionnelle.Cen’estpasqueçavousregarde,maisilsontessayépendantunmomentsansarriveràrien.Auboutd’unanenviron,papaetmamanontdécidéque,plutôtqued’investiràpeuprèsunmilliarddedollarsdansdestraitementsdefertilitéquinemarcheraientpeut-êtremêmepas,ilvalaitmieuxconsacrercetargentàaiderunepauvremalheureusecommemoi.Etvoilàpourquoivousnetenezpasentrevosmains,encemomentmême,l’histoirevéridiqueetédifianted’uneorphelinedeKratovoappeléeNataliaqui,s’ilenétaitalléautrement,s’appelleraitpeut-êtreNancyouNaomi.
Àvraidire,jepenserarementàtoutcela.Sijevousleracontemaintenant,c’estuniquementparceque,d’unecertainemanière,jesuisuneamnésique-née.Ilatoujoursfalluquejeremplisselestrous.
Maisdécidément,jevaistropvite.
Lorsqu’ilaapprislanouvelledemonaccident(àdéfautd’untermeplusapproprié),monmeilleurami,Will,quej’avaiscomplètementoubliéàcemoment-là,m’aécritunelettre.
(Jenesuispastombéedessustoutdesuite,parcequ’ill’avaitglisséedanslaboîted’unCD
qu’ilm’avaitgravé.)Ilavaithéritéd’unevieillemachineàécrirenoiredesongrand-oncleDesmond,un
anciencorrespondantdeguerreparaît-il,mêmesiWilln’auraitsudireprécisémentdequelleguerreils’agissait.Ilyavaituneentailledanslechariot,queWillattribuaitauprobablericochetd’uneballeQuoiqu’ilensoit,Willaimaittaperdeslettressurcettemachine,mêmes’illuiauraitétébienplusfaciled’envoyerune-mailoudepasseruncoupdefil.Précisonsquecegarçonn’étaitpasréfractaireàlatechnologie;ilappréciaitjustecertaineschosesoubliéesparlesautres.
Ilfautquejevousdisequelerapportci-dessous,bienqu’étantleseuldocumentrelatantlesévénementsayantmenéàmonaccident,netraduitpasgrand-chosedelapersonnalitédeWill.Celaneluiressemblaitpasdutoutd’êtresicoincé,siraide,voirebarbant.Sesnotesdebasdepagedonnentunemeilleureidéedelui,maisdetoutemanièrelamoitiéd’entrevousneprendrasansdoutepaslapeinedeleslire.Jesaisquemoi,jenel’aipasfait.Surlemoment,lesnotesdebasdepagemefaisaientpresquelemêmeeffetqueleshistoiresd’orphelins.
Chef:
Lapremièrechosequetudoissavoirsurmoi,c’estquejkemesouviensdetout,etladeuxième,c’estquejkesuissansdoutelapersonnelaplushonnêtedumonde.jkesuisconscientqu’onnepeutpasfaireconfianceàquelqu’unquiseprétendhonnêteet,sachantcela,jkenediraispascelademoi-mêmeentempsnormal.Sijketeledismaintenant,c’estseulementparcequejkesensquec’estunechosequetudoissavoir.
Dansl’espoirdemerendreutileauprèsdetoi,j'k'aireconstituélachronologiedesévénementsayantmenéàtonaccident.Eleteserapeut-êtredequelqueutilité,ounon,ettulatrouverasci-dessous.
18h36.NaomiPorteretWiliamLandsman,co-rédacteursenchefdel’AlbumannueldulycéeThomasPurdue,lauréatd’unprixnational,quittentlesbureauxduPhénix.
18h43.PorteretLandsmanarriventsurleparkingdulycée,Porterserendcomptequ’ilsontoubliél’appareilphotoaubureau.
18h46.Unediscussions’ensuitàproposdequidoitretourneraubureauchercherl’appareil.Landsmanproposederéglerlaquestionentirantàpileouface,propositionacceptéeparPorter.Landsmanchoisitface,maisPorterdécrètequeface,c’estele.
Landsmans’incline,commec’estsouventlecas.Landsmanlancelapièce,Porterperd.
18h
53.Landsmanmonteenvoitureetrentrechezlui;PorterretourneauPhénix.
19h
02).(env.)PorterarriveaubureauduPhénix,oùelerécupèrel’appareilphoto.
19h05(env.)Portertombesurlesmarchesextérieuresdulycée.Portersecognelatêtesurladernièremarche,maisparvientàsauverl’appareilphoto.PorterestdécouverteparuncertainjKamesLarkin.
Commejketel’aidit,jkesuisàtadispositionpourrépondreàtoutestesquestionsàmesurequ’elesseprésentent.
jkereste,commetoujours,tonfidèleserviteur.
WiliamB.Landsman
P.-S.Toutesmesexcusespourle«jK».Tuasdéjàcompris,jKel’espère,quecettechoseestenfaitlalettrequisuitle«i»dansl’alphabet.MamachineàécrireaundéfautquifaitquechaquefoisquejKetapecettelettre,le«K»majKusculevientavec.
Évidemment,jen’avaisaucunsouvenirdetoutcela.Nidutirageàpileouface,nidel’appareilphoto.Etcertainementpasnonplusdemonmeilleurami,levrail’unique,j’ainomméWilliamBlakeLandsman.
Lapremièrechosequimesoitrevenueàl’esprit,c’est«l’autre,là»,JamesLarkin,mêmesijeneconnaissaismêmepassonnomàcemoment-là.EtjenemerappelaispasnonplusJamesdanssonensemble,Jamesensoi.Justesavoix,parcequej’avaisencorelesyeuxfermésetquej’étaisendormie,plusoumoins.Ouàmoitiéendormie,commequandleréveilsonneetqu’onréussit,pendantunpetitmomentencore,àfairecommesionnel’entendaitpas.Onentendlaradioetladouche;onsentl’odeurducaféetdupaingrillé.
Onsaitqu’onvaseréveiller,cen’estplusqu’unequestiondetemps;ilnemanqueplusqu’unepetitepousséedequelqu’unouquelquechosepourqu’onselève.
Savoixétaitbasseetposée.J’aitoujoursassociécegenredetimbreàl’honnêteté,maisjesuissûrequ’ilexistedestonnesdementeursàlavoixgravequiattendenttranquillement,tapisdansl’ombre,desproiesfacilescommemoi.Mêmeàdemiinconsciente,jeconservaitousmesapriorietdécidaidecroirechaquemotqueprononceraitJames.
-Monsieur,jem’appelleJamesLarkin.Malheureusementsafamillen’estpaslà,maisjesuissonpetitami,etjevaismonteravecvousdanscetteambulance.
Jen’entendispersonnediscuteraveclui.Sontonétaitsansréplique.
Quelqu’unmepritlamain,etj’ouvrislesyeux.C’étaitlui,mêmesijeneconnaissaispassonvisage.
-Tienstiens,bonjour,medit-ildoucement.Bonretourparminous.
Jeneprispasletempsdemedemanderoùj’étaisalléepourqu’onsefélicitedemonretour.Jenemedemandaimêmepaspourquoijemetrouvaisdansuneambulanceavecungarçonquiprétendaitêtremonpetitamialorsquejenelereconnaissaispasaupremiercoupd’œil.
Siridiculequecelapuisseparaître,j’essayaidesourire,maisjenecroismêmepasqu’ils’ensoitaperçu.Matentativen’avaitpasduréassezlongtemps.
Ladouleurarriva.Legenrededouleurquinesecompareàrien;legenrededouleurquinelaissedeplaceàaucuneautrepensée.L’épicentreseconcentraitdanslazonesituéeau-dessusdemonœilgauche,
maiscelaimportaitpeu;lesvaguesquimetraversaientlerestedelatêteétaientpresquepires.J’avaisl’impressionquemoncerveauétaittropgrospourmoncrâne.J’avaisl’impressionquej’allaisvomir,maisjemetrompais.
-S’ilvousplaît,est-cequequelqu’unpourraitluidonneruncalmant?demandaJamessansquej’aiebesoinderiendire.
Unsecouristemebraquaunelumièredanslesyeux.
-Pasavantqu’elleaitvuunmédecin,etmêmepeut-êtrequ’elleaitpasséunscanner.
Maisc’estformidablequ’ellesoitdéjàréveillée.Plusquecinqminutes,d’accord,Naomi?
-Cinqminutesavantquoi?demandai-jeenm’efforçantd’avoirl’airpatient.
AvantNoël?Avantquematêteexplose?
-Pardon.Avantqu’onarriveàl’hôpital,meréponditlesecouriste.
Ladouleurdansmatêteétaittellementintenseàcemoment-làquej’eusenviedepleurer.
Etc’estsansdoutecequej’auraisfaitsijenem’étaispasditquecelarisquaitdemefaireencoreplusmal.
-Vousêtessûretcertainqu’ellenepeutpasprendredecalmants?s’écriaJames.
-Distrayez-la.Racontez-luiuneblague,quelquechose.Onestpresquearrivés.
C’esttoutcequ’ilavaittrouvécommeréponse:agaçanteetinutile.
-Çam’étonneraitqueçamarche,répliquaJames.
-Lerireestlemeilleurremède,ditlesecouriste.
Jesupposequ’ilappelaitcelauneplaisanterie,maiscelan’arrangeapasmonmaldecrâne.
-C’estvraiment...(Jamess’inclinaversmoi.Ilsentaitlafuméeetlesdrapsfraîchementlavés,laissésàsécherausoleil.)...n’importequoi,maistuveuxquejet’enraconteunequandmême?
Jehochailatête.J’auraisvraimentpréféréunmédicament.
-Bon,iln’yenaqu’unequimerevienne,etellen’estpasterrible.Certainementpasassezbonnepoursupprimerladouleur.Alors...voilà,c’estuntypequivachezlepsychiatre,etildit:«Mafemmeestfolle.Elleseprendpourunepoule.»Lepsyluirépond:«Ehbien,faites-laenfermer.»Etletypedit...
Justeaumomentoùilallaitrévélerlachute,unevaguededouleurparticulièrementimpressionnantem’explosadanslatête.J’enfonçailesonglesdanslapaumedeJamesetluientaillailapeaujusqu’ausang.Commej’étaisincapabledeparler,jetentaideluitélégraphiermesexcusesparlesyeux.
-T’enfaispas,meditJames.Jem’enremettrai.
Etilmefitunclind’œil.
Auxurgences,unefemmemédecinauxyeuxtellementrougesquej’étaisfatiguéerienqu’àlaregarderdemandaàJamescombiendetempsj’étaisrestéeinconsciente,etilréponditvingtetuneminutes,ilsavaitexactement.Ilavaittoutvu.
-ÀTom-Purdue,notrelycée,ilyaunescalierdevantl’entrée.Elleétaitentraindedescendre,etlaseconded’aprèsellevoleversmoilatêtelapremière,commeunemétéorite.
-C’estnormalquejenemesouviennepasdeça?demandai-je.
-Ouioui,ditladoctoresse.C’estparfaitementordinaired’oubliertemporairementdesséquencesliéesàunincident.
Ellemebraquaunelumièredanslesyeux,etjetressaillis.
Àunmoment,uneautredoctoresseetuninfirmiernousrejoignirent,jenesaispasprécisémentquand.Jenemerappellepasbienàquoiilsressemblaientnonplus.Ilsformaientunebrumeindistincted’uniformespasteletblancs,commedesdessinsàlacraiesuruntrottoirsouslapluie.
Lesecondmédecindéclaraqu’elledevaitmeposerquelquesquestions,desquestionsd’ordregénéral;riensurl’accident.
-Tonnomcomplet?
-NaomiPaigePorter.
-Oùhabites-tu?
-Tarrytown,dansl’ÉtatdeNewYork.
-Bien,Naomi,c’estbien.Enquelleannéesommes-nous?
-Deuxmille...euh...2000,peut-être?
Mêmeenledisant,jesavaisquecen’étaitpasjuste.Parcequesionavaitétéen2000,j’auraiseudouzeans,etj’étaissûredenepasavoirdouzeans.Jelesentais.J’avaisl’impressiond’avoir...Jen’auraispassudirel’âgeexact,maisjesavaisquejemesentaisplusvieille.Dix-septans.Dix-huit.Jesentaisbienquemoncorpsn’avaitpasdouzeans.
Monespritnonplusn’avaitpasdouzeans.EtJamesétaitlà,Jamesenchairetenos-
Jamesfaisaitbiendix-septans,peut-êtreplus-etjemesentaisdumêmeâgequelui,pareilleàlui.Mesyeuxpassèrentdelapremièredoctoresseàlaseconde,puisàl’infirmier:visageimpassible,toutlemonde.
L’undesmédecinsdit:
-Bon,c’esttrèsbienpourl’instant.Tâchedenepast’inquiéter.
Cequim’inquiéta,évidemment.
Jedécidaiquecequej’avaisdemieuxàfaireétaitderentrerchezmoietdedormirenattendantqueçapasse.J’essayaidem’asseoirsurmonlitd’hôpital,cequimedéclenchadesélancementsatrocesdanslatête.
-Hého,Naomi,oùvas-tucommeça?ditl’infirmier.
Jamesetluimerallongèrentdoucement.Ladoctoressemerépéta:«Tâchedenepast’inquiéter.»
Pendantquelesdeuxmédecinstraversaientlesurgencespourallervoird’autrespatients,jelesentendissechuchotertoutessortesd’expressionsalarmantes:«dommagestrauma-tiqueslégersaucerveau»,«spécialiste»,«scanner»,et«possibleamnésierétrograde».
J’aitendanceàaffronterlesproblèmesenn’affrontantriendutout,sibienqu’aulieud’exigerqu’onm’expliqueimmédiatementcequin’allaitpas,jemecontentaidelesécouterjusqu’àcequ’ellessoienthorsdeportée,puisjedécidaidemeconcentrersurdessujetsplustangibles.
Jamesdisaittoujoursqu’ilétaitmoche,maisjepensequ’ilsavaitquec’étaitfaux.Laseulechosenégativequ’oneûtpuluitrouverétaitsamaigreur,maisçan’avaitaucuneimportance.Peut-êtreparcequejen’arrivaisàmesouvenirderiend’autre,j’avaislesentimentqu’ilfallaitquejelemémorisejusqu’aumoindredétail.Sachemiseblancheeffilochéeétaitouverte,cequimepermettaitdevoirqu’ilportaituntrèsvieuxtee-shirtdeconcertendessous,tellementdélavéquejen’auraismêmepaspudiredequelgroupeils’agissait.Soncaleçondépassaitdesonjean,jepusconstaterqu’ilétaitécossaisvertfoncé.
Sesdoigtsétaientlongsetfins,commelerestedesoncorps,etquelques-unsétaienttachésd’encrenoire.Ilavaitlescheveuxhumidesdesueur,cequiluidonnaitl’airplusbrunqu’ilnel’estenréalité.Ilportaitautourducouuncordondecuirtoutsimpleauquelpendaitunanneaud’argent,etjemedemandaisicettebagueétaitàmoi.Soncoldechemiseétaitàmoitiérelevé,etjeremarquaidusangsurlerevers.
-Tuasdusangsurlecol,dis-je.
-Hum...c’estletien.
Ilrit.
Jeris,moiaussi,mêmesicelamefaisaitcommedesbattementsdecœurdanslatête.
-Dansl’ambulance...(Allezsavoirpourquoi,l’expressiondansl’ambulancemegêna,etjedusreformuler:)...danslacamionnette,tuasditquetuétaismonpetitami?
-Hmmm,jenesavaispasquetuécoutais.
Ilavaitundrôledesourireauxlèvresetsecoualatêtedeuxoutroisfois,commes’ilseparlaitàlui-
même.Illâchamamainetlaposasurlelit.
-Non,poursuivit-il.J’aibiendéclaréquetuétaismacopine,maisc’étaitjustepourqu’onmelaissemonterdansl’ambulanceavectoi.Jenevoulaispastelaissertouteseule.
Ça,c’étaituneinformationdécevante,onpeutledire.
IlyauneblaguesurlesamnésiquesquimerappelletoujoursmarencontreavecJames.Cen’estpastoutàfaituneblague,plutôtunslogan«marrant»qu’onpourraitportersuruntee-shirtàconditiond’êtrea)amnésique,b)extrêmementlourd,ouc)sujetàd’autresproblèmesenplusdel’amnésie,commeunetrèsbasseestimedesoioulebesoind’enfairedestonnes,outoutsimplementuntrèsmauvaisgoûtenfringues.Bonalors,imaginezunsweatvraimentcraignos,cinquantepourcentpolyester,avecledevantblancetlesmanchesrouges.Etmaintenant,ajoutezlesmots:«Salut,jesuisamnésique.Onseconnaît?»
-Tusaiscequiestdrôle?luidemandai-je.Lapremièrechosequej’aipenséedetoic’estquetuavaisunevoixhyper-honnête,etvoilà,j’apprendsqu’enfaittumementais.
-Non.Pasàtoi-Justeàuncrétinenuniforme,mecorrigea-t-il.Sij’avaisréfléchiuntoutpetitpeu,j’auraisditquetuétaismasœur.Personnen’auraitosécontesterça.
-Saufmoi.Jen’aipasdefrèresetsœurs.
J’essayaisdetournertoutcelaàlaplaisanterie.Àchoisir,j’aimaismieuxêtresacopineimaginairequesasœurimaginaire.
-Onestamis,aumoins?
-Non,Naomi,medit-ilaveclemêmepetitsourire.Onnepeutpasdireça.
-Etpourquoi?
Ilm’avaittoutl’airdugenredepersonneavecquiceseraitbiend’êtreami.
-Ondevraitpeut-être.
C’esttoutcequ’ilrépondit.
Commecetteréponseétaitàlafoissatisfaisanteetpassatisfaisante,j’essayaiuneautrequestion.
-Toutàl’heure,quandtuassecouélatête,àquoitupensais?
-Tuvasvraimentmedemanderça?
-Ilfautquetumeledises.Jerisquedemourir,tusais.
-Jenetesavaispassimanipulatrice.
Jefermailesyeuxetfissemblantdetomberdanslespommes.
-Bond’accord,maisc’estvraimentbas,medit-ilavecunrirerésigné.Jemedemandaissijepourraism’entirerentelaissantcroirequej’étaistoncopain.Etpuisj’aidécidéqueceseraitvraimentmalCeneseraitpasjuste:tunesaismêmepasenquelleannéeonest,bonDieu!Unebonnerelationneseconstruitpassurdesmensongesetdesconneriesdecegenre.
»Et,bon,jemesuisaussidemandésiceseraitmaldet’embrasser-passurlabouche,peut-êtresurlefrontoulamaintantquej’enavaisl’occasion,tantquetutecroyaisencoreàmoi.Etj’aidécidéqueceseraittrèstrèsmaletsansdoutegênantplustard.Enplus,unefillecommetoiasûrementuncopain...
-Tucrois?lecoupai-je.
Jamesopina.
-Certainement.Jemefouscomplètementdelui,maisjenevoulaispast’attirerd’ennuis...niprofiterdetoi.J’aidécidéquesijamaisjet’embrassais,ceseraitavectapermission.Jevoudrais...
Àcemoment-là,monpèreentradanslasalledesurgences.
James,quiétaitpenchésurmoipar-dessuslarambardedulit,seredressacommeunsoldataugarde-à-vouspourserrerlamaindepapa.
-Monsieur,dit-il,jem’appelleJamesLarkin.Jesuisaulycéeavecvotrefille.
Maispapalebousculapourarriverjusqu’àmoi,etJamesrestaavecsamaintendue,danslaquellejevislesquatremarqueslaisséesparmesonglestantjem’yétaisagrippée.
Lesfemmesmédecinsrevinrent,escortéesd’uninfirmier,d’unspécialisteetd’unbrancardierquicommençaàm’emmenersurmonlitàroulettessansprendrelapeinedemedireoù,etpuisj’eusvraimentenviedevomir,etjenevoulaispasqueJamesvoieça(maisjen’avaispasenvienonplusqu’ils’enaille),etjenesaispascomment,Jamess’éclipsasansquejem’enaperçoive-cepourquoiilauntalentparticulier,commejedevaism’enrendrecompteparlasuite.
Unefoisquej’eusétéadmisedansunechambre,papasemitàmedemandersansarrêtsij’allaisbien.
-Çava,magrande?
-Ouipapa.
Cinqsecondesplustard:
-Tutesensbien,mafille?
Faisantpreuved’unself-controlincroyable,jeréussisàrépondre«Ouipapa»encoretroisfois,alorsquejenesavaisabsolumentpassij’allaisbien.Àlacinquièmeousixièmefois,jedemandaisèchement:
-Oùestmaman?
Elleassuraitmieuxquepapadanscegenredesituations.
-ÀNewYork.
Ilfaisaitlescentpasdanslachambreetallaitsanscesseguetterdanslecouloir.
-BonDieu,quandest-cequequelqu’unvavenirnousaider?disait-il.
-Elletravaille?
Mamanétaitphotographe,etilluiarrivaitdedevoirallerenvillepoursonboulot.
-Sielletravaille?répétapapa.
Ilavaitlatêtetendueversl’extérieurcommeunetortue,maisillarentrapourpouvoirm’examiner.
-Elleest...Elle...Naomi,tudisçapourm’inquiéter?
-Papa,tutefousdemoi?
Connaissantmonpère,cen’étaitpasunscénarioinvraisemblable.
-Sijemefousdetoi?
Jecrusqu’iln’avaitpasappréciémonemploiduverbefoutre,mêmesientempsnormaliln’étaitpasdugenreàs’offusquerpourdesgrosmots.Ilatoujourssoutenuquelesmotsnesontquedesmotsetqu’iln’yapasderaisond’enéliminer,saufs’ilssontsoitblessants(alorsqu’onneveutpasl’être),soitinexpressifs.Jeprésumaiquel’anxiétéambiantedevaitcommenceràl’atteindre,doncjereformulaimaphrase:
-Pardon.Sijemefichedetoi,commetuveux.
-Maisc’esttoiquitefousdemoi,là?medemandapapa.
-Ahbon,alorstupeuxdirefoutreetpasmoi,c’estça?C’estinjuste,protestai-je.
-Jemefouscomplètementquetudisesfoutre,Naomi.Maisc’estbiencequetuesentraindefaireavecmoi?
-Jenemefouspasdetoi!Dis-moioùestmaman,c’esttout.
-ÀNewYork.(C’étaitcommes’ilparlaitauralenti.Nououououyyyyyyooooork.)NewYork...
-...City.Merci,jesaisoùc’est.Maispourquoi?
-C’estlàqu’ellehabite.Depuisledivorce.Tun’asquandmêmepasoubliéça.
Vousl’avezdéjàcompris,biensûr:j’avaisoubliéça.
Toutlemondeatoujourstrouvéquejeluiressemblaisénormément-àmamère,j’entends
-,cequiestridiculevuqu’elleestmoitiéécossaisemoitiéjaponaise.Maisnousavonstouteslesdeuxlesyeuxbleuclair,cequiexpliquelemalentendu,jesuppose.Personneneditjamaisquejeressembleàpapa,cequiestuncomblepuisqueluiestenpartied’originerusse.Pourlereste,sesancêtressontfrançais,etdetouslescôtésilestjuif,quoiquenonpratiquant.Toutcelanousdonneàtousl’airbienplusintéressantquenousnelesommes:enréalitémamèreestjusteuneCalifornienneordinaire,monpèreestnéàWashington,etilssesontrencontrésenfacàNewYork,oùnousavonsvécujusqu’àmesonzeans.Sivousêtesamateurdevin,vousavezpeut-êtreentenduparlerd’eux.Ilsontécritunesériedebeauxlivres/guidesdevoyageintitulésLesTribulationsdesPorteren...,complétezlespointsdesuspensionavecladestinationexotiquedevotrechoix,commelaTunisieoulaToscane.Mamèreprenaitlesphotosetmonpèreécrivaitlestextes,àl’exceptiond’unenotedemamanpar-cipar-là.Sesnotesdebasdepageétaientengénéralquelquechosedemortifiantdanslegenre:«2.DansunefromagerieàEdam,Naomiavomidansunénormesabotdebois.»Ouencore:«7.Naomiaparticulièrementadorélesschnitzel(escalopesviennoises).»Macontributionconsisteenuneséried’apparitionsdeplusenplusgênéessurlaphotodesauteurs,surlerabatdejaquette,au-dessusdelalégendesuivante:«Entredeuxtribulations,CassandraMiles-PorteretGrantPorterviventàNewYorkavecleurfilleNaomi.»C’estcelaquisurgitdansmatêtelorsquepapaditqu’ilsavaientdivorcé:tousceslivresdetribulationsdesPorter,etmoi,enfant,surlerabatdejaquette.Bizarrement,jen’avaispaslesentimentqueleurdivorcem’arrivaitàmoi,entoutcascertainementpasau«moi»decemoment,lapersonnecouchéesurlelitd’hôpital.
Celaarrivaitàcettepetitefillequ’onvoyaitsurlescouverturesdeslivres.Jeressentaisdelatristessepourelle,maispourmoi-même,rienencore.
-C’esttoutrécent?demandai-je.
-Quoidonc?
-Ledivorce.
-Celafaitdeuxansetonzemois,maisnoussommesséparésdepuispresquequatreans,merévéla-t-il.
Quelquechosedansletondesavoixmedisaitqu’ilconnaissaitaussilenombreexactdejours.Ilétaitcommeça,papa.
-Lesmédecinspensentquetuneterappellespasbienl’annéepassée,mais...enfin,tucroisqueçapeutconcernerdesévénementsantérieurs?
Jenerépondispas.Pourlapremièrefois,jem’autorisaisàenvisagerlapossibilitéd’avoirtoutoubliédesquatredernièresannées.
J’essayaideretrouverladernièrechosequejepuissemerappeler.Cequis’avèreincroyablementdifficileàfaire,carlecerveaufabriqueenpermanencedenouveauxsouvenirs.Cequimevintàl’espritétaitinutilementrécent:monsangsurlecoldeJames.
Jedécidaidefaireunedemandepluspréciseàmamémoire.Jetentaidefairesurgirladernièreimagedemamère.Cequisurgitfutsonexpo«Signauxdestemps»,uneexpositiondesesphotosdansunegalerie
deBrooklyn.Elleétaitvenuemechercher,ledernierjourdel’annéedesixième,pourpouvoirm’offrirunevisiteprivéetantqu’iln’yavaitencorepersonne.C’étaientdesphotosdepanneauxetpancartesdetoutlepaysetdumondeentier:plaquesderues,signauxdecirculation,enseignesderestaurants,panneauxdecommunes,decinémas,detoilettes,écriteauxrepeintspar-dessusmaisqu’ondistinguaitquandmêmeencore,cartonsécritsàlamainpardessans-abrioudesauto-suppose.Personneneditjamaisquejeressembleàpapa,cequiestuncomblepuisqueluiestenpartied’originerusse.Pourlereste,sesancêtressontfrançais,etdetouslescôtésilestjuif,quoiquenonpratiquant.Toutcelanousdonneàtousl’airbienplusintéressantquenousnelesommes:enréalitémamèreestjusteuneCalifornienneordinaire,monpèreestnéàWashington,etilssesontrencontrésenfacàNewYork,oùnousavonsvécujusqu’àmesonzeans.Sivousêtesamateurdevin,vousavezpeut-êtreentenduparlerd’eux.Ilsontécritunesériedebeauxlivres/guidesdevoyageintitulésLesTribulationsdesPorteren...,complétezlespointsdesuspensionavecladestinationexotiquedevotrechoix,commelaTunisieoulaToscane.Mamèreprenaitlesphotosetmonpèreécrivaitlestextes,àl’exceptiond’unenotedemamanpar-cipar-là.Sesnotesdebasdepageétaientengénéralquelquechosedemortifiantdanslegenre:«2.DansunefromagerieàEdam,Naomiavomidansunénormesabotdebois.»Ouencore:«7.Naomiaparticulièrementadorélesschnitzel(escalopesviennoises).»Macontributionconsisteenuneséried’apparitionsdeplusenplusgênéessurlaphotodesauteurs,surlerabatdejaquette,au-dessusdelalégendesuivante:«Entredeuxtribulations,CassandraMiles-PorteretGrantPorterviventàNewYorkavecleurfilleNaomi.»C’estcelaquisurgitdansmatêtelorsquepapaditqu’ilsavaientdivorcé:tousceslivresdetribulationsdesPorter,etmoi,enfant,surlerabatdejaquette.Bizarrement,jen’avaispaslesentimentqueleurdivorcem’arrivaitàmoi,entoutcascertainementpasau«moi»decemoment,lapersonnecouchéesurlelitd’hôpital.
Celaarrivaitàcettepetitefillequ’onvoyaitsurlescouverturesdeslivres.Jeressentaisdelatristessepourelle,maispourmoi-même,rienencore.
-C’esttoutrécent?demandai-je.
-Quoidonc?
-Ledivorce.
-Celafaitdeuxansetonzemois,maisnoussommesséparésdepuispresquequatreans,merévéla-t-il.
Quelquechosedansletondesavoixmedisaitqu’ilconnaissaitaussilenombreexactdejours.Ilétaitcommeça,papa.
-Lesmédecinspensentquetuneterappellespasbienl’annéepassée,mais...enfin,tucroisqueçapeutconcernerdesévénementsantérieurs?
Jenerépondispas.Pourlapremièrefois,jem’autorisaisàenvisagerlapossibilitéd’avoirtoutoubliédesquatredernièresannées.
J’essayaideretrouverladernièrechosequejepuissemerappeler.Cequis’avèreincroyablementdifficileàfaire,carlecerveaufabriqueenpermanencedenouveauxsouvenirs.Cequimevintàl’espritétaitinutilementrécent:monsangsurlecoldeJames.
Jedécidaidefaireunedemandepluspréciseàmamémoire.Jetentaidefairesurgirladernièreimagedemamère.Cequisurgitfutsonexpo«Signauxdestemps»,uneexpositiondesesphotosdansunegaleriedeBrooklyn.Elleétaitvenuemechercher,ledernierjourdel’annéedesixième,pourpouvoirm’offrirunevisiteprivéetantqu’iln’yavaitencorepersonne.C’étaientdesphotosdepanneauxetpancartesdetoutlepaysetdumondeentier:plaquesderues,signauxdecirculation,enseignesderestaurants,panneauxdecommunes,decinémas,detoilettes,écriteauxrepeintspar-dessusmaisqu’ondistinguaitquandmêmeencore,cartonsécritsàlamainpardessans-abrioudesautostoppeurs,etc.L’idéedemaman,c’estqu’onpouvaittoutsavoirsurunindividu(etsurunecivilisationengénéral)rienqu’enregardantsespanneaux.Parexemple,unedesesimagespréféréesreprésentaitunepancartepresqueentièrementmangéeparlarouilledevantunemaison,quelquepartaufinfonddelacambrousse,surlaquelleonpouvaitlire:«PASDE
CHIENSPASDENÈGRESPASDEMEXICAINS».Mamanaffirmaitque,rouilleoupasrouille,lemessageluisignifiaitclairementde«prendrelaphotoenvitesseetdesetirerdelà».Maistoutdanssonexpon’étaitpasaussiintéressant.Aumomentoùnouspartions,jeluiavaisconfiéquej’étaisfièred’elle,parcequec’estcequemedisaientmesparentschaquefoisqu’ilsvenaientmevoiràunspectaclededanseouauxjournéesportesouvertesdel’école.Mamanavaitréponduqu’elleaussiétait«fièred’elle».Jemesouvenaisqu’elleavaitsourijusteavantdesemettreàpleurer.
-Alors,ellearriveouquoi?demandai-jeàpapa.
-Jenepensaispasquetuvoudraislavoirici.
Jeluidisquec’étaitmamèreetquedonc,évidemment,jevoulaislavoir.
-Enfait...(Papas’éclaircitlagorgeavantdecontinuer:)Jel’aibienappelée,maiscommevousnevousparlezplusvraimentdepuisunmoment,çanesemblaitpastrèsindiquéqu’ellevienne.
Ilplissalefront.Jeremarquaiqu’ilavaitmoinsdecheveuxsurlatêtequecequeprévoyaitmoncerveau.
-Tuveuxquejelarappelle?
Oui,jevoulais.Mamanmemanquaitdelamanièrelaplusprimitivequifût,maisjenevoulaispasavoirl’aird’unbébénifairedeschosesquinemeressemblaientpas,quoiquecelapuissesignifier.Etpuis,mamanetmoi,brouillées?Celamesemblaitcomplètementincroyable,ettropénormepourquejepuissemêmecommenceràl’envisagerdansl’étatoùjemetrouvais.Ilmefallaitdutempspourréfléchir.
Jedisàpapaquecen’étaitpaslapeinequ’ill’appelle,etsonfrontsedéplissad’unerideoudeux.
-Bon,c’estbiencequejepensais,merépondit-il.
Environuneminuteplustard,papaclaquadesdeuxmainsavantdesortirsonbloc-notesetsoncrayondesapocherevolver.Illesavaittoujourssurlui,encasd’inspirationsubite.
-Tudevraisdresserlalistedetoutcedonttunetesouvienspas,medit-ilenmetendantlecrayon.
Simonpèregagnesavieprincipalementenrédigeantdeslivres,cequ’iladore,cesontleslistes.
Courses,livreslus,gensàquiilenveut,etainsidesuite.S’ilpouvaitgagnerdel’argentenécrivantdeslistesetnondeslivres,jecroisqueglobalementilseraitunhommeplusheureux.Jeluiaiditçaunefois,etilariavantdemerépondre:«Etunetabledesmatières,àtonavismagrande,qu’est-cequec’est?Unlivre,cen’estriendeplusqu’unelistetrèsdétailléeettrèsélaborée.»
Monpèrefaitpartiedecesgensquicroientquetoutpeutêtrefait,quelesmauxdecemondepeuventêtreguéris,dumomentquec’estécritetnuméroté.C’estpeut-êtregénétique,entoutcascequiestcertainc’estquejenefaisabsolumentpaspartiedecesgens.
-Alors,qu’est-cequetuenpenses?
Papametendaittoujourslecrayon.
-Sijenem’ensouvienspas,commentjefaispourlemettresurlaliste?
C’étaitlachoselaplusabsurdedanscettejournéed’absurdités,aussiridiculequededemanderàquelqu’unquiaperdusesclésoùillesavuespourladernièrefois.
-Ah.Trèsjuste.(Papasetapotalatêteavecsoncrayon.)Tesméningesfonctionnenttoujoursmieuxquecellesdetonvieuxpère,àcequejevois.Etsitumedisaisleschosesquetuasoubliéesàmesurequetuenentendsparler,jepourraislesnoterpourtoi,qu’enpenses-tu?
Jehaussailesépaules.Aumoins,çal’occuperait.
-ChosesqueNaomiaoubliées,dit-ilenécrivant.Numéroun,ledivoixeentreCassetmoi.(Illevalepapierpourmelemontrer.)Rienqu’àlevoirécrit,çafaitnettementmoinspeur,non?
Non.
-Numérodeux.Toutcequis’estpasséaprèsledivorceentreCassetmoi.Cequinousamèneen2001,exact?
-J’ensaisrien.
J’aibienconsciencequepapaessayaitdem’aider,maisenréalitéilcommençaitvraimentàmetapersurlesnerfs.
-Numérodix.Tonpetitcopain,jesuppose?
-J’aiuncopain?
Jerepensaiàcequ’avaitditJames.Papameregarda.
-Ace.Ilfaitunstagedetennisencemoment.
Ilnotatoutcela.
Monpèreenétaitàdix-neuf(«Coursdeconduite?Non.Conduite?Peut-être.»)lorsqu’uneinfirmière
entradanslachambrepourm’emmenerenfauteuilroulantpasserlepremierd’unelonguesériedetests.Jemerappellemonsoulagementdepouvoiréchapperaunumérovingt.
Jepassaiencoretroisnuitsàl’hôpital.Unehordedesorcièresmalfaisantesserelayaientpourmeréveilleràpeuprèstouteslestroisheuresenmebraquantunelumièredanslesyeux.C’estainsiquecelasedérouleencasdetraumacrânien:toutcequ’onveutc’estdormir,etpersonnenevouslaisseenpaix.Àpartnepasdormir,j’occupailerestedemontempsàsubirdestestsbarbants,àignorerleslistesincessantesdemonpère,etàmedemandersiJamesLarkinsedécideraitàvenirmevoir.
Iln’enfitrien.
MonpremiervisiteurfutWilliamLandsman.Lesvisitescommençaientà11heureslevendredi,etWillseprésentaà10h54.Commemonpèreétaitsortidonnerquelquescoupsdefil,personnen’étaitlàneserait-cequepourmedirequiétaitcetadolescentenvested’intérieurbordeaux.
-Bravopourlesauvetage,Chef!lança-t-ilenentrantdanslachambre.
Jeluidemandaicequ’ilentendaitparlà,etilm’expliquacommentj’avaispréservél’appareilphotoquinousservaitpourl’album.
-Pasunerayure.Tuasvraimentdépassélesensdudevoir,là,ajouta-t-il.
Malgréseschoixvestimentairesdiscutables,Willn’étaitpaslemoinsdumondemaniéréniefféminé.Lorsquejelequestionnaisursaveste,ildéclaralaporterparironie,«enguisededivertissementfaceàlamonotoniequotidiennedesuniformesscolaires».Iln’étaitpastrèsgrand,àpeuprèsmataille(unmètresoixante-dix),maisilavaitl’aircostaud.Ilavaitlescheveuxchâtainsondulésetlesyeuxbleufoncé,saphiroucéruléen,plussombresquelesmiensouqueceuxdemamère.Sescils,trèslongs,semblaientgaînésdemascara,mêmesicen’étaitpaslecas.Cejour-là,ilavaitdescernessombressouslesyeuxetlesjouesrouges.S’ilparlaitdemonétatdemanièreunpeucavalière,unpeubrusque,jecomprendsàprésentquec’étaitunefaçondemasquersoninquiétude.Quoiqu’ilensoit,ilmepluttoutdesuite.Ilmefaisaituneffetconfortable,commeunjeanbeaucoupportéetbien-aimé.Ilvasansdire,jesuppose,queJamesm’avaitfaitl’effetinversependantlecourtmomentoùjel’avaisconnu.
-TuesAce?luidemandai-je,merappelantquepapaavaitditquej’avaisuncopain.
Willretiraseslunettesàmonturerectangulairenoireetlesessuyasursonpantalon.
J’apprendraisplustardqueretirerseslunettesétaitungestequefaisaitWillquandilétaitgêné,commesinepasvoirclairpouvaitenquelquesortelemettreàdistancedelasituationembarrassante.
-Non,certainementpas.Acemesureenvironunetêtedeplusquemoi.Etenplus,c’esttoncopain.(Unesecondeplustard,sesyeuxlancèrentunéclairdemalice.)BonOK,c’estprofondémentmal,cequejevaisdire.Jeveuxqu’ilsoitnotéofficiellementquetureconnais,avantmêmequejel’aiedit,quec’estprofondémentmal.
-D’accord.C’estmal.
-Profondément...
-Profondémentmal.
-Bien,opinaWill.Jesuistrèssoulagéquetunetesouviennespasdeluinonplus.Entrenous,ilfautvraimentqu’ilsoitbalourd,tonhomme,pournepasvenir.
-Balourd?
Quiemployaitencoreletermebalourd?
Passons.Jenevoulaispast’offenser.
-Horsd’icitoutdesuite,proférai-jed’untonfaussementsévère.TuvastroploineninsultantAce,euh...c’estquoi,sonnomdefamille?
-Zuclcerman.
-Zuclcerman,voilà.Ouais,jesuisvraimentoutréequetuinsultesmoncopaindontjen’aid’ailleursaucunsouvenir.
-Çarisquedeterevenirunjour,etsic’estlecas,jeretiretoutcequej’aidit.Lesvisitesn’ontcommencéquedepuisuneminute,ilVacertainementarriver,déclaraWill,sansdoutedanslebutdemeréconforter.
-Papam’aditqu’ilétaitàunstagedetennis.
-Sic’étaitmacopine,jeseraisrentrédemonstage.
-Etc’estqui,tacopine?
-Jen’enaipas.Jeparlaisdansl’abstrait.(Willeutunpetitrire,puismetenditlamain.)Faisonslesprésentations.JesuisWilliamLandsman,lecorédacteurenchefduPhénix.
Incidemment,tuesl’autrecorédacteurenchefTonpèrem’avaitavertiquetuavaisoubliécertaineschoses,maisjenecroyaispaspouvoirenfairepartie,moi!
-Tuestellementinoubliable?
-Plutôt,oui.
Ilhochalatête,sûrdelui.
-Etmodeste,avecça.
Jen’avaispasbesoindemesouvenirdeluipoursavoirexactementcommentletaquiner.
-Etaussitonmeilleurami,aucasoùtun’auraispasencorecompris.
Willastiquadenouveauseslunettes.
-C’estvrai?Monmeilleuramiporteunevested’intérieur?(Jehochailatête.)Trèsintéressant.
-C’estparironie.Maissérieusement,tupeuxmedemandercequetuveux.
Honnêtement,Chef,jetejure,jesaistoutsurtoi.
Jeleregardaidanslesyeux,etdécidaideluifaireconfiance.
-J’aiquelletête?
Depuisqu’onm’avaitrecousulefront,jem’étaisdansl’ensembleefforcéed’évitermonrefletdanslaglace.
Ilm’examinasouslesdeuxprofilspuisdeface.
-C’estunpeuenfléautourdel’œiletdelapommettegauches,maisleplusgrosestrecouvertparlepansement.
-Regardesouslepansement,tuveuxbien?
-Chef,jenevaispasregardersouslepansementpourtoi!C’estcomplètementantihygiéniqueetc’estprobablementcontraireaurèglement.Tutiensàcequejemefassejeterd’icietquejenepuisseplusvenirtevoir?
-Jeveuxunrapportavantdedevoirregardermoi-même.J’aibesoindesavoirsijesuisdéfiguréeouquoi,(j’essayaisd’enparleraveclégèreté,maisj’avaislatrouille.)S’ilteplaît,Will,c’estimportant.
Willsoupiralourdementavantdesemettreàgrommeler.
-Jet’aipromisdetouttedire,pasdetoutfaire.J’exigequ’ilsoitnotéofficiellementquemoi,WilliamLandsman,jen’aijamaisvoulufairececi,etquedesurcroîtjen’aiaucuneformationmédicale.
IlallaselaverlesmainsdanslesWCdepoupéedemachambreetrevintàmonchevet.Ilposadoucementunemainsurlapartiedroitedemonvisage,etseservitdel’autrepourretirerlentementunmorceaudesparadrapducôtégauche,lelongdelaracinedescheveux.
-Tumedissijetefaismal.Mêmeuntoutpetitpeu.
J’acquiesçai.
Lorsqu’undemescheveuxfutarrachéparlesparadrap,jetressaillisd’unemanièrequejecroyaisimperceptible,etWills’arrêta.
-Jetefaismal?
Jesecouailatête.
-Vas-y.
Dixsecondesplustard,ilavaitretiréassezdesparadrappourpouvoirsouleverlacompresseetregarderendessous.
-Ilyaneufpointsdesutureetunegrossebosseplusbas,quidoitfairelatailled’unchoudeBruxelles,etpuisunplusgrosbleuquis’étalesurlefront.Riendetoutçanem’al’airirréversible.Lespointstelaisserontsansdouteuneminusculecicatrice.(Ilrecollalacompresseaussidélicatementqu’ill’avaitretirée.)Tuestoujoursfollement,injustement,abominablementbelle,etjen’ajouteraiplusunmotlà-dessus,Chef.
-Merci.
-Pasdequoi,dit-il,enjoué.Contentderendreservice.(Illouchalebordd’unchapeauimaginaire.)Nevapascroirequejen’aipascomprisquetucherchaisjustelescompliments.
-Ehouais,onnepeutrientecacher!
Willsepenchatoutprèsdemoipourmeparleràl’oreille.
-Allez,avoue.Enfait,tutesouviensparfaitementdemoi.Toutescesconneriessurtaprétendueamnésie,c’estpourprendredespetitesvacancesduPhénix.
-Maiscommentas-tudeviné?Jenevoulaispastevexer,c’esttout,Landsman.
-Quelledélicateattention.
-Bonalors,ilressembleàquoi,monmec?luidemandai-je.
-Voyons...AceZuclcermanestunebêteentennis.
-Tuesentraindemedirequetunel’aimespas.
-Étantdonnéquecen’estpasmonhomme,techniquementjenepensepasyêtreobligé,Chef.
-EtJamesLarkin?
-JamesLarkin.LarkinvirguleJames.Ouais,onneleconnaîtpasencorevraiment.Ilestarrivéencoursd’année,cequiestinhabituelenterminale.Ilmesemblequ’iladûsefairevirerdesonlycéeprécédent,unehistoirecommeça.
-Undélinquant?
Voilàquiétaitintéressant...
Willhaussalesépaules.
-Jenel’airencontréquecematin,quandilestvenurapporterl’appareilphotoauPhénix,etilaététoutà
faitpoli.Pourinfo,rienàvoiravecAceZuckerman.(Unsilence.)Niavecmoi
Ilplongealamaindanssasacocheetensortitsonordinateurportable.
-Tuastesécouteurs,biensûr?
Jesecouailatête.
-Jenesaispastrop.
-Tulesastoujourssurtoi.Oùesttonsac?
Jedésignaileplacarddanslecoindelachambre.Willouvritlaporteetsemitàfouillerdansmonsacàdos,cequiauraitprobablementdûmedéranger,maisnemedérangeapasJ’avaisl’impressionquec’étaitlesacdequelqu’und’autre,detoutemanière.IlensortituniPod,quiapparemmentm’appartenait,etlebranchasursonportable.
-Quandtonpèrem’aannoncélanouvelle,j’aidécidédetefaireunecompile.Net’inquiètepas,jetel’aigravéeaussi.
IlmetenditunCDavecuneplaylistintituléeChansonspourunejeuneamnésique,Vol.I.
-C’estunedemesplusréussies.Certainschoixauraientpuêtrepluspointus,poursuivit-il,maisj’étaispresséparletemps.JeteprometsquelevolumeIIserameilleur,commeilenva,parexemple,dudeuxièmedisqueduWhiteAlbumdesBeatlesoudelatrilogieduParrainaucinéma.
Willmetenditmesécouteursetrangeasonportable.Ilsemitàparleràtoutevitesse.
-C’estdifficiledefaireunebonnecompile.Ilfautévitercequiesttropcliché,sanspourautantchoisirdeschansonstropobscures.Enplus,onnepeutcaserquedix-neufpistesenvironsurunCD,etchacunedoitdirequelquechosededifférent,etilfautencoreéquilibrerlesmorceauxlentsetlesrapides,ens'assurantquechaquemorceaumènenaturellementausuivant,cequiajouteencoreàlapression.Etenplusdetoutça,ilfautvraimentbienconnaîtrelapersonneàquis’adresselacompile.Parexemple,surlatienne,chacunedeschansonssignifiequelquechose.Prendslapremière:c’estunpeul'histoiredenotrerencontre,entroisième.Jemesuisditqueçateremueraitunpeulamémoire.
JeluslajaquetteduCD.
-«FightTest»,desFlamingLips?
-Ouais,j’aipasmalhésitéentreçaet«YoshimiBattlesthel’inkRobots,PartI.»Etaussi
«ToWhomItMayConcern»deJohnWesleyHarding.J’aiéliminélapremièreparcequej’avaisuneautrechansondeluiquejevoulaismettre,etilnefautpasdoublonnerlesartistes.Cellequej’aimiseàlaplaces’intitule«SongIWroteMyselfintheFuture»,c’estl’avant-ilornière.
J’allaisluidemandercommentnousnousétionsrencontrés,justement,lorsquejefusinterrompueparunearrivéequimefitprovisoirementoublieraussibienlacompilequeWilliamLandsman.
-Bonjour,MrsMiles,ditWillàmamère.
-Bonjourbonjour,répondit-elled’untonhésitant.
Willéclataderire.
-Onnes’estjamaiscroisés,maisjevousaivueenphoto.JesuisWillLandsman.
-Jepeuxlavoirseuleàseule?luidemandamamère.
Willmeregarda.
-Çavaaller?
Jehochailatête.
-Detoutemanière,ilfautquejeretournem’occuperdel’albumdulycée.
-Çacontinuemêmependantl’été?demandai-je.
-Çanes’arrêtejamais.(Ilmepritlamainetlaserraavecunecertaineraideur.)Jet’appelle,mepromit-il.N’oubliepasderechargertonportable.
Unefoisqu’ileutrefermélaporte,nimamèrenimoineprononçâmesunmot.
Mamèreestbelle,etcommejesuisadoptée,voussavezquejenedispascelapourvousfairecomprendreindirectementcombienjesuisjolie.Deplus,toutlemondelereconnaît.
Etcen’estpasunebeautéordinaire.Ellen’estpasgrande,maigre,blondeàfortepoitrineniriendetoutcela.Elleestmenue,avecdesformes,elleadescheveuxchâtainclairondulésquiluitombentjusqu’aumilieududos,etdesyeuxenamandebleuglacier.J’avaisl’impressiondenepasl’avoirvuedepuisuneéternité.Jefaillismemettreàpleurer,maisquelquechosem’enempêcha.
Maman,poursapart,neseretintpas.Ellefonditenlarmespresqueàl’instantoùellearrivaàmonchevet.
-Jem’étaispromisdenepasfaireça,dit-elleenfaisantsemblantdesedonnerunegifleavantdemeprendrelamain.
-T’étaisoù?luidemandai-je.
-Tonpèrem’aditdenepasvenir,quetunevoulaispasdemoi.Maiscommentvoulais-tuquejeneviennepas?(Elleexaminamonvisage.)Tapauvretête.
Ellemecaressalefronttrèslégèrement,avecdouceur,puiss’inclinapourmeprendredanssesbras.J’eusunmouvementderecul.J’avaisbesoindesavoiruneoudeuxchosesd’abord.
-Papaettoi,vousavezdivorcé.
Elleacquiesça.
-Maispourquoi?
Papaentradanslachambreàcemoment-là.Ilparlad’unevoixdurecommelapierre:
-Vas-y,dis-lui,Cass.
-Jepeuxtoutexpliquer,ditmaman,etleslarmesluiremontèrentauxyeux.TuavaisdouzeansquandjesuistombéesurNigel.C’étaitunpurhasard.
-C’estqui,Nigel?
-Sonpetitcopaindulycée,réponditpapaàsaplace.
-Justeunhasard,répétamaman.J’attendaislemétro,etc’étaitlachoselaplusinattenduequi...
Jeluidisquejenevoulaispasunehistoire,rienquedesfaits.
-J’ai...recommença-t-elle.Quec’estdifficile!
Pasd’adjectifsnid’adverbes,quedesnomsetdesverbes,luiprécisai-je.Jeluidemandaisic’étaitdanssescordes.Ellehochalatêteetseraclalagorge.
-J’aieuuneaventure,dit-elle.
»Jesuistombéeenceinte,dit-elle.
»Tonpèreetmoi,nousavonsdivorcé,dit-elle.
»J’aiépouséNigeletjesuisretournéevivreàNewYork.
»Tuasunepetitesœurdetroisans.
-Unesœur?
C’étaitunmotétrangersurmalangue,ducharabia.Lessœurs,c’étaituntrucquelesautresavaient,commelamononucléoseouunponey.
-Maisjecroyaisquetunepouvaispasavoird’enfants.
Papachuchotaàmamanqu’ilavaitessayédem’annoncer
lanouvelleprogressivement,quej’avaisdéjàtraversébeaucoupd’épreuves.Iln’avaitjamaisfaitallusionàmasœurniàlagrossessedemamère,cequiétaitunpeuétrange,surtoutauregarddetoutesleslistesqu’ildressait.Jemedemandaicequ’ilmecachaitencore.
-Unesœur?répétai-je.
Çasonnaitencoreplusartificiellasecondefois.
-Oui.Elles’appelleChloé.
-Onestproches?
-Non,ditmaman.Turefusesdelavoir.
Jenetrouvairienàrépondre.
-Çafaitsansdoutebeaucoupd’informationsàdigérerenunefois,remarquapapa.
-Qu’enpenses-tu,mapuce?
Elleparlaitd’unevoixaiguëetchuchotanteàlafois.Commesielles’éloignaitenflottant.
Cequej’enpensais?
-Dequoi?Quellepartie?
-Detoutcequejeviensdetedire,biensûr.
Cequej’enpensais,c’estqu’ilyavaitlàdetrèsbonnesraisonspourqu’onneseparleplus.
C’étaitunechosequemesparentsaientdivorcé,maisquemamansesoitremiseavecsonamoureuxdulycée,qu’elleaiteuunamant,etunefille,etunenouvellefamille...
-J’enpense...(Elleécarquillaitlesyeux,pendueàmeslèvres.)...honnêtement,çamerépugne.Jepensehonnêtementquetuesuneroulure.
-Naomi,intervintpapa.
-Quoi?demandai-je.C’estvrai!Lesfemmesquitrompentleurmarietquitombentenceintessontdesroulures.Tudevraisajouterçaàtaliste,papa.
Mamanselevaetsemitàreculer,incapabledemeregarderdanslesyeux.
-Jecomprends,dit-elle,jecomprends.Jecomprends.
Finalement,papajugeapréférablequ’elles’enaille,cequiétaitmarrantparcequ’ellesemblaitdéjàavoirpriscetteoption.
-EtlestribulationsdesPorter,alors?demandai-jequandellefutpartie.
-Ilsnetribulentplus.(Papaessayaitdetournercelaàlaplaisanterie.)Ledernierlivre,c’étaitsurl’Islande.Tuterappellesl’étéoùonestallésenIslande?
Oui,jemerappelais.Nousétionspartisjusteaprèsl’expodemaman,cequienfaisaitpeut-
êtrebienmonderniersouvenir.J’avaisdouzeans,etlethermomètren’avaitpasdépassélesdixdegrésdetoutl’été,l’étéleplusfroiddemavie.Mamèreetmoidisionsquec’étaitl’étésansété.
-Qu’est-cequevousfaites,maintenant?luidemandai-je.
-Tamèreprendtoujoursdesphotos.J’écristoujoursdeslivres.Onnelefaitplusensemble,c’esttout.EtlaplupartdesTribulationsdesPortersontréimprimées.
-Ettesnouveauxlivres,ilsparlentdequoi?
-Euh...ehbienledernier,c’étaitsur...Jenesaispasbiendécrire.Celaparlaitdebeaucoupdechoses,enfait.Maisd’aprèsletextedelacouverture,c’étaitsur«lafindemonmariagevueàtraversleprismedel’actualitémondiale».
J’interprétai.
-Çaparledudivorce?
-Engros,oui.Onpourraitdireça.Oui.
Jeluidemandaisij’avaisaimé.Ilm’appritquejenel’avaismêmepaslu,maisquelescritiquesavaientétéplutôtcorrectes.
-Peut-êtrequejedevraisleliremaintenant?Sijeneretrouvepaslamémoire.
-Maisoui,tupourraissauterlespassagessurleMoyen-Orient,meproposapapa.Ilyadestartineslà-dessusaussi.Nonquetunedoivespastetenirinformée,maismêmemoijetrouveçaunpeuaride.Naomi,tupleures?
Ilfallaitcroirequeoui.
-Pardon,dis-je.
Jemetournaisurlecôté,dosàpapa.Jen’avaispasenviequ’ilmevoiepleurer.Selontouteprobabilité,s’ilnem’avaitpasdéjàracontél’histoiredemamanetChloé,c’étaitparcequ’iln’avaitpasvouluenparlerlui-même.
Chaquefoisquepapadisaitquelquechosedesérieux,illediluaitengénéraldansuneblague.C’étaitsonstyle.Quandmamèreetluirecevaient,ilavaittoujoursunehistoiredrôlesouslecoudeetilétaitcapabledefaireriretoutlemonde.Monpèren’étaitcertainementpascequ’onappelletimide,etpourtantenmêmetempsill’était.Pristoutseul,ilétaittoujoursunpeuavaredecertainesparoles.Parexemple,il(lisaitrarement«jet’aime».Jesavaisqu’ilm’aimait.C’estjustequ’ilneledisaitpasbeaucoup.C’étaitmamèrequidisaittousles«jet’aime».Maisjecomprenaissaréserveparcequemoiaussij’étaiscommeça.C’estpourquoijenepouvaispasleregarder.
-Pourquoitupleures,magrande?C’esttatête?
Lesmédecinsnousavaientprévenusquelesvictimesdeblessuresàlatêtepouvaientêtreémotives,maiscen’étaitpasça.C’étaitsimplement...tout.
-Cen’estpasentièrementlafautedetamère.C’estprincipalementlasienne,mais...
(Papasemitàrire.)Jeplaisante.Plusoumoins.
Jemesentaistellementseule!
-Qu’est-cequ’ilya?Allez,distoutàtonvieuxpapou.
-Jemesensorpheline.
Jesanglotaistellementfortquepapanemecompritpasdupremiercoupetquejedusrépéter.
-Jesuisorpheline.
Vousallezsansdoutetrouverçaillogique,maisc’étaitcommesimamèreétaitmoinsmamèrequ’avant.Oupeut-êtreétais-jemoinssonenfantàprésentqu’elleenavaitunnouveau.J’étaisunedescendanterésiduelle:unefilleobsolèteavecuncerveauobsolèteetuncœurobsolète.J’entendaismonpèrerespirer,maisilrestaitsilencieuxetjenepouvaistoujourspassupporterdeleregarder.Jefermailesyeux.
-Naomi?dit-ilauboutd’unmoment.Tudors?
Jegardailesyeuxfermésetlelaissaicroirequec’étaitlecas.Ilm’embrassasurlefront.
-Jenetequitteraijamais,magrande.
Iln’auraitjamaisditças’ilavaitpenséquej’étaisréveillée.
2.
Lelundimatin,lesmédecinsétaientenmesured’affirmerquejenemesouvenaispratiquementderienaprèsl'annéedesixième-cequejesavaisàpeuprèsdepuislapremièreconversationavecpapa-etmerenvoyèrentchezmoi.
Àlavérité,personnenesavaitrien.J’étaisunauthentiquemystèremédical.Àleurgénialavis,letraumacrânienn’étaitpasassezgravepouravoirprovoquéletyped’amnésiedontjesouffrais,etilsprétendaientdoncquejefaisaisunrefoulement,ouuneconneriedecegenre.Traitez-moidefollesivousvoulez,maismoijesuispersuadéequec’étaitlachutedansl'escalier.
Ilsdisaientquelamémoiremereviendraitpeut-être,oupeut-êtrepas.Etque,quoiqu’ilensoit,nousdevionstousfairecommesiellenedevaitpasrevenir.Detoutemanière,iln’yavaitrienàfaire.Dansdeuxàtroissemainesonréaliseraitd'autresimagesdemoncrâne,quinemontreraientprobablementrien.Unethérapie,peut-être.
-Reposez-vous,medirent-ils.
-Etaprès?
-Reprenezunevie«normale»,danslamesuredupossible,medirent-ils.Retournezenclassequandvousvoussentirezprête.
»Celavousaiderapeut-êtreàretrouverlamémoire,medirent-ils.Maisd’unautrecôté,peut-êtrepas.
»Lecerveauhumainestmystérieux,medirent-ils.
»Bonnechance,medirent-ilsenmetendantdeséchantillonsd’Excedrineetunmotd’excusepourlagym;etàpapa,unefactureépaissecommeleNationalGéographie.
Jecherchainotrevoituredesyeuxsurleparkingdel’hôpital,voiturequi,dansmesdernierssouvenirs,étaitun4x4grismétallisé(pourmaman)ouunefourgonnetterouge(pourpapa).Jenevoyaisnil’unnil’autre.
-Papa,àtonavis,c’estmauvaissignequejenereconnaissepasnotrevoiture?
-Jenecroispasauxsignes,merépondit-ilenmontrantdudoigtunvéhiculecompactblancgaréentredeuxautresvéhiculescompactsblancs.
-Tuplaisantes!Tuadoraislafourgonnette.
Papamarmonnaunehistoiredeconsommationdecarburant.
-Toutestexpliquédansmonlivre,ajouta-t-il.
C’étaitvrai,mêmesijen’allaispasm’enrendrecompteavantplusieursmois.Ilévoquaitlafourgonnetteàlapagequatre-vingt-dix-huitdesonlivre.Ildisaitl’avoirvendueparcequ’elleluirappelaitmaman.
Pasuninstantilneparlaitdeconsommationd’essence.C’étaitdrôlecommepapaétaitplushonnêtedansunlivrequipouvaitêtreluparn’importequidanslemondequequandilparlaitavecmoi.Oupeut-êtreétait-cetriste.L’unoul’autre.
C’estparfoisdifficiledefaireladifférence.
Jem’installaisurlesiègepassageretattachaimaceinture.Justeaumomentoùnousdémarrions,leportabledepapasonnaetilmedemandasicelam’ennuyaitqu’ildécroche.
Jerépondisquenon,pasdutout;aprèslesinterrogatoiresquasipermanentsdesmédecins,j’appréciaisdenepasparler.
-Oui.Allô.Moiaussi.Jecomptaist’appeler...
Papas’adressaitàquelqu’unavecraideur.Ilavaitl’airgênédes’exprimerdevantmoi.
-C’estqui?chuchotai-je.
-Personne.Leboulot,articula-t-ilsilencieusementàmonintention.
Ilroulalesyeuxd’unaircontrariéetactivasonkitmainslibres.
Jedécidaiquej’avaismalinterprétésonexpressionetreportaimonattentionsurlavueau-dehors.Lesarbresétaientencoreverts,maisonsentaitquel’étéétaitterminé.Celamefitpenseràunejournéedontjemesouvenais,etquis’étaitincontestablementdérouléeenété.Jenemerappelaispasnécessairementlesarbres,maisjemesouvenaisdel’atmosphèredecejour-là.Ilyavaitcetteodeurdegazonfraîchementtondu,quandonal’impressionquetoutelanaturesoupiredesoulagement.Mesparentsetmoiétionspartispourl’Islandeenvironunesemaineplustard.
Jemedemandaisimamanavaitdéjàsonamantàcemoment-là.Sansdoute.Elleavaitditquesafilleavaitdéjàtroisans.Lafilledemamère.Masœur.Jen’étaispasencorecapabledepenseràcela.
Àtraverslaportière,jereconnaissaisàpeuprèsTarrytown.JeremarquaiunnouveaulotissementetunnouveauMcDo.L'endroitoùonvendaitdujusdepommeetdesbeignetsavaitétérasé.Maisdansl’ensemblepasgrand-chosen’avaitchangé,etc’étaitrassurant.
Toutàcoup,papatournadansuneruequinemedisaitrien.Bienqu’ilsoittoujoursautéléphone,jeluidemandaioùnousallions.
Ilraccrochaavantderépondre.
-Onadéménagé,dit-iltoutsimplement.J’auraisdût’enparlerplustôt,maisilyavaittellementdechoses...J’ajouteraiçaàlalistequandonseraàlamaison.Onestpresquearrivés.
Salisteserévélaitcomplètementinutile.
Papam’informaqu’ilsavaientvendunotremaisonaprèsledivorce.Ilenavaitachetéuneautreàunpeumoinsd’unkilomètredel’ancienne.D’ailleurs,lanouvelleétait«plusgrande»(pourquoiilnousfallait
plusd’espacealorsquenousétionsmoinsnombreux,celamedépassait)et«plusprochedulycée»,et«d’autrepart,onn’étaitpasrestéssilongtempsqueçadansl’autre,pascommeàBrooklyn».
Lamaisonoùnousvivionsaujourd’huiétaitbienplusmoderne.Lemurdufondétaitapparemmenttoutenverre,etilyavaitdescourantsd’airincroyablesàl’intérieur.Notreanciennemaisonavaitunétageetpleindepetitespiècesbiscornuesetd’escaliersétroits.
Jecroisqu’elledataitde1803,quelquechosecommeça.Lanouvelleétait,euh...neuve.
Elleétaitdeplain-piedetdégageaitquelquechosedeplus...rationnel,sionestgentil.
Stérile,sionnel’estpas.
Quelquesobjetssubsistaientdel’ancienne,maispasbeaucoup.Aupremiercoupd’œiljereconnusuncache-potenterrecuitedevantlacheminée,unepetitecarpettetresséedanslabuanderie,unporte-parapluiesenfonte.Toussemblaientperdus,pasàleurplace,commedesorphelins.
-Qu’est-cequetuendis?
Papasouriait.Jevoyaisbienqu’ilétaitfierdesamaison.
Commejenevoulaispasleblesser,jeluidisquec’étaitbien.Pourêtrefranche,iln’yavaitpasgrand-choseàajouter.Toutétaittrèsbeige.Lecanapéétaitbeige.Leparquetétaitteintéenbeige.Lesmursétaientbeiges.Qu’est-cequ’onpeutbienavoiràdiresurlebeige?
Pourmaman,toutesurfaceraisonnablementplateoudégagéeétaitunetoileenpuissance,etelleavaittoujourspeintetchangélescouleursdenosmurs.Notremaisonsentaitlapeinture,maisaussitoussesautresprojets.Ellesentaitlespastelsgrasfondus,l’argile,lesencensbizarres,lacolleetl’encred’imprimerie.Ellesentaitlesgensquiyhabitaientetleschosesquis’ypassaient.Ellesentaitlamaison.Cettenouvellehabitationsentait...l’agrumedesynthèse.
-Papa,c’estquoicetteespèced’odeurd’orange?
-C’estjusteunproduitqu’utiliselafemmedeménage.Jen’aimaispasaudébut,maismaintenantj’ysuishabitué.C’estnaturel.(Papasoupiraetclaquadesdeuxmains.)Bon,jesupposequetuveuxlavisitecomplèteofficielle.
-Onpourraitpeut-êtrefaireçaaprèsdéjeuner?
Jeluidisquej’étaistrèsfatiguéeetilmeguidadanslecouloirjusqu’à«machambre».
-Çaterappellequelquechose?medemanda-t-il.
Àladifférencedurestedelamaison,machambreavaitdespointscommunsavecl’ancienne,celledontjemesouvenais.Lesmeubles,déjà,étaientexactementlesmêmes.
J’enauraispresquefaituncâlinàmacommodeenrotin,oualorsunmassageàmachaise.
Jedisàpapaquejevoulaisêtreseule.Ilrestaitplantélàetjesentaisqu’ilnepartiraitpasavantquejel’yaieautorisé.Ilhochalatêteetdéclaraqu’ilavaitdutravail,maisquesonbureauétaitauboutducouloirsij’avaisbesoindelui.
-Ah,etpuistiens,çateservira!s’écria-t-iljusteenpartant.
Ilsortitlalistedesapoche.Elleoccupaitcinqfeuillesetcomptaitcentquatre-vingt-sixpoints.
-Jemesuisennuyéicisanstoi,magrande,dit-il.
Ilm’embrassasurlefront,àdroitedemesblessures.Jefermailaportederrièrelui,mecouchaietm’endormis.
Papameréveillapourledéjeunerpuispourledîner,maislesrepasn’eurentaucuneffet.Jenemeréveillaivraimentquevers8heurescesoir-là.J’étaisseulepourlapremièrefoisdepuiscequimesemblaitdesannées,alorsqu’enfaitc’étaituntempstrèscourt.
Àl’hôpital,j’avaisglobalementévitélesmiroirs.C’étaitfacile.Jepassaisdevantenvitesse,enretenantmarespirationcommes’ilyavaiteuunfantômedanslachambre.
Jepensequec’étaitenpartieparcequejenevoulaispasvoirmesblessures.Celaressemblesansdouteàdelavanité,maiscen’enétaitpas.Jesuisd’avisqu’uneplaiequicicatrise,c’estcommedel’eaumiseàbouillir:çavaplusvitesionneregardepas.
Maisdetempsàautre,jem’apercevaisducoindel’œilsanslefaireexprès.Dansunverresurmonplateau-repas,dansleslunettesd’unmédecin,danslavitrelesoiraprèsl’extinctiondesfeux.Pendantuninstantjenecomprenaismêmepasquij’étaisentrainderegarderet,d’instinct,jemedétournais.C’estmalpolidedévisagerlesinconnus,etc’estcequej’étaisàmespropresyeux.Jeneconnaissaispaslafilledanslavitre,pasplusqu’ellenemeconnaissait.
Àprésentquej’étaisenfinseule,jemesentaispluscourageuse.Jedécidaiqu’ilétaittempsderefaireconnaissanceavecmoi-même.Lesretrouvaillesnepouvaientplusêtrereportées.
Lapremièrechosequejefisfutderetirertousmesvêtementsetd’examinermoncorpsdanslaglacesurlaportedemapenderie.
C’étaitbiencequejepensais.Mêmesij’avaisperduquatreannéesdesouvenirs,jen’avaisjamaisvraimentcruavoirdouzeans.Jenedispasquec’estainsipourlesautres,maisc’étaitainsipourmoi.Jesavaisd’instinctquej’étaisplusâgée,etmêmesimoncorpsétaitsurprenantàcertainségards,ilressemblaitplusoumoinsàcequejeressentaisdel’intérieur,doncçaallait.
Monvisagem’étonnaitunpeuplus,etpasàcausedemesblessures:dececôté-là,Willm’avaitfaitunetrèsbonnedescription,etl’ensemblechangeaitdéjàdecouleur,cequeJ'interprétaicommeunsignedeguérison.Monvisageétaitétrangeparcequ’ilressemblaitàquelqu’unquejeconnaissais,unecousinepeut-être,maispasmoi.Mescheveuxavaientàpeuprèslamêmelongueurqu’avant,ilsmedescendaientjusqu’aumilieududos,maisonauraitditquej’avaisdesmècheslégèrementdécolorées,sansquej’ensoiscertaine.Mamâchoireétaitplusétroite;monnez,pluseffilé.
-Salut,mesaluai-je.Moi,c’estNaomi.
Lafilledanslaglacen’avaitpasl’airconvaincue.
Tuasquelquechoseàyredire?demandai-je.
Ellemeregardasansexpression,sansprononcerunmot.
Jedécidaiquelesmiroirsneservaientabsolumentàrien.
Jetrouvaiuntee-shirtdansmacommodeetl’enfilai.
J’ouvrislesportesdemapenderie.Lapersonnequivivaitdansmachambre(carjen’arrivaispasencoretoutàfaitàmedirequ’elle,c’étaitmoi)étaitincroyablementordonnée.Onauraitditqu’elles’étaitjustementpréparéepouruneoccasioncommecelle-ci.
Jeregardaimesvêtements.Plusieursuniformesscolaires:kiltsenlainegrisfoncé,chemisiersblancs,cravatesbordeaux,diverssweatsàcapuche,etdespullsàcolenV.
Tenuedegym.Poloetjupettedetennis.Letoutbienrepassé,pliéousurdescintres.Dansunehousse,ilyavaitunerobeenveloursnoirpourunbaloùjenemerappelaispasêtreallée.Jedécidaidel’enfiler,justepourvoircequeceladonnait.Larobemeserraitunpeuauniveaudelapoitrine.Ilétaitévidentquej’avaisgrandidepuisladernièrefoisquejel’avaisportée.JeneprispaslapeinederemonterlafermetureÉclairjusqu’aubout.
Jepassailesmainssurmeshanches.Letissuétaitsoyeuxetvelouté.
Jemedemandaissijel’avaisportéeaveclescheveuxrelevésoulâchés.Jemedemandaissij’avaisaimémasilhouettecesoir-là,cequemoncavalieravaitpensédemoi,s’ilm’avaitditquej’étaislaplusbellefilledumonde.Jemedemandaisquiavaitétémoncavalier,sic’étaitAceouunautre.Jemedemandaissic’étaitquelqu’unquej’aimaisvraimentousij’yétaisalléeavecluijustepourêtreaccompagnée.Jemedemandaiss’ilm’avaitapportédesfleurset,sioui,dequelgenre.Savait-ilquejen’aimaispaslesroses?Ets’ilavaitachetédesroses,avais-jedûfairesemblantdelesaimerpournepasluifairedepeine?Peut-êtren’yétais-jepasalléeavecungarçondutout?Peut-êtrem’yétais-jerendueavecungroupedefilles?Ouunebandedecopains.Avais-jeseulementunebandedecopains?
Peut-êtreavais-jeportécetterobeàunetoutautreoccasion?jemedemandais...
Surl’étagèresousmafenêtre,ilyavaitquatrealbums-Souvenirsdecollègeetdelycée,unparanàpartirdelacinquième.Jelesfeuilletai,maisilsnem’apprirentpasgrand-chose.
Deséquipessportivesprenaientpartàdescompétitions.Parfoisellesgagnaient,d’autresfoisellesperdaient.Desélèvess’inscrivaientàdesclubs;d’autresnon.Certainsgrandissaient.Certainsmûrissaient.Quelques-unsdevenaientdeplusenpluscrétinset,quoiqu’ilensoit,laplupartobtenaientleurdiplôme.Touslesalbumsracontaientlamêmehistoire,îletoutemanière.
Jelustouteslesdédicacesdanstouslesalbums:«Passeunsuperété.Nem’oubliepas.
Gardonslecontact.»Jemedemandaipourquoions’embêtaitaveccessignaturestouslesans.LeseulautographeintéressantétaitceluideWill,etcen’étaitpasvraimentunedédicace.Àl’intérieurdelareliure,àlafindemesalbumsdetroisièmeetdeseconde,ilavaittrèssoigneusementdessinéuncadrequiprenaittoutelaplace.Au-dessusdecesdeuxcadres,onpouvaitlire:«PageréservéeàWilliamH.Landsmanpourqu’ill’emploieselonsonbonvouloir.»Ilnelesavaitpasencoreutilisés.
Jemedemandais...
Encherchantmonnomdansl’indexdemonalbumleplussouvent(celuideseconde),jenetrouvaiquetroismentionsdemoi.Lapremièrerenvoyaitàmaphotodeclasse.Cetteannéelà,j’avaislescheveuxtrèsclairssurledessus,peut-êtreblonds,mêmesic’étaitdifficileàdéfinir.Touslesportraitsdesclassesaudessousdelapremièreétaientennoiretblanc,doncquandjedisquej’étaisblonde,enréalitéc’étaitgrisclair.Ladeuxième,c’étaitlaphotodel’équiped’élitedetennis.Maisjen’étaismêmepasdessus:ilyavaitjustemonnomdanslalégende,suividesmots«nonphotographiée».Jemedemandaicequej’avaisfaitàlaplace.Enfin,monnomapparaissaitunetroisièmefoisdansl’«ours»,c’est-à-direlalistedesrédacteursdel’album.J’étaisrédacteurenchefphoto,cequiexpliquaitsansdoutepourquoijen’étaisjamaisphotographiée.
C’estcequiétaittoujoursarrivéàmaman,quecesoitdansLesTribulationsdesPorteroudansnosalbumsdefamille.Commeelleétaitphotographe,ellenefiguraitjamaissurlesphotos,etquandonessayaitdelaphotographierelleétaittrèsgênée.Jereposailesalbumssurleurétagère.J’étaispeut-êtrecommemamère,lafillederrièrel’objectif?
Jemedemandais...
Jepassaienrevuelestiroirsdematabledechevet.Cequej’ydécouvrisdeplusintéressantétaitunétuienplastiquecontenantdespilulescontraceptives,cequisignifiait,auchoix:a)quejecouchaisavecquelqu’un(!?!)oub)quejeprenaislapilulepouruneautreraison.
Justeaprèsparordred’intérêt,jetrouvaiunjournalintimereliéencuir.IlauraitpucoifferaupoteaulespilulespourletitreofficieldeTrucleplusIntéressantdanslaTabledeChevetdeNaomi,s’ilnes’étaitagid’unjournalderégime,quidétaillaitabsolumenttoutcequej’avaismangéaucoursdessixderniersmois.Exemple:4août
1bagelavecfromagefrais,350calories
18minibretzels,150calories
2cocalight,0calories
1banane,90calories
7Smartiesbeurredecacahuète,28calories
TOTAL
618calories:)
Toutleresteétaitàl’avenant.Ilyenavaitdespagesetdespages.Parfoisilyavaitun:(sijetrouvaisquej’avaistropmangé,ouun:/sij’étaissansopinionsurmonalimentationdujour.Celacontinuaitjusqu’àlaveilledemonaccident.J’essayaidejetercetobjetinutileàlapoubelle,maisjerataimontir.J’étaisdégoûtée.Nonmaisfranchement,vousvousvoyeztenirunjournalderégime?
Jemedemandaissil’ancienneNaomiPorterétait,commec’étaitfortprobable,unepauvreidioteirrécupérable,unefillequejen’auraismêmepasvouluconnaître.
Jemedemandais...
Jefouillaimonsacàdos.Vousallezmedirequej’auraispufaireçaàl’hôpital,maisjenel’avaispasfait.Jeregardaimonpermisdeconduire.Ilavaitétédélivréneufmoisplustôt,pourmonseizièmeanniversaire.Jeportaismonuniformedulycée,etsurlaphotojesouriaissilargementqu’onvoyaitquejeportaisencoredesbagues.Jepassailalanguesurmesdents:lisses,pasdemétal.L’orthodontie...voilàunechosequejepouvaismeréjouird’avoiroubliée.Enremettantmonpermisdansmonsacàdos,jemedemandaisijesavaisencoreconduire.
Monsaccontenaitaussimontéléphoneportable,dontlabatterieétaitmorte,sibienquejelebranchaidanslechargeuretl’allumai.
J’avaisenvied’appelerquelqu’unmaisjenesavaispasqui,alorsjememisàregardertouslescontactsdurépertoire.Jenereconnuspaslamoitiédesnoms.J’envisageaid’appelerWill-ilétaitpeut-êtreaucourantpourlapilule?-,maismeravisai.Mêmesic’étaitmon«
meilleurami»,c’étaitquandmêmeungarçonetjenevoulaispasluiposerdequestionssurcegenredechoses.
Soudain,j’eusenvied’appelermamère.Pasparcequejepensaisqu’elleseraitaucourantpourlapilule,maissimplementparcequ’ellememanquait.Ellememanquaitparréflexe,mêmesijesavaisquecen’étaitqu’untourquemejouaitmonsipeufiablecerveau.Unepartieidiote,résiduelle,demacervelle.Toutcommel’êtrehumainadanslesboyauxunappendice,inutileetplutôtnuisible,auquelilnepensejamaissauflejouroùildoitselefaireenlever.
Jenevoulaispasvraimentluiparler,maisjedécrochaietcomposaiquandmêmesonnuméro.Biensûr,j’avaisprissoindemasquerlemien,aucasoùelledisposeraitdel’optionprésentationducorrespondant.Jesavaisquej’allaissansdouteraccrocher,maisj’avaisbesoindel’entendre.Mêmesiellenedisaitque«Allô,quiest-ce?»ounefaisaitquerespirer.
-Coucou!glapitunevoixaiguëdepetitefilleintelligente.VousparlezàChloéFusakawa,etjeviensjusted’apprendreàrépondreautéléphone.
C’étaitmasœur.Jen’étaispaspréparéeàça.etpendantunesecondejerestaisansvoix.
-Allôôôôôôô?Y’aquelqu’un?
-Nonnon,c’estpersonne,réussis-jeàarticuler.
Ellegloussa.
-Personne.Drôledenom!Bonjour,Personne!Est-cequetuaimeslire?
-Oui.
-Est-cequetuasluBonsoirLune?
-Oui.
Mamèremelelisaitquandj’étaispetite.
-C’estmonseptièmelivrepréféré.Avantc’étaitlecinquième,maismaintenantc’esttropfacile.Maisc’estquandmêmebien.Ilyatonnomdedans.Àunmoment,çadit«Bonsoir,Personne»,etc’estmondeuxièmepassagepréférédansmonseptièmelivrepréféré.
J’entendislavoixfamilièredemamèredanslefond.
-Tuesautéléphone,Chloé?
-C’estPersonne!criaChloé.
-Alorsraccroche,machérie!C’estl’heuredeprendretonbain.
-Bon,ilfautquejem’enaille,meditChloé.Aurevoir,Personne.Rappelle-moi,d’ac?
-D’accord.
Enraccrochant,jemesentisplusseulequejamais.
Toutcequejevoulais,c’étaitdormir.
litc’estcequej’aifait.
Pendantàpeuprèsunesemaine,peut-êtredeux.
C’étaitfaciledeperdrelanotiondutemps.
3.
Jemeréveillaiensursaut:troispetitscoupsfrappésàlafenêtre.Celamesurprit,parcequemonanciennechambreétaitàl’étage.Autrementdit,personnenepouvaitfrapperàlafenêtreàmoinsd’avoirdessuperpouvoirs.
Jemeredressaidansmonlitetouvrislerideau.Ilfaisaitnuitdehors,maiscelanem’empêchapasdereconnaîtreAceZuckerman.J’avaisvusaphotodansmonportefeuille,surmonbureau,dansl’albumetàd’autresendroitsencore.Enchairetenos,toutefois,ilétaitàpeuprèsaussidifférentdeJamesqu’onpouvaitl’être.Lecontrasteentremon«petitami»etmon«fauxpetitami»étaitpresquecomique.
Aceétaitenjean,commeJames,etenhautdesurvêtement.MaissurAce,letoutétaitbienrempli.Jen’avaispasbesoinderegarderpoursavoirquesoussonblouson,cen’étaitsûrementpasuntee-shirtdeconcertdélavéqu’ilportait.Aceavaitlescheveuxchâtainclair,unpeuenbataille.Ilétaitmusclé.Etbeau,jesuppose,quoiquedemanièrepresquecaricaturale.Tout,chezlui,semblaittroplarge,tropgrand.Sionm’avaitposélaquestionàcemomentprécis,j’auraisrépondu:«Pasdutoutmongenre.»
J’ouvrislafenêtreetilsehissapar-dessuslerebord.Ilavaitdesgestesdathlète,etilprojetasanseffortsesjambesloindevantluipouréviterl’étagèresousmafenêtre.À
l’aisancedécontractéedesesmouvements,jecomprisqu’ilétaitdéjàentrébiendesfoisdansmachambredecettemanière.
Lapremièrechosequ’ilfitfutdem’embrasser.Surlabouche.Etsansmedemanderlapermission.
Jenavaisaucunsouvenird’avoirdéjàétéembrasséeparlui.
Enfait,jenavaisaucunsouvenird’avoirdéjàétéembrasséeparquiconque.
D’unecertainemanière,c’étaitdoncmonpremierbaiser.
IlavaitgoûtdeGatorade(çaauraitpuêtrepire,jesuppose),etsalangueétaitcommeengourdie,sansbut,tropgrossedansmabouche.Lemieuxquejepuisseendire,c’estquecefutviteterminé.
Ilsedégagea,maisrestaassissurleborddemonlit.
-Tunetesouviensvraimentpasdemoi,hein?
-Non,maisjesaisquitues.Tuesmon...(Ilmeregardaitavecespoir,maisjenepouvaispasmerésoudreàprononcerlemot.)Mon...
-Copain,termina-t-il.Ace.
-Voilà,moncopain.
-Excuse-moidenepasêtrevenuplustôt.C’estjusteque...
Jétaisenstagedetennis.Jedonnedescourscetteannée,et...
-Ahbon,tufaisdutennis?Moiaussi.
Cen’étaitquepourfairelaconversation.J’étaisdéjàaucourantdetoutcela,biensûr.
-Jesais.Cestcommeçaqu’ons’estrencontrés.Tujouesbien.
Toutàcoup,ilsefrappalatête,etlaviolencedesongestem'effraya,vraiment.
J’aifoiré!J’auraisdûquitterlestageavantlafin.J’auraisdûvenir!
-C’estpasgrave,Al.
-C’estAce,monnom,souffla-t-il.
-Jesais.
Jenesavaisabsolumentpaspourquoijel’avaisappeléAl.Jeconnaissaissonnom,maisjecroisquesongested'autoflagellationm’avaitmomentanémentfrappéedestupeur.
Ilseraclalagorgeetchangeadesujet.
-Tiens,jet’aiapportéquelquechose.J’étaisàlaboutiqueducluboùjefaisaislestage,etçam’afaitpenseràtoi.
Ilsortitdesapocheunepairedebraceletsenépongeblancs.
Jemedemandaicequi,chezmoi,luifaisaittellementpenseràdesbraceletsanti-sueur.
Était-cecenséêtreuneblague?Jevoyaisàsabouche-unefinelignerose,pleinedepatiencerésolueetd’anticipation-quenon.
Certescen’étaitpaslecadeauleplusromantiquedumonde,maisenfinvousvoyez,quoi,celapartaitvisiblementd'unebonneintention,alorsjelesenfilai.
-C’estjoli,dit-il.Avecton,euh...pyjama.
J'allaimeplacerdevantlesmiroirsdesportesdemapenderieinfaisantmined’admirermesbracelets,maiscequejefisenréalité,c’estobserverlerefletd’Ace.J’essayaisdelecerner,etc'estparfoisplusfacilequandlesgensnesontpasconscientsd'êtrevus.Jeleregardaimeregarder.Ilavaitlesyeuxfatiguésetsemblaitcontentquejeportesoncadeau.
Peut-êtreétait-cequelquechosedemélancoliquedanssonattitude,peut-êtrelespilulesdansmontiroir(non,sansblague?),maissoudainjeréalisaiquejecouchaissansdouteaveclui.Jedécidaiégalementquejenevoulaispasenparlerlàtoutdesuite;ilétaitdifficiledeprédireoùnousmèneraitunetelleconversation.
Aulieudecela,jemedétournaidumiroir,traversaimachambreetl’embrassaidenouveau,commesij’avaisunechancedemieuxcomprendreleschosesdecettemanière.
Seslèvresétaientdouces,maissonmentonétaitdupapierdeverrecontremonvisage,mêmesijen’avaispasvuunpoildessus.Auboutdedixsecondes,cequimesemblaitdéjàbeaucouptrop,jemereculai.
-Bon,ehbienmercipourlesbracelets,dis-je.
JenesavaispascommentannonceràAcequelesmédecinsm’avaientrecommandéd’évitertouslessportspendantlesdeuxmoisàvenir.
-Hum,est-cequejejouebeaucoupautennisencettesaison?
-Tucommencesl’entraînementaudébutduprintemps,m’informa-t-il.Maisàcemoment-là,ilsteservirontbeaucoup.
Ilfautcroirequejepensaisàlongterme.
»Pardon,ajouta-t-il,pourlamanièredontjesuisentré.Jen’auraispasdût’embrasser.
J’auraisdûtelaisserm’embrasser.Etjen’auraiscertainementpasdûmettrelalangue.Enfait,j’aipaniqué.J’aitoutfoiré.D’habitude,jenesuispasdugenreàfoirer.Passurlecourt.Etendehorsnonplus.
Jeluidisquecen’étaitpasgrave,quenoustraversionsunepériodedéroutante,ouquelquechosedanslegenre.Puisjeluiannonçaiquej’avaismalàlatête,etilcompritquec’étaitlemomentderepartircommeilétaitvenu.
Jetirailesrideaux.J’étaissurlepointd’enleverlesbraceletslorsquepapatoquadoucementàlaporte.
-Oh,tuesréveillée?J’allaissortirfaireuntour.
Jeregardaileréveil;ilétaitdéjà21h30.
Oùça?luidemandai-je.
Justechercherducafé.Onn’enaplus,etjevaissansdoutetravaillertard.Tuasbesoind’autrechose?
Jeluidisquenon.
Jereviensdansunedemi-heure.Jolisbracelets,aufait.
Jel’écoutaifermeretverrouillerlaported’entrée.
Jel’écoutaifairesamarchearrièredansnotreallée.
Notremaisonétaitempliedesilence.
Jeretirailesbracelets.
Mêmesij’étaisencorecrevée,jen’arrivaipasàmerendormir.
Jedécidaidemettremesécouteursetd’écouterlacompiledeWill.
Lapremièrechansonétait,biensûr,«FightTest».JemesouvenaisqueWillavaitfaitallusionàunrapportavecnotrerencontre.Jedécidaidoncdel’appeler.
Alléluia,tuasrallumétontéléphone!Jevoulaist’appeler,maismamèrem’aditdetelaissertereposer.
Jelelaissaijacassersurl’album,surlalettrequ’ilm’avaitécrite,surdesrecherchesqu’ilavaitfaitessurInternetausujetdel’amnésie,etsurtoutcequiluipassaitparlatête.
Bonetalors,commentest-cequejet’airencontré?luidemandai-jelorsqu’ilfinitparsetairepourreprendresarespiration.
Jesaisc’estdifficileàcroire,maistunem’aspasaiméd'entréedejeu.
-Nooon?répondis-jeenfeignantl’incrédulité.
Ehnon,monamie.C’estvenupetitàpetit.Jesuiscomme,ça,moi.Jem’imposepeuàpeu.
Officiellement,ons’estrencontréslepremierjourdel’annéedetroisième,lorsd’uneréunioninformellepourlePhénix,maistusais,onn’apasfaitconnaissancecejour-là,pasvraiment.Onn’afaitquesevoiretseprésenter,etchacunavaquéàsesoccupations.Lapremièrefoisquej’airéellementfaittaconnaissance,c’étaitàpeuprèsunmoisplustard.
Onnousavaitapprisàfairedelamiseenpagesurordinateur,etjeteregardaistravaillerpardessustonépaule,unechosequetudétestes,commejel’ignoraisàl’époque...
-Enfait,c’estunechosequetoutlemondedéteste,lecoupai-je.
-Mercidutuyau,Chef.J’enprendsbonnenote.Pourrevenirànotrerencontre,tuasmisunephotodel’équipedespom-pomgirlssurlapageetçacommençaitvraimentàprendretournure,maisçaafaitchasserletextedelalégende,sibienqu’ilnerestaitplusqu’unelignetouteseuleau-dessous:cequ’onappelle...
-...uneorpheline,jesais.
Jenesavaispascommentjesavais,maisjesavais.
-Eh,tuterappelles!C’estbonsigne.Jet’aidit:«Zut,uneorpheline.»Tut’esretournéeettum’asregardécommesituvoulaismetuer.Tucroyaisquejeparlaisdufaitquetuasétéadoptée...
-Tuesaucourantpourça?
-Jetedisquejesaistoutsurtoi.Maismalheureusement,jen’étaispasaucourantàl’époque.Doncj’ai
répétéletrucsurl’orpheline,ettum’asrépondu:«Vatefairefoutre.»
Etçaauraitpucontinuerlongtempscommeça,saufquej’aifiniparpréciser:«Jeparledelamaquette.»Alorslà,tuasriettuasdit:«Ahouais,jepensequejevaisréduireunpeulaphotopourréglerleproblème.»Voilàcommentons’estrencontrés.
Etauboutd’unmoisenviron,unefoisqu’ons’estmieuxconnus,tum’asexpliquéquetuétaisadoptée,cequiaénormémentclarifiéleschoses.
Parcequeavantçatumeprenaisjustepouruneemmerdeuse?
Jen’iraispasjusque-là.
Maisquelrapportentrelachansonetnotrerencontre?
Ehbien...fit-ilenseraclantlagorge.Jepensequ’àuncertainniveau,elleparledeladifficultédelacommunicationmoderne.Commejetel’aidit,jen’aipaseubeaucoupdeloupspourcomposerunecompiledignedecenom.Maisquandjel’entends,jepensetoujoursàtoietàl’époqueoùons'estrencontrés.Çanet’arrivejamais,àtoi?D’entendreunechansonetdel’associeràunepersonne?Lapersonneenquestionn’estmêmepasforcémentaucourant.
-Parfois,peut-être.
-Etmonpèreaimaitbeaucoupcettechansonaussi.C’étaitungrandfandesFlaming...
Jebâillai.Impossibledemeretenir.
-Pardon.Tudisais?Tonpère...
-Ohmaisbiensûr,ilfautquetudormes,Chef.Tupeuxmerappelerdemainsituveux,situtesensd’humeur.
-Eh,Will,jepeuxteposerencoreunequestion?
-Toutcequetuveux.
-Est-cequetudiraisquejesuistrèsamoureused’Ace?
-Jenepensevraimentpasêtrebienplacépourterépondre.
-Etquid’autre,alors?
Willsoupira.
-Honnêtement,jediraisqueoui.Jenepeuxpasdirequej’aiejamaiscompriscetteattirance,maisc’estcommeça.
-Etpourquoi?Pourquoiluietpasunautre?
Jevoulaisvraimentlesavoir.
J’entendisWillboireunpeud’eauavantderépondre.
-Jenesuispasdanstatête,doncjenepeuxqu’avancerunehypothèse.Jecroisqueçateplaîtdetemontreravecunbeaumecsportif.J’espèrequetunemetrouvespastropméchant.
-Doncpourtoi,jesuissuperficielle?
-Jen’aipasditça.Jetrouvequetueslafillelaplussympadesenvirons,maisjepenseaussiquetuesunêtrehumain.Etquetuvasaulycéeàunendroitoùcen’estpasvraimentunemauvaisechosed’avoirunmeccommeAce.
Jemedemandais...
Toutescesspéculationsétaientépuisantes.
-Bonnenuit,Will.
-Bonnenuit,Chef.Dis-moi,tucroisquetupourrasreveniraulycéepourlarentrée,enmêmetempsquetoutlemonde?
-Jenesaispasquandjereviendrai.Jesuisencorepasmalfatiguée.
-Alorspasdefolies,hein?Jeteprendraitonemploidutempsettoustesdevoirs,net’inquiètepaspourça.
-Merci.
Jemeglissaisouslescouverturespourécouterdenouveaulachanson.Jem’endormisavantlafin.
Jedormistreizeheuresd’affilée.Jen’entendismêmepasmonpèrerentrer.
Laveilledemonretouraulycée,jedisàpapaquejevoulaisvoirsijesavaisencoreconduire.
Tuessûrequetuesprête?
|onel’étaispasforcément,maislaperspectivedemefaireemmenerpartoutenvoitureparmonpèren’étaitpasparticulièrementréjouissante.
-Çanefaitquetroissemaines,magrande.Jenesuispasnui'quecesoitraisonnable.
Maisilfallaitbienquejemeremetteàessayercegenredechoses,vouscomprenez?
Nousallâmesàlavoiture.Jemislaclédanslecontactetlatournai.Cegestemesemblaitplutôtfamilier.
J'allaisappuyersurl’accélérateurlorsquepapam’arrêta.
-Ilfautquetupasseslamarchearrière.
-Ahoui,biensûr,dis-jeenlefaisant.
J’allaisappuyerpourladeuxièmefoissurl’accélérateurlorsquepapaintervint.
-Tudevraisregarderdanslerétroviseurpourvoirsiquelqu'unarrive.Etpuispar-dessustonépaule,pourvérifierl’anglemort.
-Ahoui,oui.Évidemment.
Larouteétaitdésertedesdeuxcôtés.
Jecommençaimamarchearrière.Jevenaisd’avancermonpare-chocssurlaroutelorsqu’unklaxonhurlatroisfois.J’écrasailefreintandisqu’un4x4passaitàtoutevitesseennousévitantdepeu.
-Pauvredébile!luicriapapa,mêmesipersonnenerisquaitdel’entendreàpartmoi.
Beaucoupdegenstraversentcequartieràfonddetrain,ajouta-t-il.Ilnefautpasqueçat’inquiète.
Maiscelam’inquiétait.Jen’étaispasdutoutsûred’êtreencorecapabledeconduire.
-Jedevraissavoircommentonfait!
Jefrappaidupoingsurletableaudebord.Parmitoutcequim’étaitarrivé,jetrouvaiscelaparticulièrementhumiliant.Jemesentaisinfantilisée,impuissante,faible,idiote,j'étouffais.C’étaithorriblequepapa,oun’importequid’autre,soittémoindecefiasco.Ilfallaitquejemetiredecettevoiture.
Jenecoupaimêmepaslecontact.Jeclaquailaporteetcourusdroitdansmachambre.
Papamesuivit.
-Naomi,attends!Jeveuxteparleruneseconde.
Jemeretournailentement.
-Quoi?
-Je...Tuconduirasquandtuserasprête.Onpeutréessayerlasemaineprochaine.Iln’yapaslefeu.
Papaavaitlesyeuxrouges.Onauraitditqu’iln’avaitpasdormi,alorsquedéjàentempsnormalilnedormaitjamaisbeaucoup.
-Tuasl’airunpeucrevé,papa.
Ilsoupira.
-J’airegardéundocumentaireanimalieretjemesuiscouchétard.C’étaitsurleslemmings.Tusais,avant,oncroyaitqu’ilscommettaientdessuicidescollectifsquandilsétaientensurpopulation,tuterappelles?
-Plusoumoins.
-Enfait,ilsontjusteunetrèsmauvaisevue.
-Depuisquandturegardescestrucs-là?
Monpèren’étaitpastrès«nature».
Ilsecoualatête.
-Jesaispastrop.Depuisledivorce,jesuppose.Jet’emmèneaulycéedemain,d’accord?
Puisque-làjen’avaispasredoutélelycée,maisc’étaituniquementparcequejen’yavaispaspensé.
Àl’hôpital,onavaittestémescapacitéscognitivesetconcluquemoncerveauétait,àpartlapertedemémoire,normal.Quoique«normal»signifie.(Ou,commeavaitditpapapourrire,«pasplustorduqu’avant».)Jemerappelaislesmathsetlesmatièresscientifiques,maisj’avaisoubliédeslivresentiers,quej’avaispourtantlus,ainsiquepratiquementtoutel’histoire-mondialeet,biensûr,personnelle.J’étaistoujourscapabled’apprendredeschosesnouvelles,etilmerestaittoutjusqu’àlacinquième;donc,réflexionfaite,çaauraitpuêtrebienpire.Certainespersonnesblesséesàlatêteseretrouventpendantdesmoisoumêmedesannéesenthérapieparcequ’ellesdoiventtoutréapprendredezéro:lire,etécrire,parler,marcher,mêmeselaveretallerauxtoilettes.Certainesfinissentlatêterasée,ouobligéesdeporteruncasque.Jesuissûrequel’unetl’autreseraientvraimentbienpassésaulycée.
Cequim’inquiétaitleplusàl’idéederetournerenclasse,cen’étaitpasletravail,maislesélèves.Àmevoir,onnepouvaitpasimaginerqu’ilmesoitarrivéquelquechosedegravejen’avaisriendeplusquedesbleusetdespointsdesuturemaisàl’intérieur,jeressentaistoutautrechose.J’avaispeurdenepasreconnaîtrelesgensetdenepasmecomportercommeilfallait.J’avaispeurdedevoirexpliquerleschosesalorsquejelescomprenaisàpeinemoi-même.J’avaispeurquetoutlemondemeregardeetpeurdecequ’ondirait.
Voilàpourquoijem’étaisefforcéedenepaspenserdutoutaulycée.
LelendemainmatinàTom-Purdue,laplupartdesélèvesquisefaisaientdéposerétaiententroisièmeouenseconde.Assisesurlesiègepassagerdelavoituredepapa,j’étaissacrémenttristedenepasavoirconduitmoi-même.
-Prête?medemandapapa.
-Non.
J'avaisgribouillémonemploidutempsdujoursurmamainlaveilleausoir;javaisunplandulycée;jeconnaissaislacombinaisondemoncasier;papaavaitappelétousmesprofesseurs.Pourquoiétait-cesi
durd’ouvrirlaportière?
Papasortitdelapochedesavesteunepetiteboîterectangulairenoire.
-Tamèrevoulaitquejetedonneça.C’estarrivévendredidernier.
-Jeneveuxrienquivienned’elle.
-Moi,çamestégal,ditpapa.Jenefaisquepasserlemessage.Accrochéeàlaboîte,ilyavaitunecartequiportaitsonécriturebienreconnaissable,artistique:Mapuce,papam’aditquetupourraisavoirbesoindececi.Bonnerentréeaulycée.Jet’aime,maman.
Maisjenétaispassapuce,nicelledepersonne,etjenaimaispasqu'onessaiedem’acheter.Detoutemanièrejemefichaisdecequ'ilyavaitdanslaboîte.Çanemeplairaitpas,parprincipe.
D'unautrecôté,cesttrèsdifficilederésisteràouvriruncadeauunefoisqu’ilestlà,survosgenoux.
Etdonc,jesoulevailecouvercle.Àl’intérieur,ilyavaitunepairedelunettesdesoleilvisiblementcoûteuses,àmontureargentée.
Jeregardaipapa.
Tuluiasparlédelalumière?
-Elleestencoretamère,magrande.
Uneffetsecondaire«marrant»demonaccidentétaitquej'avaisl’impressiondevivreaupôleNord.Toutmesemblaitincroyablementbrillant(commelesontlescalottesglaciairesenpersonne,j’imagine)etjemegelaislaplupartdutemps,mêmesionétaitencoreenseptembre.C’estlegenredechosesquiarriventsuiteàuncoupsurlatête,ilfautcroire.
Commeonmel’avaitexpliqué,lesconnexionsdanslecerveaudoiventpasserpardesdéviations,etilleurarrived’envoyerdesinformationserronéesoutropnombreuses.
Résultat,j’avaisfroidquandilfaisaitdouxetjétaisbizarrementsensibleàlalumière,mêmelorsqu’ilnefaisaitpasparticulièrementclair.
Malgrétout,j’étaisquandmêmesurlepointdejeterlecadeaudemamanparlafenêtre,surleparkingdel’école,j’avaisenviequequelqu’unl’écraseavecsavoiture.
Sansdouteplusparréflexequ’autrechose,jecommisl’erreurdeleschausser.
Lamatinéeétaitlumineuse-plusqued’habitudeounon,jen’auraispassuledireaveccertitude-etilestvraiquej’avaismoinsmalàlatêtederrièrelesverresfumés.Enmeregardantdanslerétroviseur,jeconstataiqu’ellesavaientaussileméritenonnégligeablederecouvrirpresqueentièrementcequirestaitdemablessure,etmêmeunepartiedelacicatricequis’étaitforméeàl’emplacementdespointsdesuture.
J’avoue.Cequimeperditétaitcomplètementvaniteux.Jemesentais,untantsoitpeu,classe.
Peut-êtreparcequ’elleétaitartiste,mamèreavaitbongoût.Ilfallaitluireconnaîtrecela.
Cettefemmesavaittoujoursexactementcequetoutlemondedevaitporter.
-Çatevabien,magrande,ditpapa.
Jedéchirailemot,luitendislesmorceauxetlaboîte.
-Tupourrasjeterçapourmoi?
J’ouvrislaportièreetsortisdelavoiture.Jegardailecadeau.Cenétaitpasparcequemamèreétaitlareinedesgarcesquejedevaislaisserpasserdeslunettesdesoleilparfaites.
4.
Soitlesautresmeregardaientfixement,soitilsmefuyaientcarrémentdesyeux.J’étaiscontented’avoirleslunettesnoirescarpersonnenesavaitdequelcôtéjeregardais.Ilmesemblaitentendredesélèveschuchotermonnom,maisjenedistinguaispascequ’ilsdisaient.Peut-êtrequejenevoulaismêmepaslesavoir,d’ailleurs.Peut-êtrequ’ilsnedisaientriendutout.Peut-êtreétait-ceentièrementdansmatête.
Jen’avaispasprévenuWillniAcequejerevenaisenclassecejour-là.Jenevoulaispasenfairetouteuneaffaire.EnmontantlesmarchesdeTom-Purdue,jeregrettaisunpeuden’enavoirparléàpersonne.
Unefoisdanslecouloirprincipal,jecherchaidesyeuxunvisagefamilierdanslafoule-
James,Will,Ace-maisjenereconnuspersonne.Desélèvesetmêmequelquesprofsmesaluèrent.Jeleursourisenretour.Jenesavaisabsolumentpasquiilsétaient.
NousavionsemménagéàTarrytownl’annéedemesdouzeans.J’avaisfaitmonannéedesixièmeàl’écoleélémentairedeTariytownavantd’alleràTom-Purduepourlecollègeetlelycée.Malheureusement,mamémoires’arrêtaitjustementlà.Touscesgensm’étaientétrangers.J’avaisl’impressiond’êtrelapetitenouvelle.Enfait,c’étaitpirequeça.J’avaisdéjàéténouvelle,etaumoinsdanscecastoutlemondeconnaîtvotrestatut.Onsaitqu’onnevousconnaîtpas.
Jelongeailecouloirjusqu’àl’emplacementsupposédemoncasier,numéro13002.
J’essayailacombinaisonquem’avaitdonnéeWillenmêmetempsquemonemploidutempsetmesdevoirs,maisellenemarchaitpas.J’essayaidenouveau.Toujoursrien.Defrustration,jedonnaiuncoupdepoingdanslaporteducasier.Quelqu’unmetapasurl’épaule.
-Ilfautquetufassesuntourdeplusdanslesensdesaiguillesd’unemontreavantdet’arrêtersurledernierchiffre,meditunefilletrèspâleauxcheveuxteintsenrougegroseille.
Elleportaitdesbottesdechantierrougesavecsonkilt,etjevoyaisdeschaussettesàrayuresarc-en-cielquidépassaientunpeuendessous.
Jesuivissonconseiletlecasiers’ouvrit.
-Merci,dis-je.
-Derien,Nomi.
Cettefillemedisaitquelquechose,mêmesijen’arrivaispasd’embléeàlasituer.
-Jeteconnais,dis-je.
Elleétaitdansmaclasseàl’écoleélémentairedeTariytown.Àl’époque,AliceLeedsavaitdelongscheveuxblondsqu’elleséparaitsouventendeuxtresses.
Alice?
Jenesavaispassitutesouviendraisdemoi.Toutlemondeestaucourantpourtatête.
Jeluiexpliquaiquejemesouvenaisdetoutjusqu’àlacinquième,ycomprislaclassedesixièmedeMrsBloomfield.
-Onesttoujoursamies?luidemandai-je.
-Mmm,pastantqueça.Ons’estunpeuéloignées,jesuppose.(Alicehaussalesépaules.)À
plus,medit-elleenpartant.
-Àplus.
J'enétaisàmedemandersinousnousétionsbrouilléesousic’étaitcommeelleavaitdit,sions’étaitjuste«éloignées»,lorsquelaclochesonna.Jejetaitoutuntasdelivresdanslecasier,quejefermaienclaquantlaporte.Jeregardaimamain,oùj’avaisécrit:«Algèbre,MrsTarlcington,salle203».
Lorsqu’ilarrivequelquechose,etj’entendsparlàquelquechosed’importantcommeunemaladiegraveoulamort,certainespersonnespréfèrentsecomportercommesiderienn’était.Maprofprincipaleetprofd’algèbre,MrsTarlcington,étaitdecesgens.Mêmesijenevoulaispasnécessairementqu’onfassetouteunehistoiredecequim’étaitarrivé,c’étaitencoreplusgênantqu’onn’enparleabsolumentpas.
Bienquemesprofesseurseussentétéinformésdemonétat,MrsTarlcingtonneperditpassontempsàmedemandercommentj’allaisniriendecegenre.Ellen’éprouvapasnonpluslebesoindem’indiquermaplace.Ungarçonsympaavecdeslunettesrondesmechuchota:
-NaomiPorter.Onestplacésparordrealphabétique.Tuesderrièremoi.Patten,Roger.
-Merci,luidis-je,reconnaissante.
Jem’assis,etilseretournapar-dessussonépaulepourmeserrerlamain.
-Ontravailleaussiensemblesurl’album.Jenesuispasuncréatifcommetoi;jevendsjustelesespacespublicitairesdesdernièrespages.Landsmannousatousmisauparfumsurcequit’étaitarrivé.Onvoulaitt’envoyerunecarte,maisheureusement,tuesviterevenue.Superlunettes,aufait...
-MrPatten,commentsefait-ilquej’entendedeschuchotementspendantlesannoncesdumatin?demandaMrsTarkington.
-Désolée,dis-jetoutbasàRoger.
Ilsouritethaussalesépaules.
Encequiconcernaitletravail,commec’étaitledébutdel’annéescolaire,laclasseenétaitencoreàdesrévisionsd’algèbreetdetrigonométrie.Heureusement,jemesouvenaisdesdeux.
Moinsheureusement,j’avaisoubliémonlivredansmoncasier.MrsTarkingtonm’enprêtaun,maisonvoyaitbienqu’elleétaitagacée.
Àlafinducours,ellem’attiradansuncoin.
-MissPorter,jefermelesyeuxpouraujourd’hui,maisleslunettesdesoleilnesontpasacceptablesenclasse.
J’essayaideluiexpliquertoutecettehistoiredecâblagedansmoncerveau,maisjevisbienqu’ellepensaitquec’étaitjusteuneexcuse.Etellen’avaitpeut-êtrepastort,maisn’empêchequejevoulaisgardermeslunettes.Jemesentaisplusensécuritéderrière.Elleagitalamainpourmecongédier.
-Nerecommencezpas.
Endeuxièmeheure,j’avaishistoireaméricaine,etriendetoutcelanemerappelaitgrand-chose.Maisd’unautrecôté,personned’autren’avaitl’airtrèssavantnonplus.Enplus,toutétaitécritdanslemanuel,doncjemedisqueceneseraitpastropdurderattraperleniveau.
Jem’égaraisurlechemindemontroisièmecours,anglais,parcequ’ilsetenaitdansunesallesituéejusteàcôtédelabibliothèqueetquin’étaitpasindiquéesurmonplan.Lorsquej'arrivaienfin,MrsLandsmanmeserradanssesbrascommesij’avaisétésafilleportéedisparue.J’endéduisisquenousétionsproches.
-NaomiPorter,nousnoussommestellementinquiétéspourtoi!
Elleavaitunepoignesurprenantepourunefemmesipetite,carMrsLandsmannedevaitpasmesurerplusd’unmètrecinquante-cinq;jemesureunmètresoixante-dixdepuismesdouzeans,maisaveccettepetitefemmeagrippéeàmataille,j'étaissoudaintrèsconscientedemahauteur.ElleavaitlesyeuxbleuvifdeWill,sonsourireasymétriqueetsapeauclaire.Enrevanche,contrairementàlui,elleavaitdescheveuxblond-rouxquiluidescendaientjusqu’àlataille:longs,raidesetséparésparuneraieaumilieu.Elleavaitaussiunvisagedepoupéefragilesurlequelonlisaittoutdesuitequeceseraitincroyablementfaciledeluifairedelapeine.LaplaquesurmoubureauindiquaitquesonprénométaitMolly,etceprénomluiallaitbien:fémininmaisvieuxjeu;douxetouvertcommeunepomme.
-Willnem’avaitpasditqueturevenaisaujourd’hui!
J'avouaiquejenel’avaispasprévenu.
Elleagitasonindexsousmonnez.
-Machère,voilàquivalescandaliser!
LesphrasesdeMrsLandsmanétaientdesconfidencesàvoixbassequiseterminaienttoutesparunpointd’exclamation.
-Ilestrestéàlamaisonaujourd’hui,ilestmalade-encoresonestomac-,iltravailletroplepauvregarçon,maissijem’écoutais,jel’appelleraistoutdesuite!
MrsLandsmanm’embrassadenouveauavantdememontrerunsiègedanslespremiersrangs.
-Surtout,sijepeuxfairequoiquecesoitpourtoi,dis-le-moi.Quoiquecesoit!
MrsLandsmanavaitcommencél’annéeparuncourssurlethéâtre,etlaclasseétaitenpleinelecturedeEnattendantGodot.Commelesautress’étaientrépartitouslesrôlespendantmonabsence,ilnemerestaitplusqu’àlesécouter.Lerôled’Estragonétaittenuparuneblondeauxjambesinterminablesquis’appelaitYvetteSchumacheretportaitdesbabiesàplate-formebordeauxavecdegrandeschaussettesbrodéesdecœursrouges:dansunlycéeavecuniforme,l’habillagedelajambeetdupiedesttrèsrévélateur.JeconnaissaisYvettedepuislasixième,commeAlicequej’avaiscroiséedanslecouloir.VladimirétaitjouéparPattenvirguleRoger,ducoursd’algèbre.
Peut-êtrequesijen’avaispasratéledébut,l’histoireauraitétéplusintéressanteoupluscompréhensible.Maissanslecontexteetsansconnaîtrel’intrigue,j’avaisdumalàcernernefût-cequelesujetdelapièce.Lespersonnagesprincipauxétaient-ilsamoureux,oujusteamis?C’étaitdifficileàdire.
J’essayaidemeconcentrer,maisdéjàtoutepetitejen’aimaispastropqu’onmefasselalecture.Dèsquej’aisu,j’aipréféréliremoi-même.Enoutre,lelangagedelapièceétaittellementrépétitifquejeletrouvaisextraordinairementdifficileàsuivre.
Etsoudain,sanstransition,MrsLandsmanmesecouaitdoucement.
-Naomi,pauvrechérie,réveille-toi!
Lasalledeclasseétaitvide,etpendantunmomentjenesusplusoùj’étais.
-Pardon.
-Net’excusepas,chérie.Tupourraslirelapièceplustard,elleaplusdecinquanteans,elleattendrabienjusqu’àdemain.Tuavaisl’airtellementtranquille!J’aifaillitelaisserdormirencoreunpeu.Veux-tuallertereposeràl’infirmerie?
C’étaitvraiquej’étaisépuisée,maisjesavaisquejeferaismieuxdecontinueràsuivremonemploidutemps.Sansquoileschosesn’iraientpasens’arrangeant.
-C’estvraimenttrèsgentil,maisilfautquejem’enaille,luidis-jeàregret.
-Situessûre...(MrsLandsmanm’examinaitd’unœilinquiet.)Jeteconsidèrecommeunmembredemafamille,chérie.Jepeuxlefaireunmot.Quelcoursas-tumaintenant?
Jeregardaisurmamain.
-Physique,avecleDrPillar.
-C’estunmonsieurcharmant.Undemescollèguespréférés!
Commejemesuraisquinzebonscentimètresdeplusqu'elle,MrsLandsmandutleverlesbraspourmeposerlesmainssurlesépaules.Monpèreetmoin’étionspastrèscâlins,maisc’étaitagréabled’êtretouchéeparquelqu’unquin’étaitnimédecin,nientraind’essayerdecoucheravecmoi.C’étaitbondese
laissermaterner.
-Faisdoncunarrêtauxlavabos,medit-elle.Tonemploidutempsadéteintsurtafigure.
Danslestoilettesdesfilles,jem’observaidanslaglace.Eneffet,j’avaisuneempreinteinverséedemonplanningsurlajouedroite.Lesavonétaitundecesproduitsrugueuxetpoudreuxquel’onnetrouvequedanslesétablissementsscolaires.
Çanettoyaittrèsmal.Engros,ilfallutquejemeraclecarrémentlapeaupoureneffacermonemploidutemps,etcetteopérationfitbaverceluiquej’avaissurlamain.
Lorsquej’arrivaifinalementencoursdephysique,leslumièresétaientéteintesparcequelaclassevisionnaitunDVD:uneintroductionauxparticulessubatomiquesetàlathéoriedescordes.JetendismonmotauDrPillar,quimesouritetm’indiquauneplacelibre.
Jeretiraimeslunettesnoirespourregarderlefilm.C’étaitvraimenttrèsrelaxant.Lenarrateuravaitunevoixfeutrée,etilyavaitpasmaldemusiqueNewAgeàlaPhilipGlasspouraccompagnerlesimages.Desinterviewsd’adultestrèsringardsenblouseblancheetchemisetteenpolyesteralternaientavecdessimulationsinformatiquesd’étoilesetdeplanètesquiseformaient,sedésagrégeaient,sereformaient.D’unecertainemanière,c’étaitmagnifique.Toutescesétoilesetcesplanètes,celamerappelaitquelquechose...
Unplanétariumclimatisé.
L’airétaitrancecommedansunebibliothèque,maishumideaussi,commeàlamer...
Moienlégerdébardeurblanc.
Aveclachairdepoulesurlebras.
Durockdesannéessoixante-dix
Ungarçonauxmainsmoites.
Cesentiment...
Quetoutpeutarriver.
Jemedemandaisic’étaitunsouvenirréel,etsioui,s’ilm’appartenaitvraiment,ousic’étaitquelquechosequej’avaisludansunlivreouvudansunfilm.Mêmeautempsoùmoncerveaufonctionnaitparfaitement,jefaisaiscela.Jeprenaisdeshistoiresdansleslivresetjelescombinais,enquelquesorte,avecdesévénementsréels.Cen’étaitpastoutàfaitdumensonge,mêmesicertainsappelleraientcelaainsi.C’étaitplutôtunemprunt.
C’estduràexpliquerprécisément,saufsivousêtesdugenreàlefaireaussi.
Jetâchaidemeconcentrerdenouveausurlefilm.L’undesphysiciensexpliquaitquelorsquelessavantsontcommencéàétudierl’univers,c’étaitcommes’ilssetrouvaientdansunepièceplongéedanslenoir.
Àprésent,aveclesnouvellesthéories,ilscomprenaientquecen’étaitpasunepièce,maisunemaison.Etpasn’importequellemaison:plutôtunchâteau,possédantunnombreinfinidepiècesdanslesquellesonpouvaitdéambulerauhasard.J’imaginaiscesscientifiqueserrantàtâtonsdanscechâteauobscur.Jenesaispaspourquoi,jelesvoyaissouslestraitsdefemmessoûles,deretourd’unebeuveried’étudiants.
-Ditesdonc,demandaitl’uneauxautres,est-cequequelqu'unserappellecommentons’estretrouvéeslà-dedans,bonDieu?
Ellesétaientencoreentraindechercherlasortielorsquejem’endormispourladeuxièmefoisdelamatinée.
Heureusement,jemeréveillaitouteseulecettefois,cequiétaitunebonnechose.Jenevoulaispaspasserpour«lafillequis’endorttoutletempsenclasse».(Ilyenatoujoursune.Vousvousreconnaîtrez.)
Lesmédecinsm’avaientditquelestraumatismespouvaiententraînerunefatigueextrêmependant«uncertaintemps».
-Etc’estlongcomment,uncertaintemps?leuravais-jedemandé.
-Grossomodo?
-Grossomodo.
-Indéfiniment,m’avaient-ilstrèsutilementrépondu.
-MissPorter.
LeDrPillarm’arrêtaalorsquejesortaisdelasalle.Ilavaitunetêteparfaitementrondeetchauve,avecunebandemousseusedecheveuxd’unnoirdejaisquipassaitau-dessusdesoreillesetducou,commeuncasqueaudioquiluiauraitglisséduhautducrâne.
-Votrepèreaappelépourdirequevoscompétencesenmathsetenphysiquesontextra,oui?
Ilformaitsesphrasesd’unemanièreétrange,guindée,avecunaccenttoutaussiétrangequejen’arrivaispasàsituer,maisquin’étaitpassansressemblanceavecceluideDracula.
-Vousêtesd’unanenavanceenmathsetenmatièresscientifiques,doncc’esttrèsbien,oui?Maisjepréparepourvousundossieraveclachimieetlesmathématiquesnécessairespourlamaîtrisedelaphysique.
Ilmetenditunegrandeetlourdeenveloppebourréedefeuilles.Autrementdit,unesynthèse.Jeleremerciai.C’étaitbondesavoirquelelycéen’étaitpasentièrementpeuplédeMrsTarkingtons.
-C’estintéressant,ceci.Pourquoivousavezperducertaineschosesetd’autrespas...(Ilmescruta,àpeuprèscommeons’attendraitàcequ’unchercheurobserveunprimate.)Peut-êtrec’estparcequevousplacezdifférenteschosesdansdifférenteszonesdevotrecerveau.Nousnesavonsrienausujetducerveau,n’est-cepas?
Certes,ilsemblaitassurémentquecesoitlecas.
-Etquatreannées,n’est-cepas?Voilàquiesttrèssingulier.Peut-êtrec’estl’arrivéedelapubertéquimodifiel'endroitdanslequelvousrangezlessouvenirsàlongterme?Alorsvousaveztoutconservéavantlapuberté,maisrienaprès?
Jenevoyaispasbienoùilvoulaitenvenir,maisjen’avaisvraimentaucuneenviedediscuterpubertéavecleDrPillar.
-Peut-êtreuntraumatismedevotrejeunessequevousavezbeaucoupdésirérefouler?
-Bah...peut-être.
-Pardonnez-moi.J’aimefairedesthéoriessurcequines'expliquepasfacilement.C’estdansmanature.Avez-vousunethéorieàproposdevotrepertedemémoire,MissPorter?
-J’aiperduàpileoufaceetjesuistombéedansl’escalier.Malchanceetmaladresse?
-Ou,peut-être,hasardetgravité.Àcetégardvousêtesuneexpériencedephysiqueambulante,oui?
Eneffet,onpouvaitledirecommeça.
Aprèslaquatrièmeheurevenaitcelledudéjeuner,etAcem’attendaitdevantlasalledephysiquepourm’emmeneràlacantine.
-Tun’avaispasprévenuquetuvenaisaujourd’hui!
Ilmeserradanssesbrasetsoulevamonsacàdosdemonépaule.
-C’estbon,Ace.Jepeuxleportermoi-même.
-Maisjeveuxlefaire,insista-t-il.
Nousprîmesplaceàunelonguetableavecungrouped’unevingtained’élèves.C’étaitunmélangedegarçonsetdefilles,j'enreconnusquelques-unsdemescours,quelquesautresdel’écoleélémentaire.Notretabléeétaitdeloinlaplusbruyante.Onvoyaitbienquelespersonnesavecquijedéjeunaisseconsidéraientcommelescélébritésdulycée.Onauraitditqu’ilsfaisaientunspectacledeleurrepas,aulieudesimplementlemanger.
UneblondeauxcheveuxbouclésprénomméeBriannaseprésentaavantd’ajouter:
-Jeveuxjustequetusachesàquelpointjetetrouvecourageuse.C’esttellementtragique,cequit’estarrivé!Heinqu’elleestcourageuse?
JenemesentaispascourageusedutoutMêmesisesmotsétaientostensiblementdirigésversmoi,elleavaitplutôtl’airdes’adresseràAce,ouàlatableengénéral,ouaulycéetoutentier.
Ellepritmamaindanslessiennes.
-C’estbizarreparcequetuteressembles,etenmêmetempstuescomplètementdifférente,Naomi.
-Différentecomment?
Briannaneréponditpas.Elleavaitfinidemeparleretétaitdéjàpasséeàquelqu’und’autre.
Quatreoucinqdemesvoisinsetvoisinesseprésentèrentàleurtour.Certainesdesfillesmeparlaienttropfort,commesij’étaissourde.D’autresn’arrivaientpasàmeregarderdanslesyeux.Ensuite,toutlemonderetournaauShowduDéjeuneretpersonnenefitplusattentionàmoi,cequim’allaittrèsbien.Jemerendisrapidementcomptequec’étaientlesamisd’Ace,paslesmiens.JemedemandaioùétaitinstalléJamesLarkin:jenel’avaispasencorevu.NiWill.
-Est-cequeWillmangeavecnousd’habitude?demandai-jeàAce.
-Pourquoiveux-tusavoirça?
Saréactionm’étonna.
-J’aiditquelquechosequ’ilnefallaitpas?
-Non...JesaisqueLandsmanesttonpote,maisjenesenspasdutoutcepetitmec,meréponditAceensecouantlatête.Ildéjeunedanslebureaudel’album.Toiaussi,parfois.
Enplusd’êtrebruyante,lacantineétaitclimatiséeàunetempératurequasipolaire,commesiladirectionavaitpeurquenotrenourrituresemetteàs’avarieravantquenousayonseuletempsdel’avaler.Jememisréellementàgrelotter.Enentrant,j’avaisremarquédesélèvesquidéjeunaientdanslacours.
-Ilfaittellementbeau,dis-jeàAce,onnepourraitpasallermangerdehors?
Avantqu’Aceaiteuletempsdeprononcerunmot,Briannamerépondit.
Hum,onpourrait,sansdoute,maisonmangetoujoursici.
Puiselleetunefilledontjen’avaispasretenulenomsemirentàglousser,commesij’avaissuggéréd’allerdéjeunersurMars.
-C’estvrai,ajoutaAceenhaussantlesépaules.
Etdonc,jegrelottaiencoredixminutesavantd’annoncerquejedevaisallerchercherquelquechosedansmoncasier.
-Tuveuxquejet’accompagne?medemanda-t-il.
Jesecouailatêteetluidisquetoutallaitbien.
Maisjen’allaipasàmoncasier.J’enavaisjusteassezdegeler.Jesortisdanslacour,maisl’automneapprochaitetilyfaisaitencoreplusfroid.
J'allaimepromenerauhasardderrièrelelycée.Àlalimiteentrelesterrainsdesportetlesautresbâtiments,ilyavaituneserre.
Jepoussailaporteetconstataiqu’ellen’étaitpasfermée.Commeilavaitl’airdefaireunpeumoinsfroidàl’intérieur,jem’assissurunbancenciment,enfacedecequiressemblaitàuneexpériencecruellesurlestournesols:septplantesétaientplusoumoinsmortes,maisuneautreéclataitdesanté.Jemedemandaicequ’onluidonnaitcommeengrais,àmoinsquecenesoitunesurvivante-née.
J’étaisencoreplongéedanslacontemplationdecehuitièmetournesollorsqu’unevoixgravequejeconnaissaiss’éleva.
-Tutremblesdefroid.
C’étaitJames.Jedécidaidenepasmeretournertoutdesuitepourleregarder.Jenevoulaispasrévéleràquelpointj’étaiscontentedelerevoir,d’autantplusqu’iln’étaitpasvenumevoiràl’hôpitalnichezmoi.
-Peut-êtreunpeu,répondis-jed’unairdétaché.Aufait,est-cequ’ilfaitfroidici?J’aidumalàmerendrecompte.
-Paspourmoi,ditJamesensortantdederrièreunoranger,unecigarettenonalluméeauxlèvres.(Ilmitlacigarettedanssapocherevolver.)Maisçanesignifiepasqu’ilnefaitpasfroidpourtoi.
Ilenlevasaveste,quiétaitenvelourscôtelémarronavecuncolenpeaudemouton,etmelatendit.
-Tiens.
Jel’enfilai.Ellesentaitlacigaretteetlapeinture.
-Tufumes?
-Detempsentemps.Principalementpouréviterdefairepire.
Pourallerchercherunpeuplusdechaleur,jeglissaimesmainsdanslespochesdelaveste.
Jesentisdesclés,unflacondepilules,unbriquet,unstylo,quelquesfeuillesdepapier.
-J’auraispeut-êtredûvidermespochesavantdeprêtermavesteàunefille,dit-il.Qu’est-cequ’ilyalà-dedans?
Jeluifismonrapport.
-Riendetropcompromettant,alors.
Çadépendpourquoisontlespilules,pensai-je.
-Çadépenddecequ’ouvrentlesclés,dis-je.
Celalefitrire.
-Lamaisondemamère.Mavoiture,quiest,encemoment,augarage.
Danslelointain,j’entendislasonnerie.
-Tugrelottesencore,ditJames.
Ildesserrasacravateetretirasachemise.Ilportaituntee-shirtendessous.
Mets-lasouslaveste.Çateréchaufferaunpeu.
-Çanevapast’attirerdeproblèmes?
LesrèglesvestimentairesétaientassezstrictesàTom-Purdue.
Ilmeditqu’ilavaitunechemisederechangedanssoncasier.Sesbrasétaientsveltesetmusclés,maispascommeceuxd’untypequifaitdelamuscu.Jeremarquaiunecicatricehorizontaledecinqcentimètresentraversdesonpoignetdroit.Jen’enétaispassûre,maiscelaressemblaitaugenredemarquequelaisseunetentativedesuicide.Ilmevitlaregarder.Ilnelacachapas,maisnecherchapasnonplusàl’expliquer.
Ladeuxièmesonnerieretentit.
-Tuvasêtreenretard,medit-il.
Jeregardaimamain.J’avaisfrançaisensalle1...-lenuméros'étaitbrouillépendantmesablutionsdumatin.JetendismapaumepourqueJamespuisselire.
-Tunesauraispasoùc’est,parhasard?
Ilpritmamainetlatintcommeunlivre.Aprèsl’avoirlue,ilfermalasienneautourdemesdoigtsetmeproposadem'accompagner.
J’aimaislasensationdesamainsurlamienne.C’étaitpeut-êtremonimagination,maisj’avaisl’impressiondesentirencored’imperceptiblesgriffuresdanssapaume,làoùjel’avaisagrippésiforttroissemainesplustôt.
Illâchamamainpresqueaussitôtaprèsl’avoirprise.Lorsqu’ilparla,savoixétaitdevenuedureetsérieuse.
-Viens.Onvaêtreenretard.
J’eusdumalàresteràsahauteurtandisqu’ilmeguidaitdanslescouloirs,maisunefoisàlaportedelasalledefrançais,ils’attarda.Jepensaiqu’ilallaitpeut-êtremedirequelquechose.Maistoutcequ’ilvoulait,c’étaitsaveste.
-Maveste,réclama-t-ild’untonplutôtirritépourquelqu’unquiavaitétésipromptàlaretireraudépart.
Jel’enlevaietj’allaisluirendresachemiseaussi,maisilmerépétaqu’ilenavaituneautre.
-Tudevraisvraimentt’habillerpluschaudement,medit-ilavantdepartircommeunefuséesansmêmeunregardpardessussonépaule.
Jerestaiplantéelà,denouveaugelée,etennuyéedenepasavoirprisletempsdeleremercierpoursonaideàl’hôpital.
J’avaisoubliépratiquementtoutmonfrançais,cequi,enfait,renditmoncoursinvolontairementfascinant.
-Bonjour,Nadine,meditMrsGreenbergdansunfrançaisteintéd’unfortaccentnew-yorkais.
S’ilyavaitunechosequin’avaitjamaisétéremiseenquestion,c’étaitmonnom.
-Excusez-moi,dis-je,maisjem’appelle...
-Enfrançais?Jem’appelle...
-Jem’appelleNaomi.Euh...NonNadine.Nadine:non.
-Ici,nousemployonslesnomsfrançais,Nadine.
-Oui,dis-je.
Trèsbien,sielletenaitàm’appelerNadine,grandbienluifasse.Çamefaisaitl’effetd’unnomde...commentdit-on?deprostituéefrançaise,maisbref.InEnglish,jedemandaiaugarçonassisderrièremoiquellemoucheavaitpiquélaprof.Visiblement,nousavionstousétébaptisésdenomsfrançais,cequimeparutd’uneidiotiephénoménale.Siunjourj’allaisàParis,lesgensn’allaientpassemettretoutàcoupàm’appelerNadineEnsuitej’avaisEPS,dontj’étaisbiensûrdispensée,àlaplacedequoionm’avaitenvoyéeenpermanencejusqu’àcequejepuissereprendre.J’enprofitaipourdormir.
Lederniercoursétaitl’atelierphotoniveauconfirmé.Leprofesseurs’appelaitMrWeir.Ilnemesemblaitpastrèsvieux(ildevaitavoirmoinsdetrenteans,quoiquejen’aiejamaisététrèsfortepourdevinerl’âgedesgens),maisilétaitcomplètementchauve.Jen’auraispassudires’ils’agissaitd'unecalvitievolontaireousubie.Ilportaituntee-shirtsousunblazeràrayurestennis.Lorsquej’entraidanslapièce,ilseprésenta:
-Jesuistonprofpréféré,MrWeir.Classe,leslunettes.
Jel’aimaiimmédiatement.
-Vat’asseoirlà-bas,medit-ilgentimentenmedésignantunetableaufond.
L’atelierétaitréservéauxélèvesquiavaientdéjàfaitdeuxansdephoto,cequiétaitmoncas(bienquejenem’ensouviennepas,évidemment).L’objectifprincipalducoursétaitderéaliserunprojetpersonneldeAàZ.Celui-ciconsistait,grossomodo,enunesériedephotosracontantunehistoire,depréférencepersonnelle,etnousétionsnotésàquatre-vingtspourcentlà-dessusetàvingtpourcentsurtoutlereste,quiseréduisait,pourcequej’encomprenais,principalementàlaparticipationenclasse.Jemedisque
c’étaitdugâteau,letrucleplusfaciledemonemploidutemps,etquejepouvaismettreçadecôtéletempsdemerattraperdanslesmatièresacadémiques.
Alorsquejesortaisdelaclasse,MrWeirmedemandasinouspouvionsnousparler.
-Jenesaispassijefaisbiendeteledire,maistuesvenuemevoirpendantl’été,avanttonaccident.Tuvoulaisarrêterl’atelier.
-Pourquoi?
-Tum’asditquetudevaisteconsacreràl’éditiondel’album,maisjenesaispasbien.
C’étaitpeut-êtreuneexcuse,pournepasmevexer.Biensûr,tupeuxencorearrêtersituveux,maistuestoujourslabienvenuesitupréfèresrester.
Jeluidemandais’ilsavaitquelleoptionj’avaisprévudechoisiràlaplacedel’atelierphoto,maisill’ignorait.Enfinunematièrequimeplaisait(etquiapparemmentneprenaitpastropdetemps),etjen’enavaispasvoulu.C’étaitàn’yriencomprendre.
Aumoins,lajournéeétaitterminée.Àchaqueheurej’avaisdûêtreunepersonnelégèrementdifférente,cequiétaitépuisant.Jemedemandaisil’écolem’avaittoujoursfaitceteffet,ets’ilenallaitdemêmepourtoutlemonde.
Jedécidaid’allerauxtoilettes.Pasparcequej’enavaisbesoin:jevoulaisjusteêtreseule.
J’étaisassisedansunecabinelorsquej’entendisBriannaentrer.
Elleparlaitavecquelqu’un.
Elleparlaitdemoiavecquelqu’un.
-Ohlàlà,jesais,c’étaittropgênantaudéjeuner,l’entendis-jedire.Jeveuxdire,ellesemblelamême,maisellen’estpascomplètementlà.Avant,elleétaittellement...(Ellesoupira.)Maismaintenant...commença-t-ellesansfinirsaphrase.C’esttragique.Trop,troptragique.Ettusaisquijeplainscarrément?CepauvreAce.
C’étaituneidiote,maisjen’avaispasforcémentenviedemeretrouvernezànezavecellepourautant.Quepourrais-jedire?Etenplus,elleavaitsansdouteraison.Jerestaidansmacabinejusqu’àcequ’ellesoitpartie.
Franchement,jetrouvaistoutcelaplutôtdéprimant.
J’étaisencoreassiselàlorsquemonportablesonna.Jenemerappelaismêmepasqu’ilétaitallumé.Jeregardailenuméroaffiché.C’étaitWill.
-Nemedispasquetuesaulycée.
-Malheureusementsi,répondis-je.
-Alorslà,jesuisfurax.Mamèrem’aappelé,maisjenevoulaispaslacroire.Pourquoitunem’aspasprévenuquetuvenaisaujourd’hui?Tupeuxêtresûrequejeseraisalléencours.
-Tamèrem’aditquetuétaismalade.
-Riendetrèsgrave.
Ilm’expliquaqu’ilavaiteuunulcèrequandilétaitplusjeune,etqu’àprésentilavait«ceproblèmeàl’estomac»quiresurgissaitdetempsentemps,auquelcasilrestaitchezlui.
-Maisjeseraisvenupourtoi,Chef.Entoutcas,jesuislàmaintenant.
-Situnetesenspasbien,tunedevraispasêtrecheztoi?
-Jesuistoujourslàpourl’album.Toiaussi,d’ailleurs.Oùeslu?Jevienstecherchertoutdesuite.
-Maisbiensûr,Will.Jesuisdanslestoilettesdesfilles.Entredonc.
-Heu...tunedispasçasérieusement?
-Non.Passérieusement.
Willéclataderire.
-Jevois.OnseretrouveaubureauduPhénix,alors?C’estlasalleàcôtédecelledeWeir.
Aufait,ilfaudraitquetuappellestonpèrepourqu’ilsachequetuesavecmoi.
-Eh,Will?
-Quoi?
-Pourquoiest-cequejevoulaisarrêterl’atelierphoto?
-Photo.Photo.OK,tudisaisquec’étaitparcequeleprojetpersonnelrisquaitdeteprendretropdetemps,jecrois.Etaussi,tun’étaispasd’accordpourquetanotesoitfondéesurunehistoirepersonnelle.Jecroisquetutrouvaisqueçalaissaittropdeplaceauhasard.Etpuis...c’esttout,ilmesemble.
Jesentaisbienqu’ilnemedisaitpastout.Monpèreprétendquelorsqu’onveutsavoirsiquelqu’unnouscachequelquechose,ilfautécouterlessilences.JedemandaiàWills’ilyavaitautrechose.
-Bon.Cen’estqu’unethéorie.Maislesdeuxpremièresannéesdephotosontplustechniques:onyapprendquelsappareilsutiliser,leséclairages,letirage,Photoshop.Maisensuitec’estpluscréatif,plusprochedecequefaittamère,situvoisoùjeveuxenvenir.
Alorsc’étaitpeut-êtreça,leproblème?
Jenedisrien,maisçam’avaitl’airplausible.
-Onseretrouveenhaut,luiproposai-je.
Lorsquej’entraidanslapièce,toutel’équipem’acclama,toutlemondechanta«Elleestdesnô-ôtres»,meserralamainetmetapasurl’épaule,commesij’étaisunesorted’héroïne.Quelqu’unbranditunappareilquiserévélaêtreLEFAMEUXappareilphoto,etdéclaraqu’ondevraitmephotographieravecmonirréductibleennemi.OndénichaunautreappareiletjefissemblantdeboxeravecLEFAMEUXappareilphoto,cequifitrigolertoutlemonde.Jemesentaisunpeudépasséeetpeut-êtremêmetouchée,carilétaitclairquecesgensm'aimaientvraimentbeaucoup,contrairementàceuxavecquij’avaisdûmangeràlacantine.
Toutcelaétaitbienbeau,jusqu’àcequejecommenceàcomprendrecequesignifiaitréellementletravailsurl’album.Celaconsistaitàprendredestasdephotosdegroupe,àvendredesespacespublicitairesetàserendreàdesconférencessurdevinezquoi!-lesalbums-souvenirsdelycée.Toutcelanécessitaituneinterminablesuccessionderéunionsetdedébats.Commentétait-ilpossiblequ’ilfailletellementdetemps,d’argentetd’effortspourrelieruneflopéedephotosentredeuxmorceauxdecarton?
Laréunionseprolongeajusqu’àenviron7heuresdusoir.Ilyavaitdesphotosàvalider,dutexteàprépareretdesplanningsàétablir.Ensortant,jedemandaiàWillcombiendefoisparsemainel’équipeseréunissait.Ils’esclaffa.
-Tuplaisantesouquoi?Onsevoittouslesjours.Parfoisleweek-end,aussi.
Jefisuncalculrapide.Celarevenaitàvingtheures(minimum)parsemaineconsacréesàl’album.
Septcentvingtheuresparannéescolaire,sanscompterlesweek-endsetlesconférences.
Vouspouvezleprendrecommevousvoulez:c’étaiténormémentdetemps.
J’espérairetrouverlamémoirepourpouvoirmerappelercequej’aimaisdansl’album.Jen’avaispasenviededécevoirtouscesgensadorables.
Danslavoiture,enrentrant,Willsemitàparlerdel’albumsanspouvoirs’arrêter.C’étaitobsessionnelchezlui;jesupposequ’àraisondeseptcentvingtheuresparan,c’étaitinévitable.Dansl’ensemble,jenefispastropattention.Jehochaislatêtedetempsàautre,etiln’attendaitapparemmentpasd’autreréactiondemapart.
J’avaisenviedeluidemanderpourquoij’aimais,enfinplutôtpourquoiilaimaittellementl’album,maisjecraignaisdeluifairedelapeine.
-Tuesbiensilencieuse,medit-il.
Jeluirépondisquej’étaisfatiguée,cequiétaitvrai.
-J’aitropparlé,poursuivit-il.C’estsansdouteparcequejesuistellementcontentquetusoisrevenue!Cen’estpasdutoutpareilsanstoi,Chef.
Nousétionsàmi-chemindechezmoi,arrêtésàunfeurouge,lorsquejevisJamesLarlcinquimarchaitle
longdutrottoir.Ilcommençaitàcrachiner,etmalgrélagêneétrangequiavaitcirculéentrenousdanslaserre,jemedisquenousdevrionsluiproposerdeleraccompagner.JedemandaiàWills’ilvoulaitbiens’arrêter.
-Ilm’al’aird’avoirenviederestertoutseul,cegars-là,merétorqua-t-il.
JeluirappelaiqueJamesm’avaitbeaucoupaidéeàl’hôpitaletquejen’avaisjamaisvraimenteul’occasiondeleremercier.
-Etenplus,ajoutai-je,ilaeulagentillessederapporterl’appareilphotoaubureaudel’album.
Jesavaisquecetargumentfiniraitd’avoirraisondeWill.Ilsoupiracommesicelal’ennuyaitvraimentetgrommelauneréflexioncommequoicela«coûtaittrèscherdedémarreretstopperlavoituresansarrêt».Jeluidisalorsqu’iln’avaitqu’àmedéposer,quejerentreraisàpied.
-C’estça,jevaislaissermonamieaccidentéesouslapluie,dit-il.Jen’aipastoutelajournéepourfairelechauffeurpourtoiettespotes.
JedescendisdevoitureethélaiJames.
-Tuveuxqu’ont’emmènequelquepart?
Ilseretournatrèslentement,etpendantunesecondeaprèsqu'ilm’eutvuejefuspersuadéequ’ilallaitcontinueràmarcher.Finalement,ilserapprochadelavoituredeWilld’unpasnonchalant.Iln’avaitpasl’airravidutoutdemerevoir.Jecommençaisàmedemandersijen’avaispasrêvélegarçonquej’avaisrencontréàl’hôpital.
-Toujoursgelée?s’enquit-ilpoliment.
-Unpeu,répondis-je.Tachemiseestdansmoncasier.
Jameshaussalesépaules.
J’étaissurlepointdeluidirequej’avaisbienespéréqu’onserecroiseraitlorsqueWillsedécidaàsortirdelavoiture.IlsefaufilaentreJamesetmoiettenditlamain.
-Larkin,contentdetevoir,merciencored’avoirrapportél'appareilphoto.Naomiestl’autrerédacteurenchefdel'album,mêmesitun’aspasposélaquestion.
-Jenesavaispasça,ditJames.(Sabouchemenaçadesourirependantuneseconde.)Bon,c’était...unplaisirdevousvoir.
-Enfait,intervins-je,j’espéraisunpeuretombersurtoi.Jen'aipaseul’occasiondeteremercierpourtoutetonaideàl'hôpital...
Jamesmecoupa:
-Ahbon.Pasdequoi.
Ilenfonçalesmainsdanslespochesdesavesteettournalestalonspours’enaller.
-Attends!m’écriai-je.Onnepeutpasteramener,aumoins?
Willmepinçalebras.
-Ilneveutpasqu’onleramène,ronchonna-t-il.
MaisWilln’avaitpasàs’enfaire,carJamessecouasimplementlatête.
-Ilnepleutpastrèsfort.
Nousremontâmesenvoiture,etWillseremitàjacassersurl’album.
-Pourunefois,ceseraitvraimentgéniald’avoirdesartistescorrectsdansl’équipe.
-Ilestartiste?
-Qui?
-James.
-Jecroisqu’ilbricoleunpeudanslavidéo,jenesaispastrop.Cequejevoulaisdire,c’estquetouslesbonsrejoignentlejournaldulycée,oularevuelittéraire,oumêmeleclubdethéâtre,maisaucunneveutjamaistravaillersurl’album.Etc’estcomplètementidiot,quandonypense.Parcequelarevueetlejournal,unesemaineaprèsparution,toutlemondelesadéjàoubliés.Alorsqu’ilsauronttousencoreleuralbum-souvenirpourleursvieuxjours,tuvois?Eh,Chef!
-Quoi?
Nousétionsdenouveauarrêtésaumêmefeurouge,etjeregardaisJamestraverserlaroute.
-Laissetomber,ditWill.
-C’estquoi,sonhistoire?
-Commentveux-tuquejelesache?
-Tun’espascensétoutsavoir?Ilaétéunpeumalpoli,tunetrouvespas?
Willhaussalesépaules.
-Non,iln’avaitpasenviequ’onleramène,c’esttout.
Àcemoment-là,ilseproduisitdeuxchoses.Lefeupassaauvert,etilsemitàpleuvoiràverse.
-Jesupposequ’ondevraitluiproposerdeleprendre.Denouveau.
Willparlaitavecaussipeud’enthousiasmequ’ilesthumainementpossibledelefaire.IlrejoignitJames
aveclavoiture.
-James!criai-jeparlaportièrecôtéconducteurenmepenchantpar-dessusWill.
-Lapluienemedérangepas,mecria-t-il.
Ilavaitdéjàlescheveuxtrempés.
-James,dis-je,allez,monte!
Nosregardssecroisèrentpendantuneseconde.Jehaussailessourcils.Ilsecoualatêteimperceptiblement.
-Toutvabien,répéta-t-il.
-Maisilpleutdescordes,protestai-je.
-Écoute,Larkin,ellenevapastelâcheretjegaspilledel'essence,là.Monte,aboyaWill.
Jamesluiobéit.
-Merci,dit-il.
-Oùva-t-on,monsieur?luidemandaWill.
-Benjustechezmoi,ditJames.
Ildonnaquelquesindications,etWillluisignalaqu’ilsavaitoùc’était.Danslerétroviseur,jeregardaiJamesenleversaveste,quis’étaitmouillée.Jevoyaisdenouveaulecordondecuiravecl’anneau.
Willavait,luiaussi,remarquélabague.
-Qu’est-cequec’est,cetanneau?demanda-t-il.
-Oh,c’estàmonfrère,ditJamesenglissantlabaguesoussontee-shirt.
-Pourquoiilnelemetpas,alors?voulutsavoirWill.
-Ehbiensansdoute...(Ils’interrompitpoursefrotterlescheveuxcontresontee-shirt.)...parcequ’ilestmort.
-Oh,ditWill,jesuisvraimentdésolé,vieux.
Jameshaussalesépaulesetexpliquavaguementquec’étaitarrivélongtempsauparavant.
Commejevoyaisclairementqu’iln’avaitpasenvied’enparler,jechangeaidesujet.
-Jemedisais:tun’esjamaisrevenumevoiràl’hôpital.
-Ahouais...Jevoulaislefaire.Maisjen’adorepasvraimentleshôpitaux.
-Jet’aiattendu,dis-jeenmeretournantpourleregarderparletrouentrelesiègeavantetl’appui-tête.Ettuauraispuvenirmevoirchezmoi,aussi.
Meslunettesnoiresglissèrentunpeulelongdemonnez,etJamestenditlamainàtraversletroupourlesremonter.Ileffleuralégèrementdudoigtl’espaceau-dessusdemessourcilsavantderemettrelamainsursesgenoux.
-Çatefaitencoremal?medemanda-t-il.
-Pastrop.
-Tuterappellescequis’estpassé?
-Non,ellenesaitplusriendepuislasixième,réponditWillàmaplace,cequiétaitagaçant.
Ilsetenaitplutôtmal.
Jemeretournai.
-Cen’estpascomplètementvrai.Jemesouviensdesmathsetdessciences.
-Leplusimportantdanslavie!raillaWill.
-J’aijusteoubliétoutlereste,continuai-je.Pourl’essentiel,|csuisunepageblanche.
Jamessemitàrire.
-T’asdelachance.
-Jenevoispascequ’ilyadechanceuxlà-dedans,marmonnaWill.
-Iln’yapasdeschosesquetupréféreraisoublier?luidemandaJames.
-Non.Aucune.ÀlaplacedeNaomi,jeseraisfouderage.
-Alors?s’enquitJames.Tuesfollederage?
J’yréfléchisunesecondeavantdesecouerlatête.
-Pasvraiment.Detoutemanièrejen’ypeuxrien,pasvrai?
Jamesopina.
-C’esttrèsmature,commeattitude.Moi,jememetsencoresouventenrognecontredeschosesauxquellesjenepeuxrien.
Lesquelles?medemandai-je,maissansriendire.
-Etpuisenplus,jevaispeut-êtreretrouverlamémoire.
LamaisondeJamessetrouvaitauboutd’unevoieprivée.
Elleétaitenpierregrise,etenfaitcen’étaitpasvraimentunemaison.Jecroisqueças’appelleplutôtunmanoir.Elleauraiteul’airencoreplusgrandesiellenes’étaitpastrouvéeaumilieud’unterraingigantesque.Celamerappelaitcertainespropriétésquej’avaisvuesenFrance,oùmesparentsavaient«tribulé»l’étédemesseptans.Jenesavaismêmepasqu’ilexistaitdesmaisonspareillesdanslenorddeTarrytown.
Jamesn’avaitpasdevoisins,etbienquelesoirsoitdéjàtombé,jen’apercevaisaucunelumièreallumée.L’endroitsemblaitdésert.Jemedemandaicombiendepersonneshabitaientlà.
MalgrélesregardsplaintifsdeWill,jedescendisdevoitureetraccompagnaiJamesjusqu’àsaporte.Leheurtoirétaituneénormetêtedelionenfer.Sonnezetsesyeuxétaienttrèsabîmés.Onauraitditmoi.
-J’auraissûrementpaniquésitun’avaispasétélà.Jen’avaispaseul’occasiondeteledire.
-Contentd’avoirput’aider.
-J’aivoulut’appeler,maisjen’avaispastonnuméronirien.Bon,ehbien...merci,voilà.
Jetendislamainpourserrerlasienne.
-Quellesolennité,dit-il.
Ilenveloppamapaumedesonautremainetlaserradoucement.
Nousrestâmescommefigésdansceserrementdemain,jusqu’àcequeWillklaxonne.
-Jecroisquetonamiveuts’enaller,ditJames.(Illaissaretombermamain.)Moiaussi,ilfautquej’yaille.Remercie-ledem’avoirramené,conclut-ilfroidement.
JedécidaidenepasmeformaliserdessoudainschangementsdetempératuredeJames.Ilyavaitdesgenscommeça.Ils’étaitmontrégentilavecmoiquandj’avaiseubesoindequelqu’un,etilauraitétédéraisonnabled’attendrequelquechosedeplus.Jel’avaisremercié,maintenant,etcelasuffisait.Detoutemanière,j’avaisdéjàuncopain.
-Drôledenuméro,celui-là,ditWillensortantdelapropriétédeJames.
Jeluidemandaideprécisersapensée.
-Ehbien,jenesaispassic’estvrai,notebien,maisilparaîtques’ilestvenuicic’estparcequ’ilétaitdevenucomplètementfouàcaused’unefille,àsonancienlycée.
Jevoulussavoircequ’ilentendaitprécisémentpar«fou».
-Genreillasuivait,illamenaçait.Cegenredefolie.Ilparaîtquelafilleadûdemanderauxflicsqu’ilsluiinterdisentdes’approcherd’elle,enfinjecrois.
Jamesnesemblaitpascorrespondreàceportrait.Déjà,ilétaitexcessivementrespectueux.
Etenplus,ilavaitcettevoixquiinspiraitconfiance.
-Commenttusaissic’estvrai?
D’aprèscequej’avaisvu,toutlemondeaulycéeaimaitmédiredetoutlemonde.
-Tuveuxquejetedisecommentonl’appelaitàsonancienlycée?
Jelevailesyeuxauciel.
-CrazyJames.
-Etalors,qu’est-cequeçaprouve?
-M’enfin,çaprouvequ’ilest...(Iltournal’indexdevantsatempe,formantlesigneuniverseldelafolie.)...fou.Loco.
-C’estlachoselaplusidiotequej’aiejamaisentendue.Cen’estmêmepasunvraisurnom.C’estsonnomplusunadjectif.
Willfaisaitvraimentl’enfant.
Ilhaussalesépaules,commepourdire:Tuneviendraspasteplaindre.
-C’esttoiquiasinventétoutecettehistoiredesurnom,jeparie.
-Non,pasdutout!(Willsoupira.)Peut-être.Maisenfincequicompte,c’estqueçaauraitpuêtresonsurnom.C’étaitpourillustrermonpropos.Toutleresteétaitabsolument,complètementvrai,Chef.
NousarrivâmeschezmoietWillmedonnaunetapesurl’épaule.
-Net’inquiètepassitoutleboulotsurl’albumal’airaccablantaudébut.J’iraiaucharbonpourtoijusqu’àcequetutesentestiptop,d’accord?
Willaimaitbeaucouplesexpressionsdevieilledamecommetiptop,cequim’auraitsansdouteamuséesijen’avaispasétéaussicontrariéeparsonattitude.
-Merci.Dis-moiuntruc,Will,pourquoiest-cequ’onaimeautantfairel’album,enfait?
Unbonmilliondecouleurssesuccédèrentsursonvisage.Ilébauchaunsoupir,quisetransformaenrire.Sonfrontsecrispapendantuneseconde,puissesyeuxbleussemblèrents’embrumer,presquecommes’ilallaitpleurer.Ilnepleurapas,quandmême.
-C’estunequestiondifficile?
-Non.C’estsansdouteridicule,mais...j’espéraisjustequetut’ensouviendraistouteseule.
Jesaisquecertainstrouventçanaze,maistouslesdeux,oncroitvraimentàcequ’onfait.
Jediraisquetoiencoreplusquemoi.Pournous,cen’estpasjusteunlivreavecuntasdephotos.C’estuneicône,unsymbole.Celadonneauxélèveslesplusjeunesunidéalauquelaspirer,etauxplusvieuxquionteuleurdiplômeunechoseàlaquelleseraccrocherquandlemondeestcruel.Oncroitvraiment,touslesdeux,quel’albumpeutdonneraulycéesonidentitéetchangerleregarddesgenssurl’école.Unbonalbumpeutrendrelelycéemeilleur.Etlesélèves.Etlaplanète.Etl’univers.C’estnousquiécrivonsl’histoiredel’année.Quandonypense,c’estuneresponsabilitéénorme.
-Beaudiscours,dis-je,sincère.
-J’enaiprononcédemeilleurs.Avant,onparlaittoujoursdetoutcequ’onferaitquandonseraitenfinauxmanettes.
Inclureréellementtoutlemondedansl’album,lerendreàlafoisdémocratiqueetpersonnel.S’assurerqu’iln’yaitpasquedesphotosdesélèveslespluspopulaires,dessportifsetdespotesdesmembresdelarédaction.Tueslestrois,aufait.
-Ahbon?
Jesavaisquec’étaitvraipourlesport,maisjenem’étaispassentiepopulairedutoutpendantmonuniquejournéeàTomPurdue.
-Tristemaisvrai.Notreseulsouci,c’étaitdesavoirlequeld’entrenousseraitrédacteurenchef,parcequ’iln’yenavaitqu’un.Maisletempsqu’arriventlesentretiensdesélectionl’annéedernière,onavaitcombinédeseprésenterensemblepourêtrecorédacteursenchef,mêmesic’étaitabsolumentsansprécédentetconsidérablementpolémique,d’autantplusqu’onn’estqu’enpremièreettout.C’estainsiquenoussommesdevenuslespremierscorédacteursenchefdetoutel’histoireduPhénix.Etmaintenant,onestauxmanettes.
Plutôtcool,hein?
Jehochailatête,maispourêtrehonnête,j’avaistrouvétoutlediscoursdeWilldémoralisant.Jevoyaisetj’entendaisbiensaconviction,maisencontraste,jeneressentaisriendetoutcela.Çaavaitpeut-êtreétélecasdanslepassé,maisplusmaintenant.
Wills’étaitgarédevantchezmoi,ildescenditdevoitureetmeraccompagnajusqu’àlaporte.Commesamère,ilmeserraétonnammentfortdanssesbras,puismedonnadeuxtapesdansledospourm’indiquerquel’accoladeétaitterminée.
-OK,Chef.
Ilmefitunsalutcomiqueaveclesmainsavantderetourneràsavoiture.
J’allaisouvrirlaported’entréelorsquejeréalisaiquejenesavaisabsolumentpascequej’avaisfaitdemesclés.Jesonnai,etenvironcinqsecondesplustardpapam’ouvrit.
-J’aiperdumesclés,commençai-jeenmêmetempsqu’ildisait«Tuasoubliétescléscematin».
Papamedemandacomments’étaitpasséemapremièrejournéeaulycée,maisjen’étaispasd’humeuràbavarder.Jeprétextaiunmaldetêteetallaim’allongerdansmachambre.
Papamelaissasansdoutedormir,carjenefusréveilléequeparlasonneriedemontéléphone,vers21h30.
-J’airéfléchiàtaquestion.Etj’aitrouvéuneautreraisonpourlaquellej’aimeautantl’album,meditWill.
-D’accord.
-Tusaisqu’onestentréstouslesdeuxàlarédactionentroisième,hein?Maiscequejenet’aipasdit,c’estquel’annéed’avantavaitétéassezdurepournousdeux.Tuavaiscettehistoireavectamère.Demoncôté,j’aieu...desennuisdefamilleaussi.Ehbienjepensequel’albumm’aplusoumoinssauvé.Ilm’adonnéquelquechoseàfaireaulieudesimplement,euh...gamberger,jecrois.Etpourmoientoutcas,l’albumestd’unecertainemanièreindissociabledetoi.Tuesvraimentmameilleureamieaumonde,Chef.
J’entendaistoutessortesdechosesdanssavoix.Delatendresse.Del’inquiétude.Del’amour,même.C’étaittrèsétranged’êtrelameilleureamiedequelqu’unsansvraimentleconnaître.Commejenetrouvaisrienàrépliquer,j’attendisqu’ilreprennelaparole.
-Jenesuispastrèscontentdemoicesoir.Jecroisquej’aiété,pournepasdiremieux,uncon.
-C’estvrai,maistuespardonné,luirépondis-jeavantderaccrocher.
Ilétaittardetj’avaisunefaimdeloup.Jen’avaisrienmangéàmidietj’avaissautéledîner.Jelongeailecouloirjusqu’aubureaudepapa.Jenesaispassijevousl’aidéjàdit,maismonpèreestunvraigastronome.Pendanttoutessesannéesdetribulationsavecmaman,ilnotaitaussidesrecettespourleslivres.Laseulechosequemamansavaitfaire,elle,c’étaientlesdesserts.
Laportedubureauétaitfermée.Jefaillisfrapper,maisj’entendisqu’ilétaitautéléphoneavecquelqu’un.Commejenevoulaispasl’interrompre-ildétesteça-,jerestaidanslecouloirenattendantqu’ilaitterminé.Jen’avaispasl’intentiond’écouter,dumoinspasaudébut.
-...l’airnormal,maisjemefaisdusouci,chérie,disait-il.
Silence,puisquandjel’entendisdenouveau,savoixétaitétouffée:
-...psychothérapie...
Jemedemandaisavecquipapaparlaitdemoi.Maman,peut-être?Maisilnel’auraitpasappelée«
chérie»...
-...luiannoncerprogressivement.Chaquechoseensontemps.
M’annoncerquoiprogressivement?C’étaitencoremoilesujet?J’essayaid’écoutermieux,maisils’étaitdéplacéversuncoindelapièceoùjenel’entendaisplusdutout.Quandjel’entendisdenouveau,ilriait.Décidément,cen’étaitpasmamère.
-Caracas!disait-il.Sijepouvais,j’aimeraisbien...
Papaavaittoujoursbeaucoupvoyagépoursontravail;enplusdeslivresqu’ilécrivaitavecmaman,ilrédigeaitdesarticlespourdesrevuesdevoyageetdesmagazinesmasculins.
J’enconclusqu’ilparlaitprobablementboulot.Jeluienvoulais,enfait.C’étaittrèsdéplaisantdefigurerdanssespapotages,d’êtresimplementunedesesanecdotesàlanoix.
Àvraidire,jemefichaisdesavoiràquiilparlait.Jenevoulaisêtreunsujetdeconversationpourpersonne.
Toutenregagnantmachambre,drapéedansmadignité,jemejuraid’êtremoinsremarquable.Commeça,lesgensneparleraientpasdemoitardlesoirautéléphone,nidanslestoilettesdel’école,bonsang.
Pourautantquejelepourrais,j’allaisêtrenormale.
Àlafindelasemaine,j’avaisunmotdumédecinm’autorisantàportermeslunettesnoires,quejeprésentaitriomphalementàMrsTarkington.
-Ehbien,voilàquin’estpasorthodoxe,c’estlemoinsqu’onpuissedire,déclara-t-elle,maisellen’étaitpasfemmeàsebattrecontreunpapieràen-têtedel’hôpital.
Apartcela,detempsentempsjemeperdais;detempsentempsj’entendaisdesgensparlerdemoi;detempsentempsjeleurdisaisd’allersefairevoir.Jeledisaistoutbas,biensûr:j’étaisnormale.Afindesupporternotrecantinepolaire,j’achetaideuxoutroispulls.JelaissaisAcemetenirparlamaindanslescouloirs.Jeneretournaijamaisàlaserre.
Lesamedisoir,jepoursuivismacampagnedenormalitéenallantavecAceàunefêtedonnéeparuncopaindetennisd’unautrelycée.Acenepritpaslapeinedemeprésenteràl’ami-jeleconnaissaispeut-êtredéjà?-etjenecomprispastouteseulequic’était.
Enpratique,Acem’abandonnaquasimentdèsnotrearrivée.Ilselaissaentraînerdansunjeuàboirecompliquéquinécessitaitdesverres,desdés,despiècesdemonnaie,desfléchettes,unecibleetdutambourinagesurlapoitrinefaçongorille.Mêmeenobservantlejeupendantunbonquartd’heure,jenecomprisabsolumentrienauxrèglesniàlamanièredontlegagnantétaitdésigné.Jesupposequec’étaitcommedansn’importequeljeuàboire.Ledernieràresterdebout.
Jesuisinjuste.Acemedemandabiendeux-troisfoissijem’amusais.Jeluimentisenrépondantqueoui.Honnêtement,j’étaissoulagéequ’ilsoitoccupéparcequ’àpartletennis,jen’avaispasencoretrouvéun
seulpointcommunentrenous.Sinosconversationsavaientétéunepiècedethéâtre,celaauraitressembléàuneversionlycéennedeEnattendantGodot:
Ace:TuterappelleslafoisoùPaulIdomeneoétaitvraimentdéchiréetoùilasautédutoitdansletrampolinedesonpère?
Moi:Non.
Ace:Ehbenc’étaitquelquechose.
Moi:Ondiraitbien.
Ace:Ahouais,celui-là,ilsedéfonçaitgrave.Etdis-moi,tuterappelleslafoisoù...
(Etainsidesuite.Ainsidesuite,àl’infini.)
Jesupposequ’ilessayaitdem’aiderenmedisantdespetiteschosessusceptiblesdesecouerunpeumamémoire.Malheureusement,Acen’avaitaucuneidéedecequipouvaitm’intéresser,etj’étaistropgênée/polie/normalepourlequestionnersurdessujetsimportants,comme,parexemple:Qu’est-cequejetetrouve?D’aprèsleshistoiresqu’ilmeracontait,notrerelationsecomposaitessentiellementd’unesuccessiondefêtesoùlesgensfaisaientlesimbéciles,entrecoupéed’unmatchdetennisdetempsentemps.
J’auraissansdoutedûrompreaveclui.Maisjen’enfisrien,principalementpourdeuxraisons:un,jenevoulaispaslelargueraucasoùils’avéreraitquejel’aimaisvraiment(etjegardaisencoreunpeul’espoirderetrouvermessentimentsàlafin);etdeux,j’aiunpeuhontedel’avouermêmesic’étaitsansdoutelaraisonlaplusimportante:êtreavecAcemefacilitaitlelycée.Ilmedéfendaitcontrelespestesdudéjeuner.Mêmesimamémoires’étaitenvolée,jen’étaispasdébile.Avecmessuperpositionsdepullsetmonignorancedequiétaitqui,jesavaisdequoij’avaisl’airetjesavaiscombienj’auraisétévulnérablesansAcepourmedonneruneplacedanscettesociété.Êtreavecluiconstituaitunélémentimportantdemacampagnedenormalité.
Acem’apportaunebière,qu’ilouvritpourmoi.
-J’aidûallerlachercheraufrigo.Cellesquisontdanslaglacièresonttouteschaudes.Tut’amusesbien?
Jesouris,opinai,etleregardais’éloigner.
Maisjenem’amusaispas,etenjetantunœilautourdemoijemedemandaisiuneseulepersonnes’amusaitlà-dedans.Cartoutlemondeavaitl’airunpeumalheureuxsouslasurface,mêmeAceavecsonjeuinexplicable.
Jesuisàpeuprèssûrequelesmédecinsm’avaientparléd’éviterl’alcool,cequiserévélaêtreunexcellentconseil.L’undeseffetssecondaires«marrants»demonaccidentétaitquejenetenaisplusdutout1alcool.Dèslamoitiédemapremièrebière,jecommençaiàmesentirlégèrementivre.Jedécidaidepartiràlarecherched’unendroitoùm’allonger.Jetrouvailecheminjusqu'àunechambreàl’étage,maiselleétaitoccupéepard’autresinvités.
J’avaisenviequ’Acemereconduisechezmoi,maisjeneletrouvainullepart.Celavalaitsansdouteaussibien.Ladernièrefoisquejel’avaisvu,ilétaitrondcommeunebilleetpasfranchementenétatdeconduire.
Jemefrayaiuncheminjusqu’aujardindevantlamaison,l’avaisvraimentenviederentrer.
Malheureusement,lafêteavaitlieuàplusdetrentekilomètresdechezpapa,doncimpossibledefairelecheminàpied.Deboutlààdébattredetoutcela,jememisàressentiruneimpressiondedéjà-vu.Étais-jedéjàvenuedanscettemaison?M’étais-jedéjàretrouvéedanscettesituation?Étais-jeentrainderetrouverlamémoire?Cen’étaitriendetoutcela,biensûr.Laseuleraisondecettesensationdedéjà-vu,c’estquec’étaitlasituationlaplusclichédumonde:j’étaislastard’unfilmd’auto-écolesurlethème«celuiquineboitpasconduit».
J’appelaiWilldemonportablepourvoirs’ilpouvaitvenirmechercher,maisilneréponditpas.Jeluilaissaiunmessageincohérent,sansqueuenitêteetsansdoutegênant.Jétaistropsoûlepourm’inquiéterqu’iltombedanslesoreillesdemaprofd’anglais.
Àcontrecœur,j’appelaipapaàlamaison,mêmesijesavaisqu’ilyavaitpeudechancespourqu’ilsoitlà.IlétaitsortiavecCheryletMortyByrnes,desécrivainsdevoyageauparavantamisavecmesparents,maisquin’étaientplusquelesamisdepapa.J’avaisobservéquec’étaitétrangeparcequeCherylByrnesétaitenfaitlacopinedemamanaudépart.Papam’avaitfaitlaréponsesuivante:«Encasd’infidélité,letrompérécupèretoujourslesamiscommuns.»
Commepapanerépondaitpasautéléphone,jel’appelaisursonportable.Jem’éclaircislagorgeetm’efforçaid’avoirl’airmoinssoûle.
-Naomi,réponditpapa,inquiet.
-P’pa,commençai-je.
Aprèsquoimonprojetd’avoirl’airmoinsivreéchouacarjememisàpleurer.
-Tuasbucombien?
-Justeune,jetejure.Jecroyaisqueçapasserait.
Jeréussisàluiexpliqueroùj’étaisetilmeditqu’ilvenaitmechercher.
Pendantquejel’attendais,Willmerappela.
Ilmeproposaaussidemereconduirechezmoi,maisjeluidisquec’étaittroptard,quej’avaisdéjàappelépapa.
-EtoùétaitAcependanttoutcetemps?medemandaWilld’untonglacial.
-Lejeu.
-Queljeu?
-Jen’aipasbiencomprislesrègles.
-Chef?
-Oh,Will.C’estmalin,tiens.Maintenantilfautquej’attendemonpère.
-Franchement,Naomi.Onn’estpascenséboireaprèsuntraumacrâ...
Jeluiraccrochaiaunez.Letéléphonesonnadenouveau,maisjenedécrochaipas.Jen’avaispersonneàquiparler.Jem’allongeaisurletrottoiretmeconcentraipournepasvomir.Jeposaimonsacsurmonventre,enguisededrapeaupourquepapapuissemerepérer,ouenguisedepierretombale,s’ilnemevoyaitpas.
J’aidûtomberdanslespommescarsoudainpapamefaisaitmontersurlesiègearrièredesavoiture.
Enattendantqu’ilmonteàsontour,jeremarquaiquelavoituresentaitlesfleurs.Jemedemandaisd’oùvenaitceparfumlorsquejeprisconsciencequ’uneroserougeflottaitjusteau-dessousdel’appui-têtedusiègepassager.Jemedemandaisij’avaisunevision.Aprèsunmomentdecontemplationembrumée,jecomprisquelaroseétaitfixéeauchignond’unefemmeauxcheveuxbruns.
-Vousn’êtespasCheryletMorty,dis-jeenpointantledoigtverselle.
Lafemmesecoualatête.
-Non.JenesuispasCheiylEmorty.Quiest-cedonc,cetteCherylEmorty?
Elleavaitungenred’accentespagnol,etuntonamusé.
-Onseconnaît?luidemandai-je,maisàcestademonpèreétaitderetourdanslavoiture.
-Naomi,jeteprésentemonamie,RosaRivera.
-TudevaissortiravecCheryletMorty,dis-jeenagitantl’indexdanssadirection.
Pourquoit’espasavecCheryletMorty?
-Oui,ettoitun’espascenséeboirejusqu’àtesvingtetunans,meréponditpapa.Surtoutdanstonétat.
-Unebière!Àpeine.Oh,c’est...
Maisjeneterminaipasmaphrase,parcequejeperdisconnaissancedanslavoiture.
JenemerappellepasquandnousavonsdéposéRosanicommentjesuisrentréedanslamaison.Enrevanche,jemerappellebienavoirvomisurleplancherbeigedepapa.
-Jeneboiraiplusjamais,luidis-jependantqu’ilmetenaitlatêtepourm’aideràdégobillerdanslestoilettes.
-Bien,ilmesemblequec’estunericheidée.Dumoinspourl’instant.
-Quic’était,cettefemme?
Commejetel’aidit,elles’appelleRosaRivera.Elleestdanseuse.
Jenetrouvairiendetoutcelaparticulièrementéclairant,maisjétaistropmalpourluidemanderplusd’explications.
-Ellesentaitlarose,dis-jeunedizainedeminutesplustardquandnousfûmesretournésàlacuisine,oùpapamefaisaitprendredeuxaspirines.Jen’aipasd’amisquisententlarose.Jen’aipasd’amisdutout.
-Cen’estpasvrai,magrande.
Letéléphonesonna.Paparépondit.Toujoursdebout,jeposaimatêtedouloureusesurlecomptoirdelacuisine.Lescarreauxdefaïencemerafraîchissaient.
-C’étaitAce.Ilétaittrèsinquietpourtoi.Ilprétendquetuasdisparu,merapportapapa.
-Juste.Juste,trèsjuste.
-Jeluiaichauffélesoreillesquandmême.
-Papa,fautquej’aillemecoucher,là.
Monportablesonna.CétaitWill.Jelepassaiàpapa.
-Dis-luiqueçava,s’teplaît.
-Allô,Will...Oui,Naomivabien.Misàpartlefaitqu’elleestconsignéepourtoutelasemaineprochaine,ellevabien.
-Jesuisconsignée?
-Ehbientutepunissurtouttoi-même,maisjemedisqu’ilfautbienquej’ajouteunpetitquelquechose.Donc,tunesorspasdetoutelasemaineprochaine.Çameparaîtassezparental,tunetrouvespas?
J’avaisunedouleurlancinantedanslatête.
-Tupourraiscommencerparm’envoyerdansmachambre?
-Bonneidée,mafille.Allons-y.
Vers3heuresdumatin,onfrappatroiscoupsrapidesàmafenêtre.C’étaitAce.Ilmedemandas’ilpouvaitentrer;j’allumailalumière,dontl’éclatmefitclignerdesyeux,etsortisdemonlitpourluiouvrir.
Cettefois,enpassantlesjambespar-dessusmonétagèreilfittombermondictionnaire,quiatterritavec
ungros«boum».
-Oups,fit-il.
J’espéraisquelebruitn’avaitpasréveillépapa.
-T’étaispasséeoù?medemanda-t-il.Jemesuisinquiété.
-Ettoi,t’étaispasséoù?
-Onétaitjustederrière,danslapiscine.Ilauraitsuffiqueturegardes.
-Tum’asabandonnée.
J’avaismalàlatêteetn’étaispasenétatdesubiruninterrogatoiredesapart.
-J’étaiscomplètementseule.Tuaseul’impressionquejem’amusais?
-Mais,Naomi!protesta-t-il.Tumedisaisqueoui.
C’étaitvrai,eneffet.Jem’étaisdéjàfaitlaremarquequ’Aceétaitunepersonnequiprenaittoutaupieddelalettre,doncc’étaitsansdouteinutiled’argumenteraveclui.Jechoisisplutôtdeluidirequejenemesentaispasbien,cequiétaitvraiaussi.
-Recouche-toi,mechuchota-t-il.Jeneveuxpastedéranger.
Jemeglissaidoncsouslesdrapsencroyantqu'ilallaitpartir,maisils’installasurmachaisedebureau.
-Est-cequ’onpeutdiscuter,peut-être?Justeunpetitmoment?mesuggéra-t-il.
Jen’étaisvraimentpasd’humeuràpoursuivrelaconversationavecAce,maisilmefitdelapeine,jecrois.Jemetournaisurlecôtéetluidemandaidequoiilvoulaitparler.
TuterappelleslafoisoùonétaitchezmoncousinJimTuttleàScarsdale?
-Non.
Jétouffaiunbâillementetmepréparaiàentendreencoreunedesesfascinanteshistoiresd’ivrognes.
-Cétaitauretourd’untournoi.Tuétaisencoreentenuedetennis.Tuavaisunequeue-de-cheval.J’adorequandtuescoifféecommeça.Tuastendulesbras,tum’asprislevisageentretesmainsettumasembrassé.Çam’acomplètementsidéré.Onnesortaitpasencoreensemble.Jenesavaismêmepasquetumaimaisbien.Tuétaislapremièrefilleintelligenteàs’intéresseràmoi.
-Filleintelligente?
Unequilitettout,etpasseulementpourlelycée.J’aimaisbiençacheztoi.Onnétaitpasdanslamêmeclassenirien,etl'annéedavanttujouaisencoreencatégoriejunior.Maisjetecroisaisdetempsen
temps,etj’avaistoujourspenséqu’uncerveaucommetoichoisiraituntypecommeLandsman.
Acesetutpourmeregarder.
-Onestjusteamis.
-Quandtumasembrassépourlapremièrefoiscejour-là,tuportaisencoretesbraceletsenéponge.JetelesaienlevésetjelesaiposéssurlecanapédeJim.Onlesacomplètementoubliés.Cestpourçaquejet’enairachetéunepaire.Je,euh...jemesuisrenducomptequemoncadeauavaitdûteparaîtreasseznulsanslecontexte.
Jehochailatête.Quelquechosedanssonhistoiremefaisaitunebouledanslagorge.
C’étaitmoinsl’histoireelle-mêmequesafaçondelaraconter,oupeut-êtreétais-jeaffaiblieparmondébutdegueuledebois.Quoiqu’ilensoit,jereçuspendantunbrefinstantledondevisionauxrayonsX,etvoicicequejevis:j’exaspéraisAceautantqu’ilm’exaspérait,etlaseulechosequil’empêchaitdemelarguer,cétaitqu'ilétait,aufond,untypeplutôtbien.
Ils’agenouillaàcôtédemonlit.Lalcoolrendaitsonhaleineaigre-douce.Pendantuneseconde,j’euspeurdemeremettreàvomir,maislasensationsecalma.
Jeluiprislevisageentremesmains,commedanssonrécit,etjel’embrassai.
Acesemitàmecaresserlescheveux(cequin’étaitpasdésagréable,maispasromantiquenonplus:celamedonnaitl’impressiond’êtreungentilchien-chien)etàmurmurer,tellementbasquej’avaisdumalàl'entendre.
-Jeneveuxpastemettrelapression.Jeneveuxpasêtre,tusais,legenredetypequitepresse.Maistucroisqu'onrecoucheraensembleunjour?
Sansmêmeréfléchir,jemeredressaidanslelitetrepoussaisamain.
-Non!
-Jenevoulaispasdireforcémentcesoir,précisa-t-il.
Moinonplusjenevoulaispasdirecesoir,maiscen'estpascequejerépondis.Jeluiannonçaiquejavaisarrêtélapilule,cequiétaitvrai.
Aceeutunsourireendormietalcoolisé.
-Onpourraitlefairelesoirdubalderentrée?
-Lebalderentrée?
-Benoui.C’estdanstroissemaines.Onyvatoujours,hein?Ilm’expliquaquec’étaitcequenousavionsprévuavantl’accident.
Jedisoui.Aprèstout,pourquoipas?Jenemesouvenaisd’aucunbalderentrée.
Aces’écroulaparterredansmachambre.Commejen’arrivaispasàmerendormir,jerestaicouchéeàleregarder.Ilmefaisaitpenseràunbébéde1,93m:ilavaitdelongscilsduveteuxetilbavait.Maisc’étaitplusquesonphysique.Endormisurmamoquette,ilavaitquelquechosedemaldégrossietdevulnérable.Jeressentismêmeunecertainetendressepourlui.Jemedemandaisic’étaitlamêmechosequel’amour.
Lematin,quandjemeréveillai,ilétaitparti.Enfait,jedevraisdire1après-midi.Papam’avaitlaisséedormirjusquevers14heuresavantdefrapperàmaporte.
-Jefaisdesœufs.
Jel’informaiquejenepouvaisrienavaler,maisilmesoutintquecelameferaitdubien.
-Hiersoir,jenesaispassituterappelles,mapetitepoivrote,maisjétaisavecquelqu’un...meditpapasanscriergareenmeversantdujusd’orange.
-Lafemmeavecunefleurdanslescheveux?
Ilopina.
-C’étaitunrendez-vousamoureux.
-Mouais.Ça,j’avaiscompristouteseule.
-Bienvu.
Papasemitàtripoterlesœufs.Cequiavaitcommencécommeuneomeletteauchèvreressemblaitplusàdesœufsbrouillésàprésent.
-Situlesremuestrop,ilsvontêtreratés,luifis-jeremarquer.
-Bonconseil.C’estmoiquidistoujoursça.(Ilbattitfurieusementlesœufsàmoitiécuits.)Jedevraispeut-êtretoutrecommencer?
-Çaauratoujourslemêmegoût.Cettefemme...tul’asrencontréechezCheryletMorty?
-Non.
-Tun’asmêmepasvuCheryletMortyhiersoir?
-Pasvraiment.
Jeleregardaienhaussantlessourcils.
-BonDieu,papa,tum’asmenti?
Jerepensaiàluimedisantqu’ilallaitchercherducafé,etàsesétrangesconversationstéléphoniquessecrètes.End’autrestermes,iln’enétaitpasàsonpremierrendez-vousaveclafemmeàlafleur.Àl’évidence,illavoyaitdéjàavantmonaccident.
-Tumecachesçadepuismasortiedel’hôpital,pasvrai?Pourquoitufaisunechosepareille?
-Lesapparencessontcontremoi.Jesaisdequoiçaal’air,maispourmadéfense,jevoulaist’annoncerlanouvelleprogressivement.Tuasdéjàeutellementdinformationsàintégreravectamère,ledivorce,lefaitdavoirunesœurettout...Jenevoulaispaschargerencorelabarque.
-Maistum’asmenti!Tucroisquej’enaiquelquechoseàfairequetuaiesunecopine?
-Cen’estpasjustemacopine.
-Commentça?
Pendantuntempstrèslong,papanevoulutpasmerépondrenimeregarder.Leseulsondanslacuisineétaitlesifflementdesœufs,quiétaiententraindecramercomplètement.
Depuisledébutilsnemefaisaientpastrèsenvie,detoutemanière.
-Jevaismemarier,magrande,ditpapa.
Illevalesyeuxsurmoid’unaircoupable.
Papaallaitsemarier.
-Elleestdanseuse,tuterendscompte!
Àpartlafleur,jen’avaispasvugrand-chosed’elledanslavoiture.Dansmatête,jevisualisailegenredanseuseexotique.Vousvoyez,quoi,unestrip-teaseuse,sansdoutedemonâge,avecdesimplantsmammairesDDDetbronzéeauxUV,sibienquej’insistaipourqu’ils’expliqueplusprécisément.
-Quelgenrededanseuse?
Quandildit«tango»,jefustrèslégèrementsoulagée.
-Elleavoyagédanslemondeentier.Elleareçuàpeuprèstouslesprixqu’unedanseusedetangoprofessionnellepeutgagner.
Ilparlaitdumêmetonquequandjerapportaisunbulletinparticulièrementbonàlamaison.Fier,sansdoute.
-Maintenant,elleenseigneprincipalementicietàNewYork.
Ilmeracontaqu’ilss’étaientrencontrésunanplustôt.Ilavaitdûprendredescoursdedansepourunarticlequ’ilécrivaitpourunmagazinemasculin.Quandtoutlemondeavaitformélescouples,ils’étaitretrouvétoutseul.
-Elleaeupitiédetonvieuxpère,medit-il.
-Jel’aimebien?
Papaseraclalagorge.
-Çan’apasétéfacilepourtoi.Avecmaman.Ettout.
Çavoulaitdirequejenel’aimaispas.
-Maispeut-êtrequetonaccidentpourraitêtreunheureuxcoupdusort?meditpapa.
Unebonnechose.Unnouveaudépart.
Unnouveaudépart?Cegenredediscoursneressemblaitpasdutoutàmonpère.Ilnyavaitriendebiendanscequim’étaitarrivé.Saufpeut-êtred’avoirrencontréJames,etmêmecelas’étaitrévéléêtreunévénementplaisantmaisanormalquim’avaitmomentanémentdistraitedelanullitédetoutlereste.
-Iln’yariendebonlà-dedans,m’écriai-je.
jem’emparaidesclésdepapasurleplandetravailetsortisencourant,droitverssavoiture,quiétaitgaréedansl'allée.Jeneprévoyaispasforcémentdemeremettreàconduire;jevoulaisjusteêtreseule.Jenepouvaispasresterdanslemêmeespacephysiquequelui.
Assiseauvolant,jesouhaitaisvraimentpouvoirallerquelquepart.N’importeoù.
Papasortitenvironuneminuteplustard.Ilavaitdûsoccuperdesœufscarbonisésd’abord.J’appuyaisurleboutonquiverrouillaittouteslesportespourl’empêcherd’entrerdanslavoiture.
-Naomi.(Savoixétaitétoufféeàtraverslavitre.)S’ilteplaît,laisse-moimonter.
Jeposaimatêteaucerveauendommagésurlevolant.Celadéclenchaleklaxon,maisçam’étaitégal.Jelelaissaibeugler.
Ilhurlaitàmaplaceetdisaittouslesjuronsquimetraversaientl’esprit.C’étaittellementsatisfaisantquejerestaiassisecommecelapendantquelquesminutes.J’auraiscontinuéencorepluslongtempssilebruitnem’avaitpasfaitsimalàlatête.
-Naomi,ditpapalorsquelevacarmecessa.
-J’aipasenvied’enparler,criai-je.
-Jem’ysuismalpris.C’étaitunemanièreidiotedet’annoncermonmariage.(Savoixétaitencorefaibleetlointaineàtraverslavitre.)Etcesconneriesquejeviensdedire,commesitoncoupsurlatêteétaitunebonnechose.Biensûrquejenepensepasça.
-Va-t’en!
-S’ilteplaît,laisse-moientrer,magrande.Jemesenscomplètementidiot,plantélàcommeça.Descendsunpeulavitre,aumoins.
Papafaisaitdesefforts.Ilenfaisaittoujours.
Touslesanspourmonanniversaire,monpèrem’offraitunlivreetunseul.Ilréfléchissaittoujoursbeaucoupàsonchoix.Cétaittrèsimportantpourlui,parcequeleslivresengénéralsonttrèsimportantspourlui.Quandpapaditqu’ilvaàl’église,ilveutdireenfaitqu’ilvaàlabibliothèqueouàlalibrairie.Pourmontroisièmeanniversaire,ilm’aoffertGtienbleu;pourmonneuvième,LePassagedeLouisSachar;pourmondouzième-ledernierdontjemesouvienne-,LeLysdeBrooklyndeBettySmith.Etilmelesdédicaçait.
Sesmessagesétaientlongsetdétaillés,parfoissentimentaux,etsouventdrôles.C’étaitsamanièredemeparler.Cétaitsamanièredemedireleschosesimportantes.
Jenedéverrouillaipaslaporte,maisj’appuyaisurleboutonquifaisaitdescendrelavitre.
-Quellivretumasachetépourmonseizièmeanniversaire?
-Qu’est-cequitefaitpenseràça?
-J’ensaisrien.J’ypense,c’esttout.
-Possessiond’A.S.Byatt.
Jenemesouvenaispasdel’avoirlu,cequibiensûrnevoulaitpasdirequejene1avaispaslu.Jeluidemandaipourquoiilavaitchoisicelui-là.
-Celaparledebeaucoupdechoses,maisc’estavanttoutunehistoiredamour.Jeminquiétaisquetusoisentraindedevenirunpeu,commentdire...cynique,avectoutcequis’étaitpasséentretamèreetmoi.Jevoulaisterappelerquel’amourexiste.C’étaitprobablementidiot,commeidée.Unefilledeseizeansquin’estpasexperteenamour,ilfautl’amenerenlabopourladisséquer.(Ilrit.)J’aibiensongéàJaneEyre,maisjesaiscequetupensesdeshistoiresd’orphelines.
-Elles’appellecomment,déjà?luidemandai-jefinalement.
Untrucenrapportaveclesfleurs,ouenavait-ellejusteleparfum?
-RosaRivera.
-Jel’appelleRosa?
-Non,tul’appellesRosaRivera.Commetoutlemonde.
-Pourquoi?
-J’aitoujourspenséquec’étaitàcausedel’allitérationséduisanteentresonprénometsonnom.
Jenecomprispass’ilparlaitsérieusement.
-Ettoi,tul’appellescomment?
-«Machérie»,laplupartdutemps,dit-ilavecdesaccentstendresquejeneluiconnaissaispas.Parfois,«monamour».
J’observaiattentivementmonpère.Onauraitdituneversionextraterrestredelui-même.
Jemedemandaidepuiscombiendetempsilétaitcommeça.
Unefoisrentréedanslamaison,j’appelaiWill.Ilétaitmaseulesourcefiabled’informations,mêmesijecommençaisàm’interrogersurlafiabilitédetoutlemonde.
Demandezàdeuxpersonnesdevousparlerd’unechose,nimportelaquelle,vousobtiendrezdeuxversions.Mêmelesbanalitéscommedesinstructionstechniques,sanscompterlessujetsimportantsouplusoumoinsdouteuxcommel'originedunedisputeoul’alluregénéraledequelqu’un.Sionnesaitpasleschosessoi-même,iln’yapasdecertitudepossible.
-Tusavaisquemonpèreallaitseremarier?
-Biensûr.Enjuin,meréponditWill.Etbonjour,aufait.
-Pourquoitunem’asriendit?demandai-jed’untonautoritaire.
-Ehbien,cen’estpasprécisémenttonsujetfavori.Etpuisjemedisaisquetonpèret’enparlerait.
-Pourquoijenel’aimepas?
-Engros,tulatrouvesbidonettuluireprochesd’essayerd’êtretamère,meditWill.
Quelquechosedanscegoût-là.Ettudisaisqu’elleavaitunedrôled’odeur,commelesvieillesdames.Unefoiselleaachetéunchapeauàtonpère,unfeutregris,poursonanniversaire.Tutrouvaisqueçaluidonnaitl’air,euh...efféminé,etparlasuitetul’asdonnéàunebonneœuvresansleluidire.Àcejour,jenecroispasqu’ilsacheoùilestpassé.
-J’aidonnélechapeaudemonpère?
Quelledrôled’idéej’avaiseue.
-Ehbien,tun’aimaisvraimentpasbeaucoupcechapeau,réponditWill.Ilestvraiqu’unmelonluiiraitsansdoutemieux.
-Ettoi,tul’aimesbien?
-Jenel’airencontréequ’unefois,etellem’aeul’aircorrecte.Maisenfincen’estpasmafuturebelle-mère.
-Maismonpère...(C’étaitdurdeparlerdeluidecettemanière.)Ill'aime,pourdevrai,hein?
-Oui,Chef,jecroisbienqueoui.
Lemercredi,papaproposaquenousallionsdînerchezRosaRiveraàPleasantville.
Puisquenotrerencontre(nosretrouvailles?)étaitapparemmentinévitable,j’acceptai.Detoutemanière,j’étaispunie.
Lorsqu’ellevintnousouvrir,lapremièrechosequejeremarquaiétaitqu’elleparaissaitdécidémentplusvieillequepapa.Sescheveuxnoirsétaientserrésenchignonetelleétaitentenuedetravail,c’est-à-direencollantnoir,justaucorpsnoir,châlenoirnouéàlatailleettalonshauts.Pratiquementtoutcequ’elleportaitétaitnoir,àl’exceptiondesonrougeàlèvresetdelarosederrièresonoreille,l’unetl’autred’unspectaculairerougeécarlate.Ladanseluiavaitvraimentdonnéunexcellentmaintien.Jemetinsplusdroiterienqu’àlaregarder.
Ellemesaluaavantmêmedesaluerpapa.
-Naomi,dit-elleensejetantàmoncoupourm’embrassersurlesdeuxjoues.Commentvas-tu,majolie?
Ellen’avaitpasbeaucoupd’accent,maistoussesjsonnaientcommedesy:Commentvas-tu,mayolie?
Jeréfléchisàsaquestion.
-J’aifroid,dis-jefinalement.
-Entre,jevaisessayerdeteréchauffer.
Chezelle,c’étaittoutlecontrairedechezpapa.Samaisondébordaitdecouleurs,presquecommesielleavaitreçulamissiond’utiliseraumoinsunefoischaquecrayondelaboîtedeCrayola:mursturquoise,canapéenveloursfuchsia,lustredoréàpendeloquesbleunuit,soldemarbreendamiernoiretblanc,etdesrosesrougespartout.
-Tuvashabiterici?demandai-jeàpapa.
-Cen’estpasencoretoutàfaitdécidé,maisjepensequ’ellevasansdouteemménageravecnous.
Jemedemandaiàquoiressembleraitlamaisonbeigedepapaunefoisqu’ilsseraientmariés.
PendantqueRosaétaitoccupéeàmepréparerunetassedethéàlacuisine,j’examinailesnombreusesphotosencadréesdisposéesdanslapièce.Ilyenavaitunedemonpèreetelle.
Quelques-unesmontraientRosaRiveradansdesconcoursdedanse.Elleavaitaussienvirontroisclichésd’elle-mêmeenceinte,probablementdesenfantsquifiguraientsurlaplupartdesautresphotos:deuxfillesàdesâgesvariésselivrantauxactivitésenfantineshabituelles.
-Cesontsesjumelles,FridaetGeorgia,ditpapa.Ellessonttouteslesdeuxenfac.
-Maiselleaquelâge,RosaRivera?luidemandai-jeàvoixbasse.
-Quarante-sixans,réponditl’intéresséeenentrantdanslapièceavecunethéièresurunplateau.Tonpèreasixansdemoinsquemoi,c’estunpetitjeune!(Yeune.)Monpremiermariavaittrenteansdeplusquemoi,alorsjecroisqueçacompense,oui?Yecrois.
Elleposaleplateausurunénormepoufvertaciduléetvintmerejoindredevantlacheminée,oùellepassaunbrasautourdemesépaules.Elleétaitcommeça:toujoursàvousembrasseretàvoustoucher.Moninstinctmedictaitdemereculer,maisallezsavoirpourquoi,jen’enfisrien.
Desamainlibre,elledésignal’unedesphotosdeconcoursdedanse.
-C’étaitmonmari.Ilaaussiétémonpartenairededansependantquinzeans.
-Qu’est-cequ’ilestdevenu?
-Ilestmort,dit-elleensoufflantunbaiserverslaphoto.
-Vousaimezbeaucouplesphotosdevousenceinte,remarquai-je.
-C’estvrai.Toutlemonden’aimepascela,maismoij’aiadoréêtreenceinte.Çanem’auraitpasdépludel’êtreplussouvent,maisavecmonjob,c’étaitdifficile.Mondyob.
Jepensaiàmamèreetaufaitqu’ellen’avaitjamaisétéenceintedemoi.
-Tufrissonnes,meditRosaRiveraenprenantmesmainsdanslessiennes.Ellessontglacées!ajouta-t-elle,pluspourpapaquepourmoi.
-Elleestcommeçadepuisqu’elleestrevenuedel’hôpital,luirépondit-il.
RosaRiverasortitdelapièceetrevintavecuneécharpeensoieàrayuresarc-en-ciel,quimesuraitbienquatremètresdelong.Elleputl’enroulerlâchementcinqfoisautourdemoncou.L’écharpeavaitsonodeur.
-Çavamieux?medemanda-t-elle.
-J’aimoinsfroid,entoutcas.
-Elletevabien.
Jenetrouvaispas,maisbon.
-Tulagarderasenpartant.
-Jenepeuxpas,dis-je.
Elleavaitl’aircoûteuse.Etdetoutemanière,jen’envoulaispas,desafichueécharpe.
RosaRiverahaussasesépauleshyper-droites.
-Jedonnetoutcequej’ai.Jecrois,Naomi,quenospossessionsnouspossèdent,tusais?
Jenesavaispastrop.
PapaallapréparerlasaladeàlacuisineenmelaissantseuleavecRosaRivera.
Jelaregardaienmedemandantcequejen’aimaispaschezelle,avant.Jedécidaideleluidemander.
-Monpèreditqu’onnes’entendpas.
RosaRiveramegratifiad’unsouriredeconspirateur.
-C’estpossible.Maisjesuisoptimiste,etj’aitoujoursétésûrequetuchangeraisd’avis.
Ellesetrompait.Jen’avaispasencorechangéd’avis,etjen’aimaispasqu’ellemedisequejeleferais.Jenevoulaispasd’optimisme;jevoulaisdel’honnêteté.Jedéroulail’écharpedemoncou.
-Naomi,ditRosa,jesaisquetoutceladoittefairetrèspeur.
Elleposalamainsurmonbras,maisjelarepoussai.
-Etqu’est-cequevouspouvezbienensavoir?luidemandai-je.
Jen’attendispassaréponse.JelalaissaiplantéedeboutdanssonsalonenTechnicolor,lesmainsencoretenduesversmoi.
Danslavoiture,enrentrant,paparestaétonnammentsilencieuxetjemedoutaiqueRosaluiavaitparlédemasortied’avantledîner.
Ilneprononçapasunmotjusqu’àcequenoussoyonsarrivésdansnotrerue.
-Pourquoin’as-tupasacceptécetteécharpedeRosaRivera?
Jeprétendisquecen’étaitpasmonstyle.
-Jetrouvaisqu’ellet’allaitbien,magrande.
-Franchement,papa,c’estdéjàassezdurdesavoirquijesuissansquelesautresmedictentmesgoûts.
-Sansdoute.Maisdetoutemanière,cen’estpasdeçaquejeteparlais.Jecroisquejeparlaisdepolitesse,situvoiscequejeveuxdire.
Toutcelafutexprimésanscolère.
Iltournadansnotreallée.
-Parcequeparfois,quandquelqu’unveuttefaireuncadeau,lemieuxestdel’accepter.
C’estjusteunetoutepetitechosequej’aiappriseetquejepensaist’avoirtransmise.
Jemerappelaicommentpapa,quandilétaitencoremariéavecmaman,rapportaittoujoursàlaboutiquelescadeauxqu’elleluioffrait.Mêmesic’étaitunebagatelle,parexempleunpull.Jemedisaistoujours:Garde-ledonc,cefichupull,papa.Visiblement,elleavaitenviequ’ilsoitàtoi.Maismonpèreétaitissud’unmilieumodeste,etilluiarrivaitd’avoirdesattitudesbizarresparrapportauxcadeaux.Apparemment,mamanconnaissaitsonhistoire,maismêmetoutepetite,jevoyaisbienquetouscesretoursluifaisaientdelapeine.
JemedemandaisiRosaavaitressentilamêmechosequandj’avaisenlevél’écharpedemoncou.
Lepirec’étaitqu’aufond,quesavais-jedemesgoûts?C’étaitunejolieécharpeetilfaisaitfroid,etpourêtrehonnête,peut-êtren’avais-jeeurecoursàceprétextequepourlablesser.
-Rosavoulaitquejel’excuseauprèsdetoi,déclarapapaavantquenousdescendionsdevoiture.
-L’excuserdequoi?
-Decequ’elleaditsurtonamnésie.Quandelleaditqu’ellesavaitcequeturessentais.
Jehochailatête.
-MaisSonny,sonmariquiestmort,tusais?Ilavaitlamaladied’Alzheimer.Tuvoiscequec’est?
J’opinaiderechef.
-AlorsRosaRiveraaunecertaineexpériencedelapertedemémoire.Jecroisquec’esttoutcequ’elleessayaitdetefairecomprendre.Elles’estsansdoutemalexprimée.Cen’estpastoujoursfaciledeparlerà...Cen’estpastoujoursfaciledeparler.Ellenem’apasdemandédeterévélertoutça.Jemedisjustequec’estmieuxquetulesaches.
Pendantuneseconde,jemesentistoutebête.Puisd’unseulcoupj’explosai.
-Jenevoispaslerapportavecmoi!Etenplus,tum’asmenti.Etenplus,visiblementjen’aimaispasRosaRiveraavant,alorspourquoiveux-tuquejel’aimemieuxmaintenant?
-Ehbien,Naomi,tunesavaispastoutàl’époque,doncj’espéraisquemaintenanttupréféreraisêtreaucourant.
-Jepréfèreneriensavoir,merci.
J’essayaidedirecelaleplussèchementpossible.
Papacoupalecontactmaisnefitpasminededescendredevoiture.
-Jemesuiscognélatête.Çanefaitpasdemoiunepersonnedifférente.Etçanesignifiepasnonplusquejevaisaimertafoutuefiancée.
Papasecoualatêteetileutl’airplustristequejenel’avaisjamaisvu.
-Tuesexactementcommemoi,magrande,etçam’inquiètesacrément,encemoment.
Parcequedansl’étatactueldeschoses,cen’estpasforcémentterribled’êtrecommenous.
Tuvasavoirbesoindet’ouvrirauxautres.
Jenedisrien.
Papasortitdelavoiture.
-N’oubliepasdefermeràcléenrentrant.
Cesoir-là,dansmachambre,j’ouvrismonalbumdesecondepourlapremièrefoisdepuisquej’avaisreprislescours.Audépart,j’avaisl’intentiondelefeuilleteràlarecherched’uneidéepourmonprojetphotographique,dontjedevaissoumettrelesujetlelendemain.Maisaulieudecela,jemesurprisàcherchermaphotodeclasse.
Elleétaitlà,avecsescheveuxgrisclairetseslèvresgrisfoncéretrousséesdansunsourireimpénétrable.J’auraisaiméqu’elleaitlaparolepourmeracontertoutcequ’elleavaitjamaisressenti,penséetvu.
-Quelgenredefilleétais-tu?luidemandai-je.Étais-tuheureuse?Ousouriais-tusurcommande?
Jem’observaidanslaglaceetm’efforçaid’arrangermestraitscommelafilledansl’album.
Jen’yarrivaispasencoretoutàfait.
Jetiraiquelquesmèchesdecheveuxdevantmonvisage,commelesportaitlafilledansl’album.Çan’allaitpas,sansquejepuissed’aborddireprécisémentpourquoi.Jem’étudiaiencoreavantdedéciderquelesmèchesdudevantavaientpoussétroplong.
Jeprisunepairedeciseauxdansletiroirdemonbureauetencoupaiunpeudechaquecôté.L’agréablecrissementdeslamessurmescheveuxétaitsatisfaisant.
Jejetaiunregarddanslaglacepourinspectermontravail.Commejen’avaispascoupédroit,j’enenlevaiencoreunpeudechaquecôté.
Puis,encoreunpetitpeu.
Toutendonnantdescoupsdeciseaux,jecomprisquec’étaitsansdoutepeineperdued’essayerderessemblerexactementàlafilledel’album.Ceseraitplusfaciled’êtreplutôtquelqu’und’entièrementdifférent.
Jecoupaidesmèchesderrièreetdevant,jusqu’àcequ’ilneresteplusqu’unepetitetignasseirrégulière.Àchaquemèchequitombait,j’avaislasensationdemedébarrasserdesattentesdequelqu’un:aurevoirmaman,papa,Will,Ace,lesautresàlacantine,mesprofs,toutlemonde.Jemesentaisprisedevertigeettoutelégère,commesij’allaismemettreàflotterdansl’air.C’étaitlafindelanormalité.
Lafilledel’albumn’auraitjamaiseulescheveuxcourts.
Jereposailesciseauxsurmonbureau,ramassaidemonmieuxlesmècheséparpillées,puisjem’endormisrapidement,paisiblement,sansmêmemedéshabillerniéteindrelalumière.
Lorsquemonréveilsonnalelendemainmatin,jesautaidemonlitsansmêmemeregarderdanslaglace.J’avaiscomplètementoubliémacoiffure,jusqu’àcequejesoissousladouche.Depetitscheveuxmeglissèrententrelesdoigtscommedusableavantd’êtreentraînésdansletuyau.
Enmevoyantdanslemiroirdelasalledebains,jemesentiscommetransportéedejoie.
C’estbizarreàdiremêmemaintenant,maisjereconnaissaisenfinlapersonnedanslaglacecommeétantlapersonnedansmatête.
-Tescheveux!meditpapalorsquej’entraidanslacuisinepourlepetitdéjeuner.Qu’est-cequis’estpassé?
Jeluirépondisqu’ilnes’étaitrienpassé.Quej’avaissimplementdécidédelesraccourcir.
Jeneluidemandaipasnonpluscequ’ilenpensait.
-Sij’avaissuquetuvoulaislesfairecouper,jet’auraisemmenéechezlecoiffeur.
Quandjem’assisàtable,ilselevapourmieuxapprécierlerésultatvud’au-dessus.
-C’estpasmal.Enfait,c’estchouette.Çafaitpunkrock,medit-ilfinalementenm’ébouriffantdoucementlatignasse.Jetereconnaisàpeine,fillette.
Cen’étaitpaslebut,biensûr.Peut-êtrejusteunavantagesurprenant.Silesgensnemereconnaissaientpas,ilsneseformaliseraientpasnonplusquejenelesreconnaissepas.
5.
Lesavisétaientpartagés.
Acemecroisadanslecouloirsansmevoir.Ilfallutquejel’appelle,etenmevoyantileutl’airperduettrahi,commeBambiquandsamèrecassesapipedansledessinanimé.
-Jelesaimaislongs,dit-ilenfin,avantdem’embrasser.Ilvafalloirquejem’yhabitue.
Lorsquenouseûmesterminédenousembrasser,jeremarquaiqueWillnousobservaitdepuisl’autrecôtéducouloir.
Jeluifissigne.
-BonDieu,j’aicruqueZuclcermantetrompait,Chef,s’écria-t-il.
-Çaluiferaittropplaisir,grommelaAcetoutbas.
Wills’approchademoietm’ébouriffalescheveux.
-Ondiraitquetusorsdeprison.
-Commenttusais?C’estexactementl’effetrecherché,dis-je.
Willmeregardaethochalatête.
-J’aimebien,déclara-t-ilaprèsréflexion.
Lapremièresonnerieretentitettoutlemondesedispersaverslescasiersetlessallesdecours.
-Jeveuxjustequetusachesquec’estcomplètementgénial,tescheveux,meditAliceLeeds,lafillequim’avaitaidéeàouvrirmoncasier,pendantquejefarfouillaisàlarecherchedemonlivred’algèbre.
-Merci.
Commesoncasierétaitàdeuxemplacementsdumiensurlagauche,jelavoyaisplusieursfoisparjour.Aprèslatroisièmeheure,ellemereparlademacoupe.
-C’estbizarre,c’estplusfortquemoi,jen’arrêtepasdepenseràtescheveux.Çam’intrigue.C’estcommesitun’avaisplusbesoindetecacherderrièrepersonne.
-Hum,situveux.
Audéjeuner,ellevintm’aborderàmatableàlacantineetmetenditunprospectus.
-Jesaisquetuestrèspriseparl’album,maisjemetsenscèneunepièce.Vienspasserl’audition,siçatedit.
Jeregardailepapier,quiannonçaitlesauditionspourRosen-crantzetGuüdensternsontmorts.
-Oh,c’estpastropmontruc,medéfilai-je.
-Tuasdéjàjouédansunepièce?
-PasdepuisleCEI.J’aitenuledoublerôleduMaïsetduRocherdePlymouthdanslespectacledeThanlcsgivingdel’école.J’étaisassezformidable.
-Ehbienalors,situn’asjamaisvraimentjoué,commentpeux-tuêtresûrequecen’estpastontruc?
Aliceavaitfiniparattirerl’attentiondesautrespersonnesassisesàlatabled’Ace.
-C’estvrai,ça,Nomi,commenttupeuxsavoir?medemandal’horribleBrianna.
Depuislepremierjour,ellenem’avaitplusadressélaparoledutout,àmoinsd’avoiruneméchancetéàdire.ElleselâchaitcomplètementquandAcen’étaitpaslà,cequiétaitjustementlecasparcequ’ilrattrapaituncontrôled’espagnol.
-Tuasraison.J’ensaisrien.Onseverralà-bas,Alice.
Jen’avaispasvraimentl’intentiond’yaller.Jen’avaisditcelaqueparcequeBriannaétaittropbête.
Alicemesouritethochalatête.
-J’aimebientesgants,luicriaBriannapendantqu’elles’éloignait.(Aliceportaitdesmitainesendentellenoire.)Méfie-toi.Ilparaîtqu’elleestcomplètementgouine,mechuchota-t-elleensuite.
-Pourquoitudisça?
-Tescheveux,dit-elle,merépondit-elledesonairleplustêteàclaques.Çapeutdonnerdesidéesfausses.
-Cesonttesremarquesquipeuventdonnerdesidéesfausses,luirépliquai-je,encoreplusmielleuse.
Jeprismonplateauetm’enallai.J’avaisdécidédedireàAcequejenemangeraisplusjamaisaveccesgens.
Curieusement,cettejournéeserévélaêtrelameilleurequej’aiepasséeaulycéejusque-là.
Nepasêtrereconnuememettaitenjoie.Jepassaitousmescoursdansunesortedebrouillardheureux,etlorsquelasonnerieannonçantladernièreheureretentit,j’avaiscomplètementoubliémonprojetpersonnelpourl’atelierphoto.MrWeirm’avaitdéjàpermisderepousserdeuxfoislaremisedemonsujet,mais,jenesavaispaspourquoi,jen’arrivaispasàtrouveruneidée.J’allaissansdoutedevoirarrêterl’atelierquandmême,enfindecompte.
-Alors,surquoivas-tutravailler,Naomi?medemandaMrWeir.
-Ehbien,c’estencoreencoursd’élaboration.
Jeparcourusdésespérémentlasalledesyeux.Presquetouteslessurfacesétaientrecouvertesdetravauxd’élèvesetdeprofessionnels.Dansuncoinenhautdelapièce,ilyavaitunephotod’échographie.
-Peut-êtrequelquechoseenrapportaveclagrossesse?proposai-je.
-Trèsbien,maisenquoiest-cepersonnel?
-Ehbien...tentai-jed’improviser.J’aiétéadoptée...etmasœurn’estpas...Jetiensquelquechose,là?
MrWeiryréfléchituneseconde,puishochalatête.
-Peut-être.Maisilfaudraitquej’ensacheunpeuplus.
Jenavaispasl’intentiondemerendreàl’audition,maisjetombaisurAliceLeedsdevantlescasiers.
-Tuveuxqu’onyailleensemble?medemanda-t-elle.
Etj’auraissansdouteditnonàcelaaussisicetteidiotedeBriannanavaitpasétéentraindenousobserveràtraverslecouloir.
-Biensûr,dis-jeassezfortpourqu’ellem’entende.Allons-y.
Alicem’étudiapar-dessusseslunettes.
-Enfait,ilnefautpasquetuteprésentespourlesrôlesdeRosencrantznideGuildenstern.Pasavecl’album.Pourcesdeuxrôles,ilfautrépétertouslesjours.
-Hum,d’accord.
-JepensequetupourraisfaireunbonHamlet...J’aimebienl’idéed’unefilledanscerôle,pastoi?
-Ohsi,dis-je.Pourquoipas?
Toutenlaregardantécrirequelquechosesurunbloc-notes,jemedemandaiàquelmomentjepourraism’éclipsersansqu’elles’enaperçoive.
Entre-temps,nousétionsarrivéesdanslethéâtreetAliceseconcentrasurl’organisationdesauditions.J’auraissansdoutepum’enaller,maisquelquechosemeretint.Avecsessiègesmitésenveloursrougeetsascèneenboisusé,lethéâtrem’évoquaitunpaysétranger.C’étaitcommesijedécouvraissoudainquePragueouBerlinsetrouvaitenpleinmilieudemonlycée.Lasalledébordaitd’énergienerveuseetd’excitation,etjecroisquej’avaisenviedevoircequecelaallaitdonner.
Avantlesauditions,Aliceprononçaunpetitdiscours,quelquesmotssurlapièceetsurla«
vision»qu’elleenavait.J’aimaisbiensamanièrepassionnéed’envisagerleschoses,etelleparvintàmefaireoublierquej’avaisprévudepartir.
Commej’étaisentêtedelalisted’Alice,jefuslapremièreàpasser.Sansdouteparcequejemefichaisd’êtrepriseounon,cefutplutôtindolore.J’obtinsmêmequelquesrires.Jen’auraispassudires’ilsétaientprovoquésparmonincompétenceouparmontalentdecomédienne.
Jefonçaiaubureaudel’album.J’avaisalorsvingt-cinqminutesderetardetl’activitéétaitàsoncomble.SansmêmeparleràWillniàpersonne,jeposaimonsacetmemisimmédiatementautravail,àpasserenrevuelesportraitsdegroupedesclubsdelangues.
-J’aimebiencelle-ci,ditWillendésignantunephotodesmembresduclubd’espagnoltousaffublésdesombreros.C’estbienmieuxqu’unebanded’élèvesplantéslàlesbrasballants.
J’approuvai.J’avaisdéjàchoisicelle-làmoi-même.
-Ondevraitpeut-êtrefaireunephotoàthèmepourtouslesgroupesdelangues?Genreleclubdefrançaisenbérets?
-Ouimadame.Avecdesbaguettesdepain.
-Etunlitronderouge.Trèssubtil,trèsculturel.
-EtsiondéguisaittoutleclubdelanguedessignesenHelenKeller?plaisantai-je.
-Etleclubdelatinencimetière.Parcequec’estunelanguemorte,tuvois?
Jeroulailesyeuxd’unairconsterné.
-Bond’accordc’estunpeugadget.Maisj’aimebienl’idéed’HelenKeller.Tudevraist’ycoller,Chef.Aufait,commentest-cequ’onsedéguiseenHelenKeller?
-Unbandeausurlesyeux?Descache-oreilles?
Jehaussailesépaulesetretournaiàmasélectiondephotos.
-Qu’est-cequit’aretardée?medemandaWill.
Jefaillisluiraconterl’histoire,enlafaisantpassercommeunevasteplaisanterie,maisjem’abstinsàladernièreseconde.Mêmes’ilavaittoujoursétégentilavecmoi,jevoulaisquecesoitmonsecret,unechosequeWillignorâtsurmoi.Detoutemanièrejenepensaispasêtresélectionnée,maisjen’étaispasprêtenonplusàenrire.
-MrWeirm’aretenueaprèssoncours,mentis-je.
-Toujourspastrouvédesujet?
Jesecouailatête.
Ledimanchesoir,vers9heures,unefillem’appelasurmonportable.Jeconnaissaissavoix,maissanspouvoirlasituer.
-Alors,mabelle?medit-elle.Tutejoinsànous,ouiounon?
-Oui,jesuppose?
Àmonavis,quandonvousdonnecechoix,c’esttoujoursmieuxd’accepter.Maisenfait,jenesavaisabsolumentpasdequoiparlaitcettefille.
-Mabelle,tusaisquic’est,aumoins?
-Non,avouai-je.
Maiscelam’arrivaittoutletemps.J’apprenaisàprendreleschosescommeellesvenaient.
-C’estAliceLeeds,lametteuseenscènedeRosencrantzetGuildensternsontmorts,etj’aibesoindesavoirsituserasmajolieHamletfille,dit-elle.
-MaisAlice,jen’yconnaisrienenthéâtre.
Alices’enmoquait.
-Leshabituésdescoursdethéâtresontbourrésdemauvaiseshabitudesdontjedoislesdébarrasser,detoutemanière.Toi,tuestoutefraîche,etc’estcequimeplaîtcheztoi.
Alorsviensjouerdanslapièce,majolie,ceseradivin,jetejure.
MêmeensachantqueWillallaitsansdoutemetuer,jem’entendisdireoui.
Lesrépétitionscommençaientlelundisuivant,cequimelaissaitbiendesoccasionsdemeconfesseràWill.Jen’enfisrien.Àlaplace,jeluiracontaiquepapam’envoyaitmaintenantvoirunpsytousleslundisetmercredisaprèslescours(jeperdaisdéjàmontempsàcelaunmardisoirsurdeux),etquecesjours-làilnedevaitpasm’attendreavant17heures.
Lorsdelapremièrerépétition,touslesacteursdéclinèrentleurnometlerôlequ’ilsallaientjouer.Ensuite,Aliceprésental’équipetechnique,quicomprenaitsonassistante,unecostumière(YvetteSchumacher,l’Estragonducoursd’anglais),l’éclairagisteetledécorateur,plusquelquesautres.LatoutedernièrepersonnequeprésentaAlicefutJamesLarkin,quiréalisaituneinstallationvidéopouraccompagnerlapièceetquinemeremarquaabsolumentpas.Jen’étaispassûredecomprendreexactementcequevoulaitdire«réaliseruneinstallationvidéo»,maisjen’avaisaucuneintentiondeleluidemandernonplus.Jamesavaitétéparfaitementclair:cequis’étaitpasséentrenousàl’hôpitaln’étaitqu’uneffetdesabonté,riendeplus.
Nouslûmestoutelapièce.J’avaisplusderépliquesqueprévu.
Aprèsquoi,Yvettepritmesmesurespourmoncostume.Pendantqu’elletravaillait,jeregardaisAliceetJamesengrandeconversationàl’autreboutduthéâtre.
-Cenouveau,ilestcanon,ditYvette.Toutàfaitlegenred’Alice.Jedevraismeméfier.
-Teméfierd’Alice?demandai-je.
-Maisnon,patate!DeJames,medit-elle.Aliceestmon...(Ellebaissalavoix.)...monamoureuse,maiselleaimeaussilesgarçons.Jenesaispaspourquoijechuchote.Cen’estunsecretpourpersonne.
Évidemment,pourmoi,toutétaitsecret.
-Çafaitcombiendetempsquevousêtesensemble,Aliceettoi?
-Depuisledébutdel’étédernier.C’étaitdéjàmameilleureamiedepuisleCE2,maisonaeuunepériodetrèstorturée.Ilnousafalluuneéternitépournousavouerquoiquecesoitl’uneàl’autre.
Larépétitionseterminapeuavant18heures.Aumomentoùjesortais,Alicemerappela:
-Naomi,mabelle,viensquejeteprésenteJames!
-Ons’estdéjàrencontrés,ditcedernier.(Ilm’observaattentivement.)Elleétaitcoifféeautrement.
Enentendantparlerdemescheveux,jemesentisgênéeetlevailamainpourjoueravec.
-Nel’écoutepas.C’estabsolumentgénial,meditAlice.Jen’auraisjamaispenséàtoipourlerôlesitunavaispasfaitça.Ondiraitexactementcetteactricedanslefilmfrançais,là,jenesaispluscommentelles’appelle.
-JeanSeberg,ditJames.Àboutdesouffle.Enanglais,Breathïess.RéaliséparJean-LucGodard.1960.LefilmquialancélaNouvelleVague.MondeuxièmeGodardpréféré.CeseraitsansdoutemonGodardpréférésicen’étaitpasdéjàceluidetoutlemondealorsmonpréféré,c’estDeuxoutroischosesquejesaisd’elle.
-Jamesestunmordudecinéma,m’informaAlicecommesicen’étaitpasparfaitementévident.
-EtJeann’étaitpasfrançaise,elleétaitaméricaine.Sanscompterquetuaslescheveuxplusfoncésqu’elle.Soitditenpassant,jen’aipasditquec’étaitdifférentd’unemanièrenégative,ajoutaJames.(Ilinclinanonchalammentlatêteetmeregardaenplissantlesyeux.)Jepréfèrecommeça.
-Bon,maintenantqu’onestdébarrassésdesprésentations,poursuivitAliceenclaquantdesmains,vousalleztravaillerensemble.
Elleexpliquaquedanssonintention,l’histoired’Hamletdevaitconstituerunepartimportantedesprojectionsvidéo.
-Ilfautvousymettredèsquepossible,touslesdeux,conclut-elle.
Jamesmedemandasij’avaisbesoinqu’ilmeramènechezmoi.Ilproposaquenouscomparionsnosemploisdutempsenroute.Savoituren’étaitplusaugarage.
Alorsquej’avaisprévudemonteràl’étagepourtravaillerauPhénix,jemesurprisàaccepter.
Pendantlecourttrajetjusquechezmoi,nousdécidâmesquelesamediaprès-midiétaitlemeilleurmomentpournousdeux(iltravaillaitlesamedietledimanchesoir),etavantquej’aieeuletempsdedireouf,ilsegaraitdansl’alléedevantlamaison.
-Disdonc,m’étonnai-je,commentsavais-tuquej’habitaisici?
-Envoilàunebonnequestion.
J’attendisqu’ilcontinue,maiscommeiln’enfaisaitrien,jeluidemandaipourquoic’étaitunebonnequestion.
-Enfait,j’aicherchétonadressedansl’annuaire.Jepensaispeut-êtrepassercheztoivoircommenttuallais.
-Maistunel’aspasfait?
-Fautcroirequenon.
J’envisageaideluidirequec’étaitdommage,maislevisaged’Acesurgitdansmatête.Pourlemeilleuretpourlepire,Aceétaittoujoursmonamoureux,etj’estimaiquecen’étaitpasbiendeflirteravecunautre,surtoutunquisoufflaitlechaudetlefroidcommeJames.
Jemeravisaidonc,luidis«àsamedi»etdescendisdesavoiture.
Plustardcesoir-là,j’étaisautéléphoneavecAce.
-Maislebalderentrée,alors?medemanda-t-il.
Lebalavaitlieucemêmesamedi,etnousavionsprévud’yalleravecBriannaetAlex,soncopain.Alexavaitétél’undesmeilleurspotesdetennisd’AceavantdepartirpourlafacdeNewYork.
Jel’assuraiquecelaneposaitpasdeproblème.
-J’auraiterminécequej’aiàfairepourlapiècevers5heures.
JedécidaidepasserJamessoussilence.
-Maisçatelaisseraassezdetemps?s’inquiétaAce.
-Qu’est-cequetuyconnais?rétorquai-je.
-J’aiunesœur,tusais,Naomi.Toutescesaffairesdefilles,çademandepasmaldepréparation.
-Ilfautcombiendetempspourenfilerunerobe?luidemandai-je.
-Aucuneidée.Maistonmaquillage?Tesongles?
-Tuaspeurquejesoismoche,Ace?letaquinai-je.
-Entoutcasilnetefaudrapastropdetempspourtescheveux.
-Ha!
Jamesvintmechercherlesamedimidi.Ensortantdelamaison,jetrouvaiYvetteassiseàl’avantdubreakdesamère,avecunevalisepleinedecostumesd’époqueposéesurlabanquettearrière.Jenesavaispasqu’ellevenait.
Unefoisquejefusmontéeenvoiture,Yvetteseretournapourmeregarder.
-JamesetAlicesesontditqueceseraitcoolsitujouaisàlafoisOphélieetHamletdanslesprojections,alorsj’aiprisdescostumespourlesdeux.Etuneperruquepourlerôled’Ophélie.
Onestallésdansunparcsituéquelquesagglomérationsplusloin,àRye.EtJamesmefilmadeboutsurunrocherencostumed’Hamlet,puisallongéeenOphélienoyéedanslarivière,etlajournéecontinuaainsijusqu’àcequ’ungardienviennenousvirerduparcparcequenousn’avionspaslesautorisationsrequisespouruntournagevidéo.Jamesdiscutaaveclui,ditquecommenousétionslycéensnousn’avionspasbesoindepermis,etilnousaccordaunpetitquartd’heuresupplémentaire.Celamesuffisaitlargement;j’étaiscomplètementgelée,commejel’avaisététoutelajournée.Mêmesijenem’étaispasplainte,Jamesserappelaitquej’étaissensibleaufroidets’assuraitqu’Yvettemecouvraitavecunmanteaudèsquenousn’étionsplusentraindetourner.Jamesétaittrèsprofessionnelàcetégard.J’avaisvumamèreautravail,etilmefaisaitunpeupenseràelle.
Deretourdanslavoiture,Yvetteannonçaqu’ilfallaitqu’elleaillesepréparerpourlebal.
ElleyallaitavecAliceetunebandedefillesduclubdethéâtre.Jamesdécidadeladéposerd’abord,etmoiensuite.Enchemin,Yvetteletaquinasurlefaitqu’ilnevenaitpasaubal.
-Àpeuprèstousceuxquisontdanslapièceluiontdemandéd’êtreleurcavalier,tusais.
Lesfillesetlesgarçons,meprécisa-t-elle.
Jameséclataderire.Ilditquetoutlemondeneluiavaitpasdemandé,etquedetoutemanièreildevaitallerbosser.
LorsquenousarrivâmeschezYvette,Jamesetmoil’aidâmesàportertoussescostumesàl’intérieur.ElleembrassaJamessurlajoue.Maréactioninvolontaireetembarrassantefutdemedemandersijepourraismedébrouillerpourfairedemêmequandnousserionschezmoi.
Yvettemefîtunebise,àmoiaussi.
-Onseverrapeut-êtrecesoir,majolie,medit-elle.
Enmeramenantchezmoi,Jamesmedemandasij’allaisaubalcesoir-là.Jeluidisqueoui,«avecAce».
-Ahoui,lesportif.C’estunbonnompourunjoueurdetennis,Ace.
-Saufsionaccumulelesdoublesfautes,plaisantai-je.
Jamesneritpas,maisilfautavouerquecen’étaitsansdoutepasunesuper-blague.
Environuneminuteplustard,ilrepritlaparole.
-Tuasétébienaujourd’hui.Trèsimpliquéeetdétendue.Tum’asfacilitéleschoses.Tuestrèsdouéepourresterimmobile.
Jeris.
-Quepuis-jetedire?C’estundon.
Jeluiexpliquaiquemamèreétaitphotographe,sibienquej’avaispasséunegrandepartiedemavieàposerpourunechoseouuneautre.
-Était?
-Enfin,ellel’estencore.Maisonneseparlepasvraimentencemoment.
Ilnemepoussapasàendireplussurmamère,cequej’appréciai.
-Jen’yconnaisabsolumentrienencomédie,çaexpliquesansdoutepourquoij’étaisdétendue,déclarai-je.
-Peut-êtrequetudevraissimplementaccepterlecompliment.
Maisjen’avaisjamaisététrèsdouéepourcela.Dumoinspasdansmonsouvenir.
-Tuasunjob?luidemandai-je.
Ilm’expliquaqu’iltravaillaitdansuncentreuniversitairedeproximité,commeresponsabledel’audiovisuel,cequirevenaitglobalementàprojeterdesfilmsetdesvidéosdanslescourspouradultes.
-Çapaieplutôtbien,etmonpèrepensequ’ilfautquejetravaille.Çamepermetdevoirpleindechosesquejen’auraispasl’occasiondevisionnerautrement.
-Quoi,parexemple?
-Oh,pendantl’étéilyaeuunesériedecourssurlecinémasuédois,doncj’aivuàpeuprèstouslesBergman.TusaisquiétaitIngmarBergman?
Jesecouailatête.
-C’étaitunréalisateurdegénie.Sesfilmsparlentsurtoutdesexeetdemémoire.Ilst’intéresseraientsûrement,après...enfin,toutcequit’estarrivé.Etencemoment,ilyauncourssurlesfilmsdeWoodyAllen,doncj’enairegardébeaucoupaussi.Jel’aimebien,maispasautantqueBergman.
-J’adoreWoody.Mesparentslouaienttoujourstoussesfilmsquandj’étaispetite.J’aimeparticulièrementHannahetsessœursetLaRosepourpreduCaire.
J’étaiscontentequ’ilexistâtdeschosesquejemerappelaisavoiraimées.
-Tupourraisvenirenvoirunoudeuxundecesjours?meproposa-t-il.Jeteferaisentrersansproblème.Tupeuxamenertonsportif.
J’auraispariéqu’ilmetaquinaitaveccesderniersmots,maisilavaitlevisagetellementimpassiblequejen’enétaispassûre.
Ilétaitentraindesegarerdevantchezmoi.JeluidisquejeseraisbienétonnéesiAceappréciaitWoody.
-Sansdoutepas,dit-il.Amuse-toibienàtonbal,Naomi.
Jemislarobeenveloursnoirquiétaitdansmonplacardparcequejen’avaispaseuletempsd’acheterautrechose.(Lavérité,c’étaitpeut-êtrequejen’avaispasprisletempsd’acheterautrechose.)Aumoins,moi,jenemesouvenaispasdel’avoirdéjàportée.
-Encoremieuxquel’annéedernière,ditpapalorsquejedescendisl’escalier.
Quandilvintmechercher,Acenefitaucuneremarquesurlefaitquej’avaisdéjàportécetterobe.Ilm’embrassasimplementsurlajoue.
-Tuestrèsbelle.
C’estluiquinousconduisittousaubal.J’étaisassiseàl’avantaveclui,etBriannaétaitsurlabanquettearrièreavecAlexqui,bienqu’étantlegrandcopaind’Ace,serévélaêtreuncrétinfini.J’avaismêmedelapeinepourBrianna,alorsc’estdire.Ilétaitivreavantmêmequenoussoyonspartispourlebal,etiln’arrêtaitpasd’essayerdel’embrasseretdelapeloter.J’entendaissanscesseBriannarépéter:«Non,Alex.Non.Attendsunpeu,d’accord?»etd’autreschosesdumêmegenre.Acemontalesondelaradio,pourleurlaisserunpeud’intimitéjepense,maispeut-êtreenavait-iljusteassezd’entendrelesprotestationsdeBrianna.
Jefinisparmeretourneretparluilancer:
-Écoute,Alex,retiens-toiunquartd’heure,OK?Elleveutêtrebiensurlaphoto,compris
?
-Naomi,toutvabien,meditBrianna,glaciale.
J’essayaidetournerl’affaireàlaplaisanterie.
-Elleabiendûpasserlesdixdernièresannéesàsepréparer.
JecrusentendreAlexgrommelerquelquechosesurces«gaminesdelycéennes»,maisjen’étaispassûre.
Lerestedutrajetsefitdansunsilencedemort.JevoyaisbienqueBrianna,Aceetcebouletd’Alexétaientremontéscontremoi.JemefichaisdeBriannaetd’Alex,maisj’étaisunpeuembêtéepourAce.Jecommençaisàregretterdenepasl’avoirfermée.Aprèstout,unefillecommeBriannasavaitsedéfendretouteseule.
Aucoursdubal,leRoietlaReinedelaRentréefurentproclamés,etjevisl’undesdébutantsdel’équipedel’albumprendredesphotos.Jesavaisqu’ellesneseraientpasréussies.Primo,l’angleétaittropbas,cequiallaitdonnerundoublementonàtoutlemonde,etdeuzio,ilnevariaitpasdutoutlespointsdevue.J’allailevoiretluiconseillaidesemettredeboutsurlatable.Cequ’ilfit.Puisilmeremerciaetmeditqu’ilobtenaitdemeilleuresimages.Ilm’enmontraquelques-unessurl’écrandesonappareilnumérique.Jeretiraimeschaussuresàtalons,montaiàmontoursurlatableetprisquelquesclichésmoi-même.C’estcequim’amusaleplusdetoutelasoirée.Jememisàélaborerl’hypothèsequesijem’étaisautantimpliquéedansl’album,c’étaitsansdoutepourlabonneraisonquej’aimaisprendredesphotos.C’étaitpeut-êtreaussisimplequecela.Jemedemandaissitoutétaitaussisimple:sijenedevaisjamaisretrouverlamémoire,leplusfacileétaitencoredemefieràcequej’aimaisetcequejen’aimaispas.
Quandjemeretournaipourdescendredelatable,Willétaitdeboutau-dessousdemoi.
-Jepeuxt’aider?meproposa-t-ilenmetendantlamain.
Jelapris.C’estdifficilededescendred’unetablequandonestenrobedusoir.
-Jenesavaispasquetuvenais.
-Cen’étaitpasprévu.Jeméprisecegenredechoses.Pattenesttombémalade,doncc’estmoiquitienslestanddesporte-clésavecmini-photo-souvenir.
Cestandétaitl’unedesnombreusessourcesdefinancementdel’album.
-Tarobe...commençaWill.
-Jesais,jesais.C’estlamêmequel’annéedernière.
-Situmelaissaisterminer,j’allaisdirequ’ellet’allaitmieuxaveclescheveuxcourts.Tut’entiresbien,Chef.
-Merci.
Jeremismeshautstalons,jeneledominaisplusquedeleurhauteur.
-J’aimebientoncostard,luidis-je.
-J’aidûimproviser.
Ilportaituncostumeenveloursvertémeraudeetunechemiseàmotifscachemire.Ilétaitlaseulepersonnehabilléedanscegenre-là.
-Tuasdebonnesphotosdel’électiondelaCour?medemanda-t-il.
Jelevailesyeuxauciel.
-Commed’habitude,lefrissondelavictoire,l’angoissedeladéfaite...
-Ah,follejeunesse!Douce-amère,etsifugace...ironisa-t-il.
-Exactement.
-Jet’observais,celadit,reprit-ilenmeregardantdroitdanslesyeux.Tuavaisl’airtrès,très...heureuse,là-haut.
C’étaitlecas,maisjen’aimaispasbeaucouplamanièredontWillmeregardait.Non,regardern’estpaslemotexact.Lamanièredontilmevoyait.Jen’étaispasàl’aiseavecl’idéequeWillpûtenvoirautant.Ilmedonnaitl’impressiond’êtretransparentealorsquej’étaisencoreopaqueàmespropresyeux.
Ilmeditqu’ilavaitessayédem’appelerdansl’après-midimaisquemontéléphoneétaitéteint.J’allaisinventerunnouveaumensongelorsqueAceapparutsoudainàcôtédemoi.
-Will,dit-il.
Willhochalementon.
-Zuclcerman.
-Alors,onharcèlemacopine?fitAceenpassantunbrasautourdemoi.
Jesavaisque,objectivement,ilétaittoutàfaitnormalqu’Acem’appelle«sacopine»,etpourtantlebrasm’offensa.Celamesemblaitdéplacé.
-Deshistoiresd’album,c’esttout,précisai-je.
-C’estça.Toujoursdeshistoiresd’album,lançaAced’untonmauvaisquim’étonna.
-Ehoui,commentimmortalisernosglorieusesannéessinon,Zuclcerman?demandaWill.
J’avaisl’impressiondenepasbiencomprendrecequisepassaitentreAceetWill.
Curieusement,celamedonnaenvied’êtreavecJames.
-Donc,Will,çanet’ennuiepastropquej’emmènemacopinedanser?
-Ellen’aimepasdanser,grinçaWillentresesdents.
Puisilpritcongé.Jenelerevisplusdelasoirée.
Aprèslebal,BriannaetAlexdécidèrentdesefaireramenerparquelqu’und’autre,sibienqu’Aceetmoinousretrouvâmesseulsdanslavoiture.Jepensaisqu’ilallaitjustemereconduirechezmoi,maisenfait
ilm’emmenachezlui.
IlmeditquesesparentsétaientàBostonpourleweek-endetquenousavionstoutelamaisonpournous.
Ilmeproposadeboirequelquechoseetjedéclinaisonoffre.J’évitaisl’alcooldepuislafêtedesoncopain,cequ’ilauraitpudevinertoutseul.
Ilm’emmenajusqu’àsachambre,quiétaitpropreetnettecommelerestedelamaison,etcommeAcelui-même,d’ailleurs.Ilyavaitdupapierpeintécossais,etdesraquettesdetennisanciennesenboisétaientaccrochéesaumur.Jeregardaisabibliothèque:àpartlesouvragesimposésparlelycée,lesseulslivresqu’ilpossédaitétaientdesmémoiresd’athlètesetunecollectiondeclassiquesreliésencuir.Unephotodenousdeuxétaitcolléeaumuràcôtédesonlit.Nousétionstouslesdeuxentenuedetennis.L’imageétaitfloue,maisjevoyaisquejeportaisunequeue-de-cheval,commeAcelesaimait.
Jem’assissursonlit:unvieuxmatelasàressortsquifaisaitunbruitasthmatique.Aces’assitàcôtédemoi-«scrouic»-etm’embrassasurlabouche.IlavaittoujourscegoûtdeGatoradealorsquejesavais,preuveàl’appui,qu’iln’enavaitpasbuaucoursdescinqdernièresheuresaumoins.
-Tuterappellescequis’estpasséiciilyaunan?medemanda-t-il.
J’étaisamnésique,banane!
-Non.
Alorsilmeleraconta.Auprécédentbald’automne,Aceetmoiétions«montésaufilet»,c’est-à-direquenousl’avionsfaitpourlapremièrefois.Nousavions«jouéplusieurssets»
depuis,maisavionsdécidéd’uncommunaccorddefaireunepausependantla«saisond’été»pourdesraisonsqu’Acechoisitdenepasdétailler.Sonidéeétaitquenousfêtionsnotreanniversaireparun«matchretour».Jenesaispassilanervositépouvaitexpliquerlespitoyablesmétaphoressportives/sexuellesd’Ace,maiscelacommençaitàplacertoutecettedésastreusehistoiredebraceletsépongedansuneperspectivelamentable.
Jeluidisquejen’avaistoujourspasreprislapilule.
-Çanefaitrien,répondit-il.J’aitoutcequ’ilfaut.
Ildégainaunpaquetdepréservatifsprisdanslatabledechevettelunentraîneursportifdistribuantlesballesàsonéquipe.Sesmainsavaientétésirapides-c’estàpeinesijel’avaisvuouvriroufermerletiroir-quej’eusl’intuitionqu’ilsecomportaitexactementcommesurlecourt.
Toutcelamelaissaitcurieusementindifférente.Jemedisaisquelquechosecomme:Bon,j’aidéjàfaitça.Autantrecommencerpourêtredébarrassée.
Acecommençaàdéfairemarobe,maisiln’arrivaitpasàdescendrelafermetureÉclair.
-C’estcoincé,dit-il.
-Nelacassepas,hein?protestai-je.Ilfautquejepuisselaremonteraprès.
Àcemoment,sonbassetcacochymeentradanslapiècepournousdirebonjour.
-Va-t’en,Jonesy!ditAce.Va-t’en!
Jonesynevoulaitpass’enaller.Ilsedressacontrelajambedroited’Aceetsemitàsefrotter.Acen’arrêtaitpasdesecouerlajambe,maislechienneselaissaitpasdécourager.
-Va-t’en,va-t’en!
AceselevaetpoussaJonesydehors,maisjecontinuaiàentendrelesplaintesdubassetderrièrelaporte.
Jememisàrire.Jetrouvaisparticulièrementcomiquel’idéequ’Acevoulaitinterdireàsonchienprécisémentcequ’ilétaitsiimpatientdemefaire.
-Bon,reprenons,medit-il.
C’étaitcomplètementabsurde.
Commejenemerappelaispasla«vraie»premièrefoisquej’avaisperdumavirginité,ceciauraitdûdevenirmapremièrefoisdefacto.JevoulaisavoirmieuxàraconterqueJel’aifaitavecungarçonquejen’aimaispastropetquiavaitl’haleinemystérieusementparfuméeauGatorade;danssachambredécoréed’articlesdesport;aumoins,ilaeulagentillessedefournirlespréservatifsetdefairesortirsonvieuxchienlibidineux.Vucommeça,jenepouvaisquemedemandercommentj’avaisdéjàpulaisserleschosesallersiloin.
-Ace,jenevaispascoucheravectoi,dis-je.
Jetendislebraspar-dessusmonépauleetremontaimafermetureÉclairsansproblème.
-C’estàcausedesaboiements?Jepeuxlefairesortirdanslejardin.Attendsjusteuneseconde.Jevaisl’obligeràarrêter.VilainJonesy!Vilainchien!
Jeluidisquecen’étaitpaslechien.
-Maisalorsquoi?
Ilfitquelquespasjusqu’àlafenêtredesachambre.Ilmetournaitledosetjenepouvaispasvoirsonvisage.
-Je...Jenesaispastrop.Lavérité,c’estquejeneteconnaismêmepas.Jenesaismêmepascequ’onaencommun.
-Beaucoupdechoses,ditAce.
-Raconte,alors.J’aimeraisvraimentsavoir.
-Letennis.Lelycée.(Ilsoupira.Ilnevoulaitpasseretournerversmoi.)Jet’aime,Naomi.
-Maispourquoi?
Ilhaussaviolemmentlesépaules.
-BonDieu,j’ensaisrien.Pourquoiest-cequ’onaimequelqu’un?Parcequetueshyper-sexy?
-C’estunequestionouuneaffirmation?
-Unequestion.Non,uneaffirmation.Jenesaispas.Tum’embrouilles.
Ilseretournacettefoisetmeregardad’unairdésemparé,désespéré.
-Parcequetuesbonneélèvemaisquetutiensaussilaboisson.Parcequ’onparlaitdepleindechoses.Jenesaispas.Jet’aimais.
-Tum’aimaisoutum’aimes?
-Quoi,commentça?
-Aimaisaupassé,ouaimesauprésent?
-Jet’aime!Jevoulaisdire:jet’aime.Cen’estpascequej’aidit?
Ils’effondrasursonlitpourseretrouverlesyeuxfixésauplafond.Lesressortsdumatelasgrincèrentsoussonpoids,cequirefitaboyerJonesy.J’ouvrislaporteetlechienentraencourant.Heureusement,iln’étaitplusd’humeurlubriquenonplus.Ilvoulaitdescâlinsetdelacompagnie.Ilsautasurlelitetsecouchaàcôtédesonmaître.
-Maispourêtrehonnête,tuesvraimentbizarrecestemps-ci,ditAced’unevoixégale.
C’estpeut-êtreparcequejenemesouviensderien?pensai-jeavecamertume.
-CommecriersurAlexdanslavoiture,qu’est-cequit’apris?Ettujouesdansunepiècedethéâtre,maintenant?Ettescheveux!
C’étaitlapremièrefoisqu’ilenreparlaitdepuislejouroùjelesavaiscoupés.
-Qu’est-cequ’ilsont,mescheveux?
Laréponsem’étaitégale,maisj’étaisunpeucurieuse.
-J’aimaisquandilsétaientlongs.
C’étaitladeuxièmefoiscesoirqu’ilemployaitleverbeaimer,maislaseuleoùjelecrus.
-Jen’aipasl’habitudedecettecoupe.Franchement,jenesaismêmepasquoienpenser.
-Discequetuasàdire,Ace.
-Jedétestecettecoiffurenaze,lâcha-t-ild’unevoixenrouéeparlavérité,l’amertume,l’émotion.
Toutcequ’ilavaitditd’autrependanttoutletempsquenousavionspasséensemblen’avaitfaitqu’exprimerlaconfusionoulafrustration,maiscettefoisc’étaitdifférent.Onnepouvaitpass’ytromper.C’étaitdelapassion!C’étaitcequimanquaitdanstouslesautresélémentsdemarelationavecAce.C’étaitcequej’entendaisquandAliceparlaitdelapièce,ouquandWillparlaitdel’album,ouquandpapaparlaitdeRosaRivera.C’étaitcequej’avaisentendulorsqueJamesm’avaitditqu’ilavaiteuenviedem’embrasseràl’hôpital.
Pourlapetitehistoire,j’ignoraisquelesgarçonspouvaients’intéresserautantànoscheveux.C’étaitpeut-êtretropdemander,maisjevoulaisquelqu’unquisepassionneautantpourlerestedemapersonne.PauvreAce.Ilétaittombéamoureuxd’unecoiffure.
Jesavaiscequej’avaisàfaire.
-Jecroisqu’ondevraitfaireunepause.Unepausel’unsansl’autre,jeveuxdire.Letempsquemescheveuxrepoussent!
MatentativedeblaguenefitpasrireAce.
-Tuesentraindemedirequetuveuxqu’onsesépare?medemanda-t-il.
Avais-jebiendétectéunsoupçondesoulagementdanssavoix?
-Oui.
-Maiscen’estpascequejeveux!protesta-t-il,demanièreunpeutropcatégorique.Jeveuxqueturetrouveslamémoireetquetoutredeviennecommeavant.
-Ehbien,c’estpeut-êtrecequisepassera.Maisleplusprobable,c’estquenon.Etdetoutemanière,tuserasenfacl’annéeprochaine,alorstôtoutard,çadevaitarriver,leraisonnai-je.
-C’estWill?demandaAce.
Cettequestionmecontraria.EllenefaisaitqueconfirmeràquelpointAcenemeconnaissaitpas.S’ilavaitdûyavoirquelqu’und’autre,çaauraitétéJames,etcen’étaitmêmepasJames.Cen’étaitpersonne.Ou,plusprécisément,personned’autrequ’Ace.
-Willestmonami;jenepeuxmêmepasendireautantdetoi.
Acefermalesyeux.
-Cen’estpascommeçaquej’avaisimaginécettesoirée.
Jeluidemandais’ilpouvaitmeramenerchezmoi.Quandnousarrivâmesdevantmamaison,ilmeraccompagnajusqu’àlaporte.Jel’embrassaisurlajoue.
-Jesaisquec’estidiot,sansdoute,maisj’ail’impressionquejenetereverraiplusjamais,meconfia-t-il.
-Nesoispasridicule,Ace.Onseverraaulycée,répliquai-je.
Maisbiensûr,jecomprenaistoutàfaitcequ’ilavaitvouludire.
-Maremarquesurtescheveux...commença-t-il.
-Pasdeproblème.Tunefaisaisqu’êtrehonnête.
Dèslemardisuivant,toutlemondeaulycéeétaitapparemmentaucourantdenotrerupture.L’histoirequimerevintauxoreillesétaitqu’Acem’avaitlarguéeparcequej’étais«
coincée»aulitdepuisl’accidentetquejen’étais«pascomplètementlà»,deuxaffirmationsquis’appuyaientsurlavéritétoutennetraduisantpaslanatureprofondedecequis’étaitpassé.Jenesavaispassic’étaitAcequirépandaitcesrumeursousicen’étaientquedeshypothèsesémisesparmespetitscamarades.DesgenscommeBrianna,quim’avaitencoreplusdanslenezdepuisquej’avaisessayédeprendresonpartidanslavoiture.Àprésentqu’Acen’étaitplusobligédedéfendremonhonneur,ellepouvaitvraiments’endonneràcœurjoie.
J’auraiscomprissic’étaitvenud’Ace:peut-êtrevoulait-ilsauverlaface,oupeut-êtreétait-cevraimentsavisiondeschoses?Quoiqu’ilensoit,jenefisaucuneffortpourrétablirlavérité.Lesgenspouvaientbienpensercequ’ilsvoulaient.Qu’ilsaillentsefairevoir.
6.
Jen’avaistoujourspasmisWillaucourantpourlapiècedethéâtre.Peut-êtreétait-ceparcequej’avaisl’impressiondeletrahir;peut-êtreétait-ceparpurelâcheté.J’étaisenretardàlamoitiédesséancesdel’album,etjeluifaisaiscroirequej’étaissoitavecdesprofs,soitchezlepsy.Simonretardchroniquelecontrariait,Willétaittropboncamaradepourlemontrer.
Iln’auraitsansdoutejamaisriensusiBaileyPlotkinnes’étaitpaspointépourphotographierlesrépétitions.BaileyétaitlephotographedesactivitésartistiquesduPhénix,lepostequej’avaisoccupépendantmonannéedeseconde,s’ilfallaitencroirel’oursdecetteannée-là.Sijem’étaisuntantsoitpeuintéresséeaufonctionnementdel’album,j’auraispudevinerqu’unmembredelarédactionfiniraitparvenir.
Baileyétaitquelqu’underelaxdansl’ensemble,etiln’eutpasl’airparticulièrementsurprisdemevoir.
-Jenesavaispasquetujouaisdanslapièce,Naomi.Cool!
Voilààpeuprèstoutcequ’ilendit.Maistoutdemême,jesavaisqu’ilfallaitquej’enparleàWill,etdepréférenceavantqu’ilvoielesphotos.
Jemerendisaubureaudel’albumdèslafindelarépétition,etWilllevaàpeinelatêtelorsquej’entraidanslapièce.Ilmedemandasij’avaiseuletempsderegarderlesmaquettesdecouverture.Commelaréponseétaitnon,j’allailefaire.LapréféréedeWillétaittouteblanche,avecjustelesmotsLePhénixennoiretenrelief,toutencapitales,auferàdroite,àmi-hauteurdelapage.C’étaitextrêmementsimpleettoutàfaitdifférentdecequel’onvoithabituellementsurlesalbumsdelycée.Ilm’avaitvaguementlaisséentendrequec’étaituneallusionàundisqueouàunlivre,maisjen’avaispasfaitattention.Jenesavaispastropquoienpenser.
Aucoursdesdeuxheuresquisuivirent,jusqu’àlafindelaséancedetravail,Willnemeditpasunmotsurlapièce.Ilrestasérieuxdeboutenbout:desquestionstrèspolies,paslamoindrevanne.Celaneluiressemblaitpas,etnefitquerenforcermaconvictionqu’ilétaitdéjàaucourantmaisqu’ilattendaitquej’abordelesujet.
Àlafindelaréunion,jeluidemandaidemeramenerchezmoi.«Pourqu’onpuisseparler
»,ajoutai-je.Ilgardalesilencetoutenmarchantjusqu’auparking.Onétaitfinoctobreetj’étaisgelée,maiscen’étaitpasàcausedutemps.L’automneétaitparticulièrementdouxcetteannée,etenplusjeportaisunsweatàcapucheetuneparka.Jecroisquecefrissonglacévenaitplutôtd’uneimpressiondedéjà-vu.J’avaislasensationd’avoirdéjàempruntécechemin.Biensûr,c’étaitlecas.Willm’avaitramenéebiensouventdepuisquej’avaisreprislescours,maisilyavaitquelquechosedespécifiquementfamilierquejen’arrivaispasàidentifier.
-Tuasfroid?medemanda-t-ilàmi-cheminduparking.J’auraisdûteproposermesgants.
Jesecouailatête.Willétaittoujourstrèsattentionnéavecmoi...Mêmemaintenant,alorsqu’ilsavaitsûrementquejeluimentaisdepuisdessemaines.Celamedonnaitl’impressiond’êtrelapluspetite
personnedumonde.
Lorsquenousarrivâmesàlavoiture,ilrestadeboutlàunesecondesansdébloquerlesportes.
-Alors?dis-je.
-Alors,c’esttoiquivoulaisparler,Chef.
-Ehbien,hum,danslavoitureçam’iraittrèsbien.
-Jepréféreraisentendreçaici.
Jemelançai.
-Jejouedanslapièce.Jenesaispaspourquoijenet’enaipasparléplustôt.Cettehistoiredethérapiesupplémentaireétaitunmensonge.
Jejetaiunœilpar-dessusletoitdesavoiturepourguettersaréaction.Commeiln’enavaitpasvraiment,jecontinuaideparlerpourmeubler.
-C’estarrivépresqueparaccident,maisilneresteplusquedeuxsemaines,etensuitejeseraideretouràpleintemps.
Willhochalatêtependantunesecondeavantderépondre.
-T’asintérêtàêtregentilleavecmoipourterattraper,Chef.
Ildesserrasacravated’uniformepuissemitàrire,sibienquejeluidemandaicequ’ilyavaitdedrôle.
-Cequ’ilya,c’estquej’avaispeurquetulaissestouttomber.
-Pourquoi?
-Depuisdeuxoutroissemaines,ons’estàpeineparlé.Aumoins,maintenantjesaisqu’ilyavaituneraison.
Jesupposaiqu’ilvoulaitparlerdelapièce.
-Ettunet’impliquaisplusvraiment,depuisunmoment.C’étaitnormalquejemeposedesquestions.Jeveuxquetusachesquej’auraissansdoutecomprissituavaislaissétomber,avectoutcequit’estarrivé,maisjesuissoulagéquetunelefassespas.
Willdéverrouillalesportesetnousmontâmesenvoiture.
-Lethéâtre...C’estsympa?medemanda-t-il.
-Benouais,avouai-je.
-Jesuiscontentpourtoi.
Willhochalatêteetdémarra.
Enarrivantchezmoi,ilvoulutentrer.Ilditquecelafaisaitunmomentqu’iln’avaitpasvumonpère.
Jeluidemandaipourquoiilpouvaitbienavoirenviedelevoir.
-Bah,j’aimevraimentbienseslivres.Onestpotes,Grantetmoi.
Jeluidisquepapaétaitsansdouteentraind’écrire.
-Allez,Chef,medit-il.Çafaituneéternitéquejenesuispasvenucheztoi.
Nousentrâmes,maispapan’étaitmêmepaslà.Aulieudes’enaller,Wills’assitàlatabledelacuisine.
-Ilparaîtquevousavezcassé,toietZuclcerman.
-Ouais.
Jen’avaispasvraimentenvied’enparleravecWill,maisilnevoulaitpascomprendre.
-Pourquoi?insista-t-il.
-Parcequ’ildétestaitmacoupedecheveux.
-J’aitoujourstrouvéquec’étaitunconnard.
-Unconnard?
Willrougitl’espaced’uneseconde.
-Peut-êtrepasunconnard,maispasassezbienpourtoi.
-Iln’estpassimal.
-Ilyaquelqu’und’autre?
Willretiraseslunettesetlesessuyasursonpantalon.
-Ahnon,assurai-je.Etjen’enaipasl’intention.
Ilmeditqu’ilnemecroyaitpas.
-Ehbiencroiscequetuveux.Maisj’aiassezdesouciscommeçasansmec.
Puisjeluiexpliquaiqu’ilfallaitquejemeconcentresurletravailscolaire,cequiétaitvrai.
Jel’avaisenfinraccompagnéàlaportelorsqu’ilfitvolte-face.
-Tusais,cettemanièrequej’aidet’appelerChef?medit-il.
J’acquiesçai.
-Tunet’esjamaisdemandécommenttum’appelais?
-Euh...«Will»?
-Non,commenttum’appelaisavant.
Eneffet,jenem’étaisjamaisposélaquestion.
-«Coach».Commeundiminutifde«co-chef».Tupourraism’appelerdenouveaucommeça,siçatedit,Chef.Sijamaisçatevientàl’esprit.
-Coach,répétai-je.
Sil’onfaisaitabstractiondesongabaritplutôtgringalet,cesurnomluiallaitbien.Unbonsurnomenditlongsursonpropriétaire,etc’étaitlecasdecelui-ci.Danstoutcequ’ilfaisait,Willétaitfarouchementloyal,douépourvousmotiver,intelligent,passionnéetréfléchi.Ilétaittoutcequ’uncoachdoitêtre.
-Çatevatrèsbien,dis-je.Jeregrettedenepast’avoirposélaquestionplustôt.
-Ilyatoutessortesdechosesquejepourraist’apprendre,medit-il,sijamaistuvoulaissavoir.
Lesreprésentationseurentlieupendantledeuxièmeweek-enddenovembre.Chaquemembredeladistributionreçutquatrebillets.J’endonnaiunàWilletdeuxàpapa,quienpassaunàRosaRivera.J’envisageaidedonnermondernieràmaman,maismonrôlen’étaitpasassezimportantpourqu’elles’embêteàfairelaroutedepuisNewYork.Etpuisdetoutefaçon,jen’avaispasdebilletspourNigeletleurgamine.
Lespectaclenesejouaitquedeuxsoirs,dansunsenscen’étaitpassidifférentdel’album:beaucoupd’effortpourunrésultatassezmince.Mais,enfin,jepensequec’étaitunebonnepièce.Çadoitbiencompterpourquelquechose.Will,samère,papaetRosaRiveravinrentlesecondsoir,ettoutlemondemeditquec’étaitréussietquej’étaistrèsbien.Jen’apparaissaisquedansdeuxscènes.Pourcommémorerl’événement,WillmegravaunenouvellecompilesurCD,Chansonspourfairesemblantd’êtreenthérapiealorsqu’onjouelacomédie(«Hilarant»,commentai-je),qu’ilmedonnaaprèslafinduspectacle;jen’avaispasencorefinid’écouterlaprécédente.Papadéclaraqu’ilaimaitbienlesinstallationsvidéoréaliséesparJames.Ilfallaitreconnaîtrequelaséquencefaisaituneffetboeufunefoisprojetée:onn’auraitjamaiscruquenousl’avionsfilméedansunparcàRye.Jamesavaitretravaillélesimagespourqu’ellesressemblentàunvieuxfilmmuet.
Toutennoiretblanc,fanéetvacillant.
LafêtedelatroupesetenaitchezAlice.OuplutôtderrièrechezAlice,autourdelapiscine.
Commeonétaitennovembre,laditepiscineétaitcouverted’unebâcheverteenvinyle.
Yvettemeserradanssesbrasetmefélicita.Enretour,jelacomplimentaipoursescostumesépatants.
-TuasvuJames?medemanda-t-elle.
-Pourquoi?
-Jen’aipaseul’occasiondeluidirecombiensesimagesétaientbelles.C’estcequ’ilyavaitdemieuxdanslapièce!NeledispasàAlice,ajouta-t-elleàvoixbasse.
Jeluijuraidemetaire.
Jen’avaispasrecroiséJamesdepuislajournéeauparc.Iln’avaitpasbesoind’assisterauxrépétitions,etlesraresfoisoùilétaitvenu,ilétaitabsorbépardesquestionstechniques.
Enfait,j’avaisététropoccupéepouryprêterattention.Etd’ailleurs,j’avaiscessédem’attendreàcequ’ilsepassequelquechoseentrenous.
Alicevintmevoirjusteaprès.
-Oùesttoncocktail,majolie?
C’étaientdesgensduspectacle:iln’yavaitpasdebière,maisabondancedeboissonsplusfortes.
-Jem’abstiens.
-Tuasunproblèmeavecl’alcool?medemanda-t-elle.
-Oui.Jenetolèreabsolumentpasetçapeutêtretrèsgênant.
Personnen’avraimentenvied’entendreparlerdeproblèmesmédicauxpendantunefête.
Alices’esclaffa.
-Çadoitêtremarrantdetefaireboire,mabelle.
Jemecontentaidesecouerlatête.
Ellem’embrassasurlesdeuxjouesetmeditqu’elleétaittrèsfièredemoi.Àcemoment-là,letypequiavaitjouéGuil-densternl’appela.
-Lequelestleplusmignon,àtonavis?RosencrantzouGuil-denstern?medemanda-telle.Jen’arrivepasàdéciderlequeljepréfère.
-EtYvette,alors?
-Yvette,Yvette,douceYvette.(Alicesoupiraavecemphase.Nousnoustournâmestouteslesdeuxpourobserverl’intéressée,quiriaitavecuneautrefilledelatroupe.)Onestaulycée,cequiveutdirequejen’aiàmemarieravecpersonne.
Jen’avaisquelapermissiondeminuit,etj’allaismefaireramenerchezmoiparYvettelacondamnée-qui,commelaplupartdesgensquandilssontcondamnés,semblaitnesedouterderien-lorsqu’onmetapasurl’épaule.
-Salut,Hamlet,meditJames.
-Tuesenretard,rétorquai-je.
Ilhaussalesépaules.
-Jenepensaispasvenir.
Ilpritunecigarettedanssavesteetl’alluma.
-Tunem’enproposespasune?
-Si,maisjenepensaispasquetufumais.
-Quandmême,c’estgentildeproposer.Lapolitesse,tuconnais?
-Envérité...(Jamesinhalaprofondément,etsesyeuxgriss’allumèrentdanslehalodesacigarette.)Envéritéjeneveuxpasêtreceluiquidétruiratesjolispoumonsroses.
Voilàquiressemblaitterriblementàduflirt.J’étaisdéjàpasséeparlàavecJames,etçan’avaitjamaismenénullepart.
Ilfallaitquejerentre.Ilproposademereconduire,maisjeluidisqu’Yvetteallaitlefaire.
-Sijamaisjeneterevoispas,ajoutai-je,jevoulaisquetusachesquej’avaistrouvél’installationmagnifique.
Jamescoupacourtàmoncompliment.
-Ouais,çarendaitplutôtpasmal.Jenefaiscettepiècequepouravoirunpetitplussurmescandidaturespourlafac,aucasoùmonpremierchoixnemarcheraitpas.
-Ehbien,peuimportepourquoi.C’étaitmagnifiquequandmême.
Jemeretournaipourpartir.
Ilterminasacigaretteenuneseulebouffée.
-Attendsuneseconde.Etmoi,alors,jen’aipasledroitdetefairedescompliments?
Jesecouailatêteetluidisquec’étaittroptard.
-Jemediraisquec’estpourmerendrelemien.
-C’estbiencequejecraignais.
-Çam’afaitplaisirdetevoir,James.
Jel’orientaidansladirectiondesboissonsetdesinvitésquiavaientledroitderesterplustardquemoi.
-Jeneboispas,dit-il.Enfinjebuvais,avant.Maisplusmaintenant.Etdetoutemanière,c’esttoiquejevenaisvoir.Tuterappellescecoursdontjet’aiparlé?
Jemerappelais.
-OnpasseHannahetsessœursmardisoir.Tudisaisquec’étaitundetespréférés,non?
Tupeuxamenerlesportifavectoi.Tuasunboutdepapier?
Jeluitendismamain,paumeouverte,etilpritunmarqueurindélébilenoirdanssapochepourynotertouteslesinfossurlaprojection.
Jen’avaisaucuneintentiond’yaller.Lapiècem’avaitmiseencoreplusenretarddansmesdevoirs,etj’avaisl’album,etJamesnesemblaitpasêtreunebonneidéecommeamoureuxnimêmecommeami,surtoutquejenerecherchaisnil’unnil’autre.Defait,j’essayaid’effacersesnotesdemamaincesoir-làavantd’allermecoucher,maiscesmarqueurstiennentvraimentbien,mêmesurlapeau.Lemardiarriva,etcommejepouvaistoujourslirelesinstructions,trèspâles,jemedis:Ohetpuis,aprèstout,pourquoipas.
Papamedéposaetmedemandadel’appelerquandlefilmseraitterminé.C’étaitpénibledenepaspouvoiralleroùjevoulaistouteseule,maisjen’avaispasvraimentletempsdeprendredescoursdeconduiteavantl’été.
J’avaisl’impressionquetoutletroisièmeâgedeTarrytownétaitlà.Commej’avaisdéjàvulefilm,jen’avaispasbesoindetropmeconcentrerdessus,cequiétaitunechance,parcequelespersonnesâgéesfaisaientunboucand’enferendéballantleursfriandisesetensechuchotantmutuellement:«Qu’est-cequ’ellevientdedire?»Jemesurprisàrepenseràladernièrefoisquejel’avaisvuavecmaman.Sonpassagepréféréétaitceluioùuntypedemandeàunefemme(pasHannah,unedesessœurs)delireunecertainepaged’unlivreparcequ’ellecontientunversdepoésiequiluifaitpenseràelle.Leversdisaitàpeuprès:
«Personne,pasmêmelapluie,n’avaitlesmainssidouces»,ouquelquechosecommeça,etcelafaisaittoujourspleurermaman.JemedemandaisiNigelavaitfaitcegenredechosespourmaman,etsic’étaitpourcelaqu’elleavaitquittépapapourlui.
Lefilmsetermina,etjedécidaid’attendrequeJamessoitsortidelasalledeprojection,justehistoired’êtrepolie.
Lorsqu’ilarrivaenfin,ilmedemandasij’avaisappréciéderevoirlefilm.
Ilfautcroirequejepensaisencoreàmaman,parcequejemeretrouvaientraindeluiracontertoute
l’histoiredepapa,mamanetNigel.Jeluidisquejeregrettaisunpeuquemamann’aitpasvulapièce,parcequ’elleaimaitvraimentbiencegenredechoses.Quej’avaisplusoumoinsenviedelavoir,maisquejenesavaispascommentm’yprendresansqueçafassetouteuneaffaire.Lemothorribledontjel’avaistraitéeladernièrefoisquejel’avaisvue...
Jamesmecoupalaparole.
-Toutçan’aaucuneimportance.Situveuxlavoir,tudoisyaller.Décide-toietfais-le.
N’attendspas.
Ilsemitàmeparlerdesonfrère,puisils’interrompitluiaussi.
-Oh,jenevaispastesoûleravecmeshistoirestristes.Jenesupportemêmeplusdelesraconter.Onsefoutdupassé,hein?
Onsefoutdupassé.Commej’étaisheureused’entendrequelqu’undireça!Jemesentaispluslégère,commequandj’avaiscommencéàmecouperlescheveux.
Sesyeuxgriss’embrumèrentuninstant,puisiléclataderire.
-Dis-moi,Naomi,ilyaquelquechosedevraimentsérieuxquejevoulaistedemander,déclara-t-ild’unevoixsoudainredevenuepleinedegravité.
-Quoi?
Ileutungrandsourire.
-Qu’est-cequetuasfaitdelachemisequejet’aiprêtée?
Elleétaitsuruncintredansmapenderie,àlamaison.
-Jel’ailavée.Vienslarécupérermaintenant,situveux.
Ànotrearrivée,papaétaitenfermédanssonbureaupourtravailler.
-Tuveuxfairelaconnaissancedemonpère?chuchotai-je.
-Jel’aidéjàrencontré,merappelaJames.Àl’hôpital.
-Ahoui,c’estvrai.Maisjesuissûrequ’ilaimeraitteremercier.
-Laprochainefois,ditJamestimidement.Jenepassepastoujourstrèsbienauprèsdesparentsdesautres.
Jeleguidaijusqu’àmachambreetlocalisaisachemiseaufonddemapenderie.Commejelaluitendais,mamaineffleurasonavant-bras,maisJamesnesemblapasleremarquer.
-Merci,dit-il.
Nousétionstouslesdeuxdeboutdevantmapenderie,oùl’onpetitentrerentièrement.
Jamesétaitentrainderegarderautourdeluilorsqu’ildésignaunepiledefichesdelecturetoutesfaitessurl’étagèreduhaut.
-Qu’est-cequec’estqueça?
-Jesais.C’estparfaitementscandaleux.Pourmadéfense,jenemesouvienspasdelesavoirachetées.
Jamesposasachemiseetpritlepremierlivretdelapile.
-Abattoir5ouLaCroisièredesenfants.Bonsangdebois,quipeutacheterdesfichesdelecturepourLaCroisièredesenfants?
-Apparemment,legenredefillequej’étais.
-Legenreredoutable,ditJames.
Ilramassasachemiseetcommençaàsortirdemapenderie.
Jamessoufflaitlechaudetlefroiddepuisquelquesmoisquejeleconnaissais,c’estpourquoijenesaispasexactementcequim’aprisdefairecequej’aifaitensuite.Onditquelesgensquiontunelésionaucerveausouffrentparfoisd’étrangespousséesd’émotions,dugenredecelle-cijesuppose.
-Tuterappellescequetum’asdemandéàl’hôpital?
Ilneréponditpas.
-Justeavantquemonpèrearrive,tusais?
Toujourspasderéponse.
-Surlefaitdem’embrassersijetedonnaislapermission?
-Ouioui,dit-ild’unevoixsourde.Jemerappelle.
-Ehbientul’auraiseue.(Jerespiraiungrandcoup.)JenesuisplusavecAce.
Ilpritmamaindanslasienne.
-Naomi,tunecroispasquejelesavais?
Etpuisjel’embrassai,ouilm’embrassa.
(Quisaitcommentcelacommence,ceschoses-là?)
Etpuisjel’embrassaiencore,ouilm’embrassa.
(Etquandonnesaitpasquiacommencé,onadumalàsavoircequisepasseensuite.)Etmoietlui,etluietmoi.
(Jemerappelleraitoujoursqu’ilsentaitlacigaretteetquelquechosed’extrêmementsucré,quejen’arrivaispasbienàidentifier.)
Etluietmoietluietmoietluietmoi.
(Etainsidesuite.)
Celaauraitpudurerainsitrèslongtemps,saufquepapafrappaàmaporte.
-Magrande?
Jem’écartaideJamesetcriaiàpapad’entrer.
-Jenesavaispasquetuavaisdelacompagnie,dit-il.
-Pasvraiment.Jamesestjustepassérécupérerquelquechose,etjenevoulaispastedérangersitutravaillais.Vousvousêtesrencontrésàl’hôpital,tutesouviens?
Jecontinuaidejacasser.Mêmesinousn’avionspasétésurprisàfairel’amournirien,jesavaisquej’avais«baisers»écritsurtoutelafigure.Etaussi,jenepouvaispasm’empêcherdesourire.
Papahochadistraitementlatête.
-Ah,maisoui.Biensûr.(IltenditlamainàJames.)Mercidevotreaide,jeunehomme.
Jamesopina.
-Çam’afaitplaisir.Bon,j’aimachemise.(Illatintenl’air,sansdoutepourlamontreràpapa.)Bienbien,jevaisyaller.Àbientôtaulycée,Naomi.
-Jeteraccompagne.
Ensedirigeantverslaporte,Jamesmechuchota:
-Çavatecréerdesennuis?
-Monpèreestcool.(Jem’enfichaisunpeu,detoutemanière.)Quandjetransgresseunedesesrègles,jepeuxtoujoursmettreçasurledosdel’amnésie.
-Jecroisquec’estaussicequetuasfaitavectesfichesdelecture,mefitremarquerJames.
-Mais...
-Neniepas,Naomi.C’estvraimentunebonneexcusepourtout.Unbraquagedebanque?«Mais,
monsieurl’agent,j’avaisoubliéqu’ilnefautpasbraquerlesbanques.»
J’aimeraisbienpouvoirm’enserviraussi.
-Ettut’enserviraispourquoi?
Ilhaussalessourcils.
-Destrucs.Surtoutdestrucsquej’aifaitsdanslepassé,maisonnesaitjamaiscequipeutarriver.
Àlaporte,ilm’embrassadenouveau.
Lorsquejerentraidansmachambre,papam’yattendait.Évidemment,ilvoulaitsavoirsijesortaisavecJames,maisjen’étaispasencoresûredelaréponse.
-Pasàproprementparler.
-Ilesttrèsbeaugarçon,etilal’airplusvieuxquetoi,sijenem’abuse.Deuxélémentsquinejouentpasvraimentensafaveurauprèsdemoi,tonchervieuxpapa.Enfin,jesupposequetusaiscequetufais.
J’acquiesçaiensilence.
-Maisquoiqu’ilensoit,c’estdumariagequej’étaisvenuteparler.
Ilmeditqu’ilsavaientprévulanocedansunhôtel,surl’îledeMartha’sVineyard,ledeuxièmeweek-enddejuin.Iln’yauraitqueluietmoi;RosaRiveraetsesdeuxfilles,sasœuretsonfrère;lamèredepapa,magrand-mèreRollie;ainsiqueles«piècesrapportées».IlajoutaqueRosaRiverasouhaitaitquejesoisdemoiselled’honneuravecsesdeuxfilles,cequejetrouvaiparticulièrementridicule.
-Maispapa,jelaconnaisàpeine,cettefemme!
-C’estaussipourmoiquetuleferais.
-Etenplus,ilresteraquipourassisteraumariagesiquasimenttoutlemondeestdemoiselled’honneur?
Papaditquecen’étaitpaslaquestion.
-Iln’yaencorepassilongtemps,tumementaispourmecacherquetuavaisunefiancée,etmaintenanttuveuxquejevienneàtonmariage.Çameparaîtrapideetinjuste,et...
-Et?mepressapapa.Etquoi?
JerepensaiàJamesdisant«onsefoutdupassé»,àquelpointj’avaissentiqu’ilavaitraison.J’avançaisavecJames,papaavançaitavecRosaRivera,etonsefoutaitdecequis’étaitpasséavant.Jen’allaisplusm’occuperquedemaintenant,j’allaisdirejesuis,j’allaispenserauprésent.
-DisàRosaRiveraquejeseraiheureused’êtresademoiselled’honneur.
L’airstupéfaitdepapaétaitdéjàunplaisirensoi.
-Jecroyaisquetuallaismedonnerdufilàretordresurcecoup-là,maisilfautcroirequenon.Comprends-moibien:jesuisravi,maispourquoicerevirementsoudain?
Commejemesentaisinsoucianteetheureuse,jel’embrassaisurlajoue.
-Oh,papa,quelleimportance,lepourquoi?Prendsleschosescommeellesviennent,c’esttout.
Montéléphonesonna.Commec’étaitWill,jedisàpapaquejedevaisrépondre.Ilhochasimplementlatête.Jevoyaisbienqu’ilétaitencoreabasourdiparmavolte-face.Jemejuraid’enfaireplussouvent.
-Tuasquelquechosedechangé,remarquaWill,sceptique.Tavoixesttouterempliede...
jenesaisquoi.
Jeluirisaunez.C’étaitbond’êtreimprévisible,indéchiffrable.
-C’estl’autre,là,James,dit-ildoucement.
Commeça,debutenblanc.Jen’avaispasévoquéJamesdevantWilldepuislejouroùnousl’avionsprisenstop.
-Plusoumoins,concédai-je.Qu’est-cequitefaitpenserça?
-Jenesuispasaveugle,Chef.J’aivutapièce.J’ailuleprogramme.Situesamoureuse,jesuiscontentpourtoi.Tun’aspasbesoindelecacher.Ilal’airnettementplusintéressantqueZuclcerman,entoutcas.
-Jenesuispasamoureuse,rectifiai-jefinalement.Jel’aimebien.
-Ilyadesbruitsquicourentsurlui...
Jenelelaissaipasterminer.
-Riendetoutçanem’intéresse.C’estdupassé.
C’étaitmanouvellephilosophie.Illefallait.
-Ilparaîtquec’estunancientoxicoetqu’ils’estfaitvirerdesonancienlycéeetenvoyeren...
-Tum’asentendue?Jeviensdetedirequeçanem’intéressaitpas.
-Jenedispasçapourfairedesragots.Jeveillesurmonamie,c’esttout.Personnellement,jetrouvequ’ilvautmieuxensavoirtropquepasassez.Jeneprétendspasqu’ilfailleécoutertouteslesâneriesquicirculentàTom-Purdue,maisçavaudraitpeut-êtrelecoupd’enparleravecJames...
-BonDieu,Will,tupourraisarrêterdeparlercommeunvieuxmonsieur?Tuespirequemonpère,sifflai-je.Jenesuismêmepasencoresortieaveclui.
-Désolé,dit-ilfroidement.
-Pourquoitum’appelais,aufait?fis-jetoutaussisèchement.
-J’aioublié,dit-ilaprèsunsilence.Àplustardaulycée.
Ilraccrocha.
J’étaisentrainderéfléchiràlamanièredontWillmetiraitenarrièrealorsquecedontj’avaisbesoin,c’étaitd’êtredansl’instantprésent,lorsquemontéléphonesonnadenouveau.Jenereconnuspaslenuméro,maisjedécrochaiquandmême.
C’étaitJames.
-Tuaseudesennuis?
-Pasvraiment.
-Tantmieux,parcequejemedisaisquejepourraist’emmenerquelquepartsamedisoir.
Cesamedi,c’étaitlejourdemesdix-septans.J’avaisprévudesortirdîneravecpapa,maisjepouvaistoujoursannuler.Jedînaistoutletempsavecpapa.
-Çadoitpouvoirsefaire.
Papamedonnamoncadeaujusteavantl’heureoùJamesdevaitvenirmechercher.
Cetteannée,lelivrequ’ilm’offritétaitvierge.Lacouvertureétaitendaimtaupe,avecuncordondecuirenrouléautourpourlefermer.Lespagesétaientdoréessurtranche.Ilmel’avaitdédicacé:«Écristavie.Avecamour,papa.»Pourdesraisonsvariées,cecadeaum’offensa,etj’envisageaiunbrefinstantdelejeteràlapoubelleavantdedéciderdel’enterrersousmonlitdanslapoussière,parmileschaussettesesseuléesetautresobjetségarés.
Papamedemandacequejepensaisdesonchoix.
-J’auraispréféréunroman,dis-je.
-Çaneteplaîtpas?
-Jetrouvequec’estplutôtdemauvaisgoûtd’offrirunlivreblancàuneamnésique.
Biensûr,ça,c’estcequej’avaisenviededire.
-C’estchouette,maisçam’étonneraitquej’aiebeaucoupdetempspourécrirededans.
Voilàcequejedisenréalité.C’étaitdéjàassezprochedelavérité.
Papasourit.
-Tuaurasletemps.Etl’envie.
Celasemblaitimprobable.Écrirem’avaittoujoursfaitl’effetd’uneactivitérétrograde,ettrèsclairement,cen’étaitpasladirectionquejevoulaisprendre.DutempsoùmesparentsétaientencorelesfameuxPorterquitribulaient,l’étéétaitpourmoiletempsdelavie;lerestedel’annéeétaitletempsrétrograde,letempsdel’écriture.
Onsonnaàlaporte,c’étaitJames.Ilportaitsavesteenvelourscôtelébienqu’ellesoittroplégèrepourlasaison.Ilétaittellementbeauquej’euspresqueenviedemepâmer.Leverbesepâmernem’étaitjamaisvenuàl’espritavantdelevoircesoir,etencoremoinsl’idéedefaireunechosepareille.
Ilsentaitlesavonavecunsoupçondetabac.IltenaitàlamainunCDemballé,qu’ilmetendit.
-Commentas-tusuquec’étaitmonanniversaire?luidemandai-je.
-Jenesavaispas.J’aitrouvéçaparterredevantlaporte.Bonanniversairequandmême.
Qu’est-cequec’est?
Jedéchirailepapiercadeau.
-Justeunecompiledemonami.
Surl’étiquetteduCD,onpouvaitlire:«Chansonspourunejeuneamnésique,VolII:laBOdufilm,Joyeux17eanniversaire.CommetoujoursTonFidèleServiteur,WilliamB.
Landsman.»Iln’yavaitmêmepasdelistedestitres;ilavaitdûperdretoutsontempsàagencerlesmorceaux.Jebalançaicetrucsurlebancdel’entrée.
-Onpourraitl’écouterdansmavoiture,proposaJames.
-D’accord,dis-jeenhaussantlesépaules.
Willavaitdansl’ensemblebongoûtenmusique,etdetoutemanièreleschansonsnem’évoqueraientriendeparticulier.
JamesglissaleCDdanslelecteurdelavoiture,maisaucunsonn’ensortit.
-Celecteurestvieux,ilaparfoisdumalaveclesCDgravésmaison.
Iléjectaledisqueetmelerendit.Jefaillislejeterparlafenêtre;j’étaisencorefurieusecontreWilldepuisl’autrejour.Maisjelerangeaisimplementdansmonsac.
Jamesnem’avaitpasditoùnousallionset,conformémentàmanouvellephilosophie,jeneleluiavaispasdemandé.
-Tun’espascurieusedesavoiroùonva?medemanda-t-ildesavoixgrave.
-Non,jetefaisconfiance.
Nousétionsarrêtésàunfeurouge.Ilpivotapourmeregarderfixement.
-Commentpeux-tusavoirsijeméritetaconfiance?
-Commentsavoirsitunelaméritespas?
Jameschangeabrusquementdevoiesurlaroute.
-OnvaenCalifornie,là,toutdesuite.
Jenecillaipas.
-Sijeteconduisaisàl’aéroportetsijetedisaisdemonterdansunavionpourlaCalifornie,tumesuivrais.
-Pourquoipas?
-Malheureusement,jet’emmèneseulementdîner,Naomi.Peut-êtrevoirunfilm.Sij’avaissuquec’étaittonanniversaire,j’auraisprévuquelquechosedeplusexcitant.
Maisrienqued’êtreavecJames,c’étaitdéjàexcitant.J’aimaisquesonpassésoitunmystèreaussiépaisquelemien.J’aimaisqu’ilsoitcapabledetoutàn’importequelmoment.J’aimaisqu’iln’attendepasquejemecomportedetelleoutellemanière.J’aimaisqu’ilmecroiequandjemedisaisprêteàm’envolerpourlaCalifornie.
-Ilfaudrapeut-êtrequejet’emmèneenCalifornieundecesjours,tusais?
-Qu’est-cequ’ilyaenCalifornie?
-Desvaguesdefolie.Jefaisdusurfenamateur,etl’Atlantique,c’estpasidéal.Monpèresurfeaussi.IlvitàLosAngeles.
-C’estdelàquetuviens?
-Letruc,c’estqu’iln’yapasvraimentunendroitd’oùjevienne,tuvoiscequejeveuxdire?
Jevoyais.
-Mais,ouais,j’aihabitélà-baspendantunmoment.Jusqu’àcequejeviennevivreiciavecmamèreetmongrand-père,et...
j’aimeraisyretourneraprèslelycée.Fairedesétudesdecinémaàl’USC,l’universitédeCalifornieduSud,sijesuispris.
Pendantquenousétionsenroutepourlerestaurant,ils’étaitmisàneiger.
Letempsquenousayonsvuunfilm,lavilleétaitdevenueuntoutautreendroit,unnégatifd’elle-même.Jemesentaispresquecommeunnouveau-némoi-même,commesic’étaitlepremierhiverdemavie.
-Jemedemandes’ilyaassezdeneigesurlespentesdulycéepourqu’onaillefairedelaluge,ditJames.
Nouslaissâmessavoitureaucinémaetallâmesjusqu’àTom-Purdueàpied,cequifaisaitenvironhuitcentsmètres.Lefroidétaitglacial,maisçam’étaitégal.Jepariequec’étaitencorebienpireàKratovo.
Nouspataugeâmesàtraverslecampusjusqu’àl’entréedeTom-Purdue.Nousnousarrêtâmesenbasdesmarches,quiétaiententièrementcouvertesdeneige.
-C’esticiqu’ons’estrencontrés,luifis-jeremarquer.
-C’estfoucequelesfillessontprêtesàfairepourrencontrerungarçon,dit-il,trèspince-sans-rire.Ilnousfautdesluges.
Jeluidisquejenesavaispasoùonpouvaitentrouver.
-Non,jepensaisàdesplateauxdecantine,ouàdescouverclesdepoubelle,quelquechosecommeça.Dommagequelelycéesoitfermé.
Parchance,j’avaislesclésdulocalduPhénix.J’entraiencourantettrouvaideuxcouverclesenplastiquejustedanslepremiercouloir.
-Allons-y,dis-je.
JeneprispaslapeinedesignaleràJamesquej’étaiscenséeéviterlesportàcausedematête.Jem’enfichaisunpeu.
Lorsdemespremièresglissades,jen’arrivaispasvraimentàcontrôlerla«luge»etjefusprojetéedansdespositionsétranges.
Jamesétaitmeilleurquemoi.Ilmemontracommentplacermoncorpsetmondosdemanièreàresterbienaumilieu,penchéeenavant.Mesessaissuivantsfurentplusconcluants.
-Onn’apasbesoinduPacifique!mecria-t-il.
Nousdévalâmeslespentesjusqu’àonzeheuresetdemiedusoir.C’étaitcommesijelerencontraispourlapremièrefois,encoreetencore.
Nouscontinuâmesjusqu’àcequejesoisincapablederemonterlesmarchesunefoisdeplus.J’avaislesjouesrouges,leslèvresgercées,etchaqueparcelledemoiétaittrempéeoucollantedeneige.J’avaistellementfroidquejenesentaisplusdutoutlefroid.Jem’allongeaidanslaneigeaupieddel’escalier.J’avaisl’impressionquejemetransformaisenstatuedeglace,etquequandl’airseréchaufferaitj’allaisfondreetm’évanouirdanslenéant.
Jamescontinuaàfairedesglissadesmêmeaprèsquej’eusarrêté.Ilremontaetredescenditencorecinqousixfoisavantdevenirseposteràmespieds.Pendantuntempsinfini,ilnefitquemeregarder.
-Allongéelà,turessemblesàunange,dit-ildoucement.
Jeneparlaipas.
-Letruc,c’estquejenecroispasauxanges.
Ilmetenditlamain,etnousrentrâmeschezmoiàpieddansl’airvifdespremièresheuresdudimanche.
Ilm’embrassalorsquenousarrivâmesàlaporte,etmalgrél’heuretardive,jel’invitaiàentrer.PapaétaitsortiavecRosaRivera,etilétaitsansdoutebloquéparlaneigejenesaisoù.Jamesgrelottaitpresqueautantquemoiàcemoment.
Jeluiapportaidesvêtementstrouvésdansl’armoiredepapaetillesenfila.
-Jedemanderaiàmonpèredetereconduireàtavoiturequandilrentrera.
Jamesacquiesçaets’assitàlatabledelacuisine.
-Dix-septans,dit-il.Tuesencoreunbébé.
-Pourquoi?Tuasquelâge,toi?
-Jevaisavoirdix-neufansenfévrier.
-Cen’estpassivieux.
-Parmomentsjetrouveçatrèsvieux,dit-il.J’airedoubléuneclasse.
Ilhaussalesépaules.Jeluisouris.
-Jesuisaucourantdesrumeurssurtoi,tusais?
-Ahoui?Lesquelles,parexemple?
Jefislalistedesplusintéressantes:1)ilsedroguait,2)unefillel’avaitrendufouàsonancienlycée,et3)ilavaittentédesesuiciderets’étaitretrouvéàl’hôpital.
Jamespassalamaindanssescheveux,quiétaientencoremouillésàcausedelaneige.
-Toutestvrai.Techniquement,lesdroguesétaientsurordonnance.Ettechniquement,j’aipeut-êtrebienessayédemetuerdeuxfois,maisdansl’ensemble,toutestvrai.Çachangequelquechose?(Savoixsemodifia.)Réfléchis.Réfléchisbienavantderépondre.
Çapeutchangerquelquechose,cen’estpasinterdit.
Jeluidisquecelanechangeaitrien.
-Jetel’auraisbiendit,maiscen’estpasunechosedontj’aimeparlerquandjerencontrequelqu’un,ni
jamaisd’ailleurs,etpuisaussi...(Ilavaitlesyeuxtournésverslafenêtre,maisjevoyaisqu’enréalitéc’estmoiqu’ilregardait.)Jevoulaisquetum’apprécies.
-Pourquoi?
-Tuavaisl’airdugenredepersonneparquiçadoitêtreagréabled’êtreapprécié.Ilyaunmomentquejen’aipaspenséçadequelqu’un.
J’avaispensélamêmechosedelui.
Jepassaiunbrasautourdelui.Aucundenousdeuxnebougeanineparlapendantuntrèslongmoment.
-Jepeuxpartirmaintenant,dit-il,etensuiteonpourraitreprendreàpartirdelà.Amis,peut-être?
Jeprissonvisageentremesmainsetluidisqueriendetoutcelan’avaitd’importancepourmoi,dutout.
Etlà,ilmeraconta.Pourquelqu’unquidisait«onsefoutdupassé»,Jamesenavaitunsacrémentchargé.
Toutavaitcommencél’annéeoùsonfrèreétaitmortd’uncancerdupoumon.Jamesavaitquinzeans.Sashaenavaitdix-huit,l’âgequ’avaitJamesàprésent.
Laveilledel’enterrementdeSasha,Jamesavaitavalétoutunflacondemédicamentsdesonfrère.Toutlemondeavaitcruàunetentativedesuicide,maiscen’enétaitpasune.Ilvoulaitjustequelquechosequipuissel’aideràdormircettenuit-là.Jamesdisaitquebizarrement,avoirdanslecorpslespilulesdesonfrèreluidonnaitl’impressiond’êtreplusprochedelui.
C’estlamèredeJamesquil’avaittrouvé,etilavaitsubiunlavaged’estomac.Onl’avaitenvoyévoirsonpremierdocteur,quiluiavaitdonnésespremiersantidépresseurs.Ilétaitcenséfaireunepsychothérapie,maisiln’yétaitjamaisallé.Lesmédicamentsluiflinguaientlatête,lerendaientcommeengourdi,cequiluiallaittrèsbien,dit-il.
Toutétaitallébienpendantunmoment,dumoinsdanslamesureoùçan’allaitpastropmal.LesseizeansdeJamesétaientarrivés,etilavaitrencontréSera.D’aprèsJames,ilssedisaientqu’ilss’aimaient,maisaveclerecul,ilmeconfiaquecen’étaitpasdel’amour.Uneamourette,aumieux.Maispeut-êtremedisait-ilcelapournepasmefairedepeine.
Àunmoment,ils’étaitrenducomptequelesmédicamentsnefaisaientpluseffet.Ilavaitcommencéàsesentirnerveuxenpermanence.Lesautresdesonâgeleregardaientbizarrement;ilétaitpersuadéqu’onparlaitdeluiderrièresondos,aussi.Jamesavaitinsultéundesesprofs.Seraavaitrompuaveclui.
IlavaitcessédeprendrelespilulespourtenterderenoueravecSera,maiselles’étaitmiseàsortiravecunautretype.
Unenuit,ilétaitentréchezelleparlafenêtre.Ellen’étaitpaslà.Jamesmeditqu’ilsesentaitsiseulqu’ilavaiteuenviederesterlà,aumilieudesesaffaires.Ilavaitvuuncuttersursonbureau,etsoudain,s’ouvrirlesveinesluiavaitsembléunefameuseidée.
Après,touts’étaitbrouillé.
Àl’hôpital,onluiavaitditquec’étaitlamèredeSeraquil’avaittrouvé.Celaledésolaitencore.LamèredeSeraétaitunetrèsgentillefemme,medit-il.Seraaussi,d’ailleurs.
Jamesvoyaitbien,àprésent,queriendetoutcelan’étaitsafaute.
JamesavaitétéenvoyésurlacôteEst,oùhabitaitsamère.Ilétaitrestésixmoisdansuneinstitution,cedontiln’aimaitpasparler.Àsasortie,sesparentsluiavaientditqu’ilpouvaitretourneràsonancienlycéeenCalifornie,maisilnevoyaitpasl’intérêt.Ilavaitalorsdix-huitans,ilavaitperduuneannéescolaire,ettousceuxquisesouvenaientdeluiaulycéeleprenaientpourunfou.
C’estalorsqu’ilm’avaitrencontrée.Cejour-là,iln’étaitvenuquepourdéposersondossierscolaire.Iln’avaitnil’intentionniledésirdevoirquiquecefût.S’ilnes’étaitpasarrêtépourengrillerune,ilnem’auraitpasrencontréedutout.Iltapotalapocheoùilrangeaitsescigarettes.
-J’aitoujourssuqu’ellesmeperdraient,dit-ilavecunsourire.
Montéléphonesonna.C’étaitpapa;ilm’informaqu’ilrestaitpasserlanuitchezRosaRiveraàcausedelaneige.
-Monpèrenepeutpasrentrercesoir,dis-jeàJames.
-Jedevraissansdoutepartiràpied,alors.Jeneveuxpasquemamères’inquiète.
-Appelle-la.Préviens-laqueturestesdormirchezdesamis.
-Jenemenspas,dit-ilensecouantlatête.
-Tuesentraindedirequ’onn’estpasamis?
-Jesuisentraindedirequ’onn’estpasdesimplesamis.
-N’empêchequetunepeuxpassortirparcetemps.
-Mamèreestanxieuse,répéta-t-il.
C’étaitcommel’autrejour,danslavoituredeWill,quandJamesavaitrefusédesefaireraccompagneralorsqu’ilpleuvaitdescordes.Ilavaitdanslecaractèrequelquechosedetêtu,dedur,demasochistemême,etilinsistapourpartirtoutdesuite.Toutcequejepusfairefutderesteràlafenêtreleregarderdisparaître,danscettenuitd’unblancdechaux.
7.
J’auraispuéchouerdanstoutessortesdematièressansintérêt,ehbienjemeplantaisenphoto.
LedernierjourdecoursavantThanlcsgiving,MrWeirmeretintaprèslaclasse.Jesavaisdequoiilvoulaitmeparler.Jen’avaistoujourspasrendudesujetpourmonprojet,etplusdelamoitiédusemestreétaitdéjàécoulée.Lastructuredesescoursétaitengénéraltrèssouple:MrWeirnousmontraitdesdiaposd’œuvresdephotographescélèbrescommeDoisneauouMapplethorpe,etnouslescommentions.Lerestedutemps,nouscritiquionsnostravauxentrenous,bienquepourmapartjen’aierienapportéàcritiquerdetoutlesemestre.ChaquefoisqueMrWeirmequestionnaitsurmonprojet(c’est-à-direenvironunefoisparsemaine),j’inventaisquelquechose.Lanaturemêmeducoursfaisaitquec’étaitfaciledes’entirerennefichantrien.
MrWeirmetenditunefeuille.
-Çam’ennuiededevoirfaireçajusteavantlesfêtes,Naomi,dit-il.Jesuisobligédedonnerceciàtoutélèvequirisquederecevoirunenoteinférieureà5.Àfairesignerparlesparents.
-Mais,MrWeir,jecroyaisquenotrenoteétaitbaséesurlegrosprojet.
-Oui,c’estbienpourçaquejetedonnececimaintenant.Tuasencoreletempsderéussirquelquechose.
Jamesm’attendaitàlasortieducoursdeWeir.
-Tuasbesoinquejeteramène?
Jedevaisallerbossersurl’album,biensûr.
-Tuesobligée?Toutlemondeestdéjàpartipourlesfêtes.
Enfait,ilyavaitréellementdestonnesdechosesàfairesurl’album,sanscompterqueWillétaitdéjàremontécontremoi.Celaavaitcommencéjusteaprèsmonanniversaire.
-Tuasbieneumacompile?m’avait-ildemandé.
-Laquelle?
-Cellepourtonanniversaire.
-Ahoui,maisjen’aipasencoreeuletempsdel’écouter.
-Ehbienc’estgrossier,ça,avait-ilconclu.J’aipassébeaucoupdetempsdessus.
Maiscequejem’étaisditsurlemoment,c’était:Iln’apaspuypassersilongtempsqueça.Enfinquoi,cemecmedonneunecompiletouteslessemaines!
Bref,Willétaitassezglacialavecmoidepuis,maisjen’avaispaseuletempsdem’enpréoccuper.
-Bonalors,disaitJames.Sijet’emmenaisboireuncaféavantquetuaillesàl’album?Jeteramènepour15h30,promisjuré.
Jamesportaitsoncabanenlainenoir,quiluidonnaitl’airparticulièrementgrandetbeau.
Certainesfillesaimentlescostardsoulessmokings.Moi,jecraquepourlesmecsenbeaumanteau.Jesavaisquejenepouvaispasrefuser.Enplus,aprèsmadiscussionavecMrWeir,j’avaisvraimentbesoindesortirdulycée.
Nousallâmesenvilleavecsavoiture.Jamescommandauncafénoiretmoiunjusd’orange,puisnoussortîmesavecnosboissonspourallerarpenterl’artèreprincipaleàpied.Mêmes’ilfaisaitgrisethumide,c’étaitagréabled’êtredehorsplutôtquelàoùj’étaiscenséemetrouver:claquemuréedanslebureaudel’album,oùjemesentaisdesséchéeetfatiguéedepartout,lesmainstoujourscouvertesdecesdésagréablespetitescoupuresdepapier.
-Jen’aipasenviederetourneràl’album,dis-je.
-Alorsn’yvapas,futlaréponsedeJames.
-Jeneparlepassimplementd’aujourd’hui.Jeveuxdireplusjamais.
-Alorsn’yvapas,répéta-t-il.
-Cen’estpassifacile.Ilyadesgensquicomptentsurmoi.
-Franchement,Naomi,cen’estqu’unsimplealbumdelycée.Justeuneflopéedephotossousunecouverturereliée.OnenfabriquedesmillionschaqueannéedanstouslesÉtats-Unis.J’aifaittroislycéesdifférents,etlesalbumssonttoujoursplusoumoinspareils.
Fais-moiconfiance,celui-ciparaîtraavecousanstoi.Ilstrouverontquelqu’und’autrepourfairetonboulot.
Jenerépondispas.Jeréfléchissaisaufaitquesijequittaisl’album,j’auraisplusdetempspourtoutlereste:letravailscolaire,moncoursdephotoquejenepouvaisplusarrêter,mapsychothérapie,etJames,biensûr.
-Ilest15h30,annonçaJamesauboutd’unedizainedeminutes.
Jeluidisquejevoulaiscontinuerdemarcherunmoment,cequenousfîmes.Nousneparlionspasbeaucoup;siJamesétaitdouépourunechose,c’étaitbienpourgarderlesilence.
Ilmedéposaaulycéevers17heures.
Commenousétionsàlaveilled’unweek-endprolongé,jesavaisquelaplupartdesélèvesseraientpartisenavance.Sauf,biensûr,Will.
Dèsledépart,notreconversations’envenima.J’essayaid’êtregentille.J’essayaideluiexpliquermesproblèmesavecletravailetlecoursdephoto.J’essayaideluidirequ’ilétaitcapabledetoutgérersans
moi,cequ’ilavaitd’ailleursdéjàfait.Willnevoulaitrienentendre,etenunriendetempsjemeretrouvaientraindesoutenircertainsdesargumentsdeJames,quim’avaientparusisensésdehors,àlalumièredujour.
-Cen’estqu’unsimplealbum.
-Tunepeuxpaspenserça,pastoi!
-C’estjusteuntasdephotossousunereliure!
-Non,tuastoutfaux.
-Tum’asditquetucomprendraissijelaissaistomber!
-C’étaitparpolitesse!
Ilneditrienpendantquelquessecondes.
-C’estàcausedeJames?
Jerépondisquenon,quej’étaismaldepuisunmomentdéjà.
Willnevoulaitpasmeregarder.
-Qu’est-cequ’iladesiformidable?Explique-moi.
-Jen’aipasàmejustifierdevanttoi,Will.
-Jeveuxvraimentsavoircequ’iladetellementfoutrementformidable.Parcequevud’ici,ondiraitjustelepersonnageduténébreuxdansunesérietélé.
-Lequoi?
-Tum’asbienentendu.Avecsonairdesemorfondreetderuminer,sesclopesetsacoupedecheveuxtropcool.Qu’est-cequ’ilaquiletravailleautant?
-Pourinfo,etbienqueçaneteregardeabsolumentpas,quelqu’unestmortdanssafamille.
-J’étaislàquandill’adit,tuterappelles?Eh,j’aiuneidée,organisonsunemarchepourJames.Destasdegensontunmortdansleurfamille,Naomi.Jetepariemêmequetoutlemonde,surTerre,aquelqu’unquiestmortdanssafamille.Maisonnepeutpastoussepermettredepassernotretempsàtoutfoutreenl’air.Onnepeutpastoussepayerleluxed’êtresidélicieusementdéprimés.
-Turacontesn’importequoi.Jenevoispaspourquoitut’attaquesàJamessimplementparcequejeneveuxplusfairel’album!
-Tutecroisvraimentamoureusedelui?(Ilrit.)Parcequesioui,jecroisquetuasperduplusquelamémoireentombant.
-Qu’est-cequetuesentraindemedire?
-Jetedisquetutecomportescommeuneandouille.LaNaomiquejeconnaissaistientsesengagements.
-Mets-toibiençadanslatête.Jenesuispluselle.JenesuispluslaNaomiquetuconnaissais.
-Tum’étonnes!hurla-t-il.LaNaomiquejeconnaissaisn’étaitpasunesaleégoïste.
-Jetedéteste,luibalançai-je.
-Parfait!Jetedé...Jete...Parfait!
Jecommençaiàpartir.
-Non,attends...
Jemeretournai.
-Sivraimenttut’envas,ilfautquetumedonnestesclésdubureau.
-Toutdesuite?
-Jeveuxpouvoirêtresûrquetunevasrienvoler.
Jelessortisdemonsacàdosetlesluijetaiàlafigure.
Parfois,ceschoses-làs’enchaînentd’elles-mêmes.J’étaisentréejustepourrompreavecl’album,etfinalementj’avaisrompuavecWillaussi.J’avaispeut-êtreéténaïvedecroirequ’ilpouvaitenêtreautrement.
Lorsquejesortis,Jamesm’attendaitdehors.
-Jemesuisditquetuauraispeut-êtrebesoindequelqu’unpourteramener.
-Maispaschezmoi.Quelquepartoùjenesuisjamaisallée.
IlmeconduisitaucimetièredeSleepyHollow,cequipeutparaîtreundrôled’endroitoùemmenerunefille,maisjemelaissaifaire.
-Ilyaunetombeenparticulierquejeveuxquetuvoies,medit-il.
-Tuyesdéjàallé?
Jamesopina.
-Jesuisallédansbeaucoupdecimetières.Seraetmoi,onestalléssurlatombedeJimMorrisonàParis,auPère-Lachaise,etonaaussivucelled’OscarWilde.CelledeJimMorrisonétaitcouvertedetracesderougeàlèvres.
Jeluidemandaicommentluiétaitvenuel’habitudedevisiterdescimetières.
-Ehbien...C’estquandmonfrèreestmort,jesuppose.J’aimaispenseràtouslesautresquiétaientmortsaussi.Onsesentmoinsseul,d’unecertainemanière.Desavoirqu’ilssontbienplusnombreuxquenous,Naomi.
Ilm’emmenavoirlatombedeWashingtonIrving,l’auteurdelanouvelleLaLégendedeSleepyHollow.Jenesaispasdansquelgenrederocheonavaittaillélapierretombale,maisàprésentelleétaitblanchieparlesans.Elleétaittellementuséequel’inscriptionétaitàpeinelisible.C’étaitunepierretombaletoutesimple,avecjustesonnometlesdates.
-Laplupartdesgenscélèbresonttendanceàfairecechoix,sansépitaphe,remarquaJames.C’estcequejeferais.
-Tuyaspensé?
-Oh,rienqu’unpeu,lâcha-t-ilavecunsourireironique.
Onétaitbiendanslecimetière.C’étaitsilencieux.Videsansl’être.Unbonendroitpouroublier.Montéléphonesonna.C’étaitWill.Jel’éteignis.
-Cettehistoiremefaitpenseràtoi,ditJames.
Jeneleprispasforcémentcommeuncompliment.NousavionsluSleepyHollowdanslecoursdeMrsLandsmanversl’époqued’Halloween.C’étaitunpeuunetraditionàTariytown,oùsedéroulelerécit.(Pourêtreprécis,lequartiernorddeTariytown,oùhabitaitJames,estlevraiSleepyHollow.)C’étaitl’histoire«dufantômed’unsoldathessiendontlatêtefutemportéeparunbouletdecanon,lorsd’unebatailleanonymedelaguerred’indépendance»etqui,disait-on,«revenaitchevauchertouteslesnuitssurlechampdebatailleàlarecherchedesatête».
-Tumevoiscommeunecavalièresanstête?demandai-je.
-Jetevoiscommeunepersonnelancéedansunequête.
-Qu’est-cequeçaveutdire?
Ilétaitdeboutderrièremoi,etm’entouradesesbras.
-Jetevoiscommequelqu’unquireconstitueleschosesdansdescirconstancesdifficiles.
Indépendammentdufaitquejesuisentraindetomberamoureuxdetoi,jepensequejeneseraisansdoutequ’unbrefchapitredanscettequête.Jeveuxquetuneperdespasceladevue.
Iln’avaitjamaisparléd’«amour»jusqu’alors,etjesupposequej’auraisdûsauterdejoie.
Lefaitquecet«amour»soitmentionnédansuneclauseannexeenlevaittoutefoisquelquechoseàcemoment.Jeluidemandaicequ’ilvoulaitvraimentdire.
-Jeveuxquetusachesquejen’attendsriendetoi.(Ilmepritlamainetmefitpivoterpourquenousnousregardionslesyeuxdanslesyeux.)J’aibesoindepilulespourgardermastabilité,maistumefaisressentirtoutlecontraire.Çam’inquiète.Jem’inquiètepourtoi.
C’estlaraisonpourlaquellej’aicombattutoutça.Toi.Nous.Jenesuismêmepassûrdepouvoircomptersurmoi-mêmeavecquiquecesoitencemoment,mais...
»Siçatournemal...Jeveuxdire,sijememetsàmaltourner,jeveuxquetumequittes.Jenet’enempêcheraipas.Promis.
-Etsimoijet’enempêche?Jen’aipasledroitdefaireça?luidemandai-je.
Ilsecoualatête.
-Promets-moiquandmêmequetunem’empêcheraspas.
-Jenepeuxpasfaireça.
-Illefaut,sinononnepourrapasêtreensemble.Jelejuresolennellement,j’arrêteraitoutmaintenant.Sijeretombemalade,jeneveuxpasquetuviennesmevoir,nimêmequetupensesàmoi.Jeveuxquetuaillesjusqu’àoubliernotrerencontre.Oublie-moi.
Jesavaisqueceseraitimpossible,maisjecroisailesdoigtsetluidisquejeleferais.
JepassaiThanksgivingtouteseuleavecpapa.RosaRiveraétaitpartieàBostonpasserlajournéeavecsesdeuxfilles.JamesétaitalléàL.A.voirsonpère.
Monpèreavaitpréparébientropdenourrituretropriche;nousnemangeâmespresquerien,puispapaportaleresteàunesoupepopulairelocale.
Mamèrem’appelasurmonportabledansl’après-midipendantquepapaétaitsorti.Jen’avaisdonnéaucunesuiteauxmessagesqu’ellemelaissaittroisfoisparsemainedepuisseptembre,maisj’avaislecafardcejour-là,alorsjedécrochai.
-Salut.
-Nomi,dit-elle,surprisedem’entendre.Jecomptaisjustetelaisserunmessage.
-Jepeuxraccrocher,commeçatupourraslefaire.
Mamansetutuninstant.
-Commentvas-tu?medemanda-t-elle
-Çava.
-Tuaseulemanteauquejet’aienvoyépourtonanniversaire?
-Jeleporteencemoment.
Ilétaitrouge,avecdesboutonsencorneetunecapuche.J’avaisl’impressiond’êtrelePetitChaperonRougequandjel’avaissurledos,maisilétaitbienchaud.
-Tonpèreaimequ’ilfasseunfroiddecanarddanslamaison.
-Ilfaitdesprogrès.Cen’estpassafaute;c’estmoi.J’aitoujoursfroid.
-Jesais.Papam’adit.
-Ilfautquejetelaisse.J’aidesdevoirsàfaire.
-D’accord.Jet’aime,Nomi.
-Ilfautquejetelaisse.
-D’accord.Oh,attends,enfaitjet’appelaispouruneraisonprécise...
-Ahoui?
-Papam’aditquetuavaisdesproblèmesaveclaphoto.Jepourraist’aider.C’estmonmétier,tusais.
-Cenesontpasdesproblèmes.J’aijusteunprojetàrendre.II...Ilfautvraimentquejetelaisse.
-Mercid’avoirdécroché,dit-elle.
Nousnousdîmesaurevoiretjeraccrochai.Jenevoulaissurtoutpasdesonaide.Elleessayaittoujoursdetrouverdesmoyensdes’immiscerdenouveaudansmavie.
Etpourtant,jemedemandais...
Sij’avaispardonnéàpapadem’avoirmentisurRosaRivera,pourquoin’arrivais-jepasàenfaireneserait-cequemoitiéautantpourmaman?
Aufond,jenesavaismêmepaspourquoij’étaisbrouilléeavecelle.Jeconnaissaislesraisons,çaoui,maislabrouilleelle-mêmen’étaitqu’unehistoirequ’onm’avaitracontée.
J’étaisentraindemedirequej’allaislarappelerlorsquepaparentra.
Ilallumalatélévisionetsemitàregarderuneémissionsurlessuricates.«Lesuricate,disaitlenarrateur,estl’undesraresmammifèresavecl’hommeàenseignersonsavoiràsespetits.Regardezceparentadultemontreràsonpetitcommentonretireledardvenimeuxduscorpionavantdelemanger.»
-C’estmignon,hein?meditpapa.
-Ettoi,qu’est-cequetucomptesm’enseigner?luidemandai-je.
Ilyeutunepagedepubetilcoupalesondelatélé.
-Malheureusement,tonvieuxPapoun’estpastrèsdoué.Jem’yconnaisunpeuenvoyagesetencuisine.Etuntoutpetitpeuenécritureetenanimaux,maisàpartça,tuseraismieuxlotieavecunpapasuricate,jecroisbien.
Nousregardâmesencoretroisdocumentairesanimaliersàlasuite:unsurlespandas(mignonsàvoir,maisdevraiscrétins),unsurlesaigles,etunsurleslynx.CeluiquenousregardionsencemomentétaitintituléLesdixanimauxlespluspuants,cequiétaitàpeuprèsl’émissionidéalepourpapapuisqu’ellecombinaitunelisteetlanature.
Pendantuneautrecoupurepublicitaire,jeluidemandai:
-C’estcommeçaquetupassaisleplusclairdetontempsavantderencontrerRosaRivera?
Ilcoupadenouveauleson.
-Ehoui,j’aiétédansunsaleétatpendantunmoment,avoua-t-il.
Jeréfléchislà-dessus.
-Ilestcomment,lemaridemaman?
Papahochalatête,puishochaencorelatête.
-Ilestdanslarestaurationdevieuxbâtiments.Gentil,jecrois.Ilprésentebien.Ilyauraitsansdoutedesgensmieuxplacésquemoipourchanterseslouanges.
-EtChloé?
-Intelligente,d’aprèselle,maistoiaussitul’étais.Cassetmoi,ontrouvaitquetuétaisàpeuprèslameilleurepetitefilledumonde,tusais?Ondisaittoujoursquec’étaitunsacrécoupdebolquetuaiesétéabandonnéedanscetétuidemachineàécrire.
J’opinai.
-Willvapasseraujourd’hui?medemandapapa.
Jesecouailatête.Jeneluiavaispasditquej’avaisarrêtél’album,niparlédenotredispute.
-Tunepassesplusautantdetempsaveclui,cesjours-ci,poursuivit-il.
-Jecroisqu’onestentraindes’éloigner.
-Cesontdeschosesquiarrivent.Maisc’estunbongars.Ils’occupedesamèredepuisquesonpèreestmort.Etbosseur.Ilatoujoursétéunvéritableamipourtoi.
-LepèredeWillestmort?demandai-je.
Ilnem’enavaitjamaisparlé.
-Oui,c’estpourçaqu’ilssontvenusàTarrytown.SamèrevoulaitunbonlycéeoùellepuisseenseignerpourqueWillaitdroitàlascolaritégratuite.
Jehochailatête.
L’émissionrepritetpaparemontaleson.
Commec’étaitThanksgiving,j’envisageaidetéléphoneràWillpourmeréconcilieraveclui,maisjenepuspasmerésoudreàlefaire.Notredisputen’étaitpasencorecicatrisée,etdansmonespritilm’avaitbalancédeschosesbienpiresquecequejeluiavaisdit.
LorsqueJamesrentralesamediaprès-midi,ilmeditqu’ilavaituneidéepourmonprojetphoto.Chezsonpère,enCalifornie,ilavaittrouvépleindevieuxappareilsphoto.Illuiavaitdemandés’ilpouvaitlesprendre,etcedernieravaitaccepté,cardetoutemanière,qu’est-cequ’onpouvaitbienfaired’untasdevieuxappareils?C’étaitencombrant,enfait:onnevoulaitpaslesjeterparcequ’ilsavaientcoûtécheràl’achat,etaufinalilsnefaisaientqueprendredelaplace.
-Donc,tudoisévoquerunehistoirepersonnelle,c’estbiença?medemandaJames.Monidée,c’estqu’onretournesurlesmarchesdeTom-Purdueaveclesvieuxappareilsphotodemonpèreetqu’onlesjetteduhautdel’escalierpoursimulertonpropretrajet,ilyadeuxmoisetdemi.Enthéorie,l’appareilprendralaphotosoitenroute,soitaupointd’impact.
Ceseraunexercicesurlepointdevue.Est-cequeçapourraitplaireàWeir,àtonavis?
-Çam’al’airparfait.
-Ilvanousfalloirplusd’appareilsphoto,alors.
Ledimanchematin,nouspartîmesàlarecherched’appareilspaschersàjeterdansl’escalier.Lepremierendroitoùnousallâmesétaitledrugstoreducoin,oùnousachetâmescinqappareilsjetablesdefabricationsdiversespourenvirondixdollarspièce,ainsiquequinzepellicules.Jamesvoulutpayer,maisjel’enempêchai.C’étaitmonprojet,toutdemême.
Nousnousrendîmesensuitedansunmagasind’électroniqued’occasionquifaisaitaussiréparateur,oùnoustrouvâmesquatreappareilsphotodansunepoubelleenmétalrouillépourcinqdollarspièce.Nousespérionsqu’ilsfonctionneraientencore,maisnousnelesaurionspasavantd’avoirvulesnégatifs.
Lepropriétairedumagasinn’arrêtaitpasdemeregarderbizarrementpendantquejepayais.Jamesétaitsortifumerunecigarette.
-Letourne-disque,finit-ilpardire.Vousn’êtesjamaisvenuelechercher.
-Queltourne-disque?
-Vousavezpayépourenfaireréparerunversledébutdumoisd’août,maisvousn’êtesjamaisrevenue
lechercher.
Ilcourutdanssonarrière-boutiqueetenressortitavecunélectrophone.Lesocleétaitrougeceriseavecdesvolutesgravéessurlecôté.Ilétaitjoli,jesuppose,mêmesijen’arrivaispasàimaginerpourquoij’auraisfaitréparerunechosepareille.Jenepossédaispasunseulvinyle.
Monnométaitscotchédessus:NAOMIPORTER.
Clairement,ilétaitàmoi.Jemedemandaiàquoiilétaitcenséservir.
-Prenez-enbiensoin,meditlevendeur.
Lorsquejesortis,Jamesmeregardaaveccuriosité.
-Unachatd’impulsion?medemanda-t-iltoutenm’aidantàposerl’enginsurlabanquettearrièredesavoiture.
Nouspassâmeslerestedel’après-midiàjeterdesappareilsphotoduhautdesmarchesdeTom-Purdue.Certainsétaientéquipésd’unretardateur,quenouspouvionsrégleravantdeleslancer.Avecd’autres,ilfallaitappuyersurleboutonetlancerl’appareiltrèsvitepourobtenirunclichéenl’air.Pourd’autresencore,c’étaitcomplètementaupetitbonheurlachance:nousespérionsqu’ilsatterriraientsurleboutonetprendraientunephotoentouchantlesol.Jen’avaisaucuneidéedesimagesquenousallionsobtenir,maisaumoinsc’étaitamusant.
Àl’avant-dernierappareil,Jamessecoupalepoucesurunelentillebrisée.Ilnes’enrenditmêmepascomptejusqu’àcequejeleluifasseremarquer.
-Commenttuasfaitpournepast’enapercevoir?luidemandai-je.
Jamesrit.
-J’ail’habitudedesaignerpourtoi.
Illevalamain.Jel’embrassai,pileaumilieu.J’allaispasserdesapaumeàsabouchequandjevisWillnousobserverdepuislaportedulycée.Lorsqu’ilcroisamonregard,ilsortittrèsviteetsemitàdescendrelesmarchesd’unpasdécidé.
-Salut,Naomi,dit-il.Larkin.
-Coucou,fis-je.
-Onbosseleweek-end?luidemandaJames.
-Çanes’arrêtejamais,répliquaWillavecraideur.Tusaignes,Larkin.
-C’estsafaute,réponditJames.
-Naomi,meditdoucementWill,tucroisvraimentquec’estraisonnabledemonteretdescendreces
marchessanscasque?
-Sansquoi?demandaJames.
-Tusais,poursatête.Sielleseblessaitdenouveau...
Jeluicoupailaparole:
-Jevaisbien,Will.
Ilsecontentadehocherlatête.
-Àundecesquatre.Naomi.James.
Ilfitdenouveauunsignedumentonenprononçantchacundenosprénoms,etildisparut.
-Unechancequ’ilnenousaitpasvusfairedelaluge.(Jamesmetouchalefront.)Tuseraismignonneavecuncasque,remarque.
Commeils’étaitcoupé,j’essayaidelepersuaderderentrerchezluisansmoi,maisilrefusadepartir.Ilinsistapourm’aideràramasserlescarcassesd’appareilsphoto,contremavolonté.
-Quandj’étaispetit,medit-il,j’avaistendanceàlaisserlesautresrangertoutmonfoutoir.J’essaiedeneplusêtrecommeça.
Jeluifisremarquerquecen’étaitpassonfoutoir;c’étaitlemien.
-Quandmême,ditJames.
Àcemoment-là,lesangcoulaitquasimentàflotsdesonpouce.Jemedemandais’illuifallaitdespointsdesuture.
-Ceneseraitpasm’abandonnerqued’allert’acheterunpansement,tusais.
Jen’euspasletempsdedévelopperlespelliculesavantlemercredisuivant,aulabodulycée.
Iln’yavaitpasgrand-choseàvoir.Quelquesphotosdeciel.Unpeudeciment.Beaucoupdenoir.Toutefois,lebutn’étaitpasforcémentquelesphotossoientjolies,n’est-cepas?
Parfois,toutestdansladémarche,commepourlespeinturesdeJacksonPollock.Toutenfaisantmesagrandissements,j’espéraisqueMrWeirverraitleschosesdecettemanière.
Ildétestamonprojet.
-C’estintéressantd’unpointdevueanecdotique,maiscen’estpascequiétaitdemandé.
Cequit’étaitdemandé,c’estderaconterunehistoirepersonnelleenimages.
Jedéfendismonprojet.
-C’estbienunehistoirepersonnelle.C’estexactementcequim’estarrivé.
-Naomi,comprends-moibien.Jenedispasquecen’estpaspersonnel.C’estsimplementqueleprojetcomptepourtoutetanote,etquej’attendsquelquechosedeplusprofond.
Lorsquelaclochesonna,jeprismesphotosavecmoietlesbourraidansmoncasier.
-Qu’enapenséWeir?medemandaJames.
Ilsetenaitjustederrièremoi,àcôtédemoncasier.
-Iln’apascompris.
Retouràlapageblanche.
Lesamediaprès-midi,James,Alice,Yvetteetmoi-mêmeprîmesletrainpourNewYorkpourallervoirunspectacle.Nousn’avionspasdécidélequel,etànotrearrivéepresquetoutétaitcomplet.CommeilrestaitquelquesplacespourlaRevueSpectaculairedesRockettesauRadioCityMusicHall,nousyallâmesendépitdufaitqu’Alicetrouvaitcela«
dégradantpourlesfemmes»etJames,«kitsch».
Mêmequandonn’aaucuneenviederegarderdesrangéesdeshowgirlsunpeuvieillesettropmaquilléesleverlapatteencadence,celaaquelquechosed’impressionnant.Quelquechosedespectaculaire,justement.Ondiraituneexpériencedeclonageréaliséeparunsavantfou.
Àl’entracte,Jamessortits’engrilleruneetmoij’allaiauxtoilettes.AliceetYvetterestèrentdanslethéâtreàsedisputerpoursavoirsilespectacle«chosifïaitlesfemmes»(Alice)ous’il«célébraitleurnatureathlétique»(Yvette).Jenetrouvaispascesdeuxpositionsforcémentirréconciliables.
Ilyavaitunelonguefiled’attentedevantlestoilettes.Jemedemandaisij’enverraislafinavantlarepriseduspectacle.Cequin’avaitaucuneimportance.Iln’yavaitpasd’intrigueàsuivredanslarevue,quiconsistaitjusteenunebrochettedefemmesbienalignées.
Quelqu’unposalamainsurmonépaule.
-NaomiPorter?
Jefisvolte-face.C’étaitunJaponais,entretrenteetquaranteansàvuedenez.Ilportaitdeslunettesnoiresdeprix,untee-shirtdesRollingStones,unsweatàcapucherouge,unpantalonanthraciteàfinesrayuresetdesConversenoires.Iltenaitparlamainunepetitefilleenrobegriseàcœursrosesetentennisroses,desConversecommesonpère.
-Tunetesouvienssansdoutepasdemoi,dit-il.JesuisNigelFusalcawa.
Cenommedisaitquelquechose.
-LemarideCass,ajouta-t-il.Toutlemondem’appelleFuse.
Ilmetenditlamainet,sansréfléchir,jelaserrai.
-Elledevaitveniraujourd’hui,maiselleaprisfroid.
Jehochailatête.
-Peux-tumerendreservice?medemanda-t-il.Jesuisicitoutseul.Çat’ennuieraitd’emmenerChloéauxtoilettes?
-Je...
-Çanousaideraitvraimentbeaucoup.
Jeregardailapetitefille.Elleétaitmignonne,plustimideenpersonnequel’autrefoisautéléphone.Enoutre,riendecequis’étaitpassén’étaitsafaute.JefisàFuseunsignedetête.Nousétionspresqueàl’intérieurdessanitaires,etjeprisChloéparlamain.
-Commenttut’appelles?pépia-t-elle.
-C’estmoi,Personne,dis-je.
Elleouvritdesyeuxcommedessoucoupes.
-Personnepersonne?
-Exactement.
Jelalaissaipasserenpremier.
-Tuasbesoind’aide?
-Non,j’aitoujoursfaitçatouteseule,m’informa-t-elle.
Jemedemandaicombiendetempsreprésentaitson«toujours».Unan?Sixmois?
-J’auraispuveniricitouteseule,maismonpapaneveutpasquejemefassevioler.
-Violer?
Jefaillisexploserderire.Savait-elleseulementcequecelavoulaitdire?
-Çaarrivetoutletempsdanslestoilettespubliques,m’informa-t-elleavecsérieux.
ElleavaitlesyeuxbleusdemamanetlescheveuxnoirsdeFuse.Elleétaittrèschou.Ellepensaàselaverlesmainssansquej’aieàleluirappeler.
-Papaditquetuesmasœur,lança-t-ellependantquenoussortions.
Qu’allais-jefaire?Luiraconterquecen’étaitpasvrai?
-Ehouais,confirmai-je.
-Jeneveuxpasquetusoislasœurdequelqu’un,déclara-t-elle.
-Pourquoi?
-Parcequejeveuxêtrelaseule.
-Tuserasquandmêmelaseule,dis-je.
Ellepinçasesminusculeslèvresenboutonderose.Ellen’avaitpasl’airconvaincuedutout.
Fusenousattendaitàlaporte.
-Mercidem’avoirépargnéd’êtreleseulhommedanslestoilettesdesfemmes.
-Pasdequoi.
-Naomi,j’espèrequecen’estpastropdirect,maistuneveuxpasvenircheznousaprèslespectacle?medemandaFuse.Onhabitejusteàunevingtainederuesd’ici,etjesaisqueCassseraittellement,tellement,tellementheureusedetevoir.Celanousferaitplaisiraussi,àChloéetàmoi.
-Jesuis...Jenepeuxpas...Jesuisavecdesamis,dis-je.
-Amène-les.Vraiment.S’ilteplaît.Cassmetueraitsijen’essayaispasdet’amenercheznous.Tuluimanquesbeaucoup.Jesaisquec’estdurentrevous,crois-moijelesais,maisc’estbientôtNoël,etquellechancequ’onsoittombéssurtoiparhasard,etcen’estpaslemanteauqu’ellet’aenvoyépourtonanniversaire,ça?
J’acquiesçai.Cetypeensavaitlongsurmoialorsquej’ignoraistoutdelui.
-Jel’aiaidéeàlechoisir.Elleseraitenchantéedetevoirdedans.Tonamit’adonnélesphotos?
Jenevoyaispasdutoutdequoiilparlait.
-Quellesphotos?
-Rien,je...jedoisconfondre.Onseretrouveici,àcôtédestoilettes,d’accord?LestoilettespourdamesduRadioCityMusicHall.C’estnotreendroitànous,ajouta-t-ilavecunclind’œil.
Cethommeavaitl’airquasimentprêtàtout,etlapetitefillemeregardaitdetoussesyeux.
Toutecettesituationdevenaitincroyablementgênante.Unelumièreclignotantenousinformaquel’entracteétaitterminé.
-Viens,jet’enprie.Jesaisquetun’avaispasprévudetombersurnous;jesaisquetunepensaispaspassertajournéecommeça.Maismaintenantons’estrencontrés,etjepensequec’estunechance.S’ilteplaît,Naomi.
Ilmesuppliait.Jenevoulaispasimposeràlapetitefilledevoirsonpèresupplier,etjem’entendisrépondreoui.
Pendantlasecondemoitiéduspectacle,lesgambettesenl’airavaientperduleurnouveautéàmesyeuxetlessouriresidentiquesfigéssurlesvisagesdecesfemmesmedonnaientmalaucrâne.Ilmevintàl’espritquesil’unedesRockettestombaitmaladeousefaisaitassassiner,personneneleremarquerait.Onferaitsimplementveniruneremplaçanteidentique,onluimettraitdurougeàlèvres,etlespectaclecontinueraitsansbaissenotabledequalité.Quelquepart,unepauvreRocketteseraitmorteetenterréeetiln’yauraitquesafamillepourlesavoiroumêmes’ensoucier.Cetteidéemedéprimacomplètement.
JechuchotaiàJamesquejedevaispartir,etiltransmitàAliceetYvette.
-Satête,expliqua-t-il.
C’étaitmonexcuseindéboulonnableetmulti-usage.
-Tuveuxqu’onvienneavectoi,mabelle?mechuchotaAliceaveccompassion.
-Non,restezregarderlafin,luirépondis-jeàvoixbasse.Onprendrauntrainavantvous.
JeneracontaipasàJamesmarencontreavecFuseetChloé.
-Jenetenaispluslà-dedans,tucomprends?luidis-jeunefoisdehors.
-Biensûr.
-Maisjen’aipasenviederentrertoutdesuite.
J’étaistropénervéed’êtretombéeparhasardsurlanouvellefamilledemamère.
Jamesnemedemandapasmesraisons,seulementcequejevoulaisfaire.Commejen’avaispasd’idée-laplupartdesendroitsquejeconnaissaissetrouvaientàBrooklyn-,jeluiproposaidesimplementprendrelemétropendantunmoment.
Nousfîmestoutelalignejusqu’àlastationSouthFerry,puistoutlechemindansl’autresensjusqu’àVanCortlandtParle,puisretouràPennStation.Celanousprittroisheuresentout.
Nousneparlâmespasvraimentpendanttoutcetemps.Nousregardionslesgensentreretsortirdesvoitures.Ilyavaitbeaucoupdesacsdeshopping,vulasaison,etlesgensquilesportaientm’avaienttousl’airfatigués,maisd’unoptimismecirconspect.CelamefitrepenseràFusem’invitantchezmaman.JemedemandaicombiendetempsChloéetluiavaientattenduàcôtédestoilettesduRadioCityMusicHall.
-J’aiunesœur...dis-jeàJamesjusteaumomentoùnousallionssortirdumétro.
-Tunemel’avaisjamaisdit.
-Ehbien,enréalitéellen’aaucunliendesangavecmoi,alors...
Soudain,celasemblaittropdifficileàexpliquer.Paroùcommencer?Parl’étuidemachineàécrireàKratovo?Ceseraitunetrès,trèslonguehistoire.
-Elleapresquequatreans,dis-je.Àpeuprèslenombred’annéesquej’aiperdues,tusais
?C’estcomme...Sionpouvaitprendretoutcetempsetfabriquerquelqu’unavec,ceseraitelle.
-Saufqu’onnepeutpas.(Jamessecoualatête.)Monfrère...commença-t-ilavantdesecouerdenouveaulatête.Jeneveuxpasparlerdeça.
-S’ilteplaît,dis-le.
-Sashaavécudix-huitanssurcetteTerre,etdetoutcetempsilneresteabsolumentrien.Cetemps,pourmoimaintenant,c’estuntrou.Je...j’aimeraisqu’ilnesoitjamaisné,ouquemoijenesoisjamaisné.Jen’arrivepasàenparler.
Ilm’embrassaalors,etjesupposequejefusheureusedechangerdesujet.
LetempsquenoussoyonsdansletraindelaligneMétroNorthpourrentreràTariytown,ilétaitasseztard.Commec’étaitAlicequinousavaitemmenéslematin,nousdûmesappelerlamèredeJames,Raina,pourqu’elleviennenouschercheràlagare.
Rainasentaitlacigaretteetleparfum,etelleavaitunemanièrebienàelledefairecommesiellen’avaitpasvuJamesdepuisdesannées.
-Toutvabien?Qu’est-ilarrivéàl’amiequit’aemmené?Jenesavaispasqueturentreraissitard,dit-elle.Jecroyaisquelespectaclesejouaitenmatinée.
Malgrésonlookplutôtjeune,elleétaittrèsmèrepouleavecJames.
-Toutvabien,m’man.C’est...Rien,dit-il.M’man,voicimonamie,Naomi.Tutesouviensd’elle?Ellejouaitdanslapiècesurlaquellej’aitravaillé.
Ellem’évaluaduregard,puisnousnousserrâmeslamain.
-Raina,seprésenta-t-elle.
-Enchantée.
Ellehochalementon.
-J’aimebientacoiffure.
Ellemedéposachezmoienpremier.Jamesmeraccompagnajusqu’àlaporte.
-Désolépourmamère.Elleesttrèsprotectrice.
Jedisquelquechosedugenre«c’estcommeça,lesparents».
-Non,c’estpascommeça.Rainaestprotectriceparcequejeluiaidonnédebonnesraisonsdel’être.J’aipasséleplusgrosdemonadolescenceàêtreundésastretotaletabsolu.Elleadéjàperdutellement...Jesupposequ’elleesttoujoursentraindeguetterlessignesannonçantquejerisquedemaltournerdenouveau.
Savoixtremblaétrangementsurlemotmaletcelamedonnaenviedel’embrasser,cequejefis.
J’adoraisl’embrasser.J’adoraislasensationdesabouchesurlamienne.Seslèvresétaientsouples,maistoujoursunpeugercées.Lacigarette(etlesbonbonsàlamenthequ’ilsuçaitpourcouvrirl’odeur)luidonnaitungoûtdoux-amer.Maisjemedemandaissitouscesbaisersn’étaientpasunemauvaisehabitudeentrenous.Cettechosequenousfaisonsavecnosbouchesaulieudeparler.
LapériodeentreThanksgivingetNoëlpassetoujoursenunclind’œil.Avantquej’aieeuletempsdedireouf,JamespartaitpourLosAngelesrendreencorevisiteàsonpère,etpapaetmoiétionsenroutepourPleasantvilleafind’allerpasserlesvacancesavecRosaRiveraetsesjumelles,FridaetGeorgia(aliasFreddieetGeorge),qu’elleappelait«lesfilles».
Bienquecesoientdevraiesjumelles,FreddieetGeorgeneseressemblaientpasdutout.
Georgeétaitdansl’équipedebodybuildingdesafacetelleétaittoutenmuscles.Freddieétaitmenue,commeRosa.Ellesn’étaientnil’unenil’autreavaresdequestions,commejem’enrendiscompte,assiseentreellesaudîner.
-D’aprèsmaman,tuasperdulamémoire?commençaGeorge.
J’opinai.
-Notrepèreaeulamaladied’Alzheimer,mamantel’adit?medemandaFreddie.
-J’aientenduça,dis-je.Désolée.
-C’étaitnul,ditGeorge.Çal’atransforméenconnardfini.
-George!criaRosaRiveraàtraverslatable.
-Quoi?C’estvrai.
-Maiscen’estpascequ’ellea,repritFreddie.Mamanditqu’elleaoubliéseulementlesquatredernièresannées?Bah,cesontdesannéespourriesdetoutemanière.Tuterappelles,George?Purée,onavaitlacoupe«nuquelongue»encinquième.Qu’est-cequemamanavaitdanslecrâne?(Ellesecoualatête.)Tuimaginescequeçafaitd’êtreconnuescommelesjumellescoifféesfaçonfootballeursallemands?
-C’estlegenredechosequejepréféreraisoublier,intervintGeorge.
J’éclataiderire.
-Aufait,ons’estdéjàrencontrées?demandai-je.
-Ouais,ont’aimaitpastrop.
-Engros,ontevoyaitcommelapetitemorveusedebase.
-Uneespècedepetiteconne.
-GeorgiaetFridaRivera!criaRosaRiveradepuisl’autrecôtédelatable.Cen’estpaspoli.
-Quoi?C’estvrai!Çanelavexepas.
Eneffet.J’appréciaisleurhonnêteté.
-Maismaintenanttuasl’airsympa.
PourNoël,RosaRiveram’offritunepairedegantsbordésdefourrure,etmonpèreunrécitd’ascensiondel’Everest.Mamèrem’envoyadequoim’aideravecl’atelierphoto:desmonographiesdeCindySherman,RinelceDijlcstraetDianeArbus,etunnouvelappareilphoto,quejelaissaidanssaboîte.C’étaitunechancequemonprojetavecJamesaitdéjàtournéaudésastre,sinoncetappareiltoutneufauraitrisquédefaireunepetitechutedansl’escalier.Jamesm’apportadeuxpoissonsrougesdansunbocalenformedecœuravecunchâteauàl’intérieur.OnlesbaptisaSidetNancy.Ilsmoururenttouslesdeuxavantlafindesvacances.
8.
J’étaisdanslachambredeJames,allongéeaulitàcôtédelui.ÀTom-Purdue,ilyaunepérioded’unesemaineenjanvier,avantlesexams,oùl’onn’apascourspourpouvoirréviser.J’étudiaislaphysique;James,lui,m’étudiait.
-Çanemeplaîtpasd’êtrefoudequelqu’unàcepoint,dit-il.Çanemeplaîtpasquemonbonheurdépendetellementdequelqu’un.
Jeluidisdenepass’enfaire.
Jamesseredressasursonséant.
-Non,dit-il,jesuissérieux.Aujourd’hui,j’aifaillioublierdeprendremescachets.(Mêmes’iln’enaimaitpasleseffetssecondaires,ilsuivaituntraitementquotidiend’antidépresseurs.)Lessentimentsquej’aipourtoi...parfois,çamefaitpeur.
Jememisàl’embrasserpartout.Passeulementsurlabouche:àmonavis,onluiaccordetropd’importance.Ilexistedesmillionsd’endroitstoutaussiintéressantsettoutaussibeauxsurlesquelsposerseslèvres.Jel’embrassaiderrièrelesgenoux.Jel’embrassaiaucreuxdudos,quiétaitétroitmaisétonnammentmusclé.Jel’embrassaisurl’osrondquidépassedelacheville;jenesaispascommentils’appelle.Jel’embrassaisursessourcils,quiétaientbrunsettrèsfournis,àlalimitedumonosourcil,même.Jel’embrassaisurlepoignet,enpleinsurcettecicatricehorizontaledecinqcentimètres.
Ilretirasonpoignet.
-Arrêteça,dis-je.
Ils’esclaffa.
-BonDieu,qu’est-cequej’étaisbêteàcetteépoque...
-D’avoiressayédetetuer,tuveuxdire?
Ilcontinuaunpeuàrire,d’unrirequiavaitquelquechosed’unpeuplustriste.
-Non.Jevoulaisjustedirequesions’ouvrelesveines,c’estverticalementqu’ilfautlefaire,pashorizontalement.Sioncoupehorizontalement,onnesaignepasassez.Laplaiecommenceàcicatrisertouteseule.
Mapirematière,àpartlaphoto,c’étaitlefrançais.J’étaisobligéedetravaillercommeunforçatpourobtenirdesnotespassables,etmêmeainsijen’avaispasassezdevocabulairepoursoutenirlaconversationlaplusélémentaire.
Coupdebol,Jamesétaitunebêteenfrançais.L’écoleprivéequ’ilavaitfréquentéeenCaliforniecommençaitàl’enseignerpratiquementenmêmetempsquel’anglais.Ilm’aidaitparfoisàprogresserenmefaisantlaconversationenfrançaisetenemployantdesmotsquejen’avaispasencoreappris.
Nousétionsdanssavoiturelorsqu’ilmedemanda,enfrançaisdonc:
-Trouves-tuquetonaccidentestlafautedeWillLandsmanoudel’escalier?
Jedusluifairetraduire,carescalierdépassaitleslimitesdemonmaigrevocabulaire.
Accident,enrevanche,jecomprenais.
Unefoisqu’ileuttraduit,jerépondissansvraimentréfléchir:
-Nil’unnil’autre.L’appareilphoto.
Jameséclataderire.
-Eh,maisc’étaittrèsbien!
Cequiétaitmarrant,c’estquejen’auraispascrusavoirdire«nil’unnil’autre»ni«
appareilphoto».
Nousétionsenroutepourlecentreuniversitaireoùiltravaillait(ildonnaituncourssurlecinémaaméricaincesemestre-là),etjemerappelleavoirregardélesarbresetsuqu’enfrançaisc’étaientdesarbres.
Quelaroutesedisaitroute.
Etleciel,ciel.
Etmarbre.
Etpileouface.
Ettassedecafé.
Etlenomfrançaisdetoutcequiexistaitsouslesoleil.
J’étaissurlepointdedireàJamesquemonfrançaisétaitrevenusanscriergare,lorsquejemerendiscomptequ’iln’yavaitpasquelefrançais.
Jemesouvenaisdetout.
Maisvraimentdetout.
Àcommencerparcejour-là.
Willetmoi,nousnousétionsdisputéspoursavoirquidevaitretourneraubureauchercherl’appareilphoto.
Willavaitsortiunepiècedesapocheet,sansmêmemedemander,avaitannoncéquej’étaispileetlui
face.
Alorsj’avaisplaisanté.
-TuesDieu,maintenant?
-Naomi,avait-ilrépliqué,tuesentraindemedirequetupréféreraisprendre«face»?
Cen’étaitpastoutàfaitcequejevoulaisdire-çam’étaitégal-,maismonami(etcorédacteurenchef)pouvaitfairepreuved’uneautoritéfrisantlatyrannie,etentantquecorédactriceenchef(etamie),jetrouvaisqu’ilavaitdesprogrèsàfairesurcepoint.
-Lesgensapprécientqu’onleurdemande.Parpolitesse,tuvois?
Willavaitsoupiré.
-Pileouface?
J’avaisdit«face»aumomentoùilavaitlancélapièce.C’était,àcertainségards,unassezbonlancer:assezhautpourquejelaperdemomentanémentdevue,mêmesic’étaitpeut-
êtreuneillusioncrééeparsacouleurargentéecontrelecrépuscule.AssezhautpourquejemedemandesiWill,quin’étaitpasréputépoursesprouessessportives,parviendraitàlarattraper.Justement,non.Lapièceavaitatterriavecun«plouf»piteuxdansuneflaqueàplusdedeuxmètresdenous,surlabordurequiséparaitleparkingdesprofsdeceluidesélèves.Nousétionsallésvoirlerésultatencourant.Àtraversl’eauboueuse,j’avaisdistinguélecontourfloud’unaigle.
-Tuauraismieuxfaitdegarder«pile»,Chef,avait-ilditenrepêchantGeorgeWashington.
-Ouaisouais,c’estça.
Nousnousétionsquittéssurunepoignéedemain,notremanièrehabituelledenousdireaurevoirentrecollègues.
J’avaistraverséàpaslourdsleparkingdesprofsetlesdeuxterrainsdesport;notrepiètrefanfare(vingt-troismembres)répétaitsurl’un,notrepiètreéquipedefootballaméricain(taillemoyennedesjoueurs:unmètresoixante-douze)s’entraînaitsurl’autre.
J’avaismontéàpaslourdslacollinequicommençaitaveclesbâtimentsdespetitesclasses(delacinquièmeàlatroisième)etculminaitavecceuxdesplusgrandesclasses(delasecondeàlaterminale)dansuneimpressionnantedémonstrationdesymbolismetopographique.
J’avaisgraviàpaslourdslesvingt-cinqmarchesdemarbrequimenaientàl’entréedubâtimentprincipal:l’édificeenbrique,semblableàunebanque,quivenaitàl’espritdesgenslorsqu’ilspensaientàTom-Purdue,principalementparcequ’ilfiguraitencouverturedetouteslesbrochures.Àcemoment,ilétaitpresque19heuresetlescouloirsétaientvides,commeonpeuts’yattendreàpresque19heures.J’avaisouvertlaporteduPhénix-
iln’yavaitpersonne,puisquelescoursn’avaientpasencorerepris-etrécupérél’appareilphoto,tellementneufquenousn’avionsmêmepaseuletempsdeluiacheterunétuioumêmeunesangle.
Danslelapsdetempsquecelam’avaitpris,lanuitétaitofficiellementtombée,etj’avaishâtederentrerchezmoi.J’étaissortiedubâtimentetj’avaisprisl’escalierentrottinant.
Lesgensdisaientquej’avaistrébuché-«VousnesavezpascequiestarrivéàNaomiPorter,elles’estprislespiedsdansl’escalieretelles’estexplosélacervelle»-,maiscen’estpascequis’étaitpassé.
Réfléchissezunpeu.Jen’étaispasunevieilledamedequatre-vingtsansavecunehanchequigrince,etàl’époquecelafaisaitpresquequatreansquejepratiquaisl’escalierdeTom-Purdue:cinquième,quatrième,troisièmeetseconde.Jesavaiscommentilétaitsouslespiedslorsqu’ilétaitglissantdepluie.Jesavaiscommentilétaitsouslespiedsentalonshautsetrobedebal.Jesavaiscommentilétaitsouslespiedsenpleinhiver,recouvertdesel.
Jeconnaissaisparfaitementbiencesmarches,c’estpourquoiilétaitimpossiblequejepuissetrébucher.
Cequis’estvraimentpassé,c’estquequelqu’unavaitlaisséungobeletdecaféenpolystyrènesurlesmarches.Danslenoir,jenel’aipasvu,j’aidonnéuncoupdepieddedansetsoncontenus’estrenversé.Jemerappelleavoirglisséunpeusurleliquide,etc’estlàquel’appareilm’aéchappé.Danscettefractiondesecondeavantdeplongerdansl’escalier,jen’aipenséqu’àl’appareilphoto,àtoutl’argentqu’ilavaitcoûtéauPhénixetàmavolontédelerattraperavantqu’iln’atteignelesmarches.
Jen’aipastrébuché,jenesuispastombée:trébucher,tomber,cesontdesaccidents.
J’aiplongé:plonger,c’estunactevolontaire.Idiot,certes,maisaussivolontaire.
Plonger,c’estlesautdelafoipluslapesanteur.
Jemesuisjetéeversquelquechose.
Peut-êtrepourfuirquelquechose.
J’avaisembrasséWilllaveilleausoir.
Enfait,c’estluiquim’avaitembrassée,maisjenel’avaispasarrêté.
C’étaitarrivérapidement;nousfaisionsunreportagesurl’expéditionderentréeduclubscientifiqueauplanétarium.J’avaistoujourstaquinéWillsursamanièreobsessionnelledecouvrirtouteslesactivitésacadémiques.J’appelaiscelasa«Campagned’intégrationdesfayots»,mêmesic’étaitsansdouteméchant,etpuisvoyonsleschosesenface,nousétionstouslesdeuxdesfayotsdansnotregenre.Quoiqu’ilensoit,j’avaisdécidéderesterpourlespectacle.
Etdonc,nousnousétionsembrassés.Jecroisquenousnousétionstousdeuxlaissépiégerparl’airconditionné,etl’obscurité,etlatraîtrisedetoutescesétoilesfactices.
CebaiseravaitprobablementplusàvoiravecmonambivalenceparrapportàAcequ’avecun
quelconquesentimentamoureuxpourWill.Parailleurs,jeneconnaissaispasencoreJames.
Etpendanttouscesmois,Willn’enavaitpasditunmot.Jesupposequeçan’avaitpasd’importance,detoutemanière.J’étaisavecJamesàprésent,etWilletmoin’étionsmêmeplusamis.
AssisedanslavoituredeJames,jeretiraimeslunettesnoires,mêmesinousétionsaubeaumilieud’unéblouissantcoucherdesoleilblanc,typiquedumoisdejanvier.
NousétionsarrêtésàunfeulorsqueJamespritlaparole
-Tuesbiensilencieuse.
J’eusunhochementdetêteinexpressifettentaidesourire.J’avaisl’impressionquesijeparlais,jerisquaislaruptured’anévrisme.
-Tuneportespasteslunettesdesoleil,dit-ilencore.
-Oh...
Jelesremis.Puisj’embrassaiJamessurlabouche,sansdoutetropfort.
Jedécidaidenepasluirévéler,niàpersonned’autre,quej’avaisretrouvélamémoire.Enunsens,celan’avaitpasd’importance.Celanechangeaitrien.
C’estcequejemedis.
JeregardaiJames.Jeleregardaietjefusdenouveaureconnaissantequeç’aitétéluienbasdel’escalier.Çaauraitpuêtren’importequi.
Pourdesraisonsévidentes,mesexamenssepassèrentbienmieuxqueprévu,surtoutl’épreuvedefrançais.Jem’entiraisibienqueMrsGreenbergdécidademenoteruniquementsurcecontrôle.C’étaituneprofsévèremaistoujours,toujoursjuste.
-Tuasdûaffronterbeaucoupdechoses,Naomi,medit-elleenfrançais,maistuastravaillédurettut’enesmagnifiquementsortie.
Jelacomprisparfaitementetexprimaimagratitudeenfrançais.
J’allaivoirMrWeir,àsademande,ledernierjourdelasessiond’examens.
-Félicitations,medit-il.Tuasencoredix-huitsemainespourm’enmettrepleinlavue.
Celasignifiaitqu’aulieudememettreunzéroetdem’excluredéfinitivementdesoncours,ilm’accordaitunsemestresupplémentairepourmerattraper.Soitditenpassant,sij’avaiseutoutemamémoireenseptembre,j’auraisdécidémentlaissétomber.C’étaituneoptiondelapireespèce:decellesquipeuventvousfairebaisserlamoyennegénérale.
Lorsquejerentraichezmoicesoir-là,papatravaillaitdanssonbureau.
Jedécrochaisansbruitlesclésdevoituresuspenduesàcôtédelaportedelacuisineetsortisfaireuntour.
C’étaitbond’êtredenouveauauvolant.
Jen’allainullepartenparticulier.Jerestaidansmonquartierentournanttoujoursversladroitejusqu’àcequejesoisrevenueàmonpointdedépart.
Versl’âgedeseptans,jemesuisperduedansunmusée.MesparentssedocumentaientpourleurtroisièmeouquatrièmetitredesTribulationsdesPorter,celuisurlesuddelaFrance.Jecroyaisêtreavecmamère,maiscen’étaitpaslecas.J’avaissuiviparerreurunefemmeavecunappareilphotoquiressemblaitausien.Lorsquelafemmes’estretournée,j’aicomprismonerreuretjemesuismiseàpleurer.
Lafemmem’aregardéeet,bienqu’ellen’aitpasparléenanglais(jenecroispasqu’elleaitétéfrançaisenonplus),j’airéussiàdétecterlaquestion:«...maman...?»
J’aihochélatêtecommeunepauvremalheureuseetpointédudoigtl’appareilphoto.
«L’appareilphoto?»
J’aidenouveauhochélatête,encoreplusmisérablement.Parhasard,mamèreestentréedanslasalleàcemoment-làetm’atrouvée.
Pendantdesannées,appareilphotoaétéleseulmotdefrançaisquejeconnaissais.
J’ignorepourquoij’airetrouvélamémoirecejour-làdanslavoituredeJames-ilyapeut-
êtreuneexplicationmédicaleliéeauxsynapsesetauxneurones-,toutcommej’ignorepourquoijel’avaisperdueenpremierlieu.
Toutcequejesavais,c’estquemamèrememanquait.
9.
Jenevoulaismettrepersonneaucourantdelafindemonamnésie,etl’effortpourgarderlatracedecequej’étaiscenséemerappelerounonm’épuisait,aupointquejecommençaisàoublierdesdétailsinsignifiants.Commemonlivred’histoire,parexemple.Lepremierjourdunouveausemestre,impossibledemettrelamaindessus.Jepensaiqu’ilétaitpeut-
êtredanslavoituredeJames-oùnousavionspassébiendesheuresagréables.Jemerendischezluiàpiedpourvoirsijepouvaisyjeterunœil.
Jamesétaitpartiautravail,sibienquesavoituren’étaitmêmepaslà.JedemandaiàRainasijepouvaisallerregarderdanssachambre,ellemerépondit:«Faiscommecheztoi.»
Rainan’étaitpasparticulièrementchaleureuse,maisJamesdisaitquecelan’avaitriendepersonneletquejenedevaispasmalleprendre.
Jeregardaisoussonlit.Siincroyablequecelaparaisse,monlivreétaitlà:j’étaistombéedessusdupremiercoup,letrucquin’arrivejamais.Alorsquejelerécupérais,monregardfutattiréparautrechose.
C’étaituneenveloppe-nondescellée-del’USC,àlaquelleJamesavaitenvoyésacandidature.Lecachetdelaposteindiquaitle13décembre.IlyavaitseptsemainesqueJameslagardaitsansl’ouvrir.Celasemblaitunpeudingue,pourainsidire.Carenfin,jesavaisàquelpointilvoulaitfairesesétudesdecinémalà-bas,maislapeurdenepasêtreacceptéallait-ellejusqu’àl’empêcherd’ouvrirl’enveloppe?
Lameilleuresolutionauraitétédelalaisseràsaplace,maiscen’estpascequejefis.Jelaramassaietlamisdansmapoche.Jenesavaispastropcequej’allaisenfaire,maisjenesupportaispasl’idéequ’ellerestelàsoussonlit.
Ilm’appelaaprèsleboulotcesoir-là.Rainal’avaitinforméquej’étaispasséeetilétaitdésoléqu’onsesoitratés.
Jeluidisqu’encherchantmonlivrej’étaistombéeparhasardsurlalettre.
Jamesgardaunsilencedemort.
-Jepeuxl’ouvrirsituveux,proposai-je.
Ilneditrien.
-Tuaspeurdenepasêtrepris?
Ilmeditdememêlerdemesoignons,etpuisilmeraccrochaaunez.C’étaitnotrepremièredispute.Jusque-là,iln’avaitjamaiseuunmotplushautquel’autreavecmoi.Jesupposequ’iln’avaitpastortdem’engueuler.
Aulycée,lelendemain,jenelevispasavantledéjeuner.Jeluitendisl’enveloppetoujoursferméeenm’excusantd’avoirviolésonintimité.
Jamespritlalettre.Sansunmot,ill’ouvrit.Ilétaitadmis.Illaposaparterre,commes’iln’enavaitstrictementrienàfaire.Commeellemenaçaitdes’envoler,jemisletalondemabottedessus.
-C’estunegrandenouvelle,dis-je.C’estcequetuvoulais.
Jeleserraidansmesbras,maisilrestaraidecommeunpoteau.
-Qu’est-cequ’ilya,Jims?(C’étaitlesurnomquejeluiavaistrouvé.)Pourquoin’es-tupasplusheureux?
Jamess’expliqua,d’unevoixétrange,basse.
-Jen’avaispaspeurdenepasêtrepris.J’avaispeurdel’être.
Jecultivail’illusionqu’ilparlaitdemoi:dufaitquenousvenionsdenousrencontreretquecelanousobligeraitàvivresurlesdeuxcôteslespluséloignées,ouquelquechosedecegenre.
Àlafindurepas,lefroidentrenousnes’étaitpasentièrementdissipé.
Aprèslescours,j’étaisentraindeprendredeslivresdansmoncasierlorsqueAceZuckermanvintmevoir.Ilyavaitdesmoisquejeneluiavaispasparlé,justeunsignedetêtepar-cipar-làdanslescouloirs.Etcommej’étaisencorepréoccupéeparJamesetpartoutecettehistoired’admissionenfac,jen’étaispasd’humeuràluiparlerlànonplus.
Aceétaitcapitainedel’équipedetennispourl’année,etilvoulaitsavoirsijepostuleraispourenfairepartie.
Jeluidisquejen’avaisrienprévudetel.
Celalemitenrage.Cegarçonnes’intéressaitpasqu’auxcoupesdecheveux,ilétaitaussiincroyablementpassionnéparletennis.
-Maistuasunexcellentniveau,ceseraitvraimentdommagequetunejouespasàcausedemoi.
-Toi?(J’éclataiderire.)Nevapastefairedesidées.Jen’aiplusenviedejouerautennis,c’esttout.
-Tuadoresletennis,Naomi.Commentpeux-tuavoiroubliéça?
Acesetenaittoutcontremonvisagelorsque,soudain,quelquechoseletiraenarrière.
C’étaitJames,dontlesyeuxfurieuxlançaientdeséclairs.
-Fous-luilapaix!
J’essayaideluiexpliquerqu’Aceetmoinefaisionsqueparlertennis,maisc’étaittroptard.
Leschosesdecegenreonttendanceàs’enchaînertoutesseules.
Jamesétaitsecetmince,maisilnemanquaitpasdeforce.IlécartaAcedemoietleprécipitacontreuncasier.Illuidonnauncoupdepoing.
Aceluirenditsoncoup,maissurtoutpourqueJamescessedel’agresser.
-Pauvrecrétin,ditAce.Onparlaitjustedetennis.
Alorsquej’essayaisderetenirJames,ilmedonnasanslefaireexprèsuncoupdecoudedansl’œil.Jesus,sansmêmeregarder,quej’allaisavoiruncoquard.
WillLandsman,commesurgidunéant,seretrouvaentreAceetJames.Jen’avaismêmepasvuqu’ilétaitdanslecouloir.
-Onsecalme,toutlemonde,cria-t-il.VousvenezdedonneruncoupdecoudeàNaomi,banded’imbéciles!
Desesdeuxpaumestenduesdevantlui,ilpoussaJamesenarrière.
Àcemoment-là,laproviseureadjointesortitdesonbureaupourmettrefinàlabagarre.
Jamesécopad’uneexclusiontemporairedecinqjours,etAce,parcequecen’étaitpasluiquiavaitcommencé,detroisjours.Willetmoirécoltâmesunejournéedecollechacun,mêmesinousn’avionsfaitqu’assisterauxévénements.Àmonretourchezmoi,monpèreétaitfurieux.Ilavaitpeurquematêtenesupportepasunchocdeplus.
-Quiacommencé?demanda-t-ild’untonautoritaire.
-Jenesaispas.
Biensûr,c’étaitJames,maisjenevoulaispasqu’illesache.Jerépétaicequej’avaispensésurlemoment.
-Ceschoses-làs’enchaînentd’elles-mêmes.
Willetmoifîmesnotrecolleensemblelelendemainaprès-midi.Onnousenvoyaramasserlesorduressurleterraindefootball.
-Çafaitsuer.J’essayaisdelesséparer.Jenedevraismêmepasêtreici,dit-il.
-Etquit’ademandédet’enmêler?J’avaislasituationenmain.
-Trèsjoli,tonœilaubeurrenoir,grommelaWill.J’aiunmilliondechosesàfaire.Touteslespagessurlesclubsàboucler.Déciderquij’envoieàPhiladelphiepourleconcoursnational.Etenplus,commetulesais,noussommesensous-effectif.
-Onatousdeschosesàfaire,fis-jeremarquer.
-Qu’est-cequetuasàfaire?Tuesdébordéeàtraîneravectonpetitcopaindélicieusementombrageux?
Jenedisrien.Ilcherchaitleconflit.
Enapprenantquenousétionscollés,j’avaisd’abordpenséenprofiterpourmeréconcilieraveclui.J’avaismêmeenvisagédeluidonnerletourne-disque.Enretrouvantlamémoire,jem’étaisrappeléquec’étaitpourlui.Willavaitunegigantesquecollectiondevinyleshéritésdesonpère,maisilnelesécoutaitjamais.Illesgardaitaccrochésaumur,commedesposters.Iln’avaitmêmejamaiseudetourne-disque.Bref,àl’originej’avaisprévudeleluioffrircommecadeauderentrée,derédacteurenchefàrédacteurenchef.
Enleregardant,jevisqu’ils’étaitpassétropdechosesentrenous.Nousavionsdépassélestadedesexcusesetdesélectrophones.
Nousn’échangeâmesplusunmotdetoutl’après-midi.
L’anniversairedeJamestombaitlesamediavantlaSaint-Valentin.Ilnemel’avaitpasdit-
iln’étaitpastrèsbranchéanniversaires-maisjel’avaisvusursesformulairesd’inscriptionenfac.
Jevoulaisfairequelquechosedevraimentchouettepourluiparcequ’ilm’avaitl’airunpeudéprimé.
J’obtinsdepapal’autorisationdel’emmeneraucinémaenpleinairdePoughkeepsie,quisetrouveàenvironuneheuredixenvoituredeTariytown.IlyavaitunfestivalAlfredHitchcock,etpuisqueJamesétaitcinéphile...
C’étaitunejournéemagnifique;ilfaisaittrèsdouxpourunmoisdefévrier.Nousrestâmesregarderdeuxfilms,SueursfroidesetPsychose.(«Essaierais-tudemedirequelquechose?»plaisantaJames.)Ensuite,dînerchezFriendly’s,ettoutallaitbienjusqu’aumomentoù,surlecheminduretour,lavoituredeJamestombaenpanned’essence.
Franchement,jenetrouvaispascelabiengrave.
-Onn’aqu’àappelertamère,suggérai-je.
-Jenepeuxpas.Jenepeuxpas.Ellemecroitdéjàinstableàcausedelabagarreetparcequej’airéagibizarrementàlalettredelafac.Jenevaispasluidonneruneraisonsupplémentairedes’inquiéter.Jenepeuxpas.
Ilpaniquait.
-Jevaisappelermonpère.
Malheureusement,papan’étaitpasàlamaisonetsonportableétaitéteint.Avantmêmedecomposersonnuméro,jemerappelaiqu’ilétaitpartiàunspectacledetangodonnéparRosaRivera.Puisj’appelaiAlice.Elleneréponditpasnonplus.
Jamesfinitparserésoudreàappelersamère,quidetoutemanièren’étaitpaschezelle.
Monpèrerentraversl'heuredumatinetconsentitàvenirnouschercheravecdel’essence.
Nousn’étionspasloindeTariytown.Maisàl’heurequ’ilétait,j’étaisgelée.J’étaisencoreexagérémentsensibleaufroid,etJamess’inquiétaitpourmoi.Ilavaituneexpressionrageusedanslesyeux,commes’ilvoulaittapersurquelquechoseàcoupsdepoing.
-BonDieu,dit-il.Jen’arrivepasàcroirequej’aieoubliédefaireleplein.
Ilmeregarda.
-Tutremblesdefroid.
-Jims,dis-jeenclaquantdesdents.Jevaistrèsbien.
-Onnepeutpascomptersurmoi.
-Cen’estpasvrai.J’aijustefroid.Jenevaispasmourir.Cesontdeschosesquiarrivent.
Jeposailamainsursonépaule,maisillarepoussad’ungestebrusque.
Saréactionétaittotalementdisproportionnéeparrapportàlasituation.Nousn’étionsqu’àtroisquartsd’heuredecheznous,bonsang.J’aihontedeledire,maisj’étaisunpeugênéedevoirJames-ilfautvraimentquejeledise-tellementfaible.
Papa,lorsqu’ilarriva,n’avaitpasl’airtropfâché,maisc’estparfoisdifficileàdireaveclui.
Enarrivantàlamaison,ildemandaàs’entreteniravecJamesdehors.
Jemepostaiàlafenêtrepourécouter.
Papaluifitlaleçonsurlefaitquej’étaisencore«délicate»(cequim’apparentaitàunedenréecomestibleouàunbibelotenverre),etqueJamesdevaitsemontrerplusresponsableavecmois’ilvoulaitcontinueràmevoir.JesavaisqueJamesétaitdéjàconscientdetoutcequeluidisaitpapa,maisjesavaisaussiquepapaavaitbesoindeledire.
-Naomi,magrande,jemefaisdusouci,déclara-t-ilenrentrantdanslamaison.Jamesal’airdefaireunpeun’importequoi.
-Non,çava,insistai-je,sansdouteunpeutropcatégoriquement.Ileststressépartoutesceshistoiresdefac.
Papameregardaaufonddesyeux.
-Jeveuxquetusachesquejetefaisconfiance.
Jamesavaitprévud’allervisiterl’USClemardiaprèssapanned’essence.Ilm’appelalaveilleausoir.
-Jenesaispassijevaispouvoirpartir,medit-il.
Jeluidemandaipourquoi.
-Jenemesenspasbien.
-Jims,tavoitureesttombéeenpanne.Cen’estpasgrand-chose.Ilnes’estrienpassé.
-Ellen’estpastombéeenpanne.Ellen’avaitplusd’essenceparcequemoi,j’avaisoubliéd’enreprendre.
-Çapeutarriveràn’importe...
-Etiln’yapasqueça.Ilyaeucettebagarreetmonexclusiontemporaire.Et...etjemesuisfaitvirerdemonboulot,jenevoulaispasteledire,j’avaisététropsouventabsent.
-Qu’est-cequeçapeutfaire,tonboulot?Tuauraisdûarrêterdansdeuxmois,detoutefaçon.
-Mamèreestinquiète,etmêmetoitun’espluscommeavant.Lamanièredonttum’asregardédimanchesoir.J’aidéjàvudesfillesmeregardercommeça.Jen’aipasaimévoirçacheztoi.
-Lamanièredontjet’airegardé,c’étaitsimplementdel’inquiétudeparcequetuétaisdanstoustesétats.Etjen’aipaschangé,insistai-je.Jet’aime.Écoute,siunefoislà-basçanevapas,jeviendrai.Promis.
-Tonpèrenetelaisserajamaisfaire.
-Jeneleluidiraipas.J’inventeraiquelquechose,jetejure.Jeluiraconteraiquejevaisàuneconférencesurlesalbums,ouvoirmamère,n’importequoi.
-Tuferaisçapourmoi?
-BonDieu,Jims,jemesuisjetéeduhautd’unescalierjustepourterencontrer,non?
C’étaituneblagueentrenous,maisilneritpas.
-D’accord,dit-ilfinalement.D’accord,maisjeteprendsaumot.
Jen’eusaucunenouvelledeluipendantenvironvingt-quatreheures,maisjemepersuadaiquec’étaitunebonnechose.Celavoulaitdirequ’ilétaitoccupéetqu’ilpassaitunbonmoment.Ilm’appelalevendredisoir.
-Commentçava?luidemandai-je.
-J’aibesoinquetuviennes.
-Qu’est-cequinevapas?
Iln’étaitmêmepasencorealléàlafac.Apparemment,toutcequ’ilavaitfaitdepuissonarrivéeen
Californie,c’étaitresterchezsonpère.
-J’aijusteunpeudemalàmemettredanslebain,c’esttout.
Maiscen’étaitpastout.Ilyavaitquelquechosedanssavoixquimefaisaitpeur.
-Tuessûrqueçava?insistai-je.
Ilneréponditpasàmaquestion.
-Bonalors,dit-il.Jemesuisrenseigné.TuasunvolquidécolledeJFKdemainmatin.Jetepaierailebillet.Toutcequetuasàfaire,c’estvenir.
Jem’entendisluidireoui.Jejetaideux-troistee-shirts,monordiportable,quelquesCD
choisisauhasard(jeneretrouvaisplusmoniPod),mesécouteursetunjeanderechangedansmonsacàdos.
Jefrappaiàlaportedepapa;ilétaitautéléphone,maisilraccrochasur-le-champ.
Misàpartlefaitquejeluimentaisdepuisunmois,jenesaispasbienmentir.Meshistoiressonttropcompliquéesetjelesoubliearrivéeàlamoitié;jebafouille;jetranspire
;jesouristrop;jeneregardepaslesgensdanslesyeux.Cejour-là,jefusparfaite.
-Papa,dis-je,j’aioubliédetedirequejedoismerendreàuneconférencesurlesalbumsàSanDiegodemain.Jerentremardi.
J’étaisbiencontentedeluiavoircachéquej’avaisarrêtél’album.
Papanecillamêmepas.
-Iltefautdel’argent?Jet’emmèneàl’aéroport?
Jeprisl’argent;jemefisemmenerparAliceetYvette.AlicevenaitderompreavecYvettepourladeuxièmefoisdepuislafindelapièce.
-Tuessûredecequetufais,mabelle?
-Ilavaitl’aird’allermal,Alice.
-S’ilavaitl’aird’allermal,peut-êtrequetuauraisdûappelersamère,suggéraYvette.
-Ellenefaitqu’envenimerleschoses.
Enarrivantàl’aéroport,Alicedescenditdevoiturepourm’embrasser.
-Écoute,mabelle,nousaussionadoreJames,maisest-cequ’aucuned’entrenousleconnaîtvraiment?
-Moi,oui!
-D’accord,d’accord,situessûre.
-Appelle-nousenarrivant,Nomi,ditYvettedepuislavoiture.
Enattendantdemonterdansl’avion,j’étaisfolled’angoisse.Messujetsd’anxiétéoscillaiententreunedizainedeproblèmesmajeurs,dontlaplupartentraientaussidanslacatégorie«sil’avions’écrase»:
1)Jen’avaisjamaisprisl’aviontouteseule.
2)Sil’avions’écrasait,papanesauraitjamaisquej’étaisdedanspuisqu’ilmecroyaitpartieàSanDiegopouruneconférencesurlesalbumsdelycée.
3)Sil’avions’écrasait,ladernièreimpressionquepapaauraitdemoiseraitquej’étaisunementeuse.
4)Jen’avaispasemportéassezdevêtements,surtoutdeslipsetdechaussettes.
5)Sil’avions’écrasait,jeseraistoujoursbrouilléeavecmamère.
6)Sil’avions’écrasait,ilyavaitunesœurquinemeconnaîtraitjamais.
7)James.
8)Sil’avions’écrasait,jeseraistoujoursfâchéeavecWill.
9)Sil’avions’écrasait,jen’enmettraisjamais«pleinlavue»àMrWeir.Jeserais«enrattrapage»pourl’éternité.
10)Jen’avaisrienapportéàlire.
Jem’avisaiquejepouvaisaumoinsréglercedernierpointetentraidanslapremièrelibrairiedel’aéroport.
Surunetable,verslemilieudelaboutique,ilyavaitlelivredepapa,quivenaitdesortirenpoche.Mestribulations:RécitJeretournailelivreetluslaquatrièmedecouverture.«Lecélèbreauteurdelasériedebest-sellersLesTribulationsdesPorter,écritsàquatremainsavecsonépouseCassandraMiles-Porter,nousoffreiciunrécitprofondémentpersonneldelafindesonmariagevueàtraversleprismedel’actualitémondiale...»bla-bla-bla«...
commentsafilleetluiparviennentàtrouverunecertainepaixdel’espritalorsmêmeque...
»bla-bla-bla«...etd’unecertainemanière,nouserronstousdansnostribulations...»etblaetblaetbla.Çam’avaitl’airredoutable.Jeluslabiodepapaenbas.«GrantPortervitavecsafilleNaomiàTarrytown,dansl’ÉtatdeNewYork.»J’ajoutaiquelquesprécisionsdemoncru:«...safille,Naomi,quiestunesalepetitecachottièreetquiluimentdepuisdessemaines.»
Dansunactedecontritionabsurde,j’apportailelivreàlacaisse,etavecl’argentquel’auteurlui-même
venaitdemedonner,j’enachetaiunexemplaire.
J’atterrisenCalifornievers10heuresdumatin.Alorsquec’étaitluiquiavaitorganisémonvoyage,Jamesvintmechercheravecdeuxheuresderetard.
Ilmeserrafortcontreluienmevoyant.
-Jims,tuauraisdûêtrelàilyadeuxheures.
-Lesembouteillages,dit-ilenagitantvaguementlamain.C’estcommeça,L.A.Cequejesuisheureuxquetusoislà!
Etc’estvraiqu’ilavaitl’airheureux,plusqu’avantdepartir.Ilavaitlesyeuxbrillants.
Nousmontâmesenvoiture;depuisnotredernièreconversationtéléphonique,j’avaispréparécequejeluidirais.L’idéeétaitdelefaireavancerdansdesdirectionspositives;leplusdangereux,àmonavis,c’étaitl’inertie.
-Alors,jemedisaisqu’onpouvaitpeut-êtrecommencerparallervisiterlecampus?
-C’estcequetuasenviedefaire?medemanda-t-il.
-Ehbienjen’aijamaisvul’USC,etpuis,cen’estpasunpeupourçaquetueslà?
-Moui...sansdoute.Jepensaisqu’onpourraitalleràlaplage,peut-êtrefairedusurf.
Depuisquejeteconnais,j’aienviedet’emmenersurfer.Onpeutgarderlavisitepourdemain,tunecroispas?Jecroisquejepréférerais.
-OK.
Etnousprîmesdoncladirectiondelaplage,maispendantletrajetjecommençaiàmesentirunpeunauséeuse.Letempsd’arriver,j’avaiscarrémenthâtedesortirdelavoiture.
-Ohnon,c’estpasvrai,ditJamesjusteaprèss’êtregaré.
-Qu’est-cequ’ilya?
-J’auraisdûpasserprendrelesaffairesdesurfchezmonpèreavantqu’onvienneici.
-Çanefaitrien.Allonsnousasseoirunmoment,d’accord?J’aiunpeumalaucœur,tuvois?
Jamess’assitàcôtédemoisurlaplage,maisjevoyaisbienqu’ilnetenaitpasenplace.Iln’arrêtaitpasdedessinerdescerclesdanslesableavecsonindexdroit.Ilfinitparsautersursespieds.
-Jevaisallerchezmonpèrependantquetum’attendsici,d’accord?Jereviensaveclematérieletledéjeuner.
-Tuenaspourcombiendetemps?
-Jediraisuneheure,àpeuprès.
J’acceptai.J’avaisdesheuresdevoyagedanslespattes,etjen’étaispasd’humeuràremonterdanscettevoiture.
Laplageétaitdéserte,etilfaisaitunpeutropfroidpoursefairebronzer.L’airétaitvifetsalé.Lesableétaitdifférentdeceluiqu’ontrouvesurlacôteEst:plusfin,maisaussiplusferme,curieusement.Jem’endormis.
Jenemeréveillaiqueparcequ’uncouplepique-niquaitsurlesablenonloindemoi.Jetrouvaibizarrequ’ilsaientchoisides’installersiprèsdemoialorsqu’ilsavaienttoutelaplagepoureux,maispeuimporte.Luiavaitdanslesquarante-cinqans,etelledevaitavoirdixansdemoinsquelui.Letypeavaitsortilegrandjeu.Ilavaitapportélabouteilledevin,lacouvertureàcarreaux,unlecteurdeCDdanslequelunbonhommechantaitunaird’opéra,desroses,etunpanieràpique-nique.C’étaitplutôtattendrissant,enfait.Onvoyaitqu’ilavaitfaitbeaucoupd’efforts.
-Pardon,mecrialafemme,onvousaréveillée?
Jesecouailatête.
-Çanefaitrien.Vousauriezl’heure,parhasard?
J’avaislaissémonsacàdosdanslavoituredeJames.
-Dansles4heures.
-Merci.
Jamesétaitpartidepuisdeuxheuresetdemie.
Peut-êtreétait-ildenouveaubloquédanslesembouteillages?Ilnepouvaitpasm’appeler.
Personnenepouvait.Montéléphoneétaitdansmonsacàdos,danssavoiture.
Jedécidaidenepascéderàlapanique.J’allaissimplementmerallongersurlesableetattendre.Jeregrettaisvraimentdenepasavoirprismonsac,caraumoins,sijel’avaiseu,j’auraiseumesécouteurs.
Deuxheuresplustardouàpeuprès,ilfaisaitsombre,lespique-niqueurssepréparaientàpartir,etJamesn’étaittoujourspaslà.
-Onpeutvousproposerquelquechoseàmanger?mecrial’homme.
IldevaitmeprendrepouruneSDF.
-Nousavonsapportébienplusquecequenouspouvionsavaler.
Jesecouailatête.Jen’avaispasfaimdutout.Jamesm’inquiétaittroppourquej’aiefaim.
-Toutvabien.J’attendsjustequelqu’un.
L’hommemefitunsignedetêtepleindesympathie.
-Ilnefautjamaisfaireattendrelesdames,dit-il.
-Çac’estbienvrai,renchéritlafemme.
Avantdepartir,ellemedonnatoutdemêmelesrestesdeleursaladeCésaretunedemi-barquettedefraises.
-Aucasoùilseferaitencoreattendretroplongtemps,d’accord?
Jenetouchaipasàlanourriture.Laregardermedonnaitenviedefondreenlarmes.
J’étaisterrifiéepourJames,biensûr,maisdespenséesconcernantmapropresécuritécommencèrentàs’insinuerdansmoncerveau.JemedemandaiscequejedevraisfairesiJamesnerevenaitjamais.Quiappeler?Alice,peut-être?Mamère?Paspapa.Ils’inquiéteraittrop.Etjenepourraispassupporterdeluidirequej’avaismenti.Peut-êtreWill?Puisjecommençaiàmedemanderoùsetrouvaitletéléphoneleplusproche.Jenesavaismêmepastrèsbienoùj’étais.QuelquepartsurlacôtepacifiqueprèsdeL.A.,d’aprèscequej’avaiscompris.Celaréduisaitlechoixàunbonmillierd’endroitsdifférents.
Justeaumomentoùj’allaisentrerenmodepaniquetotale,Jamesapparut.Ilavaitunsacdefast-foodenpapieràlamain.
-Çaarefroidi,dit-il.Alorsj’aidûjeterlepremiersacetenracheterun.
Jenemangeaismêmepasdehamburgers,maisjesupposequ’ilnelesavaitpas.Jebondissurmespieds,luisautaiaucouetlecouvrisdebaiserssurtoutelafigure.
-Désolé.(Mêmedanslenoir,jevoyaisqu’ilavaitlesyeuxrouges.)J’ai...J’aiessayédet’appeler.Tontéléphoneétaitéteint.
-Ilétaitdanstavoiture.
-Ahoui,c’estvrai.Tuasdéjàmangé,ondirait,remarqua-t-ilendésignantlesrestesdepique-nique.
-Desgensonteupitiédemoi.Ilsm’ontprisepourunesans-abri.
-Tum’enveux?demandaJames.Nem’enveuxpas,s’ilteplaît.
-Justeuntoutpetitpeu.J’aisurtouteutrèspeurpourtoi.
Jamess’assitsurlaplageàcôtédemoi.Auboutd’unmoment,jemerassiségalement.
-Pardon,chuchota-t-il.Jesuisvraimentunpauvrenul.
-Maisnon.,
-Sisi,jet’assure.
-James,nedispasça.
Ilremontalesgenouxetposasatêtedessusdemanièrequejenepuisseplusvoirsonvisage.
-James,regarde-moi,tuveux?
Maisilrefusa.Maladroitementj’essayaidemettremonvisagesouslesienpourl’obligeràmeregarder.Ilnevouluttoujourspasbouger.Jel’embrassaidanslanuque.Puisjel’embrassaisurlebras.
Auboutd’unmoment,illevalatête.Ilavaitpleuré.
-Qu’est-cequis’estpassé,aufait?
J’essayaideledired’unevoixdouce,maistoutunéventaild’autresémotionsdiluaitmonintention.
-J’allaischezmonpèreàWestwoodpourprendrelesaffaires.Etj’airemarquécecimetièreparhasard,alorsj’aidécidédem’arrêter.MarilynMonroeyestenterrée.J’yétaisdéjàallé,maiscettefois,enyretournant,j’airemarquéquelemarbredesatombeétaittoutroseàforced’êtretouchéetembrassépartellementdegens,tusais...Etçam’acomplètementdéprimé.Monfrèreestenterréàmoinsdedeuxkilomètresdelàdansunautrecimetière.
Personnen’embrasseninetouchejamaissatombe,parcequepersonnen’enarienàfoutredelui,tucomprends?C’estjusteungaminquiestmort.Etçavateparaîtrevraimenttordu,maisensuitejesuisallésursatombe.Audébut,jenel’aimêmepastrouvée.J’avaisoubliéoùelleétait.C’esttoutaufond.Etjemesuismisàl’embrasser,àlatoucherpouressayerdechangerlacouleurdelapierre...Jesavaisquec’étaitdinguemêmeenlefaisant,maisj’aibeaucouppenséàluicesdernierstemps.Iln’ajamaisatteintl’âgequej’aiaujourd’hui,c’estcomplètementinjuste.Parfois,çamerendfou.
»Cettechosequej’ai...cettedépression...jelavoisvenir.C’estcommequandonsurfe.Ilfautresteràlacrêtedelavaguelepluslongtempspossible,maisc’estdanslanaturemêmedesvaguesdetoujoursretomber.
Jepassailebrasautourdelui.Ilmefaisaitl’effetd’êtretoutpetit
-Jet’aime,dis-je.
Ilsemitàrire,cequiétaithorrible.
-Jenepeuxpasm’empêcherdemedemandersitudiraislamêmechosesitutesouvenaisdetout.Situavaistoustesesprits.
J’auraispuleluidireàcemoment-là,maiscelasemblaitdéplacé.
-Tunem’aimespas?luidemandai-je.
-Si.
-Partonsd’ici,d’accord?
Lorsquenousarrivâmesàlavoiture,Jamesavaitl’airvraimentfatigué,aussiproposai-jequ’ilm’indiquel’itinérairependantquejeconduirais.
-Jecroyaisquetunesavaisplus,dit-il.
-Çam’estrevenu.
Ilneposapasd’autresquestions.
LamaisondesonpèreenCalifornieétaitl’équivalentdecelledesamère.Vaste,vide.Sonpèreétaitpartijenesaisoù.
-Voyaged’affaires,ditJames.
-Tuesrestétoutseulicidepuisquetuesarrivé?
Ilhaussalesépaules.
Jepréparaidesœufs,maisJamesnemangeapasvraiment.Ilneditpasgrand-chosedetoutelasoirée.Jevoyaisqu’ilpensaitàquelquechose,etjenevoulaispasledéranger.
Maisquandmême,j’avaislasensationquechaquesecondedesilencecreusaitunpeuplusl’écartentrenous.
Vers10heures,ilannonçaqu’ilallaitsecoucher.Jelesuivisdanssachambre.
Jel’embrassai.
-J’aibesoindedormir,précisa-t-il.Ilyadesjoursetdesjoursquejen’aipasdormi.
-Pourquoipasensemble?demandai-je.
J’étaisconscientequec’étaitsansdoutepitoyable,maisj’essayaisdeleremonteràlasurface.Jel’aimaisencoreplusmaintenantqu’ilavaitl’airsivulnérable.Peut-êtrel’aimais-jed’autantplusqu’ilavaitbesoindemoi.
Ilsecoualatête.
-Naomi,dit-ildoucement.Naomi...j’aimeraisbienpouvoir.
Ilmepritlamain.Sonétreinten’étaitpasfortedutout.Ilmeguidajusqu’àl’unedeschambresd’amis.
-Bonnenuit,dit-il,etilfermalaporte.
Jen’avaispasrallumémontéléphonedepuisl’enregistrementàl’aéroport.
Ilyavaitvingt-huitmessages.J’allaislesconsulterlorsquel’appareilsonna.C’étaitpapa.
Jesavaisquec’étaitcuit.
-Allô,fis-je.
Voicicommentleschosess’étaientpassées:
Ilavaitessayédem’appelertoutelajournée.
Ils’étaitinquiétéquejenerépondepas.
IlavaitappeléWill.
Willn’étaitpaslà,maisilavaiteuMrsLandsman.
MrsLandsmann’avaitjamaisentenduparlerd’uneconférenceàSanDiego.Enoutre,ellel’avaitavertiquej’avaisarrêtél’albumdepuisdesmois.
IlavaitappelélamèredeJames.
ElleavaitditqueJamesétaitenCalifornie.
-Jeveuxjustesavoirunechose,c’estlà-basquetues?
-Oui,avouai-je,etpuisjememisàpleurer.
C’étaitplusàcausedelatensiondelajournéequedupétrindanslequeljem’étaisfourrée.
C’étaitlesondelavoixdemonpère.C’étaitlefaitd’avoirmenti,nonseulementàpapamaisàtoutlemonde.C’étaitlefaitdemedemandercommentj’avaispulaisserlasituationtourneraussimal.AvecJames,maman,Will,papa,lelycée,l’album,letennisetmêmecepauvreAce.C’étaienttoutesleschosesquejen’avaispasdites,maisquejevoulaisdiresanslepouvoir.Ellesmeserraientlagorgeaupointquejenepouvaisplusquepleurerousuffoquer.C’étaitcettebarquettedefraisesàmoitiémangéeetletiràpileoufaceauquelj’avaisperduetlefaitd’avoirétéabandonnéed’aborddansunétuidemachineàécrirepuisparmapropremère,folle,belle,traîtresse,quipeignaitsurlesmurs.C’étaientmeslunettesdesoleil,quej’avaislaisséessurlaplagecejour-là.Lesoleilétaitdescenduetjen’enavaispluseubesoin.C’estlorsqu’onn’aplusbesoindeschosesqu’onatendanceàlesperdre.
C’étaitJames.Biensûrquec’étaitJames.Ilavaitditquejeleregardais«bizarrement»,maisjen’étaispasaveugle:luiaussimeregardaitbizarrement.
Papameréservauneplacesurunvolquipartaitlelendemainmidi,lepremierqu’ilaittrouvé.
Aumatin,Jamesavaitmeilleuremine.
-Peut-êtrequ’ilmefallaitjusteunebonnenuitdesommeil?
Jeluiapprisquemonpèreavaitdécouvertlavéritéetquejedevaisrentrer.
-Jesais.Rainam’aappelé.Tonpèredoitmedétesteràl’heurequ’ilest.
-Cen’estpastoiquiasmenti.
Enm’emmenantàl’aéroport,Jamesfîtundétour.Ilallaàl’USC,oùnoussuivîmeslavisiteguidée.
-C’estuneétape,dis-je.
-Infinitésimale,ajouta-t-il.J’aiencorebeaucoupdetravailàfaire.
Jeluitinslamaintoutletemps.Lecampusétaitvraimenttrèsbeauetlesoleilbrillaitsifort,siagréablement,qu’ilvousauraitpresquefaitoublierleschoses.
Àl’aéroport,ilm’embrassa,maissonbaiseravaitungoûtd’aurevoir.
-Àmardi,quandturentrerasaulycée,luidis-je.Àsupposerquemonpèremelaisseunjourressortirdemachambre.
Commeunofficierdesécuritéluicriaitdedéplacersavoiture,Jamesduts’enaller.Unepartiedemoiavaitpeurdeneplusjamaislerevoir.
Enarrivantauxportesdel’aérogare,jem’aperçusquej’avaisoubliélelivredemonpèredanssavoiture.
10.
Pendantlevolderetour,deuxsujetsd’inquiétudeoccupaienttouràtourmonesprit:James(àsoixante-quinzepourcent)etlepétrindanslequelj’étais.Aulieuderéfléchir,j’auraispréférédormir,maislesavionssontlesendroits«théoriquementsilencieux»lesplusbruyantssurTerre,etjen’yarrivaipas.
JemismesécouteursetglissaiunCDdanslelecteurdemonordi.Jen’avaispasvraimentfaitattentionàcequej’emportaisenquittantlamaison,maisj’avaistrouvélemoyend’attrapernonpasunemaisdeuxdesfichuescompilesdeWill.Lapremièrequejepassaifutcellequ’ilm’avaitfaitelorsquejeluiavaismentiàproposdelapiècedethéâtre,maisjeluitrouvaisquelquechosed’angoissant.(C’étaitpeut-êtrelechoixdechansons;caraprèstout,ilm’envoulaitàmortaumomentoùillesavaitchoisies.)Jelaremplaçaidoncparl’autre,celledemonanniversaire,Chansonspourunejeuneamnésique,Vol.II.UnmessageapparutsurmonécranpourmedemandersijevoulaislancerlelecteurdeDVD.
Jecliquaisur«oui».
C’étaitunfilm,quineduraitpasplusd’unquartd’heure.
C’estmêmeunpeuexagéréd’appelercelaunfilm.Cen’étaitpasprofessionneldutout,pascommelesinstallationsvidéodeJamespourlapièce,parexemple.C’étaitunsimplediaporama,accompagnéparlachansonduVelvetUnderground«That’stheStoryofmyLife».Ilavaitajoutéunpeudetexte,maisils’agissaitprincipalementd’images.
C’étaienttouteslesannéesquej’avaisratées.Ilavaitrassemblétouteslesvidéosetlesimagespossédéesparlui,parlelycéeetmêmeparmaman(oui,ilavaitcontactémamère),etillesavaitmontéeschronologiquement.
J’yétais.
J’yétais,àlafêtedefindecollègeàTom-Purdue.Jesuisfacileàrepérer.Jesuislafillelaplusgrandesurlaphoto.
EtmamandonnantnaissanceàChloé.Masœur.Jen’étaispasprésentecejour-là,etpourtantc’étaitindéniable:j’yétais.
Etl’installationavecpapadanslanouvellemaison-toutenotreviedansdescartons.EtAcemetirantparlaqueue-de-chevalsurlescourts.Etmoiprenantenphotoquelqu’unquimeprendenphoto.C’étaitWill-biensûr,c’étaitWill-,jevoyaissonrefletsombredansmonobjectif.
Etdanscetterobedebalnoire.J’avaislescheveuxblondfoncé,maisonvoyaitquandmêmelesracines.
Riendebienpassionnant,sansdoute,maisj’yétais.
J’yétais,j’yétais.
Dèslafindufilm,jelerepassai.
Etensuite,jelerepassaidenouveau.
C’étaitsurréalistedevoirtoutemavie,tellequecompiléeparWill,dansunavionàdixmillepiedsd’altitude.
Évidemment,ill’avaitréaliséavantquejeretrouvelamémoire;ilnesavaittoujourspasquejel’avaisretrouvée.Ilavaitdûmettreuntempsfouàfairesonmontage.C’étaitprobablementlecadeauleplusgentil,leplusattentionnéqu’onm’aitjamaisfait,etjen’avaismêmepasprislapeined’yjeteruncoupd’œilentroismois.Pasétonnantqu’ilm’enveuille.J’étaisnulle,indignedeceteffort.
Jepassailestroisheuressuivantesdansunétathorrible.J’essayaid’actionnerletéléphoneintégrédansledossierdusiègepourappelerWill,maisjen’arrivaipasàlefairefonctionner.
Dèsl’atterrissage,j’allumaimonportable,maislabatterieétaitmorte.Jesavaisquepapam’attendraitàlasortieducontrôledesécuritéetquecelamarqueraitconcrètementlafindemalibertépourunbonmoment.Jem’arrêtaiàlapremièrecabinetéléphonique.
Commejen’avaispasdemonnaie,jedusappelerWillenPCV.
-J’aiNaomiPorterenligne.WilliamLandsman,demandal’opératrice,acceptez-vouslecoûtdel’appel?
-Pourquoipas?réponditWill.Alors,qu’est-cequetuveux?
-Désoléededevoirt’appelerenPCV,commençai-je.Mon
téléphoneestmort.
-Bien.
-Je...J’aieutoncadeaud’anniversaire.Enfin,jel’avaisavant,maisjenel’avaispasregardéjusqu’àaujourd’hui.Jevoulaisjustetedirequeçacomptaitbeaucouppourmoi.
Lesmotsnesortaientpasbien.Ilsavaientl’airtoutraides,etpasdutoutcommecequej’avaisdanslecœur.
-Bon...Ehbientantmieux.Autrechose?J’allaissortir,enfait.
-Will,je...
-Quoi?fit-ilsèchement.JesorsavecWinnie.
-Winniedel’album?WinnifredMomoidel’album?
-Oui,WinnieMomoi.Onsevoitdepuisledébutdusemestre.Tun’espaslapremièrepersonneaumondeàavoirquelqu’undanssavie.
-Aurevoir,Coach.
-Àplus.
Ilraccrochalepremier.
Jesortisdanslehallàlarencontredepapa.Jemesentaiscommelasemelled’unetrèsvieillechaussure.
Lapremièrechosequefitpapafutdemeserrerdanssesbras,etladeuxième,demedemandermontéléphoneportable.
-Ilestdéchargé,dis-jeenleluiremettant.
-Etilvalerester,mafille.(Ilmitmontéléphonedanssapoche.)Jen’aijamaiseuàtepunirvraimentjusqu’ici,jenesuismêmepassûrdesavoircommentonfait.
-Leportableestsansdouteunbondébut,dis-je.
-Etpasdetéléphonefixenonplus,dumoinspasbeaucoup.
Ilpritmonsacàdosetnemereparlaplusjusqu’àcequenoussoyonsdanslavoiture.
Surl’autoroute,ilmedétaillasesprojetsdepunition.Ilm’annonçaquej’étais«
sévèrementconsignée»aumoinspourlemoisquivenait.
-Qu’est-cequeçaimpliqueaujuste,uneconsignesévère?medemanda-t-il.
-Saispastrop.
-NepassortiravecJamesnipersonned’autre,jecrois.Etaussi,jeveuxqueturentresàlamaisonimmédiatementaprèslescours,etjet’yemmèneraietviendraitechercher.
-Jepourraisyalleràpiedpourt’épargnercettepeine.
-Non,çafaitpartiedelaquestiondelaconfiance.Tuvois,jenetefaisplusconfiance.
Çafaisaitmal,maisjel’avaischerché.
-Pourquoim’as-tucachéquetuavaisarrêtél’album?
-Jenesaispas.
-Qu’est-cequejedoisfairedetoi,Naomi?Jen’auraisjamaiscruqu’unjourtut’envoleraispourlaCaliforniesansmeprévenir.C’estpouraprèslelycée,ceschoses-là.
-Jesais.
-Iln’yarienquetupuissesmedirepourexpliquertoutça?
-Jem’inquiétaispourJames,commençai-je.Jevoyaisbienqu’ilétaitmalbarré...
-Pourquoin’es-tupasvenuemevoir?Tunepensaispasquejevousaiderais?
-Cen’étaitpasseulementJames,papa.C’étaitmoi,aussi...
Jedistoutàmonpère.
Jeluiracontaitout,maisvraimenttout.
-Ohlàlà,magrande,conclut-il.Pourquoinem’enas-tupasparléavant?
-Jecroisquemavieavaitl’aird’allerdansunsens,etquec’étaittropdurd’imaginerdetoutrecommencerouderepartirenarrière.Etje...jenevoulaispasperdreJames.
Jen’ajoutaipasquedetoutemanièrej’avaisl’impressionquec’étaitfait,àprésent.
-Jenesuispassûrdecomprendre.Pourquoiaurais-tuperduJames?medemandacalmementpapa.
-Parceque...çan’aurapeut-êtrepasdesenspourtoi,maisnepasavoirdepasséétaitunpointcommunentrenous.(Celamefitmaldesimplementprononcerlasuite.)Jecroisquec’étaitl’unedesesprincipalesraisonsdem’aimer.
-Ça,j’endouteénormément.(Ilsouritpendantunesecondepuissoupira.)Tupeuxdenouveauconduire?
J’acquiesçai.
-Dommagequetusoispunie,alors.
JeneparlaipasàJamesavantlejeudisoir,lorsqu’ilrentraàTariytown.Jen’auraissansdoutemêmepaspuluiparlersipapanem’avaitpaslaisséeseuledixminutes,letempsd’allerchercherducafé.
Nousn’évoquâmespasL.A.niriendecequis’yétaitpassé.Àvraidire,j’étaisfolledejoierienquedel’entendre.J’avaiscraintqu’ilnerentrepasdeCaliforniedutout.
Ilneditrienaudébut,maisjesavaisquec’étaitlui.
-Jenepeuxpasresterlongtemps,Jims,dis-jeenfin.Jenedevraismêmepasêtreautéléphoneencemoment.
Ils’excusapuisdevintencoreplussilencieux...tellementsilencieuxquej’entendaisRainaregarderlatélédanssachambre,lefrigofairedesglaçons,etlechatdeRaina,Louis,laperdel’eaudanssonbol.LorsqueJamesrepritfinalementlaparole,savoixétaittrèsétrange.
-Quesais-tudetoiaveccertitude?medemanda-t-il.
-Monnom.
Jerispourluifairesavoirquejen’endiraispasplussurlaquestion.
Ilvitsansdoutedespointsdesuspensionlàoùj’avaisvouluunpointfinal,carilcontinua:
-Àparttonnom.Àparttonnom,àpartlesfaits,qu’est-cequetuconnaisdetoiquisoitvrai,fondamentalementvrai?
Entempsnormal,j’aimaisbien...cequ’onpourraitappelersaphilosophie,maiscesoirellemefaisaitunpeupeur.
Jeluidisquejel’aimais,parcequec’esttoutcequejetrouvai.
-Jemedemande,de'clara-t-il.Vraiment,jemedemande.Situsavaistout,aurais-tulesmêmessentiments?
J’auraisdûsimplementluiavouerqu’enfaitjesavaistout,justement.Maisjen’enfisrien.
-Commentsais-tuqu’êtreamoureusedemoin’estpasunemagistraleillusionmentale?
Jemesentisinsultée,commes’ilinsinuaitquetoutcequis’étaitpasséentrenouscomptaitpourdubeurre.Jeleprismal,etgardaipourmoicequej’auraisaimédire,quelquechosecomme:«L’amourc’estl’amour.Cen’estpasunequestiondesavoiret,entreparenthèses,jesaistoutcequej’aibesoindesavoir.»
Aulieudecela,jeluiannonçaiqu’ilfallaitquejeraccroche;papaallaitrentrerd’uneminuteàl’autre,etj’avaisdéjàpasmald’ennuis.
Puis,d’unevoixclaire,forte,rassurante,ilmeditqu’ilm’aimait,aussi(ce«aussi»estencorecuisant),etqu’onseverraitlelendemainaulycée,cequiserévélamensonger.
Audéjeuner,jel’appelaisursonportabledepuislacabinedulycée.C’estRainaquirépondit.
-Naomi,dit-elle,j’allaist’appeler.Lajournéeaétémouvementée.
Savoixétaitrâpeuseetcassée,commesielleavaitpassélanuitàparler.
-IlestarrivéquelquechoseàJames?
Vusonhistorique,toutessortesdepossibilitéshorrifiquesvenaientàl’esprit.
-Non,dit-elle.Non,ilvabien.
Puisellemeraconta.JamesavaitvolontairementdécidéderetourneràSweetLake,l’institutionpsychiatriqued’Albanyoùilavaitétéinternéunanplustôt.
-Pourquoi?demandai-je.Ilallaitbien.
-Jecroisqu’ilsesentaitunpeudépassé.
C’esttoutcequ’ellemedit,audébut.
-Ilallaitbien.
-Etdansl’ensembleilvabien,maisilnevoulaitpasqueleschosestournentmal.Çaluiestdéjàarrivé,tusais.C’estunebonnechose,chérie,ilessaied’êtreresponsable.
Ellem’expliquaqueceseraitpeut-êtrel’affairedequelquesjours,etqu’ilétaitensectiondetransition,pasdanslasectiondesvraisfousnirien.Ladifférenceétaitquedanslasectiondetransition,ilpouvaitresteràjourdanssesdevoirsetpasserdescoupsdetéléphone.
-Enfaitc’estsimplementunemaison,Naomi.Ilt’appellerasansdoutedanslesjoursquiviennent,unefoisinstallé.
J’étaiscommeengourdie,maiscetengourdissementrecouvraitunepetitetumeurd’indignation.Jen’arrivaispasàcroirequ’ilsesoitfaitlamallesansmelediredevivevoix.
Unesemaines’écoulasansunmotdelapartdeJames.
Jedécidaiquesiluinevoulaitpasappeler,moijel’appellerais.Ilyavaitdeschosesqu’ildevaitsavoiretd’autresquej’avaisbesoindedire.Donc,chaquefoisquepapaseraitautravailousorti,jetéléphoneraisàSweetLake.
Jel’appelaipeut-êtretrentefoisaucoursdestroisjoursquisuivirent,maisilnemerappelajamais.Iln’yavaitpasdelignedirectepoursachambrenirien.Jefinisparposercarrémentlaquestionauréceptionniste:
-Est-cequ’ilreçoitmesmessages?
Ilsoupiraoureniflatrèsfort-autéléphone,celafaitlemêmebruit-avantdemerépondre:
-Oui.Ilreçoitvosmessages,maisilarrivequedespatientsnesesententpasenétatderappeler.
Sic’étaitcommeça,tantpis.J’iraislevoirenpersonne.
Jen’avaispasoubliélapromessequejeluiavaisfaite.Jen’avaispasoubliéses«règles».
Maisjenevoulaispasqu’ilsoitenfermésanssavoirlavérité:j’avaisétéavecluisansm’illusionnerniêtreamnésique.Jel’avaisaimé.Jecroisquejel’avaisvraimentaimé.
EttantpispourJames.C’étaientsesrègles,paslesmiennes.
Sanscompterquej’avaiscroisélesdoigts.
Jesavaisquepapanemelaisseraitpasconduiretouteseulejusqu’àAlbany,surtoutsic’étaitpourallervoirJames.
J’appelaiWill.
-Coach,dis-je.
Jesavaisquej’enfaisaisunpeubeaucoup,àl’appeler«Coach»,maisj’avaisbesoindelemettredanslameilleuredispositiond’espritpossible.
-Qu’est-cequetuveux?medemanda-t-il.
-Ehbienvoilà,enfaitj’aibesoinquetum’emmènesàAlbanydemain.
-Etpourquoiest-cequejeferaisunechosepareille?
-Jenesaispas.
Etc’étaitvrai,jenesavaispas.J’avaisdemandéjusteaucasoù.Jem’étaismalcomportéeavecWill.Jeluidisdoncaurevoiretcommençaiàraccrocher.
-Attendsuneseconde.Jen’aipasencorerefusédelefaire.
-D’accord.
-Qu’est-cequ’ilyaàAlbany?
Jeleluiexpliquai.
Ilbaissalavoix.
-Franchement,Naomi(ilavaitcessédem’appeler«Chef»depuisquej’avaisabandonnél’album,etmaintenantquej’avaisretrouvélamémoireetquejemerappelaisàquelpointnousavionsétéamis,çafaisaitmal),tunecroispasquej’aimieuxàfaireunsamediquedet’emmenervoirtonamoureuxcinglé?
-Si.Biensûrquesi.
J’avaisenvied’ajouterqueJamesn’étaitpascinglé,maissaquestionindiquaitqu’ilétaitentraindechangerd’avis.
-J’aiunalbumàéditer.Toutseul,quiplusest.
-Jesais.
-Etunecopine,maintenant.
-Oui.
Jel’avaisvuavecWinnieMomoi.Toutlemondedisaitqu’ilsétaienttropmignonsensemble.Mêmeleursdeuxnomsaccoléssonnaientbien.
-Bon,jevoulaisjustequetucomprennesbienquetoutemavienetourneplusautourdetoi,dit-il.Tupaierasl’essence.Etlabouffe.Etlesfauxfrais.
-Lesfauxfrais?Quelsfauxfrais?
-Parexemple...lesarticlesdiversvitamines,stylos,jenesaispas,moi.Jeparlaisenthéorie.Etaufait,c’estàcombiend’ici,Albany?
-Deuxheures,jecrois.
-OK,çafaitdeuxCD.Ilfautquejememetteàunecompilepourdemain.Parcequemêmesijet’emmène,jeneteparletoujourspas,Naomi.
Jemegardaideluifaireremarquerl’évidence:ilétaitentramdemeparler.
Jel’entendisfarfouillerdanssesCDenbruitdefond.Chansonspourallervoirl’amoureuxcinglédeNaomiàAlbany.Willetsescompiles.
-Accrocheur,commetitre,commentai-je.
-Jevaislaremplirdetouslesartistesconnuspourleurstendancesàlafolieet/ouausuicide.JeffBuckley.ElliottSmith.NiclcDralce.Etpeut-êtrequelqueschansonsd’amour,aussi.Maisdugenrevraimentdélicieusementtorturées.
-Ilyaencoreundétail,ajoutai-je.J’auraisbesoinquetuappellesmonpèrepourluidirequec’estuntravailquejedoisfairepourl’album.
-BonDieu,Naomi,jenevaispasmentirpourtoi.
-S’ilteplaît,Will...Iltecroira,toi.Sinonjenepourraipasyaller.
-Ilsaitquetuasarrêté,dit-ilauboutd’unmoment.
-Jesais.Tun’asqu’àluiexpliquerquec’estunechoseàlaquellejem’étaisengagéeavant,etquejesuislaseuleàpouvoirfaire.
-Jevaisyréfléchir.Jeneteprometsrien.Surtoutquejen’aimepasl’idéedementiràtonpère.
Cesoir-là,Willappelapapaetluiracontaunehistoiretrèsbrèvecommequoijem’étaisengagéeàallerphotographierlesjeuxParalympiques.
PapaneposapasdequestionsàWill.ToutlemondesavaitqueWilliamBlalceLandsmann’étaitpasunmenteur.Enoutre,jecroisqu’ilétaitconscientquej’avaisbesoindesortirdechezmoi.
Nousavonsprislaroutelesamedimidi.Danslavoiture,jefissurtoutsemblantdedormir.
J’étaistropnerveusemêmepourparleravecWill.
Àl’arrivée,ilmeditqu’ilm’attendraitdanslavoiture.
-J’aibesoinquetuentresavecmoi,luidis-je.
-Pourquoi?Tuaspeur?
-Non...enfin,jepensequ’ilyaunepetitechancepourqu’ilneveuillepasmevoir,alorsilfautquejedonnetonnomàl’accueil.
-Iln’estpasaucourantquetuviens?
Willn’encroyaitpassesoreilles.
-Pasvraiment,avouai-je.
-Félicitations.Çam’al’airexcessivementbienpréparé,toutça,ironisa-t-ilenouvrantsaportière.
Jem’attendaisàuneprison,maisSweetLakemefitpenseràMonticello,lamaisondeThomasJefferson,oùj’étaisalléeensortiedeclasseenCM1.Oupeut-êtreàuntrèsgrandgîterural.
Lesvisitesétaientautoriséesdemidià19heures.J’avaisappeléaupréalable.C’étaitlemêmeréceptionniste,etjesuispersuadéequ’ilreconnutmavoix,vucequ’ilmedit.
-Vousêtesaucourantquelespatientsontledroitdenepasvoirquelqu’un,n’est-cepas?
Willdonnasonnomàl’accueil,puisnousallâmesattendredanslasalledevisite.
-Will,ditJamesenapparaissantàlaporte.Est-cequ’ilyaunproblèmeavec...
Puisilmevit.Audébut,jecrusqu’ilallaitfairedemi-tourimmédiatementetrepartircommeilétaitvenu,maisnon.
Ils’approchaducanapéoùWilletmoiétionsinstallés.Aprèsunmoment,ils’assit,maisenm’ignorant.
Lorsqu’ilfinitparmeregarderauboutdecinqminutes,c’étaitd’unairpasaimabledutout.
-Alors?fit-il.
J’avaisrépétécequejevoulaisdiredepuisquej’avaisdécidédevenir.Jerespiraiungrandcoup.
JefaillisdemanderàWilldepartir,maisjen’enfisrien.
-Jecroisque(jemetournaiversJames;jemefichaisqu’ilveuillemeregarderounon)tut’esmisdanslatêtequesijepouvaismesouvenirdetout,jenevoudraisplusêtreavectoi.
Etquepuisquec’estcommeça,jenedevraispasmegâcherlavieàêtreavectoienattendant,alorsquetuestellement-défectueux.C’estexact?
Ilhochalatêteetmarmonnadanssabarbe.
-Quelquechosecommeça.
-Seulementvoilà.Jenesuisplusamnésiquedepuisjanvier.Jet’aimeencemoment.Cen’estpasdelagratitudenidel’amnésie.C’estdel’amour.Etjesaisquetuasdesproblèmes.Toutlemondeades
problèmes.Çam’estégal.
-Quellefoutuementeuse,ditJames.
-Jelecroispas,intervintWill.Commentas-tupulecacher?
Jeleregardai.
-Jenesaispas.Désolée.
Ilétaittoutrouge.
-Jevaist’attendreàlavoiture,dit-il.
Etsurce,ils’enalla.
Jamesnemeparlapaspendantunlongmoment.
-Sortons.Jen’enpeuxplusd’êtreici,proposa-t-ilfinalement.
C’étaitunebellejournée,etjeneveuxpasdireparlàqu’ilyavaitdusoleil.Ilfaisaithumideetpastropfrais,commesil’hivercommençaitàselasserdelui-mêmeetavaithâtequeleprintempsarrive,commetoutlemonde.Nousnousinstallâmesàunetabledepique-nique.
Jemerappelleavoireuenviedeletoucher,maisavoirsentiqu’ilnemelaisseraitpasfaire.
Ilfinitparmeprendrelamain.
-Elleestfroide,remarqua-t-il.
Ilmitlessiennes,quiétaientsèchesetchaudes,encoupeautourdelamienne.
-Ilm’estarrivé,dit-ilaprèsunsilence,d’êtreunpeujalouxdetonamnésie,jesaisqueçapeutsemblerdingue.Parcequependanttellementlongtemps,dansmavie,j’aivoulusimplementoubliertoutcequim’étaitarrivé...
»Aprèslamortdemonfrère,c’estdevenutrèsfacilepourmoid’imaginerquejemourraisjeune.Maisrécemment,jemesuisrenducomptequeçanem’arriveraitsansdoutepas,àmoinsquejeneleprovoqueactivement.Jesaisqueçapeutteparaîtreévident,maisenfait,c’esttoutnouveaupourmoi.Etsijenedoispasmourirjeune,çaveutdirequejesuiscoincéaveclesconséquencesdemesactes.Çaveutdirequejedoisréfléchir,tucomprends?
Jecomprenais.
-Parcequemaintenant,jesuisplusvieuxquemonfrèren’ajamaispul’être.Etjevaisallerenfac,unechosequ’iln’ajamaisfaite.Demonpointdevue,c’estvraimentlemomentdetoutreprendreenmain.
»Quantàtoi...ehbien,jeneveuxpasquetudeviennesunenouvelleSera,toutsimplement.Maistuneme
facilitespasleschoses.
»Jeregrettequ’onnesesoitpasrencontrésàunautremoment,dit-ilencore.Quandj’auraisétéplusvieuxetplussage.Ouplusjeune,avantquetoutparteenvrille.
»Unjour,onserecroisera,jelesais.Jeseraipeut-êtreplusvieux,plusmalinettoutsimplementmeilleur.Siçaarrive,c’estlàquejetemériterai,Naomi.Maismaintenant,encemoment,ilnefautpasquetuamarrestabarqueàlamienne,parcequejerisqueraisdenouscoulertouslesdeux.
Jeluipromisdelelaissertranquillejusqu’àsasortie.Etpuisjenepusm’empêcherdeluidemanderquandceserait.J’aihontederévélercequisuit,maisilsepeutquej’aieeuunpeuentêtelebaldefmd’annéedespremières,enmai.
Commeiln’étaitquedanslasection«detransition»,ilsuivaitleprogrammescolairepare-mailetespéraitêtrederetourpourlafêtedefind’année,peut-êtreplustôtmaiscen’étaitpassûr.
-Je...bon,jesuiscontentdetevoir,maisd’unecertainemanièrejesuisgênéquetusoislà,meconfia-t-il.J’avaisunpeuenviequetumecroiesparfait.
Jeluidisquejesavaisbienqu’ilnel’étaitpas.
-D’accord,maisj’auraisvouluquetulecroies.
Nousrestâmestrèslongtempsassisàcettetabledepique-nique,jusqu’àcequelemondedeviennedeplusenplussombre.L’espaced’uneseconde,jesouhaitaiqueletempss’arrêteetquecesoitlecrépusculeàjamais.Peut-être
pourrais-jepassertoutemaviesurcebancdeparcavecJames,quej’aimais,àcôtédemoi.
Lesoleilsecoucha.
Lesheuresdevisiteétaientterminées.
Jel’embrassaiunedernièrefois,etjeremontaienvoitureavecWillpourrentrer.
Willnedesserrapaslesdentspendanttoutelapremièreheureetdemiedutrajetderetour,etlorsqu’ilfinitparparler,cefutuniquementpourattirermonattentionsurlefaitqu’ilsouhaitaits’arrêterdansunrestaurant.
-Jevoulaisjusteterappelerquejesuislibredecommandertoutcequejeveuxaumenu,dit-il
Toutcequ’ilcommandafutuncheeseburgeretunmilk-shakeauchocolat,cequiétaitunechancecarjen’avaisquequarantedollarssurmoietilfallaitencorequejeprennedel’essence.Commejen’avaispasenviedemanger,jemecontentaid’attendrequ’ilaitfini.
-Donc...donc...situasretrouvélamémoiredepuistoutcetemps,çaveutdirequetutesouviensdetout?
Jeleregardai.
-Oui.
-Maisvraimentdetout?
J’étaisàpeuprèssûrequ’ilpensaitàlafoisoùnousnousétionsembrassés,maisjen’avaispasforcémentenvied’enparlerlàtoutdesuite.
-Oui.
Willhochalatêteetmangeaquelquesfrites.
-Maislejouroùjet’aifaitretournerchercherl’appareilphoto?Entempsnormal,jeseraissimplementallélecherchermoi-même.Jet’embêtaisuniquementparcequejenevoulaispasquetupensesqueleschosesavaientchangéentrenous.Jecroisquej’enrajoutaisunpeubeaucoupsurlethème«onestamis».
-Cen’estpastafaute.C’estmoiquimesuiscassélafigure.
Willopina.
-Çam’afaitmal,dit-il.Cejour-là,jepeuxt’assurerquej’avaismal.J’étaisamoureuxdetoi,etlelendemaintufaiscommesiçan’avaitaucuneimportancequ’onsesoitembrassés.
-Will,soupirai-je.Biensûrquec’étaitimportant.Commentçapourraitnepasl’être?Tuesmonmeilleurami,pasvrai?
-Jesaisquej’auraisdûdirequelquechose,justeàcemoment-là,dansleparking,maisquandl’occasions’estreprésentéetuavaistoutoublié.Aucunsouvenirdemoi.Ensuitetuaslaissétomberl’album.TuasrencontréJames.C’étaittroptard.Maislepire,c’estquedanstoutça,quelquepart...àunmomentdonné,aprèstaruptureaveccetabrutideZucker-man,peut-êtrequej’auraiseuunechance?Maisjen’airienditàcemoment-lànonplus.
»Maisjenesuisplusamoureuxdetoi,affirma-t-ilfermement.
-Will.
-Jenet’aimeplustantqueça.
Jenetrouvairienàajouter.D’unecertainemanière,j’auraisbienaiméêtreamoureusedeluiaulieudeJames,carcelaauraitétéplusfacilepourtoutlemonde.
11.
Lasemainesuivante,jereçusunecartepostaledeJames.
Toutd’abord,l’imagemefitrire,maisilsavaitsansdoutequeceseraitlecas.Deschérubinsblondsauxgrandsyeux(étaient-ilsfrèreetsœur,ouétait-ceplusquecela?),surlaplage,surmontaientunelégendequidisait:Siseulementtuétaislà...Albany,ÉtatdeNewYork.Ya-t-ilseulementdesplagesàAlbany?Etvuoùsetrouvaitle«là»enquestion,çam’auraitétonnéqu’ilsouhaitequej’ysois.
Puisjeretournailacarteetlussonmessage,quitenaitendeuxmots,sanssignature.«
Oublie-moi»,avait-ilécrit.Voilà,c’étaittout.
C’étaitàpeuprèslapirechosequ’onpuissemedemander,sionmeconnaissaitunpeu.
Oui,jelelaisseraistranquille.
Non,jenel’oublieraispas.Cen’étaitpasàluidechoisir.
Laseulepersonneàquij’avaisenviedeparlerdetoutcelaétaitWill.
J’essayaidelejoindreautéléphone,maisilneréponditpas.Jecourusaulycée-
l’épuisementdelacoursemerassérénaétrangement-etilétaitencoreaubureaudel’album,maisentraindeparleravecWinnieMomoi.Commejenevoulaispaslesinterrompreenentrant,j’attendisdanslecouloirqueluiouWinnies’enaille.Jesupposequ’ildutm’apercevoirparlavitredelaportedubureau.Ilsortitenvironquinzesecondesplustard,etjefondisenlarmes,mêmeenvoyantWinniem’observeraveccuriosité.
Jevoyaisbienqu’ilvoulaitmedemandercequin’allaitpas,maiscen’estpascequ’ilfit.Ilpassalebrasautourdemoi,etnouscommençâmesàmarcherverssavoiture.
-Tun’aspastonmanteau.
C’esttoutcequ’ilmedit.
Ilretournadanslebureauetrevintavecsonblouson(cetrucinvraisemblableendaimorangeavecuncolenpeaudemouton)etmeditdelemettre.Cequejefis.Ildevaitpeserdanslestrentekilos.Ilétaitdéjàbeaucouptropgrandpourlui,alorsmoi,jemenoyaisdedans.
Ilmeramenachezmoi.
-Toutestterminé,dis-je.
-Jesais,ditWill.
-Jesuisvraimentnulle.
-Maisnon,Chef.Tuessuper.
Jenesaispaspourquoi,lefaitqu’ilmedisecelamefitdenouveaupleureràchaudeslarmes.Jenemesentaispassuperdutout.
Cen’estpassurJamesquejepleurais,toutefois.Jecroisquejepleuraissurtoutcequ’ilneconnaissaitpasdemoi,surtoutcequejenesavaispasdelui,surlefaitquejemesoiscomportéecommeuneidiote.Commentavais-jepuenarriveràpenser,quandj’avaisretrouvélamémoire,quejenepouvaismêmepasleluidire?
Jepleuraisunpeusurlegarçonquej’auraisvouluqu’ilsoitetqu’ils’étaitrévélénepasêtre.
Etjepleuraissurlagravité.Ellem’avaitprécipitéeenbasdel’escalier,etj’avaiscruquecelaavaitunsens,maispeut-êtreétait-cejusteladirectiondanslaquelletouteschosesonttendanceàaffluer.
Moncœurétaitunpetitpeubrisé(çaexiste,ça?),maisilfallaitquandmêmequej’ailleencours.Jeboutonnaimachemisepar-dessusleditcœur,etmonmanteaud’hiveraussi.Enespérantqueçaneseverraitpastrop.
Ilsepassaquelquechosed’unpeudrôlelelendemainaprès-midi.J’étaisàcôtédemoncasier,entraindeparleravecAlice,lorsquelaWinniedeWillvintm’affronter.
Winnieavaitdelongscheveuxbrunsquimerappelaientceuxdemamèreetmefaisaientunpeuregrettermonanciennechevelure.Macoupecommençaitàdevenirmerdique,d’ailleurs:pasassezcourtepourêtrecourteniassezlonguepourêtreautrechose.Jen’avaispasréfléchiautempsqu’ilfaudraitpourqueçarepousseaumomentoùj’avaiscoupé.
RevenonsàWinnie.Ellemesuraitunetêtedemoinsquemoi,maiscelanel’empêchapasdevenirmeparlersouslenez.
-Écoute,Naomi,dit-elle,ilaétéamoureuxdetoi.Onlesait.Toutlemondelesait.MaisWillestunepersonnedevaleur,ettul’asjetéquandtuaseuJames,alorsmaintenanttuasintérêtàluifoutrelapaix.
-Legantestjeté,ditAlice.
Elleémitunsifflementbas.
J’étaisstupéfaite.Winnieavaittoujourseul’airsidoux,c’étaitlapersonnelamoinssusceptibledevenirvousagresserdansuncouloiravecundiscoursdugenre«t’approchepasdemonmec».
JeluidisqueWilletmoiétions«simplementamis,etencore,àpeine».
Winniemeregardaenplissantlesyeuxavantdes’enallercommeunefurie.
-Tuveuxquej’ailleluibotterlesfesses,mabelle?medemandaAlice.Onfaitàpeuprèslamêmetaille,maisjesuisplusférocequej’enail’air.
Jesecouailatête.MêmesiWinnieavaiteuuneréactionabsurdeetsij’avaisbienbesoind’unamience
moment,jedécidaidegardermesdistancesavecWill.J’avaisbesoindesonamitié,maisjen’étaispassûredelamériter.
Jeserai
12.
J’étaistoujoursconsignée,maiscelan’avaitaucuneimportance.Jen’avaisenvied’allernullepart.
Pourpasserletemps,jerévisais,jeréfléchissaisàunnouveauprojetphotographique,j’allaiscourirautourdemonquartier.
Jeluslelivredemonpèredanssonintégralité.Ilétaitassezfidèleàladescriptiondelajaquette,maisilyavaitunpassagedanslequelpapadisaitavoirété«émotionnellementinfidèle»àmamanmêmeavantlaséparation.Ilracontaitsamaniedeflirterenpermanence,combienilavaittoujoursenviequ’onl’aime,etmêmebesoinqueleurenfant(moi)l’aimeplus.Ilavaitécrit:«Celaaparfoisdûêtreépuisantpourmafemme.»C’étaitétrangedesavoirquemonpèreavaitdetellespensées.
J’écoutaisdelamusique.D’abord,jepassaitousmesCDPuisj’écoutaiceuxqueWillm’avaitgravés,etlorsquej’eusterminé,jelesréécoutai.C’étaituneexpériencecomplètementdifférented’écoutersescompilesenayanttoutemamémoire.Toutesleschansonsvoulaientdireunpetitquelquechosepourmoi.C’étaitunesortedelangagecodéentrenous,unelanguecommunequejen’auraisjamaispudeviner.Ladernièrechansondelapremièrecompilequ’ilm’avaitdonnée(Chansonspourunejeuneamnésique,Vol.I)étaitintitulée«IWill».Elleétaitcharmanteetvieuxjeu,unpeucommelui.
Auboutd’unmoisdepunition,papasefatiguademevoirtramermesguêtresàlamaison.
-Jetelaissesortirceweek-end,mafille.
Jeluidemandaisicelasignifiaitquelaconsigneétaitlevée.
-Alinon,dit-il.Maisjet’envoiecheztamère.
J’auraispudiscuter,jesuppose.J’auraispuenfairetouteunehistoire,maisàquoibon?
Jesavaisbienquecettevisiteauraitdûavoirlieudepuislongtempsdéjà.
Lorsquej’arrivaiàsonappartement,mamèrevintm’ouvrirEllem’annonçaqu’elles’étaitdébarrasséedeFuseetdeChloépourlajournée,afinquenoussoyonstouteslesdeux.
Ellesouritd’unairtrèsdétendu.
-J’aipenséqu’onpourraitparlerdetonprojetphoto,aujourd’hui.Dis-moicequetuasàfaire.
Saformulationparaissaitunpeupréparéeàl’avance,commesielles’étaitentraînéedepuisdesjours.Jefustouchéeparsanervosité,jecrois.
Nousallâmesdanssonstudioetellememontrasontravailetceluid’autresphotographes,nouséchangeâmesdesidées.
L’undesesalbumspersonnelsétaitunalbumdegrossesse.Elles’étaitpriseenphotounefoisparjour,touslesjourspendanthuitmois.Dèsqu’elleavaitappris«aveccertitude»lanouvelledesonmédecin,
elleavaitfixésonappareilsurunpiedetl’avaitinstalléfaceàungrandfauteuilenveloursbordeaux.Jemesouvenaisdecefauteuildansnotreanciennemaisoncarpapal’avaittoujoursdétesté.Enplus,ilsetrouvequemamanétaitassisededansencemomentmême,pendantquejefeuilletaisl’album.
Touteslesphotosétaientcomposéesàl’identique-mamèredanslefauteuil-saufquesonhabillementchangeaitàmesurequesonventres’arrondissait.Ilyavaitdeuxcentvingt-cinqphotosautotal.Sionlesavaitempiléesetfaitdéfileràtoutevitesse,onauraitobtenuunflipbookdanslequelilnesepassaitpasgrand-choseàpartlemiracledelaviehumaine,sil’onestadeptedecegenredechoses...
Ladernièreétaitprisesousuncielgris,avecmamèreenjeanetsous-pullblancàcolenV
dontjedevinaisqu’ildevaitapparteniràFuse.Sonexpressionn’étaitpasdesplusévidentes,commelajoieoulatristesse:ellesesituaitquelquepartentresaluerquelqu’unqu’onn’apasvudepuislongtempsetréprimerunbâillement,maiscen’étaitnil’unnil’autre.Ilfautsansdoutevoirlaphotopourcomprendrecequejeveuxdire.
Mamanvintàlatableregarderl’albumpar-dessusmonépaule.
-Ellessontvieillescommetout,cesphotos.Çadated’avanttanaissance.
-Cen’estpasChloé,alors?demandai-je,surprise.
Mamèresecoualatête.Elleavaitunregardlointain.
-Tonpèreetmoi,nousavonsperducelui-là.
Jenel’avaisjamaissu.Jecroyaisqu’ilsnepouvaientpasconcevoird’enfant.Jemedisquec’étaitdrôle,toutesleschosesquel’onignoresurlesautres,mêmeceuxavecquionvit.Jemedisque,d’unecertainemanière,l’histoiredecebébéétaitledébutdelamienne,n’est-cepas?Pourtantjen’auraisjamaispuledevinerenregardantlesphotos,etpersonned’autrenonplus.Pourcela,ilauraitfalluunelégende.
C’estalorsquej’eusuneidéepourmonprojet
Chaquephotodemasérieseraitlalégendedelasuivante.Autrementdit,touteslesimagesselégenderaientlesuneslesautres.Elless’expliqueraientmutuellementparlebiaisd’autresphotos.
Lapremièrequejeprisétaitunemiseenscènedema«naissance».JerécupéraiunétuidemachineàécriredansunmagasingenreEmmaüsetletrimballaijusqu’àl’appartementdemamèreàNewYork.Chloé,bienqu’ellenesoitplusunbébé,jouamonrôle.Commeellenerentraitpasdansl’étui,ellemontadessus.
LaphotosuivanteétaitprincipalementliéeàChloé.C’étaitunephotod’elleetmoidanslefauteuilenveloursdemaman.Jevoulaisreprésenterlelienquinousunissait,maisuniquementparlefauteuil,pasparlesang.Surledevantdel’image,jem’arrangeaipourquel’onvoiemamandedosetunpiedd’appareilphoto.
J’enprisuned’unappareilphotoposéenbasdesmarchesàTom-Purdue.Ilpleuvaitcejour-là,cequi
renditl’imageencoreplusparfaite.Audépart,jecrusquecelle-làparlaitdeJames,maisjecroisbienqu’enfaitelleparlaitdemoi.
J’enprisunedansleparcoùj’étaisalléeàRyeavecJames.Jeposaiunemachineàécrireaumilieud’unchampetunétuidemachineaussiloinquepossibletoutengardantlesobjetsdanslemêmecadre.Celle-làparlaitdeWill,jesuppose.Oualors,onpouvaitlalirecommeunelégendedelamachineàécrire.
Jemisenscèneencoreenvironvingt-cinqphotos.Celamepritl’essentieldumoisquisuivit,maisj’étaiscontentedurésultat.
LorsquejeprésentaimonprojetdanslecoursdeMrWeirlasemainesuivante,j’avaislatrouilleaudébut.Lesétudiantsenphotopeuventavoirladentdure.
-Quandj’étaispetite,commençai-je,mesparentsétaientauteursdeguidesdevoyage.
Monpèreécrivaittouslestextesetmamèreprenaittouteslesphotos,maisellerédigeaitaussiunelégendepar-cipar-là.Cesontlesseulesfoisoùjesuisvraimentmentionnéedansleslivres.Là,etaussisurlaphotodurabatdejaquette.J’aiappelémonprojet«Légendesd’unejeunesseperdue»,maisjecogitetoujourssurletitre.C’estpeut-êtreunpeuprétentieux...
MrWeirmemitunB.
-Jet’auraisbiennotéeA,maisj’aidût’enleverdespointspourleretard.
Ilaffichaaussimesphotosdanslagaleriedulycée.C’étaitétranged’avoirquelquechosed’aussipersonnelexposédecettemanière,maiscequiestbienavecl’art,c’estquelesgensnesaventpasforcémentdequoionparle.
PapaetRosaRiveravinrentlesvoir.Ainsiqu’AliceetYvette,ettousceuxavecquij’avaisjouédanslapièce.
Willaussivintvoirmesphotos.Jenesaispasquand,maisunjourunecompilesurCD
apparutdansmaboîteauxlettres:Légendesd’unejeunesseperdue.Lepremiermorceauétait«YoshimiBattlesthePinkRobots,PartI»,celuiauquelilavaitdéjàpensédesmoisplustôt.Jemesentaispardonnée.J’appelaipourleremercier,maisiln’étaitpaschezlui.
MêmemamanetFusevinrentdeNewYorkvoirmesphotos.
Ilsm’emmenèrentdîneraprès.Dequoiavons-nousparlé,jevousledemande?Delamanièredontilss’étaientrencontrés.
Lapremièrefois,c’étaitaulycée,cequejesavaisdéjà.
Fuseracontaqueladeuxièmefoisc’étaitvingtansplustard,surunquaidemétro,àBrooklyn.MamanattendaitlemétropourserendreàsonexpophotoetFuseattendaitsurlequaid’enface,pourallervoirdesclientsàManhattan.Justeavantqueletraindemamanarrive,Fuseavaitinscritsonnumérode
téléphonesurunefeuilledepapierqu’ilavaittendueenl’airpourqu’ellelevoie,maissanssavoirdutoutsiellelenoterait,sielleappelleraitouquoi.Puisletrainavaitquittélastation.Mamanétaittoujourslà,àfouillerdanssonsac.
-Jenetrouvepasdestylo,avait-ellecriéd’unquaiàl’autre.
AlorsFuseavaitmontrédudoigtleplafond,pourluiproposerdeseretrouveràl’extérieur.
-Donc,suivantlepointdevue,notrehistoired’amouraprisvingtansoutrentesecondes,plaisantamaman.
-C’estsoittrèsrapide,soittrèslent,remarquai-je.
-Leshistoiresd’amours’écriventenmillimètresetenmillisecondesetd’uncrayonrapide,émoussé,quilaisseàpeineunetrace,déclamaFuse.Ellessegraventauburin,enkilomètresetenéternités,surleflancd’unemontagne.
-Moncœur,ditmamanavecdel’amusementdanslavoix,c’estvraimenttrèspoétique.
Prétentieux,ajouta-t-elleavecunepetitetoux.
-C’estlelicenciéenphiloquiparleenmoi,réponditFuseenpiquantunfard.
Lasemainesuivante,j’allaidécrochermesphotosdelagaleriedulycée.EnarrivantàcellequireprésentaitChloéetmoidanslefauteuil,jepensaiàladifférenceentresesoriginesetlesmiennes.
PourChloé,mamanavaitsubiladouleur,lasueur,etprisquinzekilos.Maisaumoins,ellen’avaiteuquedeuxpâtésdemaisonsàparcourirpourserendreàlamatérnité.
Pourmoi,elleavaitremplimaintsformulaires,croisélesdoigts,payéquinzemilledollars,surmontélabarrièredelalangueetaffrontédesbureaucratesrussesopportunistes.Aprèstoutcela,elleavaiteulajoiedesecoltinertrenteheuresdevolenclasseéco.
L’accouchementavaitétédifférent,maislerésultatétaitglobalementlemême.C’étaitcommeFusel’avaitdit:unehistoired’amourenmillimètresouunehistoired’amourenkilomètres.
13.
Acerelançasesmanœuvresd’approchepourmeconvaincred’intégrerl’équipedetennis.
Sapartenairededoublemixte,MelissaBerenboim,s’étaitdéchirélesligamentscroisés.
Ellen’avaitpaspujouerlestroisderniersmatchsdelasaison,etilavaitunbesoinurgentd’uneremplaçante.
-Ons’esttoujoursditqu’ilvalaitmieuxnepasjouerendoubletantqu’onsortaitensemble,maisjepensequemaintenantçaneposeraitplusdeproblème,mefit-ilremarquer.
-Qu’est-cequetufaisdenotredisputeetdetoutlereste?
-Jesavaisbienquetudiraisça,maisavanttout,jedoisêtreunboncapitainepourmonéquipe,etcequiestbonpourl’équipe,c’estquejetrouveuneremplaçanteàMissy.Naomi,ilyadeschosesbeaucoup,beaucoup,beaucoupplusimportantesquecequiapusepasserd’idiotentrenous.
-Commequoi,parexemple?
J’étaiscurieusedevoircequerépondraitAce.
-Commeletennis.Etdebonsgenoux.
-Jetepréviens,jemanquetotalementd’entraînement.
-Jevaisteremettreenforme,etplusvitequeça,Porter.
Àlavérité,ilyavaitunmomentquej’avaisenviederéintégrerl’équipe.Jen’étaispaslameilleurejoueusedumonde,maisj’adoraisletennis.Acelesavaitbien.
-Biensûr,dis-je.Pourquoipas?
Enfait,Aceétaitunpartenaireformidableendouble:ilnejouaitpasperso,n’essayaitpasdeprendretouteslesballes,savaitinstinctivementquandjepouvaistaperetquandjenepouvaispas.Nousformionsunebonneéquipe.Nousgagnionsplusquenousneperdions,cequin’étaitpasriencomptetenudupeudetempsquenousavionseupournousentraîner.
Enplus,nousnousentendionsbiensurlecourt.Parexemple,silescoreétaitde40-0(«
forty-love»),ilyavaitdeschancespourqu’Acesorteuneblaguedugenre:
-Love?Sansdoutepassiellevouslarguelesoirdubalderentrée.
-Ha!m’exclamais-jealors.
Unjour,jeportailesbraceletsenépongesurlecourt.
-Turemarquesquelquechosedespécialsurmoi?luidemandai-jeenlevantlespoignets.
Acesiffla.
-Letypequit’aoffertçadevaitêtreunsacréromantique,dit-il.
Toutcelaétaitunpeubonenfant,maisnousnousfaisionsbienrire.Jecomprenaisfacilementpourquoij’avaispul’apprécier.
Nousétionsdansleminibusdel’A.S„deretourd’unmatch,lorsqu’ilmedit:
-JesuisaucourantpourJames.
-Ehoui,fis-jeenespérantqu’ils’arrêteraitlà.
-Tupourraispeut-êtreallerlevoir?
Jeluidisquec’étaitdéjàfait,maisque,engros,nousprenionsuntempsderecull’unsansl’autre.
Acehochalatête.
-Jevoisbienquetul’aimesvraiment.Jesaisl’airquetuasquandtuesamoureuse.Jeteconnaisbien.
Puisils’excusa.
-Quandons’estquittés,ilsepeutquej’aieracontédeschosespastrèsgentillessurtoi.Jesuisdésolé.
Biensûr,jeluiavaispardonnédepuislongtemps.Jeluidisquemoiaussij’étaisnavrée.
-Ilyavaitdéjàunmomentqueçan’allaitpastrèsbienentrenous,non?Mêmeavantmonaccident,jeveuxdire?
Acemegratifiadesongrandsourireàmoitiéendormietsecontentadesecouerlatête.
Latroisièmesemainedemai,j’étaisentraind’aiderAliceàpeindrelesdécorsdesanouvellepièce,unemiseenscènedeHamlet,lorsqueJamesentrad’unpasnonchalantdanslethéâtre.
Jenesavaispasqu’ildevaitrevenircejour-là.
Ilétaitaussibeauqued’habitude.Moinsémacié,etcelaluiallaitbien.Ilmedemandasijevoulaisallerboireuncaféquelquepart.Jeluidisquejedevaisd’abordfinirmapeinture,cequiétaitvrai.
Aucafé,ilmeparladeSweetLakeetjeluiparlaidemesphotos.
Ilmeditqu’ilavaitarrêtédefumer,etjeluidisquejemelaissaisrepousserlescheveux.
Ilmeditqu’ilavaitsympathiséavecunefilleappeléeElizabethlà-bas,etjeluidisquej’avaisenvoyéàChloéunpoèmed’EmilyDickinsonlasemainepassée.
-Lequel?medemanda-t-il.
-«JesuisPersonne.»C’estunesortedesurnomqu’ellemeréserve.Onl’aluencoursavecMrsLandsman,alorsjel’aiphotocopiéetleluiaienvoyé.Quandj’étaispetite,j’adoraisrecevoirducourrier,pastoi?
Jamesacquiesça.
Peuaprès,noustombâmesàcourtdesujetsdeconversation.
Notreheureétaitpassée,enquelquesorte.C’étaitdifférent.Luiaussil’était.Sansnotre«
folie»(commentl’appelerautrement?)pournousunir,ilnerestaitplusgrand-chose.Oualors,peut-êtres’était-ilpassétropdechosesentroppeudetemps.C’estcommequandonfaitunvoyageavecquelqu’unqu’onneconnaîtpastrèsbien.Parfois,onpeutdevenirtrèsprochestrèsvite,maisensuite,aprèslafinduvoyage,onserendcomptequec’étaituneproximitéfactice.Uneintimitéfondéesurlevoyageplusquesurlesvoyageurs,enquelquesorte.
Quoiquecefût,jesavaisqu’ilressentaitlamêmechose.
Ilmereconduisitchezmoi.
-Tuaslamainencoretoutetachéederouge,remarqua-t-il.Commelamienne,lejouroùons’estrencontrés.
-Saufquec’étaittonsang,Jims,luifis-jeobserver.Lapeinture,çaselave,tusais?
-Trèsjuste,trèsjuste.Maisçaacicatriséassezvite,enfait.
Ilm’embrassasurlajoue.
J’allaitouteseuleaubaldefind’année,maisjefinisparmeretrouverencompagnied’YvetteetAlice.
LapremièrepersonnesurquijetombaifutAce.Sanouvellecopineétaitunejoueusedetennisd’unautrelycée.Ilmeprésenta.
-NaomiPorter,monex-copineetactuellepartenairededoublemixte.
-Tunevoulaissansdoutepasensavoirautant,dis-jeàlacopined’Aceenroulantlesyeux.
WillétaitlàavecWinnie.Ilportaitunsmokingbleuciel,etelleavaitl’airminusculedanssarobevintageassortie,entullebleucielavecunejupefroncéeàlataille.
(Personnellement,jesuistropgrandepourlaplupartdesfringuesvintage.)Celafaisaitbeaucoupdebleu,maisilsétaienttropmignons.Willetmoin’eûmespasl’occasiondeparler.Àunmoment,ilmefitunclind’œildepuisl’autrecôtédelasalle;jeleluirendis.
Ilsecomportaitenbonamoureuxavecelle.Illuiapportaitdupunch,luitrouvaitunsiègequandelle
voulaits’asseoir,etgardaitsonsacquandelleallaitauxtoilettes.
C’étaitunbonamoureuxavecelle,toutcomme,dansunautreunivers,ilauraitpul’êtreavecmoi.
14.
RosaRivera,monpèreetmoiétionsdevantundocumentaireanimalier.Papaenregardaitencore,quoiquemoinssouventàprésent,etquandillefaisaitc’étaitavecRosaRiveraoumoi.
Quoiqu’ilensoit,celui-làétaitsurlesporcs-épics.Etdonc,monsieurporc-épicchanteunechansons’ilveuts’accoupler,etsiladameporc-épicn’estpasd’humeuroupréféreraitunautreporc-épic,ellefaitsemblantdenepasl’entendreavantdesecarapater.Etparfois,ilesttoutàfaitàsongoûtmaisellesedébinequandmêmeparcequ’ellen’estpasprête.Maissic’estleporc-épicdesavieetquec’estlebonmoment,ilssemettentdeboutfaceàface,lesyeuxdanslesyeux,ventrecontreventre.Ilsprennentvraimentletempsdeseregarder.
-C’esttropmignon,commentaRosa.Illuitémoignedurespect.Pourquoitunefaispasçaavecmoi?
Ellefitpivoterpapapourleplacerfaceàelle,àlamanièreporc-épic.
«Unefoisquel’échangederegardsadurésuffisammentlongtemps,continualavoixoffàlatélé,leporc-épicmâleaspergelafemelle,despiedsàlatête,desapropreurine.»
-Pitié,nemefaisjamaisça,chéri,ditRosaàpapa.
-Sapropreurine?demanda-t-il.Cen’estpasunpléonasme?Etavecl’urinedequid’autrepourrait-illefaire?
Lavoixoffnousconseillade«nejamaiss’approcherdeporcs-épicsentraindes’accoupler
»,cequim’avaittoutl’aird’unconseilsensé.
Jen’entendispascequisepassaitaprèsl’aspersiond’urinecarmontéléphonesonnaetj’allairépondredanslasalleàmanger.C’étaitlacopinedeWill,Winnie.
-JemedemandaissituavaisdesnouvellesdeWill,medit-elleavecraideur.
Jen’avaispasparléavecluidepuisl’heuredudéjeuner,cequin’avaitriend’inhabituelpuisquejenetravaillaisplussurl’albumetquenousn’étionspasdanslamêmeclasse.Ilm’appelaitparfoislesoir,maisleplussouventnon.
-Non,répondis-je.Pourquoi?
-Personnen’enaeudepuisquel’ambulanceestvenue.Onsedisaitqu’ilt’avaitpeut-êtreappelée.
-Winnie,dequoituparles?Quelleambulance?
-Maistun’espasaucourant?
Apparemmentnon.Pourquoilesgensposent-ilstoujourscettequestion?
-Non,Winnie.Dis-moi,s’ilteplaît.
Celaavaitcommencéaprèslescours,auPhénix.Ilavaitd’abordeuunequintedetoux,puiss’étaitplaintd’avoirdumalàrespirer.Ilavaitessayédecontinueràtravailler,mêmesionvoyaitbienqu’iln’étaitpasdanssonassiette.Puisils’étaitévanoui.Ils’étaitréveilléjusteavantl’arrivéedel’ambulance.D’aprèsWinnie,ilavaitditàtoutlemondedecontinuerletravail,interditquel’onmonteavecluidansl’ambulanceetprévenuqu’ilappelleraitpourdonnerdesinstructionsplustarddanslasoirée.
-C’esttoutWill,n’est-cepas?meditWinnie.Saufqu’iln’apasrappeléavecsesinstructions,cequineluiressemblepasdutout,etmaintenanttoutlemondesefaitunsangd’encre.J’auraisdûyalleraveclui.Jen’arrivepasajoindreMrsLandsman.(Elleparlaitd’unepetitevoix.)Tucroisqu’ilestentraindemourir,Naomi?
-Pardon,Winnie,ilfautquejeraccroche.Jeterappelleraisij’aidesnouvelles.
J’avaislesmainsquitremblaient.
Papacoupalesondel’émissionsurlesporcs-épicsetm’appeladepuislesalon.
-Toutvabien?
Jerespiraiungrandcoup.JecomposailenumérodeWill,maispersonnenerépondit.
-Toutvabien?
Papaétaitvenujusqu’àlasalleàmanger.
-C’estWill.Ilaété...(Jemeraclailagorge.)Ilaétéemmenéenambulance.Ilestmalade.Ilfautqu’onailleàl’hôpital.
Paparegardasamontre.
-Jesuissûrqu’iln’ariendegrave.D’ailleurs,ilestpresque10heuresdusoir,Naomi.Onnetelaisserapaslevoiravantdemain,detoutemanière.
-Ilfautquejesachecequ’ila.
Jecommençaiàfoncerverslaporte.
-Attends!ditpapa.Jevaisd’abordappelerl’hôpital.
Pendantqu’iltrouvaitlenuméroetappelait,jepensaiaufaitqueWillsavaittoutdemoietques’ildisparaissait,unepartiedemoimanqueraitàjamais.Jemedemandaisilapersonnequivousaimevraimentneseraitpascellequiconnaîttoutesvoshistoires,cellequiveutconnaîtretoutesvoshistoires.
Paparaccrochaletéléphonédelacuisine.
-IlsontunWilliamLandsman,dit-il,maisbiensûrilsn’ontrienvoulumediresursonétatdesanté.On
nepeutpasappelersachambreparcequ’ilesttroptard.Maiss’ilaunechambre,c’estdécidémentqu’iln’estpasmort,Nomi.
-Ets’ilétaitentraindemourir,papa?J’yvais
Papasoupira.
-Ilest22heures.Lesvisitessontterminées.Etenplus,ilfaituntempsdechien.
Unoragedefindeprintempsparticulièrementviolentsévissaitdehors,avecbourrasques,éclairsettousleseffetsspéciaux.
-Peut-êtrequesamèreseradanslasalled’attenteetqu’ellepourranousdirecequis’estpassé,arguai-je.
Papameregardadanslesyeux.
-D’accord,finit-ilpardireenprenantsescléssurlatabledesalleàmanger.Rosa,onsortunmoment.
Dansnotrehâte,nousavionsoubliédeprendredesparapluiesetnousnousfîmescomplètementtremperentreleparkingetl’hôpital.
Ànotrearrivée,lasalled’attenteduservicedepédiatrieétaitdéserte.Jechuchotaiàpapadedemanderàl’infirmièrederrièrelecomptoirsiellepouvaitnousdirecequ’avaitWill.Jemedisaisqu’ilsavaientplusdechancesderespecterunadultequ’uneado.Maislorsqu’elleluidemandas’ilétaitletuteurlégal,papasecoualatêtecommeuneandouille.
Jefondisenlarmes.Monpèreétaittellementénervant,parfois!
L’infirmièremeregardaaveccuriosité.
-Alimaisjevousreconnais!Traumacrânienenaoût,j’aipasraison?
Jehochailatête.
-J’aiunemémoirephotographiquedesvisages,outoutcomme,expliqua-t-elle.Commentçava,chérie?
-Bien,dansl’ensemble.SaufquemonamiWillestpeut-êtreentraindemouriretquepersonneneveutrienmedire.
-Oh,chérie,ilestpasentraindemourir.Ilajuste(ellebaissalavoix)unebonnepneumonie,c’esttout.C’estduvilain.Ilafaituncollapsuspulmonaire,maismaintenantildort.Etj’airiendit,vu?
Jemepenchaipar-dessuslecomptoiretposaiunebisesurchacunedesesjouesd’angelotàpeaudepêche,mêmesilecontactphysiqueavecdeparfaitsétrangersn’estpasdutoutmontruc.
-Merci,dis-je.Merci,merci.
-C’estàmoiqueçafaitplaisir,dit-elle.Etj’aipasditçanonplus.
-Jepeuxluilaisserunmessagepourqu’ilsachequejesuisvenue?
-Biensûr,chérie.
Ellemetenditunefeuilledepapieràen-têtedel’hôpitalJenesavaispasquoiécrire.Moncœuréclataitdechosesàdire,etpourtant,aumomentdelescouchersurlepapier,j’enétaisincapable.Finalement,j’écrivisleslignessuivantesTrèscherCoach,
Àdemain,situveuxbiendemoi.
Bienàtoi,
Chef
Jetendislemotàl’infirmière.Jelavislelireavantdeleplierendeuxetd’écrirelenomdeWillauverso.
-Lesvisitescommencentà11heures,dit-elle.
JemerappelaiqueWillétaitarrivéàmoinsdixlorsquec’étaitmoiquiétaisàl’hosto,etjemepromisd’enfaireautant.
Danslavoiture,enrentrant,papan’arrêtaitpasdemelorgnerducoindel’œil.
-IlyaquelquechoseentretoietWill?
-Non,dis-jeensecouantlatête.
Jemedemandaissij’enavaistropditdansmonmessage.Qu’est-cequejepouvaisbienentendrepar«situveuxbiendemoi»?Biensûrqu’ilvoudraitbiendemoi.C’étaitunhôpital.Onrecevaitdesvisitesdetousceuxquiseprésentaient.Qu’allait-ilpenserdecettelettreidiote,luiquianalysaittout?
-Non,répétai-jefermement.
-Tuessûre?
-Excuse-moi,papa.Ilfautquejepasseuncoupdefil,dis-jeafindechangerdesujet,maisaussiparcequec’étaitvrai.
JecomposailenumérodeWinnie.
-Winnie?C’estNaomiPorter.Çavaaller.
Commejesavaisquepapanemepermettraitpasdesécherdeuxcoursd’affilée,jeneluidemandaipas.Jechoisisplutôtdefabriquerunfauxmotd’excusepourcausederendez-vouschezlemédecin.(Etdefait,n’était-cepasenpartievrai?J’allaisbienàl’hôpital,aprèstout...)
Dansl’ascenseur,jerepensaiaumessagequej’avaislaissépourWilllaveilleausoiretaufaitqu’ilcomportaitlestroisphraseslesplusdébilesdel’histoiremondiale.Pourquoiavoirécrit«TrèscherCoach»?Le«Trèscher»paraissaitridiculementsentimentalunefoislematinvenu.Cen’étaitqueWill,enfinquoi!Et«Bienàtoi,Chef»?Allait-ilpenserquejedisaisquej’étaisàluietqu’ilétaitàmoi?C’étaitd’ailleursbiencequejevoulaisdire,maisjenevoulaispasencorequ’illesache.
J’essayaidemesortircemessagedel’esprit.Peut-êtrequ’ilnel’avaitpasreçu,d’ailleurs.Iln’avaitpasétéenvoyéenrecommandé,nonplus.
Lorsquej’entraidanssachambre,ilétaitassisaulitavecsonordiportableposésursonplateau-repas.Ilétaitenpyjamad’hôpitalavecsavested’intérieurpar-dessus,etilressemblaitàuneversiontrèspâledelui-même.Ilmesourit,etjefussoudainintimidée.
-Ehbonjour...
C’esttoutcequejeréussisàdire.Jenecroisaipasnonplussonregard.J’avaislesyeuxfocaliséssurlepieddulit.Puisjedécidaiquec’étaitidiot,sibienquejeleregardaidelamanièrelamoinssentimentalepossible.
-Alors,qu’est-cequ’ilt’estarrivé?
Jem’approchaidesonchevetetilmeraconta.Ilnesesentaitpasbiendepuisunmoment,maisiln’yavaitpasfaitattention,persuadéquec’étaitlestress,outoutsimplementlagrippe,ouallezsavoirquoi.Etlaveille,toutd’uncoup,ilétaittombédanslespommes.
-Ilsnesaventabsolumentpascommentj’aipucouverçatellementlongtemps,déclara-t-ilpresqueavecfierté.Monpoumons’esteffondrésurlui-mêmetellementilétaitpleindebactéries.
-Formidable.
-N’est-cepas?C’estbienpluscompliquéqu’unesimplepneumoniedebase.
-Tun’asjamaissufairesimple.
Nouscontinuâmessurcetonpendantunmoment,sansnousdiregrand-chose.SiWillavaitbieneumonmessage,iln’enparlapasounepensaitpasqu’ilyeûtmatièreàdiscussion.Jen’abordaipaslesujetnonplus.
Etpourtant,àl’intérieurdemoileschosesavaientchangé.C’étaitcommeceDVDdephysiquesurlathéoriedescordesquej’avaisregardéilyavaitbienlongtemps.Vousvousrappelez?Celuiaveclessavantstâtonnantdanslenoir.JecroyaisquemessentimentspourWilln’étaientqu’unepièce,maisenfaitc’étaitunchâteau.Enfait,c’étaitluilechâteau.Maintenantquejelesavais,j’avaisdumalàreveniràl’ancienordredeschoses.
Àlafindemavisite,Willm’annonçaqu’ildevaitmeparlerd’unegravequestion.Etvoilà.
Monmessageidiot,meblâmai-jeenmoi-même.
Maistoutcequ’ilmeditfut:
-J’aibesoinquetumerendesuntrèsgrandservice.
-Absolument.Tuveuxquejeteprennetesdevoirs,quelquechosecommeça?
Ilsecoualatête.
-Non,ça,Winnies’enoccupe.Jeveuxquetut’occupesdel’albumpendantmonabsence.
Tuensaisautantquemoi,etjevaissansdouteraterlescoursaumoinspourlesdeuxsemainesàvenir.Enplus,l’albumestterminé.Ilnerestequeladistribution,lesinsertsdefind’année,cegenredebricoles.Deschosesquetusaisfairelesyeuxfermés,Chef.
-Pasdeproblème,Coach.Mets-moisurlecoup,etc’estbon.
Etvoilàcommentjepassaidustatutd’ex-corédac’chefàceluiderédac’chefparintérimduPhénix.
Quelquespersonnesàlarédactionnefurentpasfranchementraviesdemerevoir.Ellesmeconsidéraient,nonsansraison,commeuntraîtreetundéserteur.MaislaplupartdesgenscomprirentquejeremplaçaisWillparcequ’ilmel’avaitdemandé.Ilsnem’accueillirentpasenfanfare,maisparégardpourlui,ilsmerespectèrent.
Willm’envoyaitdese-mailspratiquementtouteslesheures.Commesamèrel’avaitinterditdetéléphonepoursespremiersjoursdeconvalescence,j’allaislevoirtouslessoirsaveclesdernièresmisesaupointetdesconseilsàluidemander,mêmesicen’étaitpaslegenredetravailquiexigeaitbeaucoupdeparticipation.Ils’agissaitsurtoutdecomptabilitéetdedistribution,commel’avaitditWill.Maisilétaitobsessionnelaveccegenrededétails.
Sondix-septièmeanniversairetombaitle5juin.
Jefisdemonmieuxpouremballerletourne-disque,maissansgrandrésultat,etlebrasdépassait.Jeleportaitantbienquemaljusqu’àlavoiture,puismerendisàl’appartementqu’ilpartageaitavecsamère.Winnieétaitlà,toutcommeMrsLandsmanetquelquesmembresdelarédaction.
C’étaitplutôtcalmepourunanniversaire.Jem’enfélicitais.Iln’étaitsortidel’hôpitalquedepuisenvironunesemaine,etjemefaisaisencoredusoucipourlui.WinnieluioffritunchapeaudepailleàrubannoiretDiane,incontestablementlegenredechosequ’ilétaitcapabledeporter;MrsLandsmanluidonnaunepairedejumelles.Ilgardamoncadeaupourlafin,maisiln’arrêtaitpasdeblaguerdessus:«Jemedemandecequeçapeutbienêtre...Ungrille-pain,peut-être?Uneraquettedetennis?»
Lorsqu’ilarrachafinalementlepapier,ilmedit:
-Biensûr,tusaisquejesuisabsolumentabasourdi.
-J’auraisputrouveruneboîte,maisj’aipenséquetunepourraispassupporterunetropgrossesurprise,Landsman.
WinniepassalebrasautourdesépaulesdeWill.
-Maintenant,onvaenfinpouvoirécoutertouscesdisques,monbébé.
J’essayaidesourireàWinnie,maiscelarestacoincéencheminquelquepart.
-Ilfautquej’yaille,dis-je.
-Non,meretintWill,net’envapastoutdesuite.C’estsuper,Chef.
Ilyavaitbienlongtempsqu’ilnem’avaitpasappeléeainsi.
-Quandest-cequetul’asacheté?
-Ilyadesmois.Avanttoutel’histoire.QuandpapaacommencéàsortiravecRosaRivera,jeluiaiparlédetacollectiondevinylesetelles’estpointéeaveccevieuxtourne-disquedéglingué.RosaRiveraesttoujoursentraind’essayerdevousrefourguerdestrucs.
-Maisalors,c’estuncadeaurecyclé?demandaWinnie.
-Non,j’aidûlefaireréparer.J’avaisprévudetel’offriraudébutdel’annéescolaire-
pourfêternotrestatutderédacteursenchefduPhénix,tuvois-,maisletypedumagasinadûcommanderunepièce,etçaaprispluslongtempsquejenel’espérais.Letempsquecesoitterminé,j’avaisoubliéquejel’avaisdonnéàréparer.Jenel’airécupéréqueparcequejesuisentréeparhasarddanslemêmemagasinpourchercherautrechoseennovembredernier,etquelepropriom’areconnue.Maisàl’époque,jenesavaismêmepaspourquic’était.
-Tun’aspasdevinéquec’étaitmoi?Tuenconnaisd’autresquiontdesvinyles?
-Àl’époque,jenemesouvenaisplusdetacollectiondedisques.Etquandçam’estrevenu,onneseparlaitplusvraiment.
-Quellehistoireétonnante!ditMrsLandsman.Touscesquiproquos,ondiraitunecomédiedeShakespeare.
WillcoiffalechapeauqueWinnieluiavaitacheté.
-Iltevabien,monbébé.
Jen’aimaispassamanièredel’appelerson«bébé».Sansoublierquesielles’inquiétaitautantpourlui,pourquoin’avait-ellepasremarquéqu’ilétaitmaladedepuistoutcetemps?Peut-êtreétais-jeinjuste.J’avaissouventdetellespenséesenvoyantWinnieetWill.
-Ilfautquej’yaille,répétai-je.
-Tunerestespaspourlegâteau,Naomi?medemandaMrsLandsman.
Jesecouailatête.
-J’aideuxoutroischosesàfairepourl’albumcesoir.C’estdemainqu’ildoitêtrelivréaulycée.
LejourJ,commeonl’appelait.
-Ilfautquej’ysoispourça,m’man,ditWill
-Tunebougespasd’ici,répondit-elle.
-Mais,MrsLandsman...protestaWill,commeunélèveréclamantunemeilleurenote.
Jeluiserrailamainetluisouhaitaiunbonanniversaire.
Ilmerappelaplustardcesoir-là.
-Vraiment,j’adoretoncadeau,mechuchota-t-ilassezbaspourquesamèrenel’entendepas
Elleluiavaitinterditdetéléphoneraprès21heurestantqu’ilétaitenconvalescence,etilétaitdéjà22h30.
-Tantmieux.
-Tusaisquecesdisquesétaientàmonpère.
-Oui,Will.(Évidemmentquejelesavais;jesavaistoutsurcegarçon.)Maismonidée,c’étaitque...C’étaitilyatellementlongtemps...Monidée,c’étaitquetupourraispeut-êtrelesdécrocherdumurpourlespasserdetempsentemps?
Willneditrienpendantuneminute.
-Winniem’aapp...
Àcemoment-là,MrsLandsmanpritlaligne.
-WilliamBlalceLandsman,vousdevriezêtreentraindedormir.
-M’man!
-Bonsoir,MrsLandsman,dis-jeàmaprofd’anglais.
-Bonsoirmachère.Demandeàmonfilsderaccrocher,veux-tu?
Quefaire?Certes,cequeWillavaitàmediresurWinniem’intéressait,maiscettefemmeallaitnotermoncontrôlefinaldansmoinsdedeuxsemaines.
-Ilfautquetutereposes,Will.
-Merci,ditsamère.Àprésent,onditaurevoiràNaomietonraccroche,William.
-Bonnenuit,Chef.
Lelendemainfutchaotiqueàcausedel’arrivéedesalbums.Enouvrantlepremiercarton,jefusattristéequeWillnesoitpaslà.C’étaitsonbébé,aufond,etcen’étaitpasjustequejesoislapremièreàvoirlelivre,surtoutsansWill.Personnen’aimaitcetalbumplusquelui,etcebelobjetquelesgensgarderaienttouteleurvieétaitlefruitdesontravailacharné.Lelivreétaitentièrementblanc.Danslecoininférieurdroit,onpouvaitlireLePhénixencaractèresArialtrèssimples,etledosétaitornéd’unpetitoiseaud’argentsurgissantd’uneflammeargentée.Lespagesdegardeétaientgrises,etlenomdulycéeetl’annéeétaientimprimésdanslecoinsupérieurgaucheàl’intérieurdelacouverture.C’étaitsimpleetélégant;nousavionscommencélaconceptiongraphiquedesmois,mêmedesannéesplustôt,avantmêmed’êtrecorédacteursenchef.
Biensûr,jemedevaisd’appelerWill.
-Jen’aiqu’uneminutepourteparler.Çavabientôtêtrelafolieici.
-Jesais,dit-ilavecmélancolie.Jemedisaisquejepourraispasser...
-Jet’interdis...
-Etenfait,j’aidécidéquenon.Mêmesij’arrivaisjusque-là,machèremèrem’étriperait.
Alors,ilestcomment?
-Sublime.Jesuisfièredetoi.Jeviendraitevoirdèsquej’auraifinidelesdistribuer.
-Heureusementquetueslà.(Willtoussa,maismêmesatouxsonnaitbienmieux.)Jemedisais...c’estunechancequ’onaitdécidédedevenircorédacteursenchef,tunetrouvespas
?Sil’unseprenduncoupsurlatête,l’autrepeutleremplacer.Sil’autreaunpoumonquis’effondre,lepremierpeutleremplacer.C’estunsystèmeparfait,quandonypense.
Jem’esclaffai.
-Aufait,Will,jepourraisconfierl’albumàWinnie.Elleteverrasansdouteavantmoi.Tusaiscequec’est,lejourJ.
-Non,jepréfèrequecesoittoiquimel’apportes,Chef.
-Outamère,situpréfères.JepeuxenvoyerPattenouPlotkinledéposerdanssaclasse.
-Non,insista-t-il,ilfautquecesoittoi.
Jen’arrivaipaschezWillavant19h30,etàcemoment-làj’étaisépuisée.
-Ilt’attend,meditsamère.
Ellemefitpromettredepartirà21heures,pourqueWillserepose.
-Çaneteferaitpasdemalnonplus,ondirait,ajouta-t-elle.
J’entraidanslachambredeWill.
Lesmursétaientencoreentièrementcouvertsdelacollectiondevinylesdesonpère.Letourne-disqueétaitposésurlebureau.
-Alors,ditWill.Voyonsvoir...
Jeluitendislelivre;ilsemitàlefeuilleterpageparpage.Ilétaitcouchésurleventresursonlit,etjem’allongeaiàcôtédeluidanslamêmepositionpourpouvoirregarderaussi.
Nousnousplaignionsd’unecoquilleoudel’impressiond’unephotoicioulà,maisc’étaitlegenrededétailsquepersonneàpartnousneremarquerait.Ladernièrechosequenousregardâmesfutlacouverture.
-Jetrouvequ’onaeuraisondesedéciderpourdutoutblanc,non?
J’acquiesçai.
-J’adore.Ettoutlemondeaussiaulycée.
-Tun’aspasoubliénotreblague,hein?ditWillenmesouriant.
Non,jen’avaispasoublié.Letitredanslecoinétaitimprimédetellemanièrequ’ilressemblaitpresqueàuneorphelinetypographique.
-L’orpheline.
-Exactement.(Savoixchangealégèrement.)Dis-moiquetun’aspasoubliéleWhiteAlbum,nonplus?
Pourconcevoircettereliure,nousnousétionsinspirésduWhiteAlbumdesBeatles,ledisquepréférédupèredeWill.Jescrutailesmursdelachambreàsarecherche-lesvinylesétaientrangésparordrealphabétiquedestitres-maisilyavaituntroudanslacollectionlàoùilauraitdûsetrouver.
-Oùest-ilpassé?demandai-je.
Ilmeditqu’ill’avaitdécroché,qu’ilvoulaitl’écouterenpremiersursonnouveau(vieux)tourne-disque.
-J’attendaisquetusoislà.
C’étaitundoublealbum,etilmitlafacetrois(oupremièrefaceduseconddisque).Ildéposal’aiguille.
Nousécoutâmespendantunmomenttoutencontinuantàfeuilleterl’album,enéchangeantdetempsentempsdescommentairessurunechoseouuneautre.
-J’auraisvouluquemonpèrevoieça,ditWill.
Ilretiraseslunettesetlesessuyasursonpantalon.
L’avant-derniermorceaudelafacetroisétaitintitulé«IWill».Lorsqu’ilrésonna,jefisremarquerquec’étaitladernièrechansondelapremièrecompilequ’ilm’avaitfaiteaprèsmonaccident.
-Tuessayaisdemefairepenseràlacouverture?luidemandai-je.
-Sionveut,dit-iltimidementavecsondrôledesourireasymétrique,maisj’essayaissurtoutdetefairepenseràmoi.Moi,Will,tuvois?
-Situavaissignémonalbumaulieudejustelaissercegrandcadrevide,çaauraitpeut-
êtreaidé,aussi.
-P’têtre.
-Pourquoitunel’aspassigné?
-Tropdechosesàdire,affirma-t-ilavecunmouvementdécidédumenton.Tropdechosesàdireetaucunmotjustepourledire.Jepréféraischoisirlachansonparfaitepourfaireleboulotàmaplace.
C’étaitunechansonsidouceettriste,avecdesparolessidoucesettristes...Unpeuvieuxjeu,maisaussiintemporelle.C’étaittellementlui,d’unecertainemanière!J’eusenviedelaréentendrepratiquementdèsqu’ellefutterminée,maisilétaitdéjà21heures.JeserrailamaindeWill-était-cemonimagination,oularetint-ilpluslongtempsquelestrictnécessaire?-puisjereprismavoiturepourrentrer.
Lejeudi,laplupartdesalbumsavaientétédistribués.Pourlapremièrefoisdepuisplusd’unesemaine,j’avaisletempsd’allerdéjeuneravecAliceetYvette,quis’étaientremisesensemble.
-Onadorel’album,mabelle,meditAlice.
-C’estsurtoutgrâceàWill,précisai-je.
-Ehbiendis-luiqu’onadorequandtuleverras.
Jepromisdelefaire.
-TusaisqueWinnieMomoil’alargué?medemandaYvette.
-Pendantqu’ilétaitmalade.Tuétaisaucourant,mabelle?fitAliceenmeregardant.
Jesecouailatêteetmeconcentraisurlamasticationdemonsandwich.
-Ehoui,ditYvette,elleestavecmoienmathsetelleapleurétoutelajournéelundi.
-Pourquoic’estellequipleuraitsic’estellequil’aplaqué?demandaAlice.
-Laculpabilité,peut-être?Tupleuresàchaquefoisquetumequittes,Ali.
-Touché,ditAliceavantdes’empresserdechangerdesujet.Jedétestelemottouché,pasvous?Jenesaispascequim’aprisdel’employer.
-Enfait,c’estuntermed’escrime,luiexpliquaYvette.Tulesauraissituvenaisassisteràmesmatchsdetempsentemps.
-Maisjevienslesvoir,tesmatchs!serécriaAlice.J’enaivuaumoinstrois.
-Deux!
Leursdisputescommençaientsouventainsietduraientdesjours.Jemedésintéressaid’ellespourpenseràWill.Jel’avaisvuetappeléplusdedixfoisdepuislelundi,etilnem’avaitpasdutoutparlédeWinnie.Jemedemandaiscequis’étaitpasséentreeux,maisj’avaislesentimentd’êtreassezmalplacéepourposerlaquestion.Jemedisques’ilavaitenviedem’enparler,illeferait.JefaisaisattentionavecWillcestemps-ci,etilfaisaitattentionavecmoi.
Mêmesinousn’avionsjamaisétéensemblecommedesamoureux,jel’aimais.Jel’avaistoujoursaimé,jecroisbien.Pourtoutvousdire,c’étaitunpeuunfardeaudelesavoir.
Jemesouvinsdesporcs-épicsquej’avaisregardésavecpapalesoiroùj’avaiscruqueWillallaitpeut-êtremourir.Paslapartiesurl’aspersiond’urine.Lemomentoùilsseregardaientdanslesyeux.Nousn’enétionspasencorelà,Willetmoi.(Personnellement,j’espéraisnejamaisarriveraustadedupipi.)
JepassaichezWillaprèslelycéepourleprévenirquejeneleverraispaspendantlestroisjoursquivenaient-jeprenaismonvendredipourmerendreaumariagedepapaetdeRosaRiveraàMartha’sVineyard.JesavaisqueWillavaitprisl’habitudequejeviennelevoirtouslesjours,maisjechoisisvolontairementmesmots.Jenevoulaispasqu’ilpensequej’espéraisqu’ilsoittristequejeparte.Jenevoulaispasnonplusdisparaîtreànouveausansprévenir.
-Lemariagedetonpère.C’estarrivévite,hein?
-Benouais.
-Bonalors,pourquoitunem’aspasinvité,Chef?demanda-t-il,assezgaiementpourquejesoisincapabledesavoirs’ilétaitsérieux.
-Ehbien...commetuétaismalade,jedoutefortquetamèret’auraitlaisséyaller.
-Trèsjuste,trèsjuste.
-Etaussi(jenesavaispasquejediraisçaavantdeleprononcer),ilyaWinnie.
Wills’éclaircitlagorge.
-Oui,Winnie.
Ilavaitunevoixamusée.Ilplongeasesyeuxdanslesmiens,etjesoutinssonregard.
-Ellem’aplaqué.Jepensaisquetuenavaisentenduparler,àl’heurequ’ilest.
-Commejenel’avaispasentenduàlasource,jen’accordaispastropd’importanceauxrumeurs.
-Ellem’aditquejenefaisaispasuntrèsbonamoureux.
-Ça,çam’étonnerait.Tum’astoujourseul’airattentionné.
-Oh,cen’estpasça.Jesuisungéniepourlesanniversaires,etquandjedisquelquechosejelefaistoujours.Tulesais.Cequ’ilya,c’estqu’ellemesoupçonnaitd’êtreamoureuxdequelqu’und’autre.
Jerespiraiungrandcoupethaussailesourcildroit.
-Scandaleux,réussis-jeàarticuler.
LamèredeWillrentraàlamaisonàcemoment-là.Depuisqu’ilétaitmalade,elleétaittoujoursàluitournicoterautour.
-M’man,jepeuxalleràMartha’sVineyardpourlemariagedupèredeNaomi?luicriaWill.
-Absolumentpas.
-Jenel’aipasinvité,luicriai-je.
-Jesavaisquetuneferaispasça,toi,dit-elle.Maismonfils,monfils...
Pendantletrajetenferryjusqu’àMartha’sVineyard,papaetmoiétionsassisaumilieud’unlongbanc,commeunbancd’église,avecenvironunmilliondepersonnesensueurdessus.RosaétaitsurlepontavecFreddieetGeorge.Papaavaittoujourslemaldemersurlepont,c’estpourquoijeluitenaiscompagnieencabine.L’idéem’étaitvenuequec’étaitladernièreoccasiond’êtreseuleavecluiavanttrèslongtemps.Peut-êtreRosaetsesfillesavaient-ellespensélamêmechoseendécidantderesteràl’extérieur.
C’étaitunejournéelumineuseethumide,etmesvêtementsmecollaientàlapeau.J’avaissérieusementl’intentiond’abandonnerpapapourlepont(ettantpispournotrederniertête-à-tête),oùilyavaitaumoinsunpeud’air,lorsqu’ilmedemandasij’attendaislemariageavecimpatience.Jeluidisqueoui.Jeluidiscombienj’appréciaisRosaRiveraettoutessortesdechosesdontjesavaisqu’ellesluiferaientplaisiràentendre.
-Maistuesunpeurouge,remarqua-t-il.
Jeluidisquej’avaissimplementchaud.
Lacabineétaitbruyanteetencombrée,end’autrestermescen’étaitpasunendroitformidablepourévoquerdessujetssérieux,maispapapersista.
-CommentvaJames?s’enquit-il.
Envérité,jenepensaisplusdutoutàlui.Jen’avaispaseuletemps,entrelemariagedepapa,lamaladiedeWill,etWill,etlaphoto,letennis,l’album.
C’étaitétrange,enfait.Quelquesmoisplustôt,jecroyaisquejenepourraispasvivresanslui.
Apparemment,jepouvais.
PlusquelapertedeJameslui-même,c’étaitlefaitdepouvoirl’oubliersifacilementquimerendaitmélancolique,jecrois.JemedemandaissimamanavaitressentilamêmechosepourpapaquandelleavaitretrouvéNigel.Jemedemandaissimamèrebiologiqueavaitressentilamêmechosepourmonpèrebiologique,etmêmepourmoilorsqu’elleavaitdûm’abandonner.
-Jenelevoispasbeaucoup,répondis-jeauboutd’unmoment.
-Cesontdeschosesquiarrivent,moncœur.
Papahochalatêteetmetapotalamain,etensuiteillutdansmespensées.
-Toutfinitpars’oublier,detoutemanière.D’abord,onoublietoutcequ’onaappris:lesdatesdelaguerredeCentAns,lethéorèmedePythagore.Onoubliesurtouttoutcequ’onn’apasvraimentapprismaisqu’onajustemémorisélaveilleausoir.Onoublielesnomsdepratiquementtoussesprofsàpartunoudeux,qu’onfiniraparoubliereuxaussi.Onoubliesonemploidutempsdepremière,saplacedanslaclasse,lenumérodetéléphonedesonmeilleuramietlesparolesdecettechansonqu’onabienécoutéeunmilliondefois.Pourmoi,c’enétaitunedeSimon&Garfunkel.Quisaitlaquelleceserapourtoi?Etfinalement,maislentement,tellementlentement,onoublieseshumiliations...mêmecellesquisemblaientindélébilesfinissentpars’effacer.Onoubliequiétaitbranchéetquinel’étaitpas,quiétaitbeau,intelligent,sportifoupas.Quiestallédansunebonnefac.Quidonnaitlesmeilleuresfêtes.Quipouvaitvoustrouverdel’herbe.Onlesoublietous.Mêmeceuxqu’ondisaitaimer,etmêmeceuxqu’onaimaitvraiment.Ceux-làsontlesderniersàdisparaître.Etensuite,unefoisqu’onasuffisammentoublié,onaimequelqu’und’autre.
Jememissansdouteàpleurer,carpapametenditsamanchepourquejem’essuielesyeuxdessus,cequejefis.Cen’étaitpasunechoseenparticulierqu’ilavaitdite,maisc’étaitcommes’ilavaitludansmespenséesetmisdesmotssurtoutcequimijotaitenmoidepuistellementlongtemps.Nousnousressemblionsénormément,enfait.
J’avaisenviedeluidirequej’étaisamoureusedeWill,maisc’étaitleweek-enddepapa(etjen’étaispasdugenreameconfierbeaucoup,quellesquesoientlescirconstances),etdetoutemanièrepeut-êtrelesavait-ildéjà.Enoutre,celaparaissaitunpeuidiotalorsquenousvenionsd’évoquerJames.Jenevoulaispasêtrelegenredefillequiatoujoursbesoind’êtreamoureusedequelqu’un.
-Jesuistrèsheureusepourtoi,papa.
Voilàdonctoutcequejedis.
RosaRiveranevoyaitpasl’intérêtdelacouleurblanchedéjàendécoration,etencoremoinsdanslesmariages.
-Jenesuisplusnijeunenivierge,avait-elledéclaré,etj’aidéjàportéunerobeblancheunefois.Cettefois,jeseraienrouge.
Toutcequ’elleavaitdeblancsurellepoursonmariageétaitunrubanqu’elles’étaitnouéautourdelataillecommeaprèscoup,etlarosequ’elleportaitdanslescheveux.
-Maismaman,çaneportepasmalheur,lesrosesblanches?luiavaitdemandéGeorgeRosaRiveraavaitréponduqu'ellen’ensavaitrienetqu’ellenevoulaitpaslesavoir.
Ellenevoulaitpasspécialementsavoirnonpluscequenous,lesdemoisellesd’honneur,porterions.
-Vous,mettez-vousenblancsivousvoulez.Vousêtesjeunesetçamemettrajolimentenvaleur,jecrois,non?
C’étaitplusunesuggestionqu’unordre.(Maisd’unautrecôté,àpeuprèstoutcequedisaitRosaRiveraressemblaitàuneinterrogation.)FreddieetGeorgeavaientdécidéd’honorerlarequêtedeleurmèrepuisqu’elleenfaisaitsipeu,etnousportionstroisrobesblanchesdépareillées.Papasuivaitlemouvementavecuncompletbeigeachetél’étéoùnousavionstribuléenToscane.Soitilavaitchoisidenepasserappelerquec’étaitmamèrequil’avaitchoisipourlui,soitils’enfichaitvraiment.Cettehistoireauraitpufigurerenlégendedelajournée:costumechoisiparl’ex-femme.
Lasemaineprécédantlemariage,j’avaisentendupapas’entretenirautéléphoneavecleprêtrechargédelacérémonie.
-Hmmmph,avait-ilfaitenraccrochant,ilveutqu’onsedécideentre«oui»et«jelepromets».Jenesavaismêmepasqu’onpouvaitdireça.Qu’est-cequetupréfères,magrande?
-Àpeuprèstoutlemondedit«oui»,non?
Papahochalatête.
-C’estcequejepensais.
-Maisd’unautrecôté,«jelepromets»,c’estpeut-êtremieux.Ilyadel’avenirlà-dedans.«
Oui»,c’estseulementpourleprésent.
-C’esttoutàfaitjuste,ditpapa.Qu’est-cequiafaitdetoiunetellefinemouche?
Jehaussailesépaules.
-C’estsansdouteàforcedeconjuguerdesverbesenfrançais.
-Sansparlerdufaitquej’aidéjàdit«oui»,alorspourcettefoisjedevraispeut-êtreessayerautrechose.
Ilséchangèrentleurs«jelepromets»surlaplageauleverdusoleil,leurmomentdelajournéepréféréàtouslesdeux.Rosaétaitunelève-tôtalorsquepapaavaitplutôtdeshorairesdevampire,maisallezsavoircomment,ilsparvenaientàsecroiserquelquesheurestouslesmatins.
J’étaisheureusepourpapa,maisj’avaisaussilasensationd’êtreentraindeleperdre.
J’étaisdenouveaulebébédansl’étuidemachineàécrire.Peut-êtreétait-celavie,toutsimplement?Redevenirsanscesseorphelin.Ondevraitnousledireàlanaissance:metstoncœurdansunevalise,prépare-toiàvoyager.
J’étaisentraindebienm’apitoyersurmonsortlorsqueRosalançasonbouquet.Jenel’avaismêmepasremarquéavantquelesfleursnemetombentdroitdessus.J’aitoujourseul’instinctdeplongerpourrattraperlaballe,etc’estcequejefis.
-C’esttoilaprochaine,ditFreddie.
-Passivite,protestapapa.Ellen’aquedix-septans.(IlpritRosaàtémoincommeunpapadébonnairedansunesitcom.)Tudevraispeut-êtrelerelancer?
Jelançailebouquetàmagrand-mèreRollie,quis’étaitendormiedansunechaiselongue.
Rollien’aimaitpasdevoirseleveravantmidi.Elleseréveillalorsquelebouquetatterritsursesgenoux.
-Ohmince,pasencore!s’exclama-t-elle.
Elleavaitdéjàétémariéequatrefois,c’estpourquoiellejetalebouquetdanslesablecommes’ilétaitenfeu.
-Maisalors,personneneveutdemonbouquet?demandaRosa.
Ellel’avaitditsurletondelaplaisanterie,maisjesentisqu’elleétaitunpeublessée.
Jerepensaiàlafoisoùjen’avaispasvouludesonécharpeetàlaréflexionquepapam’avaitfaite.Jenevoulaispasqu’elleaitdelapeinelejourdesonmariage,alorsjeramassailebouquetparterre.
-Moi,j’enveuxbien,déclarai-je.
Enrentrantal’hôtelpourprendrelepetitdéjeuner,papamechuchotaàl'oreille:
-Net’enfaispas.Jesaisquecequetuvoulaisdire,c’est«j’envoudraibien».Aufutur.
Dansunfuturlointain,trèslointain.
Ilmefitunclind’œilcompliceetjecessaidemesentirorpheline-C’étaitqui,cetteMartha?chuchotai-jedepuislasalledebainsdelachambred’hôtelquejepartageaisaveclesdeuxfillesdeRosaRivera,quidormaientdéjà.
Jen’avaispasbesoindepréciserdequoijevoulaisparler.Ilétait11heuresdusoir,etj’espéraisque
Willseraitencoreréveillé.
-Nequittepas,dit-il.Jevaisregarder.
J’entendaissarespirationlégèreetlecliquetisrapidedesesdoigtssurleclavier.
-C’étaientlamèreetlafilleduBlancquiadécouvertl’îledeMartha’sVineyard.Ellesavaientlemêmeprénom,etellessontmortestouteslesdeux,merapportaWill.Lesautochtonesappelaientl’endroitautrement,évidemment.
-CrétinsdeBlancs,dis-je.
-Bonnenuit,Chef.
-Bonnenuit,Coach,etmerci.
Ilyeutunepausependantlaquelleaucundenousdeuxneraccrocha.Elledurapeut-êtrecinqsecondes;elledurapeut-êtrecinqminutes.Jenesauraisledireaveccertitude.
-C’étaitcomment,lemariage?medemanda-t-il.
-Jenesaispas.Touts’estunpeumélangé.Ilfautprendreunferrypourarriverjusqu’icietjemesentaispratiquementcommeunimmigrant.J’étaisdanslapeaude«vospauvres,vosexténués...»
-«...Quienrangsserrésaspirentàvivrelibres11...»continua-t-il.
-Exactement.Rosaétaitjolie.Papaétaittrèsheureux.
J’étaisprésentable.Ilaplutoutelanuitdernière,etgrâceàl’humiditéjen’aipaseubesoinderepassermarobe.
-Tuasfaitdesphotos?
-Non.J’yaibienpensé,maistoutàcoupçam’aparutropdetintouindesortirmonappareildemonsac.Detoutemanièreilyavaitd’autresgensquienprenaient
-Pourquoitunedorspas?medemanda-t-il
-Jenepeuxpas.MoniPodestdéchargédepuiscematin,etFreddieronfle.
-Turentresquand?
-Vers9heures.
Willproposadevenirmechercher.Jeluirappelaiqu’ilavaitbesoinderepos.
-Cen’estqu’untrajetenvoiture,pasunmarathon.
-J’aimeraisbien,dis-je,maispapaalaissélasienneàl’aéroportalorsilfautquejelaramèneàlamaison.
RosaetpapapartaientenlunedemieldirectementdepuisBoston.IlsallaientàBali,l’undesraresendroitsoùmamanetluin’avaientpastribulé.
-Soisprudenteauvolant,dit-il.
-Jelepromets.
Jemesentaispleinedecourage,allongéedanslenoirsurlecarrelagefraisdelasalledebainsdel’hôtel.
-Tuveuxquejetedisequelquechosed’idiot?Tum’asvraimentmanquépendanttoutleweek-end,Landsman.Jem’étaishabituéeàtevoirtouslesjours.
Ilgardalesilencependantunpetitmoment.
-Toiaussitum’asmanqué,reconnut-ilenfin.J’auraisaimépouvoirvenir.
15.
Lorsquejerentrailedimanchesoir,unpetitdramebattaitsonpleinàl’album.Lafillequidevaitphotographierlacérémoniederemisedesdiplômesavaitperdusagrand-mère,sibienqu’ellenepourraitpasyêtrelelundisoir.Ilfallaitquejelaremplace.
J’étaisentraindeprendredesvuesd’ensemblelorsquejerepéraiRainadansmonobjectif.
Elleétaitassiseaveclegrand-pèredeJamesetunhommequis’avéraêtresonpère.Elletripotaitsonappareilphoto,etelledutmevoirlaregardercaraumomentoùj’appuyaisurledéclencheur,ellemepritégalement.Nousabaissâmestouteslesdeuxnosappareilsetéchangeâmesunsourireunpeulas.
Lafanfaresemitàjouerlamarchedelaremisedediplômes,«PompeetCirconstance»,unairquej’aitoujourstrouvépassablementdéprimant.Onimaginefacilementdescroque-mortsportantuncercueilsurcettemusique,surtoutlorsqu’elleestexécutéeparlafanfaredeTom-Purdue,quijouefaux.Ondevraitjouerquelquechosedeplusgai.Quelquechosecomme«HigherGround»deStevieWonder.Ousionveutêtresérieux,peut-être«
BittersweetSymphony»deVerve.
Willauraitsansdouteunmilliond’idéesmeilleuresquelesmiennes.
J’avaisdéjàphotographiédeuxremisesdediplômesavantcelle-ci,etc’étaittoujoursàpeuprèslamêmechose:mêmesrobesdecérémoniebleumarine,mêmestoquescarrées,mêmeauditorium.Onauraitpratiquementpureprendrelesphotosdel’annéeprécédentesansquepersonnenes’enaperçoive.Detoutemanière,c’étaitdelatriche:cellesquejeprenaislàneseraientpaspubliéesavantlePhénixdel’annéesuivante.
Aprèslacérémonie,j’entendisRainam’appeler.
-Naomi,viensposerpourunephoto!
JemeretournaietJamesétaitlà,biensûr.Sarobeetsatoquelegrandissaient.
J’envisageaidefaireunsignedelamainsansallerlevoir,maisçaauraitétéimpoli.
-James,passetonbrasautourdeNaomi.Maintenant,sourieztouslesdeux.C’estungrandjour!
Ilsepassaquelquechoseavecl’appareil,quiétaitunmodèleàl’ancienneavecunepelliculeetunénormeflash.LepèredeJamesditqu’iln’étaitpassûrquelaphotoaitétéprise,pourrions-nousrecommencer?Nousprîmesdenouveaulapose,etcettefoisjesuisàpeuprèssûrequelaphotofutprise.MrLarlcindéclaraqu’ilm’enenverraituntirage,maispersonnenel’ajamaisfait.
Jamesregardal’appareilphotodel’album,toujoursaccrochéautourdemoncou.Ilpassaledoigtsurlecapuchondel’objectifetmedemandasic’était«lemêmeappareil».
J’opinai.Jameslepritdanssamainetlefitsauterlégèrementenl’air.
-C’estrobuste,cettepetitesaleté,dit-iljusteavantdelerattraper.
C’étaitvrai.Cetappareilavaitsurvécuàbeaucoupdechoses.Lesloisdelapesanteur.Unechuteaubasd’unevoléedemarches.Ilavaitdurétouteuneannéescolaire.C’étaitplusquetoutemonhistoireavecJames,sansvouloirinsisterlourdement.
Jesoulevail’appareiletprisJamesenphoto.
Nousnousserrâmeslamain.Jelefélicitaiunefoisdeplus.
Iln’étaitquel’undescentcinquanteterminalesdontjedevaistirerleportrait,ilfallaitquejemeremetteauboulot.
Enrentrant,j’appelaiWill.
-Chansonspouruneremisedediplômesaulycée,dis-je.Tusais,àlaplacede«PompeetCirconstance».Àtonavis?
-«MyBackPages»parBobDylan,répondit-il.
-«FriendsForever»,VitaminC,proposai-je.
-Unpeucliché,peut-être.«BittersweetSymphony»parTheVerve.Tusais,ilsn’ontjamaistiréuncentimedecettechansonàcaused’unlitigeausujetdessamplesdecordes.
-J’yavaisdéjàpensé.Celle-làet«HigherGround»étaientlesdeuxpremièressurmaliste.
-ParlesRedHotouparStevieWonder?
-Stevie,maisenfaitl’unoul’autreiraitbien,non?
-«SongIWroteMyselfintheFuture.»JohnWesleyHarding.
-Tul’asmisesurmadeuxièmeoutroisièmecompile,luirappelai-je.Jecroyaisquetun’aimaispaslesdoublons.
-C’estvrai,concéda-t-il,maisladernièrefoisquejel’aiutiliséecen’étaitpaspourcritiquerlesystèmeéducatif,cen’estpaslamêmechose.Aussi,«GhostWorld»parAimeeMann.
-Jeneconnaispascelle-là.
-Tuaimerais.Ilfautquejetelafasseécouterundecesjours.
Etainsidesuitependanttoutletrajetàpiedjusquechezmoi.Lanuitétaittombée,etc’étaitcommesiWilletmoiétionsseulsdanstoutl’Univers.
-«AtLast»,EttaJames.
-Pasmaltrouvé.
-«TeenageSpaceship»parSmog.
-Ou«TeenageWasteland».
-Enfait,elles’appelle«BabaO’Riley»àcauseducompositeurTerryRiley.
-Ahoui,j’oublietoujours.Etquepenses-tude«RaceforthePrize»desFlamingLips?
Etplustard,dansl’alléeenarrivantchezmoi.
-...BobMarley,c’estça?Ilyalesreprisesaussi.Àmoinsquecenesoitlasienne,lareprise?
Danslecouloir.
-Letempoestsansdouteunpeuirrégulierpourunemarche,Naomi...
Jem’arrêtaidanslacuisinepourmeservirunverred’eau.
-...pasassezdemorceauxrapides.Ilnefautpass’embourberdansdeschansonstroplentes.Peut-être«PraiseYou»deFatBoySlimou«RoadtoJoy»deBrightEyes?
Dansmachambre.
LachansondeWhitneyHoustonqu’ilsontreprisedanslapubpourlesjeuxParalympiquesaveclesenfants,là...Commentelles’appelle,déjà?
J’étaisallongéesurmonlit.
-J’enpeuxplus,dis-je.
-Cen’estpascommeçaqu’elles’appelle.
-Non,jevoulaisdirequejesuiscrevée.
-Ehbienvatecoucher,Chef.
-Jesuiscouchée,maisjeneveuxpasarrêterdeparler.
-D’accord.Quandtuserasrestéecinqminutessansriendire,jesauraiqu’ilesttempsderaccrocher.Après,tonportablecouperaauboutdetrentesecondesdetoutemanière.
Nouscontinuâmesànommerdeschansons...
-«MeandJulioDownbytheSchoolyard».
-«TheOnlyLivingBoyinNewYork».
-Tropmélancolique?
-C’estpourçaquec’estbienpourunecérémoniedefind’année,jetrouve.
...jusqu’àcequejesoisendormie.
Dixmoisetuneoudeuxviesaprèsledébutdemonhistoire,j’étaisderetouràlacasedépart:denouveautouteseuleauPhénixvers7heuresunmercredisoir.Iln’yavaitpasgrand-choseàfairepourl’albumpendantlesdeuxoutroissemainessuivantladistribution.J’étaisentraindemedirequelebureauétaitsurnaturellementsilencieuxetsolitairesanspersonnededanslorsquemontéléphonesonna.C’étaitWill.
-Tuesaubureau?medemanda-t-il.
-Jefermais.
Ilmeditquejepourraispeut-êtrepasserplustard,puisilraccrocharapidement,cequineluiressemblaitpas.
Lorsquejesortis,ilsetenaitenhautdesmarches,avecungrandsouriredouxettorduenformede«tilde».C’étaitlapremièrefoisdepuistroissemainesqu’ilremettaitlespiedsaulycéeet,quoiqueamaigri,ilavaitbienmeilleureminequequandj’étaisalléelevoiràl’hôpital.Enfinbon,jereconnaisquesonpantalonétaitpire:c’étaitunpantalondepépéàcarreaux,sansdouteempruntéàsongrand-père.Mêmelepantalond’uniformedulycéeluiallaitmieux.Maisquevoulez-vous?Ilétaitcommeça,cechervieuxWill.
-Coucou!Pourquoitun’espasvenujusqu’aubureau?luicriai-jedeloin.
-Laporteprincipaleétaitfermée,etc’esttoiquiasmesclésJ’aidécidédet’attendreici.
Jelerejoignisaupasdecourse.
-Qu’est-cequimevautl’honneur...?
-Ilyabienlongtemps,j’étaisélèveici.J’étaismêmerédacteurenchefdel’album-souvenir.
-Ahnon,dis-jeenfronçantlesourcil.Aucunsouvenir.
Ilmetenditsonbras.
-Ilparaîtquecesmarchespeuventêtredifficilesànégocier.
-Jecroispouvoirlesdescendresansassistance.
-Allez,prendsmonbras,Chef.C’estplussûr.Tunecroispasqu’ànousdeuxonaconnuassezdecalamitéspouruneannéescolaire?Situtombais...
Jeluicoupailaparole.
-Jenesuispastombée.J’aiplongé.
-Trèsbien.Commetuveux.Plongé.Dansuncascommedansl’autre,jenepourraispassupporterquetum’oubliescomplètementunefoisdeplus.
Ilmefitpivoterversluidemanièrequenoussoyonslesyeuxdanslesyeux.Lorsqu’ilrepritlaparole,cefutd’unevoixgrave.
-Prendsmonbras,Naomi.Jeteproposeraisbiendeteporterteslivres,maisçam’étonneraitquetumelaissesfaire.
Jerisetpassaimonbrassouslesien.Nousfaisionsexactementlamêmetailleetc’étaitagréable.
Noussortîmeslentementàpiedduparking,oùsavoitureétaitgarée.Jen’oubliaispaslasantédeWill,maisc’étaitsansdouteaussilaplusbelleheuredelaplusbellejournéedel’année.Vingt-troisdegrés,etlesoleilcommençaitàdécliner,etl’airétaitremplid’uneodeurd’herbecoupéeavecunsoupçondecrèmesolaireetquelquechosedelointain,quelquechosededouxetdedélicieuxquejeneparvenaispasencoreàidentifier.
Jenemerappelleplusqui,maisl’undenousfinitpardireàl’autre:
-Tunetrouvespasçadrôlequ’onaittiréàpileouface,ilyadesmois,pournepasavoiràfairecetrajetprécis?
L’unoul’autredenousdeuxrépondit:
-Etmaintenant,çanemedérangeraitpasquecesoitencoreplusloin,dumomentquel’oncontinuecommeçasanss’arrêter.
Pendantuntempstrèslongaprèscela,aucundenousneditunmot.Jen’avaispasl’habitudequ’ilrestesilencieux,maiscelanemedérangeaitpas.Jesavaispresquetoutdelui,etilsavaitpresquetoutdemoi,ettoutcelafaisaitdenotresilenceunesortedechanson.
Legenrequel’onfredonnesansmêmesavoircequec’estnipourquoionlafredonne.
Legenrequel’onconnaîtdepuistoujours.
Remerciements
Toutemareconnaissance:
Auxlivresetàceuxquilespublientetlesdéfendent.(Surtoutlesmiens,biensûr...tousmesremerciementsàSarahOdedina,JonathanPecarsky,DorianKarchmar,JanineO’Malley,etauxhommesetfemmesdebonnevolontédechezFarrar,StrausandGiroux.)Auxlecteursetàleursprofesseurs.
Àmesparentsquin’ontriencensuré,etàHansCanosaquiest,entreautreschoses,lemeilleurlecteurquepuissesouhaiteruneécrivaine.
Jevousledis,lavieestbelle.