5/13/2018 Los ambiguos de Álvaro Retana - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/los-ambiguos-de-alvaro-retana 1/19
• . . . . . .~ .
TERCERA PARTE
T odavia se oian :grltos. quejas e insultos al f ina l de L a
ebscura cailleja. y a Ia puerta deL pintcresco C a f e de 1a
Encomie~da se agitaban silueras negras, c-omo en un ma-
-cahro "guignol", Haeia ya largo rato que el "auto" es-
peraba, en las sombras, desde que la reyerta estallo, y dOli
-guardias se llevaron, arrastrando, a un tnigico pelele, be-
rracbo, 1) lal vez con el corazon atrevesade per la navaja
de su contrincante, y los elegantes dudaban, atf 'aldos par
d convencional espectaculo de unarifia de barrios bajos,
mdecisos1"01
temor a v~rse complieados en. un asunto a e s -i.agradab'le,
-Esto parece de un film de "apache.s"-exdamo la
. , (lama. banal y posando de audaz-. N o falta mas que vel'
salir de la taberna a la Bertini, desmelenada, y con una\
1uruca de brocailo.I
-No; pues le aseguro a usted-a lirm6 Julio-.-que enestes barrios no es como 'en10il hal lC5 de Paris, endeade
5/13/2018 Los ambiguos de Álvaro Retana - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/los-ambiguos-de-alvaro-retana 2/19
5/13/2018 Los ambiguos de Álvaro Retana - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/los-ambiguos-de-alvaro-retana 3/19
que todo es truco y los guardias esperan sentadcs-
Ii la puerta, ni como en el barrio de Atarazanas, de Bar-
celona, donde todo se va en palabras ... Aqui las discu-
1~,iOnesson de gentes, d:1 brcnce, q!le terminan. siernpre na-
• " vaJa en mano... ,
It -!Oh! j Eo u e ; y inlerestillg____:_exdamoa dama, envol-
' " 4 . viendose en su mania resplandeciente, para bajar del' co-'i ,
'_ chf:-jOh, dea r dea r C ha rlier jEntremos! Yo tengomi."
.~ "bro w ning" en el balsa de mano.; ,
r . . Los, americana. se encogieron de hornbros.: poco seduci-~' .
· , + ,dos ante la idea de un escandalo en un barrio equ[voc~,
•.."... Pero Julio, que tenia poco interes en trasnochar, y que-
• ,.:. par otra parte, veia casi Fallidas.Ias esperanzas de Ama-·
I. :lia~ porque ninguno de sus acompefiantes parecia intere-
... '-"',:1\) h• "'" sarse cpor 5U eHeza, exclamd:
• •
•
-Yo creo que este cafe tiene poco que' VeT .•• Y, ade-
mas, de.spues de la lle.gada de la Folida no debe quedar-
• nadie:.,.. '
E! yanqui del monoculo decidi6, glacial::
_ -La senorita quiere ... No hablcmos m'~ •••
'y bajandc del: "auto" entraron en' 131cafe; 5eguido~'
de julio, silencioso,' un poco humillado par el tono des-
pectivo del extranjero.
'El Cafe de la Encomienda, visto par dentro, no tenia.
GsQlulamente nada de terrorifico, sine-un aspecto honrado;
apacible y provinciano, Sobre los muros, muy sucios, algunos-espejps y gran: profusion de certeles, unos anuncios de anis 0-
• ••
• •· ~• I,. . .~,
5/13/2018 Los ambiguos de Álvaro Retana - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/los-ambiguos-de-alvaro-retana 4/19
5/13/2018 Los ambiguos de Álvaro Retana - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/los-ambiguos-de-alvaro-retana 5/19
- 47-
~idra y otros, de cupletistas y toreros. Una anaqueleria com
botellas de. eolorines .agrios. Un mostrador de cine, en eli
que gOlgoteaba elagtla con ruido monotone. Mesas pin-
tadas de obscure, manchadas de vino y de comidas, yen un
1inc6n un gate blanco Y apacible, !-IUe se, atusaba, cuicfado-
so y nirnio, bajo I a jauls de un loro desplumado, que j:Jor-
rnitaDa, en Ull,a 'pata. I
En e l centro del sa IQD. escasamente iluminado, levan-
tabase un tabladillo de madera, que tel'll<lpor fonda ~a;)'
ca~linas rojas y un espejo, y por una escalerilla, lateral
subian a_Jhipotetico escenario las artistas del cuadro lia-
menco. Uri pianiste 6tico 'aporrsaba ~1 piano <luanda tenia
per conveniente, y media docena cfe mujeres, ataviadas-
con churrigueresca profusion de lenrejuelas, can tab an 0 bei-
laban incongruencias pintorescas. De cuando en euando,
un tocader de guit,aoa, vestido con dn traje de alpaca,
blanco, insfa\abase en medio del tabladillo X {o.Gaba paIa,
qtre zapatease, una mujerona gOIda y fob., enjaezada con.
'un manttm de Manila, descolorido y grasiento, y. el pelo.
endurecido y brill ente por [a bandolina. El reste de lao.
artistas jaleaben con palmas a la baila..dora, y cuando me--
nos se 10 esperaba el Rubuco , etra de eUas rompia a can-
tar pot bulerias peripateticas~
Ay, mama,
Ay. mama,
a. .mi papaite 1e .van a matar:.Despues de haberse acomodado -la eomitiva en un 00-
5/13/2018 Los ambiguos de Álvaro Retana - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/los-ambiguos-de-alvaro-retana 6/19
5/13/2018 Los ambiguos de Álvaro Retana - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/los-ambiguos-de-alvaro-retana 7/19
- 49-
co n ael cafcJ la d am a d e la s pie le ll a zulee, can un 8 ( 1 1 t l l >
aesillJsionaao, se voIvi6 a sus amigos:
-IReto' sj no hay nRdie I Si no hubjesemos ftliatido a t,
lejos aI drama. creerfa qlle habiamos 50iiado. Porque estc
es un sitio tranquilo y honesto ...
-No 1 0 crea ustec:l-'--intevrurnpt6 Julio . een.vuna- 50D-
risa-. No bay que /iarse de las II,parienllias:. sobre toao en
Madrii:l. Todo esto Ies parecerd p o c o . peligroso; perilya han vista la fac ilid ad con que h~ surgido 1a tragedia.
Dos mujeres de las del cuadro Samencu se acercaron a -
la mesa de los elegan!.es . Ih \J :nadI l,5 par Julio, y este 1at.
presentii. a sus nuevas amigos,
-Les presentd a usted es a la Perla y a I I I ,Rizada, In
taejores bailaoras, en sn g~nero. que han pasado par este
leoal.
Las dos eran gitanasJ (Ion lolt ojos sembreadea de oje-
1 ' 1 1 , . $ ",;o]&ceaa, 'y scnreian con afectacio.n. L a Perla eonteria,
djez. y siete afios, y era una morena excesivamente & & g i l .
y precozmenteaviejada por Ja c~se d e existencia que
arrastraba. Era huerfana de padre, tod'rvia honrada, yean
el producto d e su ll'ahajo manteo!a a SQ madre , paraliliea.
y a tres hermaniles pequelios. El destin a hahlala con&nBd~
'e aquel cafe de camareras, frecuentado pOT una concn-
rrencia Jloco escrupulosa, que en eualquier momenta esta-
ba dispuasta a atentar a l pudor d e la I lh ii! cilla . d e pa1~bra.
o de obra. Parecia un estatuil'la de lerracoffa, y receno-
'eie'1ldose insi.gnificante para alternar con el sefiorio, guar-.
5/13/2018 Los ambiguos de Álvaro Retana - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/los-ambiguos-de-alvaro-retana 8/19
5/13/2018 Los ambiguos de Álvaro Retana - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/los-ambiguos-de-alvaro-retana 9/19
-til-
daba un discreto silencio, reereada en Ia contemplaeidn d e :
Ias joyas de 18 dama. E n cnanto a Is Rizada• era ,UJla.
buena moza •.guapetona y vu'lgar, cuya "cabeflera parecia
un monton de virutas, y. a pesar de sus treinta y tarrtosaii~s, conservaba en el rostro un aspecto esEupido d e bestia
noble y Uci!. ~a Perla y 1a Rizada permaneciercn de pie,
a la expectative, guardando compostura, y mientras una ca.
marera de abundante! senos y retadera grupa, mise ~ bua~~
car los Iicores y cervezas encar,gados por los senores', cL
americana mis viejo exclamd, sin perder au aire despec~
tiv o :
-Well ... Perc -este es may abur,i-ido... Yo pensaba,
ver algo mas apasionante.
Julio, en cuyo hermoso rostro dursbs, a pesa'I suyo, lin
gesto mallrumorado, murmur6:
-En todo case no es culpa mia, Y II dije que no vaUlt
1a pena de entrar ... No se, encuentran Jas cosas cuando,
uno las busca,
-Con dinero se debe tener todo ... Y cuando uno paga"
puede exig i.r ...
Julio reprimid, a duras penas, una groseria. Despues d~todo, e:l no perdla nada, porque aquella gente no pareciao
asequible a truces ni a chantages, sabre que ninguno ! d e "
ellos demostraba e 1 menor interes pOI [a hermosura de !ill
cicerone, a quien miraban con cierto aire indefiniblemen!e
Qu:rlon... Perc penso en la oolera de Amelia si Jo echaba
todo a Todar, y 51: oenmve,
5/13/2018 Los ambiguos de Álvaro Retana - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/los-ambiguos-de-alvaro-retana 10/19
~ _ - "-
5/13/2018 Los ambiguos de Álvaro Retana - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/los-ambiguos-de-alvaro-retana 11/19
- 53-
-Puede que ahora llegue gente ..• En estes sitios, euaa-
10 m a s tarde, hay publico m as pinto~ ...
La Perla y [a Rizada, entre tanto, intimidadas per
la presencia de Ia dama de azul, tuyo manto, al entre-
-abnrlle. dejaba 've.r una auntuosa tunica de plata, sobre la
que resbalaban .los hilos de perlas, optaron por retirarse,
?-tQuiere usted que retengamos. a alguna de esas ar-
tistas ?
-No. Si quisiera, ya 10 hubiese ditbo-respondi6~ sin
'- m:irarle, el efebo americano.
Los ojos verdes de Julio fulguraron como un la80 baje
la tormenta; pero volvi6 a dominarse, enoendiendo: lenta-
JIIlente un tigarrillo.
Bebieren en silentio. Y a medida que iban vacidndose
bs borelles de licores, los yanquis fuercn perdiendo 51!
empaque Ilgido. r en losfrios rostres enjutos hxi.ll6una
laleg~ia 6eticia; y brutal,
,Ahora eharlaban en ingles entre ellos, con grandes ri-
~otadas, sin que Julie pudiese comprender el sentido de-,
sus frases. Un momenta la d~a oculto, rubOJOSll, e l res-
tIO eS,tuaIido y pintado tras 50 inmenso abanico de plumas
~egras, Y t:llos continuaron riendo, tratando de convea-
cerla de algo realmente insrilito, Po!' fin, lIM de 105 do~
!11~ j6venes explico a Julio:
-Queremos que alguna de esas mujeres baile Hamen-
t"lo.. Pero desnuda del todo, [clare I
L a . dama volvio a ocultar el rostro entre las plumas scm-
5/13/2018 Los ambiguos de Álvaro Retana - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/los-ambiguos-de-alvaro-retana 12/19
5/13/2018 Los ambiguos de Álvaro Retana - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/los-ambiguos-de-alvaro-retana 13/19
55 -
I)[ia~, y Julio" acostumhrado a no sorprenderse ..:~ nada,
l"e$pondi-6.sin empa~go;
-£50 e s C < U i imposible..; Ninguna de , estas artistas l ie
prestarja a complacer a ustedes, P I . elias las pagan sola-
mente para bailar en el tablado 0 para converser COil los
elientes que tengan a bien invitarlas.
--Cuando uno paga, puede tenerlo tddo--d:ecret6 en
ipgle!!, el efcbo. Pero Julio 'Ie comprendid instintivamente,
y hostil ya, ;espondi6:
--'En Ameri~a . puede ... E f! Espana, n o . . ,
Cal) la terquedad de] borracho, el yanqui repuso :
-La s~;iora tiene ese capricho y hay que cornplacer-
1a... Para eso paga.:.
Se levant6 tambaledndcsey, brutal, Sj! aCllr,co a la Perla,quen se dirjgla al escenario, bien ajena a la hecaternbe que
.se avecinaba. Y con un brusco manotazo de jugiushn de
base-balle, la detuvo en el primer peldafio de la escalera,
'gluiieqdo.:
-Antes de subir, quirate la Topa. Queremos verte bailar
desaudn,
La chiquil] a, encrespada por 1 0 que !labia de' ofensivo
en la inesperada peticidn., y al mismo tiempo amodrentada
per la tJlerza de aquel Herc,ules que la oprimia, prol~st6
can timitlez:
-No,'5enor; j y o q u e v.oy a bailar desnuda!
--:T e daremoa el dinero que pidas.
-Ni par todo el oro dd mundo.
5/13/2018 Los ambiguos de Álvaro Retana - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/los-ambiguos-de-alvaro-retana 14/19
5/13/2018 Los ambiguos de Álvaro Retana - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/los-ambiguos-de-alvaro-retana 15/19
-<57 -
01..""08<10 pOJ e J . .a:lcohel, el norteamericane cogi6 a 1 a
.c:.hiquilla po r la eia tu ra , fragil com o un talfo, y rugici.
U ,j_l! :amenazador:-Desnuda.te y baila. 0 si no te pego ...
Unanimemente las deniit mujeres .pretestaron, atJonan~
4io con sus impreperios e l l cafe, doode no habia quedado
< 9 mas clieatela que lo s accmpafiantee <le Julio.
-I Canilla I IChulo] ~
-I Asquerosel jTli. que vas a pegar!-jPega a le tia zona que b:ae~, que parece una es-
cobal
-10 a tu m a g r . e . ladr6nl
Desdeiiando los Insuhos, que tal V'ez no entendra. el
berracho continuaha -sujetando <l Ia hailarina, arranc;an-
.dola -el traje a tiroDes y riendo estupidalmnte. La mu-
chacha forceje.aba desesperada. COD la cabeffera en des-
orden en torn? al restre livido y bailado en ' iagrimas., De
;pronte: lanzo 1 l D . grito agudo .
-IAyl I'Bestial IQue me has hecbo sangrd
POT uno de sus hombres tOIlia un hllillo de 8angre. : r
1@bailarinca. al verlo, se troncho como si fuese a desma-
yarse; pero lie irgui6 ae nuevo y escupio at rostro del
borrache, furjasa. EI yanqui Ia solto tao bruscatneate, que
la chiquilla ee tamh;a: le6. y fue a caer de espaldM sabre
una mesa. en UD estrepilo de copas rotas y de p l l 1 ; t o & , q!lC
RderrombaroD.
La s Inujeres eerriercn a lev anta rla . B e b!kf~. ~$C~l?,.ftQJ; I ;o
5/13/2018 Los ambiguos de Álvaro Retana - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/los-ambiguos-de-alvaro-retana 16/19
fjf.<'(".~I
,,'
5/13/2018 Los ambiguos de Álvaro Retana - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/los-ambiguos-de-alvaro-retana 17/19
- 59-
rasguiio en un brazo, de dande maneba roja la sangre
'1!oh,reel vestido rosa, hecho jirones, y mientras, ell berra-
cho se limpiaba el rostro blasfemando;
- Te accrderiis de m i. .. I W ho~e! J D(lnned whose 1Sin saber por que, el mismo Lal vez no se d ia cuenta de
lIuarranque sllliito, Julio se levan!6 con un, salto de liera,
-abandonando su mutismo de esclavo indiferente, y se~rroj6 al oueilc del juerguista, que iba de nuevo ~ caer
eobre su victima,
I -,Haga usted el favor de dejar a esa m~jer".
E t otro se soh" de las garras del muchacho COR una
brusca sacudida:
-Me~dese usted en 10 que le importe... Yo l1ago10
que quiero,
-En 5U pals. Aqui, no...
Y no hablaron m a s . Pero todo e t rencor de Julio, todas
las- humillaciones devoradas en silencio, tode el edio bacia
los que It} habian despreciado, tr:atandole como a un ani-
'm~l de lujo a quien se paga, impulsaron lo~ m4sculo~ nue-
vos, poderosos, del muchacho, y bajo su opresi;n empez6
Ii ahogarse el elegante, congestionado, impoteate para es-
caparse de la aslixia.
Perc, como en un brusco recnrso teatral, dos tires im-pidieron que el p1uehacbo continuase oprimiendo Ia gar~
ganta -dill norteemericano. El borraeho irguiase, respirando
5/13/2018 Los ambiguos de Álvaro Retana - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/los-ambiguos-de-alvaro-retana 18/19
. - .
5/13/2018 Los ambiguos de Álvaro Retana - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/los-ambiguos-de-alvaro-retana 19/19
ansiosamente despues de haber sentido fa· muerte muy de'
cercc, y Julio cay6 al suelo mortalmente beride, Las mu-jeres gritaron despavoridas, refuBiilndose en 1 0 5 rincones ..
y solo quecl6 en el centro del cafe, pilida y serena e!lgr i . .
miende su browning, ]a dama de las pieles,
M adrid . enero 1922.