男大生的阿拉伯狂熱推薦序 劉翊琪
「哦,寫序嗎?OK啊OK!」
答應小光為他第一本書寫序文,
非常自然,卻也引發他後續痛苦的開始,哈!
在此真的要先對不起小光,
拖稿太久,實在不像個負責任的成年人,還掛製作人title呢!
不過會如此一口答應,同為政大學生的情份不說,
最重要的是,我欣賞他的大學生活!
自從做了「大學生了沒」這個節目以來,
我看到不少學生並不像這社會嚴苛的眼光所見,@#$$%%^^&&*(那些
批評的話就不再提),也是有同學挺有自己一套想法,小光就是其一。
他選擇阿語系就讀,他到突尼西亞、到科威特、到他想去的地方,
沒有原因他就想試試可能也不錯,組band玩一樣,
上節目show自己一樣,出書也一樣,
年輕人不是多少都該帶有這種熱血冒險精神?
阿拉伯距離一般台灣人真的有夠遠,但小光記錄下他的親身體驗,
讓人挺像在看旅遊生活頻道勇闖天涯那般輕鬆,
也能感覺到他對阿拉伯文化無法抑制的熱情,
偏偏他還要加上一個手繪小圓讓你回想,自己是否也曾有過那種孤獨時
刻。
我說小光,這招把妹真的會挺好用的,你又提供了男性朋友們一個參
考!
不如你專心構思小圓PART2,不再需要去要MSN了!哈!
大學生了沒 製作人
002
小光根本是一個阿拉伯靈魂住在台灣人的身體裡呀!
推薦序 阿Ken
一般人看完節目後對小光的印象大概會是這樣,但看完《我的阿拉伯狂
想》之後,你會發現,小光……真的是這樣!
小光在介紹他所了解的阿拉伯時,就好像是你認識多年的好友在秀給你
看他珍藏多年的寶物一樣。不一樣的是,你朋友不一定會分你他的寶
物,小光卻是巴不得你和他一起分享阿拉伯!
下次我出國旅遊的目的地是阿拉伯而不是巴ㄌㄧˊ島的話,沒錯,就是
小光害的!
大學生了沒 主持人 阿Ken
003
004好啦!這才是認真的推薦序
推薦序 熊寶
小光這個人我不知道該怎麼說他,我跟他之間應該存在著某種連結,因
為我們之間有很多的共通點。他是個喜歡出國玩的人,我也是(誰不
是?!);他是個滿腹經綸,充滿思想的人,我也是(睜眼說瞎話?!);
他是個超級老派的人,我……雖然不想承認,但是真的很多人說我老派
(淚);最重要的是,我們都來自宇宙第一的好學校──師大附中。
第一次去錄大學生了沒,我以一個超級宅的姿態現身,安安靜靜話不
多,只有像個粉絲找主持人們合照時才敢說話,更不要說像某個我們熟
悉的勇者可以毫不畏懼的找正妹要MSN了,這個勇者我們都知道是誰,
所以在這邊就心照不宣了!休息室裡充滿大學生們的喧鬧聲,我卻好像
身在異次元,什麼也聽不到,腦中一片空白,無助的在那邊不知道該怎
麼辦,不知道該不該找個人說話。就在這時候一道光芒緩緩靠近,是道
充滿智慧的光芒,耀眼的讓我不由得閉上雙眼。緩緩睜開,瞇著眼睛
看,發現一個矮子站在我面前,給我一個耶穌般的笑容:
「學長,給我你的MSN好嗎?」
這個人就是小光。有一個電視上的人,主動跟我要MSN,對一個沒見過
大場面的人來說是多麼大的事!(雖然我到現在還是覺得我寧可當天跟
我要MSN的人是任何一個女生)
這就是我跟小光認識然後漸漸變成好兄弟的過程,身為他的好朋友兼好
學長,有一件事我一定要替他澄清!大家都說他很愛跟正妹MSN,其實
005
是不對的!我要說,他也喜歡跟帥哥要MSN,所以才會跟我要啊!對不
對?(搞半天只是想說自己帥嘛!!)
小光這個人,真的是個色胚沒錯;真的很喜歡跟人家要MSN沒錯;真
的很老派沒錯,但是他是我見過的人中最有內涵、最熱愛學習、最有想
法的人之一,我相信從他的眼中看到的世界,一定比我們所看到的更深
入、更多采多姿!所以我強烈推薦這本書給大家!
2008年初夏的一個上午,褚士瑩、小光,與總編輯培園,在大田擁有庭園景觀
的會議室裡聊著天。場景很不阿拉伯,但談話內容很阿拉伯。有些對話就像聽
著天方夜譚故事般,明明寫實卻近乎魔幻;有些對話生動的描述出阿拉伯世界
與其他國家的文化差異,彷彿連情境、人們的表情與氣味,都歷歷在目。
故事與旅途中的「人」小 光:在你的文章中好像很少看到別人的影子呢。
褚士瑩:都是我自己嗎?
小 光:對啊!是因為你是一個很自我中心的人嗎?(笑)
褚士瑩:不是耶,我只是覺得別人的事情好像輪不到我來寫。
小 光:嗯,可是在你的文字中,寫了好多旅行中發生的事、遇到的人,但是
卻很少看到「旅伴」的出現呢。
褚士瑩:嗯……因為每個人都在寫身邊的人,可是這樣很快就會沒有朋友,跟
你在一起的人很快就會覺得很危險。(大笑)所以與其嘲笑別人出國
洋相百出還不如自嘲,我覺得這樣比較厚道些。
小 光:那像家人或朋友,沒有人被你寫進去書裡過嗎?
褚士瑩:有啊,但我會先徵求他們的同意。如果沒有徵求就寫出來的應該是比
較不熟或是寫出來也無傷大雅的小事吧,像是我大嫂因為家中巴西烏
龜走失去警局報案之類的。我很怕會有人說:「你就是褚士瑩寫的誰
誰誰對不對!?」這樣我會很困擾呢!
小 光:是種意外的成為菜市場八卦主角的感覺吧。
褚士瑩:對,可能是因為我自己是個滿注重隱私的人,像我有一次寫我姊,結
果出版社編輯看到我姊就很興奮的說:「啊!妳就是那個對太陽過敏
的姊姊對不對!」
靈感力與鈍感力小 光:除了剛才講到關於「人」的故事,你的文章裡好像比較少提到阿
006褚士瑩×小光=阿拉伯狂想
拉伯灣那裡的事情呢。
褚士瑩:我的記憶力比較不好,所以我寫的幾乎都是當場發生的事。但不是
說當場發生當場寫,而是記錄下來,有時過了半年、一年,才發表
的。可能我有健忘症或阿茲海默症吧(笑),如果沒有當場記下來
的,甚至會忘掉是不是去過那個國家呢。
小 光:那要你講出去過哪些國家,應該是很困難的吧?
褚士瑩:不會啊,只是像我前兩個月去了義大利,待了幾天卻發現幾年前根
本來過一模一樣的地方,只是到達之前卻完全沒有發現呢。
總 編:哪有,你講得太誇張了,寫作的人很少記憶力不好的!
褚士瑩:可是我記憶力就真的很不好,大概是鈍感力太好了吧。(笑)
總 編:你不是記憶力不好,你是那種靜下來寫作記憶力很好,但一問就會
完全忘記的那種人。
小 光:但我就反過來耶,要靜下來寫的話,非得當下有某件事刺到骨子
裡,才會有靈感,不然甚至會好幾個小時完全寫不出東西呢。
難忘的埃及經驗小 光:在埃及讀了一年大學,有沒有特別難忘的人?
褚士瑩:有,那是個來自北海道鄉下的護士,有一天她在醫院看到正在運轉
的人工心臟,她就想:「這樣算是活著嗎?這也是種生命嗎?」但
眼前一顆沒有肉體的人工心臟卻跳動著,她覺得這已經超出她所能
接受的世界,於是就辭掉了工作,決定追求童年時的夢想要當一個
工程師。但在父權下,一個已經三十多歲相貌平凡的女孩子,這是
相當困難的。所以她就決定到一個沒有人用常識評斷她的地方,重
新開始。
我在埃及住的地方是以前義大利使館改裝成的公寓,而且其中有一
層樓還改裝成青年公寓,每一天都會遇到不同的人,就很像福克納
筆下的巴黎。
小 光:你有看過一部電影叫做The Yacoubian Building是以埃及古老公寓為
主題的電影嗎?就是那部在講埃及社會現象還有過去與現在衝
突的那部電影。
褚士瑩:看過,那部電影就在Zamlak島拍的,只是那一區比較中產階
級,對當地人而言那裡真的太「有錢」了些。
小 光:那你在埃及出門都怎麼移動的?搭公車呢?還是搭計程車?
007
褚士瑩:要看情況耶,像長程從市區到吉薩的金字塔區,我就會搭公車。如果
是短程的話,我就搭計程車讓它跳錶了。
小 光:有跳錶喔?那我喊價不都被坑了!
褚士瑩:有啊,只是大部分的司機都不會按,如果知道路線再跳錶比較好,不
然還是喊價的好。
小 光:這時候就很慶幸自己會阿拉伯語呢!有一次我搭計程車到埃及電視台
後方的羊肉餐廳,我跟司機喊價五塊錢。跟司機聊天才發現,他才剛
載了一對英國觀光客,一半的路程,卻收了他們四十塊的車錢!
排列組合簡化了旅行小 光:你會那麼多語言,腦袋都不會錯亂嗎?
褚士瑩:有些語言本身會互相干擾啊,像泰文跟廣東話對我而言,有時就會切
換錯誤。
小 光:那你學了多少種語言呢?
褚士瑩:你應該也有這樣的經驗吧,到一個地方旅行,你會想學當地的語言到
能夠溝通、能夠買菜、能夠點餐,但這樣算有沒有學過呢?很難說,
但學語言有時會變成一種習慣。其實我們日常生活所用到的語言並沒
有那麼多,如果不是深談的話,用排列組合的方式,其實兩百個字就
足以應付日常生活食衣住行了。我覺得旅行幫助我簡化了人生,像透
過旅行就把生活許多很複雜的東西透過同樣的概念而單純化了。
不管去到哪裡,朋友我覺得有三個就好了,一個是隨時打電話都能出
來陪你喝杯咖啡的朋友;一個是當你遇到困難能夠帶著你去銀行、去
警局解決問題幫你argue的朋友;一個是幫你剪頭髮的朋友,有這三個
朋友你就可以在一個城市裡生活了。
真的是活在同一個地球上嗎?小 光:在哪個國家住得最久呢?
褚士瑩:我好像都沒有在世界的任何一個地方待很久耶,我沒辦法在一個地方
待超過兩個禮拜。像我一年在泰國的總天數是最多的,可是每次只待
上兩三天。
小 光:去了這麼多國家,大家對你會不會有一種刻板印象認定你滿有錢的?
褚士瑩:會啊!大家都這麼認為。有時候連我都有這種「錯覺」,直到付錢時
才會知道真的是錯覺!
008
小 光:我覺得金錢是件很可怕的東西呢,記得在埃及吉薩我找了個導遊,
他叫穆罕默德,旅程中他看起來真的很和善,但到了索取高額小費
時卻完全變了一個人,那過程的轉換真的很微妙。
褚士瑩:這或許是為什麼連埃及人彼此都無法信任的原因,就連兄弟姊妹之
間有一天都會遇到這樣的情形。其實埃及人一直以人的辯才作為評
定一個人聰明的標準,所以即使是一個騙子,也會因為其口才而被
人稱讚。
說到這個,這幾天埃及新聞在吵in sha alla被濫用的事情。埃及人講
話一開始總喜歡加一句in sha alla。
小 光:那很嚴重呢!每句話都加了句 in sha alla如果真主允許的話,那事情
就都不用做了!
褚士瑩:嗯,所以有些社會的精英知識份子也開始在抵制in sha alla被濫用的
現象。在其他中東國家都沒有這麼嚴重,埃及十幾年前也不是這樣
的一個國家,直到今年才用得這麼氾濫。
小 光:就像跟朋友約會敲定時間,最後補上一句那真的很令人焦慮!
褚士瑩:沒錯!加了這句反而會讓人想,那到底是要來還是不要來?
小 光:與其說是宗教毒藥,倒不如說是為自己的語言找一個合理的藉口
吧。像我之前在約旦等公車,問司機什麼時候會發車,司機也只是
跟你說個時間,再補上一句這樣即使到時不發車也顯得理所當然
了。
褚士瑩:聽到這種事就不禁讓人想到「我們真的是活在同一個地球上嗎?」
不過阿拉伯人也習慣活在這種雙重標準之下。不少阿拉伯女性,在
出海關前是包著面紗的,可是一上飛機就換上一身勁裝。就像你剛
才說的穆罕默德,戴帽子時是一個樣子,但脫掉帽子又是另一個樣
子。
不可思議因人而異小 光:那像你剛才說你沒辦法在一個城市待超過兩個禮拜,那以前住在
高雄又是怎麼度過的?
褚士瑩:那是小時候啊,而且我住的地方,一個禮拜只有一班公車開
往高雄,所以說是高雄嗎?又好像不是。
小 光:那時候你住在哪呢?
褚士瑩:因為父親工作的關係,我住在煉油廠裡。小時候我沒看過天
009
010黑,因為我住的廠區裡,總是點著火把。那時大人都跟我說:如果有
一天天空中的火把熄了,那世界末日就要來了。
小 光:你第一次看到天黑是什麼時候?
褚士瑩:好像是到小學高年級才看到的,可是現在回頭看以前的故事才會覺
得,那真的很不正常耶!大概是因為這樣,所以我跟小學同學還有幼
稚園同學一直都很好吧。
小 光:大概是因為你們有共同的頻率吧!那樣的童年真的是別人無法體會
的!
褚士瑩:對啊,我也是到了長大才發現原來平常要鎖門,看電影原來要付錢,
隔天的麵包原來還可以吃。
小 光:好像我們都被不同的規則所制約,用自己的眼光看到別人的事情,會
覺得很不可思議。
褚士瑩:我到了伊朗看到了他們的派對也是覺得很不可思議,但是現在回頭看
自己的小時候又好像可以理解了。我們不自覺地都被某些事情給制約
了。
釣螯蝦?還有蟒蛇出沒?小 光:我很喜歡聽別人的童年故事呢!像我小時候會在我家後面的池塘,坐
在兩棵榕樹下,在石頭上坐著,拿一根樹枝在上面綁上豬肉釣螯蝦。
有一次還差點被水蛇咬到!
褚士瑩:這是在台北嗎?
小 光:對啊,就在內湖啊!我們家是一座比較有年紀的公寓,公寓的後方有
一座小山。有一次管理員還看到一隻蟒蛇的尾巴,那尾巴就跟人的拳
頭一樣大,想一想那隻蛇有多大啊!
褚士瑩:是民間故事嗎?這真的很不正常喔!十五年前的台北好像沒有這樣的
地方,你跟別人講可能會沒有朋友喔!
小 光:明明就有!現在變成我是Freak嗎?這樣很不正常嗎?
褚士瑩:或者說是不平常吧,家附近有可以釣野生螯蝦的池塘,小山還出沒大
尾蟒蛇!這真的不是常見的童年!
小 光:唉唷!是真的啦!我那時每兩三天就會去一次耶!我還有鄰居可以作
證耶!
011為自己還是為別人寫作小 光:那你的寫作靈感都從哪裡來呢?
褚士瑩:其實我也沒什麼靈感,我只是偶爾把發生的事情用文字記錄下來,
大概也是因為我所處的環境很少講中文,如果常有這種機會讓我講
那麼多話,那我一定寫不出來的。
小 光:如何去定位一本書呢?
褚士瑩:其實這個問題問我不知道恰不恰當,但你自己心裡要清楚知道,你
寫作是寫給自己爽的,還是為了做一件別人要的商品。
小 光:那你從來不會去思考市場上自己的書跟別人的書有什麼不同,或者
思考別人怎麼看你的書嗎?
褚士瑩:我從來不會去想這個問題,因為如果會思考這種問題我就寫不出來
了,我完全沒有辦法知道別人想要的是什麼,我只知道自己想要的
是什麼。
喝著啤酒聊著天總 編:你覺得小光是一個怎樣的人呢?
褚士瑩:我覺得小光是個很適合跟人家聊天的人,很適合坐在或許有些營火
的海邊,拿著一罐啤酒,當下沒什麼事,甚至明天也沒什麼事。在
一個空間靜止的狀況下,聽著別人或自己的奇遇。他在阿拉伯世界
所經歷的事,就跟他童年後院發生的事一樣有趣,但更特別的,是
他用自己很奇特的角度去看這個世界所發生的種種。如果世界上有
一種工作是專門跟別人聊天,他一定會很適合,就每小時付鐘點費
跟他聊天。(笑)
關於 褚士瑩
他不停地在一個又一個城市與國境間移動。忽而在泰國曼谷吃吐司麵包夾冰淇淋澆煉
乳,忽而在巴西里約沙灘上啜飲椰子水,忽而在德國詩陶芬小鎮的黑森林裡迷路,忽
而又在苗栗泰安鄉深山裡泡著絕境溫泉。
不論到哪兒,都像回到家般自在,都像第一次造訪般開心!
他念過台灣大學政治系、開羅AUC大學新聞系、哈佛大學甘迺迪學院,在美國高科
技產業度過有趣的五年後,現任慈善團體的管理顧問,同時籌辦一個專門訓練及出版
難民或移民作家作品的非營利性出版社,並在大田出版多部作品。
012目 錄CONTENTS
推薦序 製作人 劉翊琪 ………………………………………… 002
阿Ken …………………………………………………… 003
熊寶 ……………………………………………………… 004
褚士瑩×小光=阿拉伯狂想 ……………………………………… 006
之1.@政大阿語系:囧不停 ……………………… 015
2004年夏 in Milano …………………………………… 016
危險啊!穆艾耶德 ……………………………………… 022
八分之一的中東血統 …………………………………… 028
轉系趁早!!! ……………………………………………… 033
在心底開一朵花 ………………………………………… 037
之2.@突尼西亞:「盧」不停 ………………… 043
來去突尼西亞! ………………………………………… 044
好熱,啊~~嘶 …………………………………………… 049
一閃一閃亮晶晶 ………………………………………… 056
沒有手機的日子 ………………………………………… 061
突尼斯紅燈區 ………………………………………… 067
之3.@科威特:肥不停 ……………………………… 075
國外留學必備? ………………………………………… 076
潛入女宿 ……………………………………………… 082
013
五十米深藍 …………………………………………… 087
r u muslim? …………………………………………… 094
神秘背包客 …………………………………………… 100
像駱駝一樣地吃吧! …………………………………… 106
之4.@埃及人:別來坑我!!! ……………………… 113
一萬六千零五十秒 ……………………………………… 114
bashishi bashishi ………………………………………… 120
逃げて下さい ………………………………………… 127
舌間的高潮 …………………………………………… 133
之5.@這些人,那些事 ……………………………… 139
尿味房 ………………………………………………… 140
約旦慢活 ……………………………………………… 146
很想哭 ………………………………………………… 152
那個男孩教我的事 ……………………………………… 160
莫名其妙的巧合 ………………………………………… 167
一些微不足道的小事 …………………………………… 174
小圓的故事 ………………………………………………… 178
後 記 …………………………………………………………… 204
之1
政大阿語系:囧不停@
016
2004年夏 in Milano
宅在家的暑假,總會從媽媽的嘴裡聽到來自菜市場其他阿姨的
八卦。像是:「妳知道嗎?七三七巷口那家的老大最近要結婚了!」
「唉唷!那有什麼稀奇的?我隔壁的夫妻都已經結婚三年了,到現在
還沒有小孩耶!」「別說這些有的沒的了!老江那兒子多誇張妳們知
道嗎?都已經畢業半年了還沒工作,真是沒出息!」之類的話!每每
遇到這些了無新意的八卦競賽,我總是在心裡默默地OS……「又不是自己家裡的事,幹嘛『裝』得這麼認真。」
一直對這些阿姨們的茶餘飯後沒什麼興趣,我也不認為「素華的
兒子」有一天會在她們口中出現,直到放榜後,有天走在路上一位阿
姨對我說:「考上大學要好好加油喔!」才驚覺到我已經在阿姨們早
晨七點檔連續劇裡悄悄上場了!
那個暑假,家裡電話一響起,如果是親友打來的電話絕大多數
都會問:「你家的孩子考到哪裡?」 特別是那些自己孩子也放了榜的爸媽,他們總是很期待從我媽嘴裡得到想要的答案。如果是我媽的
牌友打來約開戰時間,不免俗的還是會問:「妳兒子考上哪裡?」通
常對話都會這樣進行――「政大喔!很棒耶!」「考上什麼系啊?」
017017
「阿語系喔……」(停頓……)「嗯,也很不錯啦!很棒!很棒!哈
哈!」
一種為了讓話題繼續下去不得已哈哈的哈哈。
「ㄟ,妳干知?素華她兒子考上政大的阿語系捏!」「阿語系
喔?啊是在讀什麼啊?」「就讀阿拉伯語的吧。」「啊畢業要做啥?
那ㄟ不讀醫科或電機啊?」大人們總是很清楚別人的小孩應該要做什
麼,但卻不太清楚自己的生活要怎麼過。
其實有很多人問過我類似的問題,像是:「你為什麼要讀阿語
系?」「讀這個系以後能做什麼?」「你這個成績,也可以上其他學
校啊,幹嘛選政大阿語?」這樣的問題,一直到了大一下才比較少人
問。不過其實我選阿語系也不是因為什麼看到魚兒逆流而上的偉大理
由,我的理由單純到是那種聽了會說「痾……」的答案。
這段故事要回溯到2004年夏天,在米蘭R8地鐵站那一天。
018
那年暑假,我去威尼斯學義大利語。出國前,我做了三張志願
卡,要是成績炸了,就用A方案;普普通通呢,就用B方案;當然,
如果有進台大的命,就選C方案。不過這三張志願卡有個一致性:它
們都是從台大、政大、北大一路填下來的。
老實說,阿語系並不在我任何一個方案裡出現過。
那是我第一次自助旅行,我在R8站附近的青年旅館,看著地圖想著明天該往哪走,或許是不安的心情明顯表現在臉上,這時,安華走
到我的身旁。
「第一次來義大利嗎?」
像是幼稚園老師一樣,安華很親切的告訴我在義大利該注意的
事,像是基本的義大利語、怎麼搭地鐵,或是怎樣的穿著才不會被
當地的小偷當成頭上戴著遮陽帽、口中時常大喊「su go i~~」的肥羊(日本人)。他是個很風趣的阿拉伯人,從聊天中我得知他來自於利
比亞。
019
於是我問他利比亞的「你好」怎麼說。
「 」(al-salam alaikum)
「這什麼東西啊?利比亞話都這麼奇怪嗎?」安華對於沒聽過這
語言的我感到無與倫比的驚訝,他認真而激動的告訴我,這種在我眼
裡看起來像毛毛蟲的語文叫做阿拉伯語,目前世界上共有二十一個國
家、兩億人口在使用。
聽起來好像很偉大,不過我只覺得奇怪,怎麼有人講話會用咳痰
磨喉嚨的聲音來著?而且這麼兇狠的口氣,說句「你好」還比用台語
講「×××!」更有氣勢。阿拉伯人跟德國人一樣是屬於慢熟性的民
族,德國的慢熟像是解凍的魚肉,非得要到表皮不剩任何一絲冰霜,
德國人才會對你推心置腹;阿拉伯人則像是裝熟的烤肉片,表面上看
起來對你毫無保留,但咬下卻滿嘴都是腥味。
像安華這樣初次見面就把我視為己出的,我是從來也沒見過,究
竟我是哪裡吸引他了呢?
Cést La Vie!這就是人生啊!
020
兩天後,我告別安華,去到了威尼斯的學生公寓。那是間很可愛
的學生公寓,有種溫暖的人情味。陽台上,你可以聽到來自對家的媽
媽正在訓她小孩;廚房正對著巷子的窗口,散步的老伯彼此間大聲的
打著招呼。那種人與人交會間所透出的溫暖,總不自覺地讓我心裡的
指針忘了時間。我特別喜歡那間學生公寓的廚房,下午,我喜歡讓太
陽肆意的灑在身上,彈著吉他,什麼也不做的讓時間慢慢溜走。
那天,跟往常一樣,我在餐桌前喝著咖啡。看著手錶上的中原標
準時刻――「該寄送志願卡了吧……」就在這麼想的一瞬間,我沒來
由地從椅上彈了起來,像是受到真主感召。一股衝動下,我撥電話給
我媽:「喂,幫我把志願卡的第一順序改成政大阿語喔!」
就這樣,我成為九十三學年度政大阿拉伯語系的大一新生。
有時,如果少了些直覺性的本能,我們就會選擇比較「好走」的
路。但這些路走起來,總是會少了點「好玩」啊。
021
你就叫 穆艾耶德吧!
「焦老大」用很「篤定」的眼神許下了我的阿拉伯文名字。我實
在不了解焦老大是從哪覺得我應該要當 ,當我在黑板上看到我的名字時我只想:「這語文在設計上絕對有bug!怎麼會有語言是從右向左書寫,寫完手一抹不就全糊了?」老大的手在黑板上飛舞著,轉
眼間,一堆看不懂的符號出現。與其說像文字,不如說像動物。老大
說 意思是美麗的女人,但我只看到一隻有戴瞳孔放大片的長頸駱駝。
相較於英文,阿拉伯文的書寫真的很困難,自右朝左也就算了,
但二十八個字母在字首、字中、字尾完全不同樣,這就真的太過分
了!不過真正讓我感到有學習障礙的卻不是書寫,而是發音!
第一次上課時,天空很藍,樹梢間的陽光灑進了教室。教室裡有
四十隻鸚鵡,跟著馴獸師重複一個又一個的單字。Alifأ、baب、taت、tha.ث……阿拉伯文二十八個字母中,有很多字母的發音都是中文沒有的,像是磨喉嚨的ai’nع、深喉嚨的ح 或是咳痰的khaخ,但這些都不是
危險啊!穆艾耶德
022
023
最難的,真正困難的是ra「ر」字母,每每面對它,都讓我覺得我有先天性無藥可醫的舌頭隱疾。
記得華納卡通裡有隻跑得很快的墨西哥鼠嗎?它每次衝刺前都會
大喊「安德列!安德列!」對!就是那個「列」,那個「列」困擾了
我四年,到現在我還是不會彈舌……
假設我們把困窘度設定成一個指數「囧」,一單位的「囧」指
數是當你遇到一個人向你打招呼而你卻完全想不起他名字的情況;
搭捷運為了趕最後一秒而被其他乘客看到你被門夾住的指數是兩百
「囧」;那講阿拉伯語,舌頭發不出「ر」的窘度至少是1000「囧」起跳!
老師們極怕我們發不出這個音,大一教我們發音的「利公」更是
擔心我舌頭的安危。利公是誰呢?大家對他的長相一定不陌生。記得
在911雙子星事件後,有位戴著阿拉伯頭巾、一雙眼睛雪亮如金魚、在政論節目上侃侃而談的中東專家嗎?對!就是他!利老師自阿語系
畢業後就到約旦留學,擔任教職前還跟農工隊到沙烏地工作。老師擔
024
任即席翻譯時,在場的阿拉伯人聽到還以為是遇到同鄉!
跟利老師學到的第一首阿文歌是在大一那年的11月11號,那天,我們還買了蛋糕在課堂上慶祝利老師的生日!想知道阿拉伯文的生日
快樂歌怎麼唱嗎?用生日快樂歌的旋律跟著下面的哼就對了:
「sana haluwa ya jamil(女壽星則唱jamila)!sana haluwa ya jamil!sana haluwa!sana haluwa!sana haluwa ya jamil!」
或許是因為沒有彈舌音,所以阿文版的生日快樂歌我唱得特別標
準。因此當老師知道我不會唸ra「ر」這個字時,兩眼瞪得老大,高喊:「危險啊!穆艾耶德!你這麼愛講話,舌頭怎麼動不起來呢?」
「囧」大了。
我跟 ra「ر」從大一纏鬥到大四,各種方法我都試過,無論是漱口彈舌法還是倒立彈舌我都試過,我都練到喉嚨沙啞、咳嗽帶有淡淡
血跡了,舌頭卻仍像是惡靈古堡裡的殭屍,移動得十分尷尬……看著
親愛的焦老大