(Cloud Atlas)

, , , : , ; , ; 1970-, ; , ; - ; .

.

, , . . , , , , , , , , , , , , , , , , , .

- . , , . , (1936). , , , .

. , 7

- . , , , , , , , . , , . . - , , .

- ? ? , , , . , , , . , -, . , , . , , , ? , , ,

, . , , ?

, .

, , , ! . , ? ? , , , . , , -, , - . . .

.

, , , , , , . . , . , , , , , , ! , , . , , ! : , ? , , ! , , ! , , , ! , , !

. , .

, 8

. , -, , . ( .) , . , , , , .

, . , , . , . - , .

. , , ,[1]

. , ( ), , , , . , .

, , , . , -. , ,[2] [3] ,[4] . , , . , , .

, 9

. , , - . . , , . . , , , , .

, , . , , . , , , . ( , , , ), . . . , . , , , , , . , , - , , . ! - -, , , . , . , .

; , ! , , - . , , , , , .

, . . , , ! , , . , . , . , , : , : .

, 10

, -. , . , , , , bordello. ( .)

. , , (, , ), , .

, , , , , . ( , ), , . , , , , , , : , - in flagrante delicto![5] ? ! , : , , , , , !

, . , , , 30- !. , , , - !

, . , , , , , !, - , . , .

-, , , , . , , , , . , , , . - . , , - , - . , , . , , : , , : ! ! . , , ; , .

, : ; : , ; , .

, Magnificat,[6] , , Nunc Dimittis,[7] , , . , , . . , , . . , , , . , , .

, , , - , ( , , , , , , , , , , ) -, . , , , , , -, . ? ,

, , .

-, , , , . ( ), , ( , , . , ). - -. renegado[8] , , , , , . , ( ), ( ) , , .

, ( , , ) . , , , , , . , , , , . , . , . , , , : , , , , , .

, , . : , , , .

, , . , . . , -, , . , , , , .

, 11

. , , , , . , -.

, , , , , -, , . , , . . ( , , , , , .) , , , , , , , , .

( ) . , , , . , , , , , . , . : , -.[9] ( ) . , , . , , , . , , , . , , , , .

, , , , . . , , , , , . , , , persona non grata. , , , , .

, . ( ) , , [10]

, - , . , . , , . , ,[11] , , ? , , , !

(, , : , - , !)

. , , , . , ( ), , , , , . , , , . ( 15 , - !) , , , , . , , , .

, -, , - , . , , , . -, , , , .

, , , , , , . - -, --- ( , , , , ; , ), , . , , . ,

, , , , . - , , 1835 , guerno[12] , , , . ( , . , , , , , .)

- , , , , , , , , , . , , , . , , , , .

, . , . : , . , , . , , . , .

, , -, , -. - . : ? , , . , , , , . , , . ( , , , .)

, . , , , , . - - . , , , , , , , . , .

. , , , . , , , . ( , . , . , .)

, , ?

, .

, , ?

, .

, ?

.

. : , . ? . , , , , , . , , , . , , . , , . .

? , , , .

. , , , - , . , . , , , , , , . - , .

. - , , , , , ! , , , , , , , , .

, , , , , ,

. , !. : ! ! : , , !

, , . , . , . , , , ? , , , , , , , . , , !

, . , , , .

, 12

, ( , ). , , . , . , .

, , , , , , . ( , ), . , , . , .

, , , : . . , , , , , .

, 13

, . , , , . , , .

, . , -, . ( , , , , .) , -, , , , , , ! , , . , , , . - , . ! , , . ! , , , , . , ( , , ), , , , , . .

, , , , , , , . . , -, ! . , , , , , .

, , . , . , , , , , , , ! , , , , ! , , , , , , ; , , , , , , , , , terra firma,[13] , . .

, -, , . , , -

. , , , ! , . , , , , , , . , , , , .

, , . , , , , , . , ( -), , , , , , ; .[14]

, , . , , , ; , . , ! . . , , . , , , , , , . , , .

, , , - . , . , . ? ( , ). ! , . . , , , - , . , , . , , , . , . , ! ! ( !), ! , . , . , , , ; , .

, , , , , . ( , , , -, - , ) , -. , , . . , , . , , .[15]

, , , , . , , ![16] ( ) . , , , . : , . , ( ), . . , , , , , -, ( , ). .

, 14

. , , . , , , . - ( ). , , . , - , , . , , , -.

, -, , ( , ) , , , . , , , , , , , , .

, . , , , . , , - , , .

. ( ), , , : , ! ! , . , : , , , , : , ! , ?

: - , , , , . , , . .

, 15

, , : . ( : , , !) , , , ; , . , . , , . , , . . , , , , , .

. , . , . , , , , , . . , .

, . , , , ,

! , ! , , , , , . . , , , , ., - : , , ?

, ! , . - , , , , ? , , , , .

. , , ? - . , ? . , . , , . , . , . : , , , , , , ( , ). .

, , . , , . , , . , , . , -.

, . , . , , . , . , , , . . , , , - , - , . . . , , , .

, 16

! , , . , ! , : , . ! , , , ( ), : .

. , , , , ! , ! , , ! , , .

. , , , , , , ! , , , ! : , , , , , , , !

. , . , , . , , . , , , . . , .

. , . , , . , . . , , . . , , , . ! . .

, , , , , ! ( , - . !) , . , , , .

! . ! , ( ) . ! ! , ! . , ? , , , ! . , ! .

, , , .

, , , . , , . : . .

, . : , , . , . ( .) . , , . , . .

, , , , . , , : . . , , . , . , .

: , , , , , , , , , , , , ; , , ( , -, ). - , - , , , , , .

! , , . , , : !

, , , , . , . . , , , .

, -. . (, , , - .) - , . . , , . . , - . ( .) : - . , , ,

ados! , , . , , .

, , . , , . , , , ; , ? , , , ( ) , , .

, , . , : , , . , , , . , , . , , . , , .

, , . , . , , , , . , , , , , . , , ? . , . , . - , .

, , . , , , . , , , : , ; , ; ( ?) ; ; , ( , ); ; , ; , -, - - , ,

. ( , , .)

, , , 1825 . ( .) , , , . (, , .) , , . , , , , , , ( ), , .

, -, . (?) . , , , ; , , , ; ; ; - -; --, ; , .

1835 . , , , , , , . , , . ( , . , , , , , , .)

, , , , ( , ? ); ( !); ( ). , . , , , , . , , , . ( , , , , , , . -, .)

, - , . ,

, . ( , ? .) , , . .

, . , , . , , . , , , , , . (- , , , , , .) , , , , , .

, , , . , , , , ( - ) , , , . ? ( . , .)

, . , , , , , . ( ), , -. . . , , , , .

. - . , . , , , . , , . . , . , , , , , , .

, . , , , . , , . , : - .

( , ) -, . . , , : , - , !

, -, , . , - . , , , , , .

: ! , , : , , , , , , , ? , , , , , ( ), .

: , - , ? , , . , - ! . ? , , , .

. , ? , . ? ? , , , , .

. , - -. . , , .

. , . . , , lex loci,[17] , . , , - ( , , ). . , , .

, . (, , , , .) , , : , , , , .

: , , , , , , ,

, . ? , . , . , , , : ? ? ( : , , , , , .) : , , , , , , .

, , - , -. , , , , , . , -, -, ? . -.

, , . , . , , , !

, , , , . , , ! , . , , , , , , : , , , ! , . . - . - , ! . , . , , .

, . , .

, 20

, . , , . , Gusano coco cervello. , , . , , , . , , . ( .) , . , , , . , . , , Gusano .

, . , . , .[18] , Gusano coco , , , . , , , , .

, , , , , . ( , , , , .) , , , . , . ? - , ! , , ! , ! ! , , , ! , . .

. , , .

, 30

. , . , . , , . , , , . Gusano coco, , ! !

, 2

, . . , . , . , , , . ,[19] , - . , ! ( .) , , , . -, , , .

, . , ( ) , (, !). , . , , . , , - , . : , ! , , .

, , . . , . , , , , , . ( , .) , , . ( ), . . , :

, , . , . , . , , . , . , , .

, , , . , , , ? , , . . , . . .

, , .

15 ,

. , 29-VI-1931

,

, , . ., , . , , , , - (?), . -, , , , . , , , , : , . , ! , , , , . , , . ,[20] , .

, , . , , . , , , 237 . , . , , , . . , . , . , , . , . , , . , . . , . , ! , , , , . : , , . ? , . , , ?

. , , . , .

. . , :

(I) , , , . . , - . , , cri de coeur.[21] , ? , -! .

(II) , . , (I). ? , ?

(III) , ?

, , , , - . , . , , . , , , , . . . , . , . .

, . , , . , , , . , , , . - , ( --) . , , , , , , , , , , , , , .

? . , , , , , , . - , , . : , , , . , , ,

. , . ( , , ) . .

, . , . . , ! ? ( ) , , - . , , , , , . ; , , . . . . , : , , , , .[22] ( - , .) , . . . , , , , , , -, ? , . , . , , . . - , .

- . - , , . - , . -, , -, -, . , , , , , , . - , - , . [23] , . , , . , , - -. , , , . , ? , . , , . , , . , , , , -[24] . , .

, , , . . , [25] . , , , ? , , , , , , , , , , , , , - - : , . , . , , . , , , : Excusez-moi, je n parle pas flamand[26] , . . , . ( ) , . , , ; , , .

- , - : Zie gie doad misschien?,[27] . , . , , . , , - . , , . , , . , . , . -. -. , -, , . , . , . . , . , , , -. , . . , . , . . ? , , . , - . , . , , , (, , , ), . . , . , ( ), . I Pagliacci: Recitar!.. Vesti la giubba!.[28]

( , , , .) , , . .

, ( ),[29] , . , ,[30] . , . , . - , , . , , . , . , , - -. , , . , , . . , . , , -. , . .

, , . - . , , , . .

, .

, , ?

: , , ?

, , -. ,

?

. .

? . , , .

, . , .

?

, .

?

.

?

, .

.

, , !

, , , . , - . , . , . , .

, , .

, , ?

.

, , ?

, , .

, , , .

? ? ?

-.[31] .

? , . , !

. , , , . , . , - ? . , . , . . , , , .

- .

, , . , . , , - . , - , . , , , . , , , . , , . . , , , , ? .

. , .

, . .

6-VII-1931

, ? !

, , ! , - , , . , , . , , , - . : , . . - .

, , . , , . , . , , . , , , , . , Untergehen Violinkonzert.[32] , , . ( , , ), , .

? , . . .

, .

? , ?

, .[33] . [34] -. , :

, , ?

[35] . ., , , , :

, ?

. 212- [36] -, bte noire[37] : . , . , . . , , .

, , : , , ! :

, . . , . , , , , .

, . , , . , . :

, , gratis.[38] , . , , , .

, , , , , .

, . , , ( , ), , . . ? , ? . . , . : ? : , . , , , ,

, .

. , ,[39] .

, . , , ?

.

, , .

. , . , . , . .

Jai nomm le poney Nfertiti, daprs cette reine dEgypte qui mest si chre,[40] .

! , .[41] . . , , .

, . . , - . , . , , . , , . - ? , , . , . . , , . , , . ? , . . . , , , , , , , .

, , . , . . , , . , , , . . ,

( , ), . - , . , , . , , , , -, . - , , . , , .

. . : , , .

, , .

, . ( : .) : , . . , , , , .

. , . :

.

, .

.

. , . . , , ? . , , , . , .

., .

, . , , , ?

, , , , , , , , . , .

, , , , , , oui non.[42]

. , - , , . ,

( ). . .

, , . , .

, , . . ., . , , , . :

, ! - --, ! ? ! -! ----! !!!

? , , , , . , , . , , . ? , , , , , .

! . ? , , , , .

, .

-, !

? .

, , ?

, , . , , . , , , , , . .

, , .

. .

. . ? ! ?

, . , . . , SOS, . . , . , , ( ?) :

, , . .

- , . , . , , . . .

, . .

P. S. , . , . , . , ( ! , ), - - . . , , , . , , - , , . , . , , , . , , , . , , , .

14-VII-1931

,

, , , . , . , . [43] , . , , . , , . . , , , . , , , . , , .

, ? , . -, , , . , . - , . . , , ? ?

, ? , ? , , , , .

, . , , . . , . , . , .

, , , , . .

. ? , , , ? , ? .

, , , .

, , - !

, , . , , . , , , , . , , (- ). [44] , .

. , , . , , , modi operandi.[45] , . , , , , . , , , , . . .

, , : , -, , -, , , , ! - , , , , - ! ---! ( , .) , , : , , , , , - .

(, , ), . , - : , , ? : -, ? , , , . . - .

. , , ., . . , , ( , -, ), . - . , . goede morgen goede middag , kasteel .

, , ( His Masters Voice[46] ): , . , , . , , .[47] , , . - . , , , , , , . ? !; ? , ; ? , . , , ? ! , .

, , . . , , . , . , , . , , , .

. /. , , , - ; , ; . , , , - , , , . , , ! , - . , , .

: , , . , , , . . , - , .

-, , , , . , , , , - . . - , . , . , , , , , . , . , , , , , . - : . , . enchante[48] , , , , . , . - . !

,[49] . , , , , , , , . . . ; ; , , ; . , , , . ,

, - , .

, , . , . , , , , - . .

, , , , , . , , . , : , , ? , , : , ?; , , ?; , , , , . , . , , , . [50] , . : . , , ,[51] , .[52] , - .

: , , , , . , . , , . :

, , ?

:

Ce lac appartient ma famille depuis cinq sicles! Vous tes ici depuis combien de temps exactement? Bien trois semaines! Alors vous voyez, je vais o bon me semble![53]

. . , , , . . . ! ! , , . , , , ,

- . , -. , . :

, .

. , .

, , . , , . , , , , . , , , . , , , 1849 1850 . , , (?). , ,[54] , , (sic!) , , , .

- , , ?

, , , . . . , , . -, - ? .

, . , . , ., , , , , .

, . .

28-VII-1931

,

. , Der Todtenvogel.[55] , : -

. . - , ,[56] .[57] , , , ! , - , , , , , .

, , . . ! , , ; , , , . , , . , , !

. . , , , . , . .

. . - , . , , . , , . , - :

, , ? ?

, - . , , :

, ! , !

, , , , . . : . . ! , . ; , ; , , - ; ; , ; ; escritoire[58]

, . . . , , , . . ( , , , , , .) , -, , , . .

. , , , , .

, , . , . , ,[59] . , , .

- , . . Todtenvogel. , , , , . . . .

, , , - .

, , . .

, , , .

, . . .

, (?) .

!

. .

, , ?

, . . , , .

, . , ?

, . , .

, . . , .

, . , , , . . , , , . , , , . , , ? , , . , .

, , , . , . , . .

, , .

, , .

. , , , , - .

, , , , , , -, . , . , !

: .

, . , , , . . , . , .

: .

, . .

16-VIII-1931

,

: . ! . , , , . , . , . , , . , .

, . ( - , .) , - , ? , , , . , - , 1915 , , ; , . . , , . , - . , . , , , , .

. , , , , , . , , , .

. , . . , , , , , . , , . , , :

[60] - , . , .

, . . - , , .

, , . , , . , . , , . . :

, ! .

, , , , , , , .

? . ? , . , . , . - , , , , , , , . . , , , . . . . , . , . . .

, .

? , , , . , , [61] ?

, . , -. .

, . . . . . . , , . , . . ., . . .

. : TODTENVOGEL . , , , . , Todtenvogel cause clbre.[62] , . - . , , . , . , , , , . . , .

, . , , .

. , .

. , , - . , - . , . , , , . . .

-. , , , , .

. , , , . , , . , , , . , . , , , . , , . , . , , . .

, . .

16-VIII-1931,

,

. . . - . , , ? , , , , , . , , .

, , , - . , , , , . , -. , , , , , , , , . , .

, . , , , , . ( , , , . . , , .) , . , , , , . - . , , -, , . , . . .

, , , . , . . , . , . . .

, , :

, , , -, !

, , , . , , ?[63] , , , . , . .

, ? , , ? , -, , ?

, , , , . , , . , . , , , . , . , , , . , , , . , , , . , , , , . , . ?

? , . , . ! : ! ( -.) , , , , , . , - . , . . .

. , , , . , , , . - (, , , ). , , , . , . . , , . . , , . , - . , . , , . , , , . - , . . , . , . , , .

- - , - . . . Bonsoir, Paris!,[64] [65]

, . , , , , . , , , .

. , , . , . , , , , , , , , ; . , . . , - . , , . .

. , :

, , , , . , , , . , .

. . , ? . . , ! , ? ?[66] , . , , , . - . , !

, , , . . . , , ., , , .

Sagit-il dun guet-apens? Si vous voulez discuter avec moi dun problme personnel, vous pourriez me prvenir?[67]

, . .

, , - ? Une moucharde? Ce nest pas un mot aimable, Mr. Frobisher. Si vous dites que je suis une moucharde, vous allez nuire ma rputation. Et si vous nuisez ma rputation, eh bien, il faudra que je ruine la vtre![68]

, . , , . , , - !

- , . :

Avez-vous dit ma mre ce que vous avez vu?[69]

, , . . :

, , , , , .

, . , . . , , . , , , , , , , .

? .

? , ! .

.

Ah oui? Comme cest dlicat de votre part![70] , , , -, ? ?

.

, , , .

, .

. , , . , , - .[71] La Prdication aux Oiseaux,[72] . , . . , . , ( !), , , ?

, . .

29-VIII-1931

,

. . , . . . ., - . ! , . . , . , , , ,

. , , . , , , , , , :

, ? ?

, !

! , . , , .

? ! , , , , , , !

?

?

, , ! , !

?

, , , !

, . , , , , . , , .

, ! . , , , . , ? , .

- , - , .

?

- , , , , : , , , . , - , - . . , , , . . .? , . , , .

, , . .

.

, , . , . , , . triste.[73] :

?

, . . - . .

, - :[74] , . . ., , . . . - .

, , , . , . . , . , , .

. , , . . . , - , .

, .

. . , - .

, , , .

- , !

, ! , .[75] . , . , ? . . , , . , . , .

, . . - . , . ,

. - , ?

.

, , , , .

! . - ? , ? !

: .

.

. , , .

, . , , , . , -, , , , , .

.

, ?

: ! , .

, .

, , , , , , . , .

. .

.[76]

, ? Saison en Enfer?[77]

, , , . .

, , . . . , , . , , .

? .

, , , .

. , . , . . , , , , , , , . , , , .

, , . , , , . , , , , , , , . , , -. , , , , : , !

, , ! , . , .

, . .

14-IXI931

,

. , ignoramus.[78] , - , , : ? ! [79] ! , . , , -. - , , , , , , . , , , - . , , .

, , ? , .

, , , . , . , , . , . ., , , . , , , ., . . , , . , , . , , , [80] . . , , , , molto maestoso[81] allegretto.[82] , , , . .

, , ! . .

!

, : , . , .

. , Todtenvogel (, ), . . . , , , , , - .

, , ., . ?

. . , .

, . , , .

? , , ! , ( ; , . , , ). .

, , , ? . .

, , , . -. , , . . , . VII.

lento . . . ; , , , . . , . . , , , , . , ,[83] - , , . ., , , , . . . , , , . ! . , . , . , . . . , !, , , .

, . .

28-IXI931

,

. . . , , , , . , , : , , ? (, , , , , , , !) . , , , , . , , - -, .

. , , , , , . , , . , . ? !

? , , , , , , . , , , . : , ; , . . , . , , , , , , . , . - , . , , . , , - , .

. . , , . , , . - , . .

,

. , , . , : , , . . , , . , , . , , . , .

, . .

. 1

, . . . , , , . , -. . , , , , , .

. , , . , ? , , .

, , . , , - , , . - , . , . . , , . - . . , . , , .

, , , , , **S*H*.[84] - . .

2

, . ? . . , . , , : , , , . , , , - . , , . . . .

, , .

--!

, [85] .

! , ? . , ? . , ? . , .

?

, --, ! ! . . , , , , . , , , , . , . , , , . ? --. .

.

, , , ? , , ? . .

.

.

, ? ? , , -, , , .

, ?

.

, ?

, . , , . .

! , . -! , , , , , , ?[86] , , , , , !

3

, , .

, . , .

.

, , . . . . , , - --, ---. . , , , , .

? ?

.

, , , , . .[87] .

, . . .

. . :

! ? . ! -?

, , .

. . .

. . , .

- , , ?

.

- . .

, , , .

4

, .

. - , . , .

, . - -, , , , , . , , - . - , , . , - , , , . , - , - . , , , . , , , , , . , , . .

, , , , . , , , , , . - , , . , , , , . , , , , , , , .

, , , , . , , . , , , . - , , ? . , , . , . , , , , . - , . . , . , , , .

.

, , . , - . , -, , . , , , , , - , . . , , . , . , - .

, , .

, . , -. , , , ,[88] . . , . . , , , .

, ?

.

, . , , , .

5

, , , . , . , , , : , , , . , : , , . , , ,[89] - , , . , , , . , , : , , . , -. : - -. - , . , , , - : , , !

, .

. , ? , . , , . .

?

, , . , -, . -. ? , - . , -?

?

, -?

6

, . , . . - , . . , , .

, , .

, . , . , , , . . . , - , . - , . -, ,[90] - - . . , . , ! , . , .

, ?

. . , . , , ?

.

? .

, , ?

, .

?

. .

? ?

-, . , .

. , , , , , , . , , . .

, .

, , , . .

?

? . , , .

7

, . . , , , , . , , . , .

!

, !

, . ! , - ? , ?

.

, .

, , , , .

?

, : , .

.

.

.

, , .

? - ?

.

. , , . - . ?

, .

-?

, .

, . , . , , . . . .

.

! , , , . .

, .

! ! , , - ! !

.

?

, .

, . .

?

, , , .

8

. , . . , , , , - .

.

, -, , .[91]

, , , . , , -, . , . , Serrasalmus scapularis , . , , , . , . , ? . -, . ?

, . , . , ?

. , , , , ?

, . , . , , , . , ?

, , , , .

. : , . , , .

. .

, - . , -, , . .

, , , , .

, : ? , , . , ,

- , .

, , , . , . , .

. ?

-. . .

, , .

, , . , . , , - .

, ! . , ? ?

, !

.

( , ) ( , ).

.

, , , , , .[92]

, . - !?

, .

?

. . , , . , , , , , .

9

- - , , , . , ,

. - . , : ! . , , . , , : , ! !, : , ?

; , , .

, .

, .

.

, ?

-. , , . . , .

, - . . ? . ? .

. , , .

. . , . - . , . .

! , . . ?

- , .

. . - .

, .

.

?

?

.

, .

.

, . .

, , , . . , - . .

10

, , . , . , , ? . , ; , ; , - ; , ; , .

, , , . , , , . , - . , . , , . , , .

.

, . , , , , , .

, , , , , . , - , , .

, . ? , ?

- , .

. - .

-:

? .

.

, . .

, , .

.

. .

, , . ? ? . , , . . , , - .

, , .

11

, . , , . .

.

, . , ? , . , , , : ?

. .

- . , , , . . . . , : , , !

, , .

, ! , , -!

, , .

, , , , . . , , . . , . !

. .

, , , - .

:

, !

, , .

, , .

.

.

12

, ?

, -, .

. , , . - , . : W212 , Y009 , V770 (). , . , .

, ?

. .

, .

-. . , - .

.

.

? , ?

-. . .

? ?

-. .

105 . . , . . : -, .

, , . , , ?

, , .

, , , , .

?

?

. . . .

. . :

, ? . - ?

, .

.

. ?

.

. , , . , , , .

. , :

?

, . . . , -, . , , , . . . , , . , - ?

:

, , .

:

, , , , . . , .

, .

. . , , , .

.

, .

, . , , . .

, , .

.

, .

13

, ? -. . . , .

. , -, .

, , . - , . , , -[93] , ,[94] .

, :

? ?

. . . . , , , . .

. .

?

:

.

?

, , . , , , . .

. , . , .

,

, , . !

.

14

, , .

: , . , , , , , , , , , .[95] , . ? ? .[96] , ! ? . ? , ! - , , , ! . , -, , , , ?

.

, - -? , ?

, , .

.

. ? 1975 .

.

. , . , . , .

-, , , , , ! , ? , , , , ? . , ? ? . , ?.. ? ? ? , , ? , , , !

, , !, , , .

. . -?

. .

. , . , , ?

. . ?

, , , .

15

- 909, , , , : , , -, 12, 3- , -. , . , , ? . , , , , . . .

. . . , . , , , . .

. , . , . .

, . . , , , , , , , , -.

.

, , , , .

, , .

, . , -, , . - ?

, , . . . , . .

16

, . , : . . .[97] , . , . , . , , , , .

, . , . , ? ! , . . , , , , , . ? , , , , ? ! , ? ? , . , , , - . , , ! , . , !

:

-!

, - .[98] . ?

.

, .

, , ?

.

?

.

17

, . , , , , . , . , , . .

. , . , . , , , , .

, , , . , .

? .

. , . . . , , , , , . , . - .

18

, , . . , , . , , . , . [99] . , , , . , . , . , . , , . . . , , , , ,[100] , , , . . . . , , , . ; - , . , .

.

. , .

19

, . , , , - ,

, . , . .

, ? , .

, .

, , .

-, ? . . .

.

.

.

, . . - .

. .

-

-, . , , -. , , . , - , : . , , , , . . . , , . - - .

, , ?

, , .

. . ?

, , .

.

, - , .

, .

, .

, .

.

?

, .

! . . ?

.

, , . . , , . . , , . , .

?

. . .

.

, -, , ?

, , . , , , - .

20

.

, ! . , , ! , ? ? ? ?

, , , .

, . . .

, ,

! , .

! ! , ,

, ! .

! ! !

.

, , , , . , , , . , , , . , , , . , , . . , , , , ! , , . , : . , . , ?

.

, ? , .

.

, , . . , , ,

, : , , , , . . .

, , , . , , . . , .

.

, , , , .

, , , 909.

21

, , , :

!

, , :

!

, .

, , ,

. .

.

? .

.

, ? , ? , , ? ?

, , . .

.

, .

.

, .

, .

! ! , . .

. , ?

, , .

.

? , , ?

! ! , , , , ?.. . ! . .

. . . . , . . . ?

. , , , , , , , , .

. , , . .

, ! !

, . . .

! , , .

[101] , , , , : , , , ?

: --.

: -----! .

. . .

! .

, , .

, . ! , . , , - .

.

!

! . , . , . , . , , , .

.

.

.

, , , , , , , . , , . - . , , , , . , .

.

.

, .

.

!

!

!

!

!

, .

22

, , - - . , , .

, , , , -, , , , , , , , , , . , , , , , , , ? , ? , --, , . , . .

, , Por qu lloras blanca nia?,[102] , .

23

, , . : 108, .

. . , , 1931 , . , , , . , . , , , , . .

. . .

. , , . , , :

, ! - !

, - , .

24

, , , , . , , , .

.

?

.

, , , .

. . [103] ?

. . . . . .

. , . , .

, . , , ?

.[104]

-.

. -, . , , .

, Blood on the Tracks[105] [106]

.

.

. .

.

, .

, .

.

, .

, , , . - . , : . .

, ?

, . ?

. .

?

. . , , .

, . , . , . . , .[107] , , , . :

, .

? ?

.

.

. . , , , . , . . . . . . , . , . , .

25

, . , . , , . : . , , . ; ; - , .

. . , .

? .

, .

. .

. .

?

.

.

? : .

, , , ? , , , . .

- :

, .

, . .

, . , . .

- . , , .

.

?

. . , . . , . . .

, , .

26

. , . :

. , . . , , , . , . -, ; -, : , . . , , , . , , . .

?

, , , , , . [108] . , , , , , , - .

? .

, .

?

, .

, , . ! ,

, - , - ?

? ?

? . ? .

.

, . - , , .

, . , , :

, , ?

.

. .

.

, . , . . . , , . , . , , .

.

. . , -, , . . - . , -, ? .

.

, .

.

27

, . , . , , , , , : , , . , . .[109] , , -, , ; , , , .

, : ?

, , , , ?

, :

, , ? , , , . , . , - . . , . , -, . , , .

, , .

, , .

:

, , , . , .

?

, , - .

. .

, . - , , , .

:

.

, , , . , ,

.

, , , , : , .

? ! ? ? ?

.

, . .

- ? .

.

.

, , , ---. . , , .

, , . , .

, . . , . . . , , , , , . , - .

.

, , . .

.

?

, . . .

.

- . , , , , - . . - ?

. , . . , , , , .

28

. . , , . , , , . , , ? , .

, , . , , , . , , . , , .

, , . . . . ,[110] . ? . . , -, , . , , . - , , . , , : , , .

. , , . . .

29

. , , . , , - - , . , ? . - , .

. ? . , , , : , -, . , -, : , , . , , . , , ? . : . : , , , , - . , , [111] . , : , , . . : . , . , , ? ? ? ? ? , , . : . . , .

, . .

, , .

30

-, , . , . , , : , ,

. , .

, , , ?

? ! . - , -, , -, . , , , , . , , , , , - . , ! ! ! . , ?

. , , .

.

, , .

? . , .

.

, , , . , ?

.

, , . . , .

, .

31

, , , . , , , , .

, . . . , : , ; , . : , . .

, . , , , . ?

, ?

. , , , , , . , , !

, .

.

.

, , .

, , . .

, . , , , .

.

, ?

m culpa[112] .

. , , , , , . , , .

, . , , , .[113] , . , -. , .

?

, .

, .

, , .

.

, . , , , , , .

- , . , .

, . .

, , , - . , . ?

, , .

, .

, . .

, ?

! , , .

?

.

, .

?

, , .

?

, , .

?

.

, .

, ?

. . .

, ? ? ?

, , ?

.

.

, , ? .

.

, .

, . . ,

.

.

, , , .

32

, , , . .

, . , , . , , , , , , , , . , . , ?

, , .

, , .

. . , .

?

- . , , .

?

, . , , . , .

.

?

.

.

, , .

, . , , , .

, , .

, ? ? ? , .

, .

33

, - , . , , , . ?

:

.

, .

.

, ?

, .

. . , .

, . , . , .

, .

, , . , , . , ,

, -; . , . , , . . , , . , , ? , , , ? ? ? ?

.

34

. , , , , -, . . , , . , , - . , . , , .[114] , .

, . ? . , . . .

: , . , , . .

, , . ?

- .

, ?

. .

. , , , -? , , .

.

.

35

. , .

-, . . , . .

. , ? ? .

, .

, ?

. , , , , . . : . : , . , , , .

? ?

, , . , . ? - , , ? , ? , , . ? ?

?

, , , , - ?

?

, . , . , . , . , , . . ?

.

.

, , . , , . .

, . .

, .

.

, , , . . , , ,

. , , .

, , , .

? , ?

. . , - , per annum[115] , , , , , - , -, , , , .

, .

, - , , , . ?

, , , .

.

, .

: ? , - : , ? , .

36

, . , , , . - , .

? .

, .

, , , , .

! ? ?

, , , , , . , . , . , ? ?

.

, , .

, , , dolce far niente.[116]

, . ?

, ?

, ? .

. . , . , .

, . , .

, . , .

, . , ?

. , .

. .

, ? ?

37

. . . . , , , dolce far niente. ?

? ?

, 2. , , . , , . .

, , . . : .

?

, . , ,

, , , .

?

! -

. .

, , . , , . . .

38

dj vu7] , . , . . , . . , , . , , , , . . -. , , , . , , , .

, . , . : - 1971 . , , . . , .

- . . .

! ! !

! , , , , .

. , , , .

.

39

. . .

, !

. , ?

, .

, .

, .

, , . . , . , , , : . , ?

, .

, ?

, .

. ?

, .

, , . , ?

, .

. , , . , ?

, .

.

, . . , , , .

, .

, . , . , , . , , , . , . . , . , , , , , .

. . , , . , . , . , , , .

, , .

, , , , , , , - , . , , , , , . , . , , , , , , , , . , 1983 , , , .

, , , . , . , . . ! , :

, !

, :

?

!

-, , ,

, , , , , . .

. ---- , . , , , , ,[118] , .

? ! X. , . , . ? - .

, , . , -? , . , , . , , , , .

, , ?

, .

, , . . , . , . * * *

, , , , ? , , -, , ! ; , -4 , . , .

. , , ,

. , , . , , .

,[119] , , . . , , , , , ! !. , , - ; , , , , . , ! , , .

, , , . . [120] .[121] , , . . , , . : , , , .

. : XIII[122] . , . , . , , , , , -, . , .

, , , - -, . , - , , , . , , , , , .

- , . .

, , , .

. .

.

.

, . . . . .

, . .

-. . ?

?

, -, , .

, -, , , ?

**** ! ****, **** ?

,

**** !

? , . , , ? , --. , .

, , .

. - . ?

? , c . , .

.

, ? . , , ,

, . , , , :

! !

, .

, ! . !, , , : . . . . . - - , , . , , , , , !

. , ! ! , . , , , . , , .

, ? , , . ? , , ! , . - ?

, , , , ! , .

, , , , , , - ! , , .

. - .

, :

, ?!!

, . . , .

. , , . ! ? ? .

. ? . ? . ? .

, . , , , . , , , , .

, .

.

!

, , ; . , , , () . , , , , , , . , . , , , -. . , , ! .

, , , !. -. , -- , , . ? , . , . ( , , ). , . . ! , , . : , ?

, . , , . - . , . . , , , , , . , , . , , . , . , , . , , ! -----, . , , , ! , , . , , , .[123] - : , !, : , , - ! , , , , , . .

, , ?

. : -, . , , , ? , ?

! , . , , , , . , - , , , . - , , , , ; . , X. ( , , ), [124] (. ., ), - . , , .

, , ( ), -, . , , , - . , ?

? ?

: ! -, , . , , , . ( , .)

, , , . , ?

, , ,[125] . .

, :

! ! !

.

. . ?

. .

!

( . , , .)

, , . .[126]

, , .

.

, .

.

.

, , . , , , . , , , - ,

, . -, .

, , , , .

**** , **** .

, . .

.

**** , **** .

, . .

, . , .

, ?

, , -, ,

:

.

.

? ,

. . . . .

.

, , - , .

. , ?

.

:

?!

.

, .

, -, - ? , , .[127]

, - , .

.

. .

. .

. - .

, ,

.

, , , ?

:

. .

, , . , . - .

.

- . , . .

. -.

244 , . .

, , , , - ( , ), , , .

, , . . , , .

?

, , ?

.

!

, .

, , .[128] , . , , , , , . , -, . , : , ,[129] . , , -.[130]

. , . , , , . - , . , . , .

, .

, . . . . , , , , . , , , . ,[131] , , , . , X. . . , . . .

, , , .

, , . .

, , , , .

, , .

, . , - .

, . , , , . .

, , . ? . . . . - .

? , .

. , .

, , .

, . . - , .

.

, .

! , , . ? - ?

! ?

.

, .

, . . .

.

, , ! ! , ! , ! ! , , , , , !

, .

, ! ?

.

.

. . . , . , , .

? , , .

- .

, , .

, - . .

? , , , ,

:

. . - , , , - .

. . . , -, , , , . , , , [132] , . . . . , . , . , - , .

: , . ., . ., , , ? - , , , ,

: , , . , , , , . : , , , , .

. , -, . - , . . , - .

, .

-.

?

.

?

, .

. , . .

.

. , . .

, ! !

.

, ?

, .

, .

, .

! ! !

.

- , .

! , , . !

, .[133] , .

, ! , [134] !

.

?

, , , - .

.

, , , , , , ? , , , ?

, ? ? , ! ? ,

, .

? - , , ?

, .

, , . , . , .

, !

, , !

, .[135] , , , , . , -, , .

, , . , , . , , , . .

. , . , - , , , , , , . , , , , , , , , , ; ;[136] ; , [137] .; , , , , -.

. , , , , , . -. . . - . , , , -, . ! , , - , , , , . . , , , ! , , ! ? , . . , . , -, , , .

. , ? , ? . , - . , ( !), .

, , , , , - . , .

, . , - . , , .[138] -. . . , , . , . , ,

: . . , . ! . , . :

. , , , -, . , , , - ( !) . -.

. . , ?

, , . , , , . . . -. , , ! , , . . . , , , , . , , ! , - . , . , [139] , , . ( . .)

, , . , , , , , , , . , . ! -, , . , ; , , .

, . : . . , . - . , ,

, , , , - , , , , . , . , , , , , . , , , .[140]

.

: , - , . , , -. , , - . , , , . . . , .

!

, , , . , : ! . , , , , , je suis un homme solitaire.[141]

, , . -, , , , , , , , , . , ,[142] , , . . , , , , , , , . , .

, , ! ? ( , .) - , , ? ? ! . . , , , , , , , , , , , , .

. . , , ?

, , . :

, !

? , ! , , , . , . , .

, ?

-, - , .

? ?

. .

.

.

, ?

, . .[143]

, .

! . ?

-

, ! ! , , !

.

, ! ! !

, .

, , ? . , , , , , ?

, , .

, ! . , . , , : ! , , , , . , .

, . , :

-

-, , , . , - . . , : , , , - , , .

. ? , ![144] . , -, , , , . , , , , ( !), , , , . . , , , , , , . , , , - , . , , . , , . , , , , . . , . - , , , . , . , II , . X. . , , , , . , , .

. , . , :

!

, , :

, .

, . , , . , , , , . , , . ?

, . , : , , . . , , . , . . . [145] : , .

, . , , , -. . .

, ? !

. . , , .

?

, , , - . , . .

, , , . , , , ! , , , , , . ,

. , , . . .

. - , -- . , ! , , , - ? .

, , . . , . . ( .) : , , , , ; , , , ,[146] , ?

, , . :

, - ! . . , , . ! , , , , !!! . - , .

: , , - , , , , , . ? .[147]

, , , , . , . , . .? , , ! , ! , , - -, , , , .

, - . - , :

, , ?

, . , , ,[148] .

, , , .

, , , , .

.

, , ?

, .

. . , . . . . .

. , . - - . , , , .

, , , , .

, , . !

?

- , , .

.

, , , .

- , , .

, , , .

, , .

, - . , . . . , -? , . , , , . . , . , .[149] ?

, .

, -? : , . , . , -.

.

, . ? , . , , , , - . , . . , , . , . , , , , .

? , , , , , .

, , . ?

?

, . , . .

, , . , , , - . ( !)[150] , , , , , , . .

: , , , , ? : , . , , .

, ? .

, , . , . , .

.

, :

.

! . , . . - . . !

. .

, , .

, . , . ! . , ,

! . , , , , , ! , ,

.

?

, . , .

, , , , . , . , - -, , . , , , .

. . , , .[151] , - : , !

.

, !

, , . , , .

.

, .

, , . ,

, . . , . , . .

, , . , , . , . , . , , .

, ?

, .

, .

, . , . , , . , , , , . . . , , . .

. , - , , .

, , , ? , .

, .

, . . . . . , . .

, !

, , , , , , ! ? ! ! ! , , !

. , .

. . .

, - ? , - , ?

. . , , . ?

.

. , -, ?

! , ?

, ! ! ! , ?

.

- , ?

! ! , , , !

, . . . .

, . . : , , , . , , . . . - .

? . ?

- .

, , , .

- . ?

. . ? !

. , , , . . ! ! .

, . , ?

. . .

?

. , . , . . . , - , , , , . - , . , , , , , ! ! , - - , ? , -, ! , , .

. :

, . .

, . . , .

? ? ?!

, . .

, . ! , . . , , ! , - ! ! , . , . , .

.

, , , .

, ,

!

.

.

. .

? ?

, .

- . .

.

. , . , .

, .

. .

- ! , , , , , !

, . - . , . . , , , . , ! - , . , . . , - , , . .

- ?

! .

. . , . , , , , . . .

! . !

, , . , , - . , , . .

- , .

!

, , -, . , :

, , ! -! ! !

, , , , . . , - ? , , . , , , . , , , -, -, -!

, !

, , , . ! ! ! . ! :

, , . . , ? ?

, , .

, , , .

, .[152]

, . : , . . , . . , , . . , . , . : , , ,

, . , , : , . : .

, . - . , , . , , . , , . , , , , .

. , . . , , , ? , , - .

, .

.

.

.

.

, .

, , -. ? .

, ,

, , .

, , -. , , .

, , , , .

.

, : , .

! !

, , , , .

, ? - [153] , , , , , , , , .

, , . . . . , , .

, , ! .

!

, , , .

, , --, -!

, , ? . , , , .

, - , -! -. , . , ? , . : , . , , . ! . - .

. - , - . .

, . -, ! , . - , , , , ?

, -!

! ?

, .

, . , . , , , , . .

- ! , , ? . !

. , , . , .

, , .

, . . , . , , . , .

. , .

, .

, , . , . . - , , ; , , . , . , , , . . . , , . , . . , , , , .

: , (), . , . ,[154] , , / , .

. . , .

, , .

.

, . . , . ! - -?

. .

. , . . , , [155] , , . .

. , ; . , , .

-451

, -451, , , , . , , , . , : , , . , . , . , , . .

. .

. , , . , , ?

, . , , .

, , , .

, , , , . , . , . : , . , , -. . . , .

-, -, - -. . , , , . . .

?

, : , , . , , , . , , .

?

. - ; , 12 : , . -, , -- . , . , , .

?

. , . , . , . . , , . , , , , , , , , , .

?

, , . . . , , , . , , , .

, , ?

, , . , , , , , , , , , . : , . , .

, ?

, - - , , , , - . , , . , . , - - .

, , ? , ?

, , . , , . , , , , , - . , . , , .

, , ?

, , ! , .

? ?

, , . , .

?..

, ! , , . : .

?

. , , . ; . 3- , , , -- -, , : , . , , ; , , ; , , ; . ! ; ; .

? , , ?

- , , . ! .

, -939. ?

, -939 : , , - , , , . . , , -- , - , , -939 . , -939: , . -939 . , .

, . , . , . . , , , -939, .

, , ?

- , ,

-939. , , , , . . , , .

? ?

, , , . , , . : , .

. , -939 ?

, ?, , . , , -939 .

?

-, : ; ; . , --. -, . , ,