R O B E R T O V A L D I V I A

Y ESTAMOS SALIENDO

Colección Dolce Stil Mostro

Y HEMOS SALIDO

¿Cuál es la mayor ambición de un artista al que se le indican solamente dos opciones?

a- Optar por una carrera

b- Cantar libremente

Madre te envío estos diez mil dólares Este cheque que probablemente tenga manchas de sangre

El dedal a veces duele (I GOT BLISTERS ON MY FINGERS)Y hemos salido Nuestro manager nos sorprende con una champaña en backstage

Jamás volverán a optar por la marginalidad Una gira más y serán U2

Optar por la vía del sumisoY sin embargo estar vestido de púas Pasar por las avenidas y observar a la gente alejarse

Soy un peligro de cuyos dedos pareciera desprenderse Toda la coca producida en el VRAEM Desfilo delante de las niñas desnudasTodos estamos empaquetados en cajas de plástico Hablo sobre la opción del abortoEl matrimonio homosexual Y sólo escupo flores No rompo las narices de los que golpeoMis gritos solo empañan el vidrioCon inofensivo vaho¿Es vida la farsa que actúo sobre escenario?

El presidente de la compañía rememora el quinto aniversario

De la labor socialDe la banda

De nuestro primer consorcioDel próximo sargent´s pepper

MADRE PADRELes envío estos veinte mil dólaresDe giras en Bombay en Madrid en Mainz Usen los billetes para domesticar a mis hermanos

Para tener siempre un pan que nos haga olvidarLa sangre que cae debajo de los postes En vez de orines de gato

Les comentoEsta tarde caí en el escenarioJusto al bordeY pensé que era una ballena varada en la playaLos fans se disponían a cargarme entre hombrosPero yo imaginaba que ellos eran familias de bañistasParejas de bañistas en bikinis surfistas niños en shortsQue me lanzaban arena para divertirse jalaban mis enormes aletasYo pude haberlos matado de un solo movimientoPero agonizaba

Tengo miedo de salir a las callesY que una bala perdida me reviente los sesosNo porque me importe llegar a viejo o tener hijosLo digo porque no me gustaría ser carne de cañón una utilidadPara un parásito que arará sobre mi sangre PERO TENEMOS QUE SALIR Y vamos saliendo Al otro lado del túnel veo las luces intensas Dante

llego al otro extremo

Estadio de MaracanáConcierto esta noche200,000 asistentes

Estadio de Wembley Concierto esta noche

100,000 asistentesEstadio Allianz ArenaConcierto esta noche150,000 asistentes

Me siento solo

═ Lado B ═

(*)

Una vez le dije a una chica que me gustaban sus cuentos y que me en-viara todas las cosas que escribía. Yo le dije que la literatura era más que escribir algo bueno, y me aparecí con mi bate de béisbol detrás de la nuca para quebrarle los huesos a todo lo que significara “algo bueno”. Yo la llevé por corredores de salones y le dije “mira allá está Platón” “mira ten cuidado con el pesado de Nietzche” Mi vida en esos tiempos era una vaca calentándose las mamas con el sol, el cemento raspado por los zapatos de un escolar pateando una chapita de botella de gaseo-sa, anotando el gol definitivo en una final del mundial sobre una cancha de cemento. Yo le decía “debes probar el riesgo para lograr algo válido, la literatura además es vida. Por eso la vida es más importante que la literatura” Tuve que soportar sus vacíos existenciales como manadas de ovejas que venían a depositar sus pezuñas con fuerza sobre mi estó-mago. Tuve que contar cada una de las arrugas que fruncían su ceño y amar con el corazón rodando por mis encías cuando ella tomaba su ca-beza y la metía en un microondas amenazando apretar el botón. Me hu-biera gustado que esa vida hubiese consistido solamente en caminar al-rededor del parque, el mismo parque de siempre, entonces me acercaba y la miraba fijamente, formaba un puño y le escondía el mundo “Oye, quieres ver al mundo, mira ahora lo tengo detrás de mi nariz y ahora lo cambio de mano, ¿Dónde está ahora? ¿Está detrás de mi nuca, está detrás de mi oreja? Ven, acércate, si me besas te doy al mundo, si me

besas se abre en palma el fruto seco, sí toma, toma, aquí está el mundo, aquí está también tu nariz, juega con él, revótalo, aquí se acaban todos los horizontes, no dejes que bote por las puras, caríñalo, caríñalo y sí, sí, ponte tu nariz, respira, bésame de nuevo” Una vez le dije a esa mu-chacha que su estilo era el desborde, que el diálogo con lo minimalista y cotidiano era una mentira, que su asunto era lanzarse a ser Lucrecio. Y ella se imaginaba a un señor calvo apareciendo por uno de los extremos del colegio, con el pantalón roto y con las marcas de haberse quemado los brazos por haber estado seguramente demasiado cerca un volcán. “Ja, esto es literatura, a romper las paredes, a quebrar las reglas en dos con la rodilla, a desaparecer de clases, a ponerse pendientes verdes en las orejas, a dibujar ostras en los paneles publicitarios, a tatuarse, a pe-larse la cabeza” Y yo la veía deslizarse por muchas cascadas cuando yo solo quería traerla al parque y hacer el eterno juego, ves, ves aquí, aquí está el mundo, quieres el mundo entonces dame un beso, entonces te quito la nariz y ella me quitó la paciencia el cielo se partió como una torre atravesada por un avión, las reglas unieron sus partes rotas, los agentes de limpieza borraron las pintas y los pendientes cayeron. Una vez le dije a otra muchacha, la literatura no importa, lo que importa es la vida. Ella me dijo que venía de una tribu de la selva en la que mentir se castigaba con el corte de un dedo índice y que yo lo merecía. Yo la vi florecer verde con sus coronas alrededor de los libros y un cuarto cerra-do, un cuarto lleno de libros de psicología. Y sí, me aleje de la segunda muchacha. La primera muchacha desapareció con los dos ojos vueltos canicas transparentes. La segunda muchacha usaba lentes. Su último

gesto fue una carta en la que citaba a Proust, un dibujo de un gato respi-rando bajo el agua. Cuando las personas desaparecen y un mes después observas un faro ese faro no significa nada, ese faro es solo cemento, ese cemento y un vigilante que lo enciende y apaga, enciende y apaga. Miro a las estrellas revolcarse en la noche y pienso que tanto el encuen-tro como el olvido se deshacen igual de rápido que los glaciares bajo el sol, los glaciares van cayendo, los glaciares son un río desde mi cabeza. Ahí habitan los restos de las personas que hemos conocido.

Roberto Valdivia (1995) Nació en Lima. A los 18 años algunosde sus poemas llamaron la atención luego de haber sidopublicados en diversas revistas virtuales del momento, lo cualderivó en la publicación de la primera edición de [MP3]. En laeditorial Gigante en Argentina.

A pesar de los pocos ejemplares de este libro, llamó laatención de la crítica local, la cual reseñó positivamente ellibro. Con una propuesta revivalista de las mejoresgeneraciones de la poesía peruana de la segunda mitad delsiglo XX. Sumado a una onda indie y nueva, [MP3]. fue unaÓpera Rock que agilizaba y devolvía la juventud con unapropuesta consistente, luego de varios años sin un libro depoesía en el Perú que tomase lo joven como concepto.

En 2015 publicó el poemario experimental Salinger. EsLicenciado en Educación en la U niversidad Federico Villarrealy actualmente estudia la carrera de Lingüística en laUniversidad Nacional Mayor de San Marcos, mientras preparasu nuevo poemario.