Ensayo de Vladimir Volkoff que plantea la uniformidad y el igualitarismo que impone el mundo moderno.
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
1
Vladimir Volkoff ELOGIO DE LA DIFERENCIAEl complejo de
ProcustoCuadernos nfimos I 113 Tusquets Editores
Ttulo original: Le complexe de Procuste
1. edicin: enero 1984
Julliard/L'Age d'Homme, 1981 Traduccin de Nuria Prez de Lara
Ilustracin cubierta: Teseo liquidando a Procusto. Dibujo de Marcel
Laverdet segn un vaso griego Diseo de la coleccin: Clotet-Tusquets
Reservados todos los derechos para Tusquets Editores, S. A.,
Iradier, 24, Barcelona-17 ISBN 84-7223-613-7 Depsito Legal: B. 1053
- 1984 Diagrfic, Constitucin, 19, Barcelona - 14
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
2
Elogio de la diferencia. El complejo de Procusto Volkoff,
Vladimir Cuadernos nfimos I 113 160 pg. Cuenta la mitologa que
Procusto, clebre bandido de la Antigedad, ataba a sus vctimas en
una cama. Luego, con la ayuda de una cuchilla o de un garrote, los
recortaba o estiraba, segn su tamao, para ajustarlas a las
dimensiones exactas de la famosa cama. Teseo, quien haba liquidado
ya al Minotauro, al parecer liber al mundo de Procusto.Teseo mata a
Procusto (klix del siglo V a. C., Museo Britnico).
Pero ha muerto realmente Procusto? Vladimir Volkoff cree que no.
Para l, no slo Procusto ha sobrevivido, sino que ha ido prosperando
hasta convertirse, hoy en da, en amo del mundo. De Valparaso a
Vladivostok, y de Dunquerque a Tamanrasset, nos hemos vuelto casi
todos ms humildes y fieles seguidores. No tiene siquiera que
obligarnos a subirnos a su cama. Vamos espontneamente a ella, en
filas prietas y ordenadas, rindiendo culto al divino Procusto,
porque, de hecho, un mal extrao se ha apoderado de nosotros: el
complejo de Procusto. Aparentemente, la diferencia est de moda. No
obstante, este alegato en favor de la diferencia es l mismo tan
diferente a todos los dems que no puede dejar a nadie indiferente.
Ante todo, no es abstracto. Lo es incluso tanto menos cuanto que,
segn el autor, la primera virtud de la diferencia es la de
devolvernos a la realidad, de devolver al mundo sus colores, de
devolver el gusto, el sentido y el respeto de lo concreto. Tampoco
es simplista. El elogio de la diferencia no se confunde aqu con la
reivindicacin de la gaita gallega, ni con el rechazo de la
uniformidad mediante un antiigualitarismo primario. Y tampoco es
triste, y ste es, quiz su mayor mrito. Casi todos los libros
escritos sobre este tema lo fueron en clave de lamento y aoranza.
Como si las vctimas de Procusto, resignadas, exhalaran un ltimo
suspiro antes de desaparecer. Vladimir Volkoff no est muy seguro de
que podamos vencer a Procusto. En todo caso, l ha decidido luchar y
nos incita aqu a hacerlo a su lado, con alegra, humor e
indiscutible brillantez. Vladimir Volkoff Nacido en Pars, en 1932,
de padres rusos, Vladimir Volkoff es licenciado en letras en la
Sorbona y doctor en Filosofa por la Universidad de Lieja.
Periodista, actor, director de teatro, profesor, traductor,
marionetista, se ha mantenido, pese a los avatares que le ha
deparado la vida, fiel a su actividad de escritor ruso de habla
francesa, aunque viva desde hace muchos aos en los Estados Unidos.
Su obra es muy variada: novelas como La reconversin (Argos Vergara,
1980), Premio Chateaubriand 1979, que lo lanz a la fama mundial;
novelas de espionaje como Lagent triple, El montaje (Plaza y Jans,
1983), Gran premio de la Novela de la Academia Francesa 1982, y muy
recientemente, Le trtre; una novela de ciencia-ficcin, Metro pour
lenfer, premio Jules Verne; obras de mtrica y crtica literaria, y
dos obras de teatro, Lamour tue y Yalta. Muri el 14 de septiembre
de 2005, en su casa de Prigord (Francia).
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
3
ndice
P.
9 23 71 107 133
Iniciacin a la diferencia El alegre mundo de la diferencia El
mundo gris de la indiferencia Qu es la diferencia? Qu hacer?
PROCUSTO o PROCRUSTO, bandido del tica que, no contento con
despojar a sus viajeros, les haca tenderse sobre una cama de
hierro, les cortaba los pies cuando superaban su longitud o les
haca estirar por medio de cuerdas cuando no la alcanzaban. Petit
Larousse Illustr, 1917
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
4
Iniciacin a la diferencia
Cuando yo era pequeo, mi abuelo tena un calendario de hojas
arrancables, que desempeaba un papel en mi vida. Lo que me
fascinaba no eran ni los textos edificantes o recreativos impresos
en el dorso, ni los pequeos caracteres de delante que, descifrados,
daban por una parte los santos del da los ms, mrtires griegos con
nombres terrorficos y, por otra, los pasajes de las Escrituras que
hubiramos debido leer de haber sido nosotros ms piadosos de lo que
ramos. No; lo que me fascinaba eran las fechas, y no me refiero a
los das o a los meses, sino, casi exclusivamente, a las cifras. En
primer lugar, cada vez eran dos, y la idea de que el mismo da
llevara dos nmeros ya bastaba para intrigarme. El bueno, por
supuesto, era el nuestro, el que ocupaba la mitad de la hoja para
sealar claramente que era el nico vlido. El segundo, tres veces ms
pequeo, situado por debajo del anterior, corresponda al calendario
de los dems, de los que nos rodeaban pero no crean en nada de lo
que nosotros creamos y, por lo tanto, se equivocaban en todo. Iba a
necesitar muchos aos para aprender que los calendarios juliano y
gregoriano eran ambos falsos, y unos pocos ms para resignarme a que
el mo fuera el ms falso de los dos. Pero, el desfase entre los dos
nmeros, el malo siempre con un adelanto de trece unidades sobre el
correcto, no era lo que ms me atraa de tan interesante calendario.
Me maravillaba infinitamente ms ver que los das fueran de colores
diferentes; las cifras de la semana eran negras y tristes; las del
domingo, rojas y alegres. Esta intrusin del cromatismo me pareca
tanto ms seductora cuanto que, siendo rojos los dos caracteres del
domingo, suceda que, en 'ciertos das de fiestas ortodoxas
celebradas durante la semana, la cifra grande se volviera casi
bermelln, mientras que la pequea segua enlutada, lo cual sugera una
combinatoria de variaciones bastante divertida para la imaginacin.
Si el calendario del abuelo hubiera tenido espritu sistemtico, de
vez en cuando hubiera presentado tambin lo contrario, pero, seamos
razonables, hubiera sido excesivo e incluso sospechoso, hacer
propaganda de doctrinas a la vez errneas y mayoritarias. Adems,
poco importa; quera tan slo mostrar que antes de saber leer haba
aprendido ya que hay das que son (quiero decir en esencia) rojos y
otros que son negros. Esto es lo que me enseaba el calendario, y no
menta: en los das negros, mi abuelo no regresaba hasta el
anochecer; en los das rojos, jugaba conmigo toda la tarde. Era en
da rojo cuando le ofreca chocolate adquirido con el capital
acumulado durante los seis das precedentes; era en da rojo cuando
me pona el traje marinero y todo el mundo me rodeaba con deliciosa
deferencia que, lo saba y me alegraba de ello, iba menos dirigida a
m que a aquel de cuyos misterios yo haba participado por la maana
en el crepitar de los cirios y el sagrado olor del incienso. De
este modo, los asertos del calendario se verificaban en la
realidad: los das negros eran das cualesquiera, los das rojos (no
es acaso el rojo el color por excelencia?) eran alegres. Es esta
nocin de alegra la que yo quisiera sealar. Por las tardes, cuando
mi abuelo no reciba a estudiantes de fortificaciones a los que
inculcaba la doctrina de Vauban, o a algn otro nufrago ruso al que
se esforzaba por socorrer por todos los medios intelectualmente,
eran considerables; pero, materialmente, mnimos, aunque l se
dedicaba a unos y a otros con la misma generosidad, se instalaba a
la mesa del comedor, tras retirar el mantel, para hacer un
solitario. Solitarios los haba de todas clases: el Chino, el
Pauelo, los Reyes, la Galera de Cuadros, el Pequeo Trece, el Gran
Trece, la Tumba de Napolen, el Solitario del Oficial Soltero, e
incluso el de Lavar-un-perro-negro-hasta-que-sevuelva-blanco.
Algunos me parecan demasiado complicados; los dems los aprend con
rapidez y recurr a ellos cada vez que una enfermedad infantil o
simplemente un estado de indolencia, me
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
5
reduca a la inaccin. No por ello dej mi abuelo de ser para m el
Maestro de las cartas, tanto ms cuanto que utilizaba una baraja ms
nueva, a las que yo llamaba las cartas del abuelo, que yo no habra
siquiera-deseado tocar hasta tal punto las jerarquas en el respeto
me parecan ya por aquel entonces no tena ms de cinco aos a la vez
honorables y enriquecedoras. Al principio de algunos solitarios,
las cartas aparecan hermticas, impenetrables, con sus dorsos de
ramajes verde almendro o rosa cereza: a continuacin, en ciertos
momentos angustiosos, haba que correr el riesgo de darles la vuelta
para ver si eran amigas o enemigas. Yo haba nacido en la Revolucin
rusa de la que no me haban enseado a pensar nada bueno; era
profundamente consciente de que la vida estaba llena de trampas, de
que las cosas no son lo que parecen ser, de que los cambios ms
imprevisibles son eminentemente previsibles, de que toda seguridad
es ilusoria, y de que de esto ms que de lo dems el orden natural,
al haberse alterado, habra que restablecerlo cualquier da. Una de
las primeras palabras que aprend, aunque parezca mentira, fue
provocador, ya que los provocadores eran legin entre nosotros y
nosotros desconfibamos constantemente de ellos (y nunca lo
bastante). Esas cartas tapadas sentado en las rodillas de mi
abuelo, le vea destaparlas una a una: podramos colocarla o
perderamos una ocasin ms? reflejaban bastante bien el mundo en que
vivamos y que yo senta cmo misterioso y, con frecuencia, hostil.
Una vez que se revelaban fastas o nefastas, se repartan en dos
categoras que no ejercan accin alguna sobre el desarrollo del
juego, pero que a m me importaban ms que el juego mismo: las
figuras y las dems. Las dems me molestaban por sus jerarquas
simplistas: 3 ms que 2, 4 ms que 3, cun espiritual! No es que cada
una de las cartas bajas, tomada por separado, no tuviera para m
cierta personalidad senta una marcada preferencia por las impares,
el 2 era el idiota del pueblo, el 10 un prspero comerciante en
tejidos desprovisto de fantasa, sino que, tomadas en conjunto, se
confundan en un amasijo rojizo o negruzco sin encanto alguno, al no
diferenciarse la una de la otra ms que por el nmero, al igual que
entre burgueses ms o menos acomodados. Senta profundamente que yo
no tena nada que hacer en ese orden anodino. Las figuras, en
cambio, me gustaban. En primer lugar, sin duda, porque las imgenes
gustan a los nios, porque esos reyes, esas damas, esas jotas, tenan
rostros y atributos el rey de trbol era para m, no Alejandro, sino
Ivn el Terrible, y el rey de corazn no era Carlos sino
Corazn-deLen, porque su posicin extraa, enfrentadas consigo mismas,
me estimulaba la imaginacin, hacindome presentir ya, en los juegos
internos de esos tros de bulevar, tragedias mucho ms entretenidas
que la superioridad de un nmero sobre el otro. Pero tambin haba
razones ms personales para esta afinidad que yo senta con las
figuras a las que yo llamaba, para distinguirlas de todas las dems
cartas, los militares. El caso es que yo proceda en lnea directa
del siglo XIX ese siglo estpido, segn deca Lon Daudet, y que yo
llamara ms bien ese siglo triste, ese siglo gris. Yo, para quien el
siglo XVII es color oro viejo y carmes y el XVIII rosa suave y azul
celeste, slo puedo imaginar el XIX bajo el aspecto de muchedumbres
macilentas, paseando sin objeto sus gorras y sus pantalones de pana
entre hileras de edificios ennegrecidos por el humo, entre fbricas
concentracionarias, en medio de campos invadidos por barriadas o
salpicados de basureros malolientes. Pero, de pronto, en ese
siniestro paisaje, aparece, como un cortometraje en color insertado
en una pelcula en blanco y negro, un escuadrn de caballera
caracoleando sobre vistosos alazanes: tambores y timbales organizan
el alboroto; cascos y corazas resplandecen; rojos y azules vibran
como en un cuadro de Mathieu; siento el penetrante olor de los
caballos; veo incluso los simpticos montones de estircol que el
pimpante desfile deja como recuerdo del insulso siglo que acaba de
atravesar. No es que admirara la guerra como tal incluso cuando,
jugando a los bolos, abata los de mi adversario, lloraba por los
enemigos muertos, sino que saba que los soldados vestan trajes de
colores vivos y que los paisanos llevaban trajes desabridos, y saba
que yo perteneca a una familia de colores; no necesitaba nada ms
para sentir que, entre las cartas, las figuras ramos nosotros y las
cartas bajas, los dems. Presiento que muy poco faltar para que
alguien saque conclusiones sociales de estas
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
6
confesiones que aqu hago. Lejos de m la pretensin de ser lo que
no soy y la de estar exento de prejuicios, cosa que no creo ni
posible ni, a decir verdad, deseable (tambin el postulado de
Euclides es un prejuicio). Sin embargo, correra el peligro de
inducir a error si no precisara que el nosotros en cuestin no era
un nosotros de clase y que, si los dems me parecan menos felizmente
dotados que nosotros, no era en absoluto por razones jerrquicas; de
hecho, ignoraba que la sociedad supusiera jerarquas y, aunque lo
hubiera sabido, no habra podido interesarme entonces algo tan
mecnico. Los dems eran simplemente los que no eran nosotros, los
modernos, los franceses, los que no crean en Dios o crean de un
modo distinto al nuestro, soportaban una repblica, coman queso al
final de las comidas, contaban su dinero con ms esmero de lo que
nunca habamos contado nosotros nuestros rublos y nunca contaramos
nuestra calderilla, se aseaban por la maana y no por la noche,
tenan ideas descabelladas sobre nosotros y, en general, llevaban
una vida limitada, la de las plidas muchedumbres de mi visin, una
vida de la que participbamos slo por un malentendido,
temporalmente, ocultando bajo nuestra miseria nuestras almas
rutilantes de caballeros guardianes. En cuanto a la importancia que
yo otorgaba al atuendo de unos y otros, me adhera
inconscientemente, en este punto, a D. H. Lawrence, quien aseguraba
que todo ira mejor en el mundo si los hombres llevaran pantalones
escarlata. Yo no conoca a D. H. Lawrence, pero era consciente de
pertenecer a aquellos que, mientras que el negro se converta en una
especie de uniforme civil, todava se haban soberbiamente entregado
a la lujuria de los dormanes, los morriones, las escarcelas y los
alamares. Volvamos a los solitarios. La mayora de ellos tienen un
mismo tema: las cartas se presentan en desorden y, a veces, en el
anonimato; el objetivo, una vez que se las ha forzado a revelarse,
es el de colocarlas iba a decir volverlas a colocar en un orden
preestablecido. Poco importa que sea creciente o decreciente, este
orden es el del valor de las cartas, lo cual hace que el rey deba
situarse en un extremo, con su pequea corte de figuras netamente
destacada de las cartas sin rostro. El simbolismo filosfico es
evidente. Se barajan las cartas y es el caos; luego, el mundo se
nos presenta bajo la forma de una mezcla pasablemente incoherente
la mala mezcla, decan simplemente los ctaros, y la aventura humana
consiste en restablecer la armona de las esferas. Para un nio, cuya
vida y cuyo nacimiento mismo haban sido determinados por una
conmocin histrica considerada indeseable, el simbolismo poltico no
era menos patente: vivamos en el desorden y la nica empresa
realmente digna de inters era la de intentar restablecer el orden
con, como garanta, un soberano que fuera en cierto modo el logos de
su nacin: rey de picos para los picos, de diamante para los
diamantes. Desde esta perspectiva, cada uno de los solitarios de mi
abuelo, y ms tarde cada uno de los mos, me pareca como un intento
de restauracin de la verdad y, por tanto, una lucha. Exageraramos
si interpretramos esta lucha como un conflicto de clases. Yo no
deseaba el triunfo de las figuras con el pretexto de que contenan
nmeros superiores. Lo que vea es que haba que arrancar todas y cada
una de las cincuenta y dos cartas a la anarqua de lo indeterminado,
que no volveran a ser orquesta ni podran interpretar su msica hasta
que las figuras, es decir, las fuerzas de la diferencia, volvieran
a ir en cabeza y las fuerzas de la indiferencia entendida en el
sentido cientfico (el estado de lo que es indiferente): un 9
difiere manifiestamente menos de un 10 que de una jota fueran
vencidas. Hay en todo esto un tercer simbolismo que, ms adelante,
iba a hacrseme ms ntimo que el segundo: pienso ahora que nada se
parece ms a un aficionado a los solitarios que el artista, quien
parte de una realidad cualquiera y cuya misin consiste precisamente
en desentraar los adelantos, en hacer aflorar las singularidades,
en distinguir, situar, valorar, eliminar las vulgaridades,
reordenar parafraseando a Valry la cantera y convertirla en templo.
Pero lo que muestra hasta qu punto, cuando yo era pequeo, el
simbolismo histrico me afectaba ms que los dems es que, en los
juegos de cartas, Batalla o Los tontitos, a los que jugaba
entonces, me senta extremadamente irritado por la superioridad del
as sobre las figuras. Todava no haba comprendido que fuera bueno
que los ltimos pasaran a ser los primeros, y la falta de ese
usurpador me escandalizaba. Me guardarn rencor por eso? Yo no haba
sido educado en la admiracin por Napolen y no poda evitar el
relacionar la silueta panzuda del granuja de las cartas con la del
primer dictador de los tiempos modernos que, l tambin las haba
tomado con los reyes
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
7
sin que ello aportara, a fin de cuentas, nada bueno, a su
colorido. En contrapartida, en los solitarios, no haba que temer
incongruencia alguna de este tipo. Si las cartas no haban sido
demasiado mal repartidas y si no cometamos demasiadas
distracciones, tenamos muchas posibilidades de ver desplegarse al
final, cual cola de pavo real, el tornasol herldico de las figuras,
cada una en su lugar adecuado en la coreografa general,
prefigurando en su conjunto las magnificencias del Paraso
reencontrado. Nada de eso hubiera sido posible si las cartas
hubieran permanecido boca abajo encima de la mesa, negndose a
correr la suerte de la desigualdad; tampoco nada si las figuras no
hubieran estado ah para humanizar el proceso, si se hubiera tratado
tan slo de un juego de nmeros. Hay que repetirlo? Ese gran baile
final no era una fiesta en honor de los militares opresores de las
cartas ms bajas, sino el feliz desenlace de una situacin confusa,
ni siquiera la victoria de la imagen viva sobre la simplista
alternancia del rojo y el negro, o de la figura sobre la cifra,
sino el cumplimiento de la totalidad del juego. Precisemos ms an.
Un color al que le hubiera faltado el 2 el 3 hubiera sido tan poco
satisfactorio para m como si hubiera perdido la reina o la dama,
pero me pareca elegante que los reyes vinieran a recostarse sobre
la cima de sus respectivas pilas o, mejor an, que cada una de las
tres figuras tuviera su corte individual como ocurra en un
solitario al que llambamos Madame, porque habra sido una
institutriz francesa la que lo haba enseado, haca ya treinta aos, a
unos amigos de mi madre y en el cual los 11, los 7 y los 4 servan
al rey, los 9, los 6 y los 3 a la dama, y el 8 el 5 y el 2 a la
jota. Se me plantea ahora una cuestin: lo que me fascinaba de las
cartas o del calendario era el color mismo, o los factores de los
que era el signo? El hecho de que los siglos, las horas, las
personas y, evidentemente, las vocales, hayan tenido siempre un
color para m no tiene gran importancia, ya que se trata de colores
imaginarios. En un cuadro, admiro ms al dibujo o la composicin que
la pintura propiamente dicha, y los mdicos, tras haberme hecho
buscar representaciones numricas en muestras de manchas sabiamente
moduladas, declararon que mi sentido cromtico era deficiente.
Tendera, pues, a creer que lo que ms me seduca en las figuras no
era la variedad de matices, sino su oposicin a las dems cartas,
minora sobre mayora. De hecho, su diferencia. Y, la diferencia, iba
a ser mi vida. No se trataba de que no quisiera aprender nada, sino
que me impona el no olvidar nada. En otras circunstancias, quizs
hubiera sentido la tentacin de intercambiar mis speras fidelidades
por un poco de comodidad; afortunadamente, un destino de mano algo
dura, pero eficaz, velaba por m. De nio, viv sobre todo entre los
pequeos campesinos normandos y no se improvisa a un campesino;
tampoco a un normando; adems, todo hay que decirlo, estaba
demasiado ocupado en defenderme a golpe de peine fino contra los
piojos, que mis compaeros compartan liberalmente conmigo, para
ambicionar seriamente convertirme en uno de ellos. Que no se
interprete esta observacin como una condena ni de Normanda ni de
los campesinos: me siento atado tanto a una como a los otros, y en
cuanto a la higiene, no es, segn San Agustn, ms que una media
virtud. Una cosa era segura para m: en la civilizacin occidental,
democrtica, intelectual, pacifista y agnstica, en la que viva, me
competa conservar intacto el Graal de otra civilizacin: oriental,
autocrtica, teocrtica, guerrera y ortodoxa. La lengua de mis padres
era sagrada para m y, aunque no me sintiera obligado a hacer mas
todas sus, creencias, s deba, al menos, poder explicarlas y
justificarlas, dar fe de que no haban sido ni tan inhumanas ni tan
ineptas como el mundo presente pareca creer. Me digo hoy a m mismo
que habra podido vehiculizar estas diferencias con mayor suavidad,
sin enorgullecerme por ello, sin refugiarme tras ese desprecio y
esa repugnancia a los que llamaba, complacido, mis perros
guardianes. No tuve, lo confieso, este mrito, prefer
sistemticamente la provocacin al compromiso, el riesgo de
petrificacin por la forma al peligro de evaporacin por el espritu.
Saba demasiado bien que mis diferencias me protegeran mientras las
conservara y que, si quera respetarme, deba respetarlas yo primero.
He aqu por si a alguien le interesa, un ejemplo de diferencia
sistemticamente sostenida; la Pascua ortodoxa pocas veces coincide
con la Pascua occidental. Al tiempo que llevaba, impasible, la
misma vida que mis compaeros del colegio, preparando composiciones
de trigonometra y
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
8
aprendiendo de memoria poemas en alemn, me desdoblaba para
seguir las prcticas que eran las nuestras durante la semana de la
Pasin, desde los ayunos y la asistencia a los oficios el del Jueves
Santo duraba ms de cuatro horas, cuatro horas de pie, intercaladas
de bien recibidas postraciones hasta el rechazo de toda lectura
mundana y el encarnizado encerado del parquet recuerdo todava el
polvillo en mi nariz y el vrtigo que se apoderaba de m bajo la
accin del vaivn de mis pies arrastrando los trapos por el suelo.
Otro ejemplo: Navidad. El 25 de diciembre gregoriano no era para m
ms que el 12 de diciembre juliano. Oa hablar de reveillones, de
regalos, a veces de misas del gallo. Nadie me invitaba. Si lo
hubieran hecho, seguro que me habra negado a ir, preocupado como
estaba en avivar mi rescoldo hereditario en peligro de extincin, y
hubiera temido perderlo si pactaba con el otro calendario. Mi
aislamiento no me pesaba. La misin conforta. Crea llevarme la mejor
parte fariseo de m! y me bastaba con ello. Mis regalos me llegaban
el 25 de diciembre juliano, disfrazado de 7 de enero gregoriano, da
aparentemente tenebroso, en el que mis compaeros no vean ms que uno
de los primeros del segundo trimestre, mientras que yo reconoca en
l, el rojo destellante del aniversario de Cristo. Las
circunstancias iban a permitirme, treinta aos despus, reiniciar
esta experiencia de supervivencia mediante la diferencia en
beneficio, en esta ocasin, de una determinada Francia y no de una
determinada Rusia. Quince aos en el extranjero hicieron que me
adhiriera a los valores franceses libertad de pensamiento,
puligny-montrachet, epicureismo cristiano, arquitectura romana,
Molire, Rameau, Fragonard con una firmeza que nunca hubiera tenido,
de haberme sumergido en la civilizacin del kleenex y de la tica en
lugar de la metafsica. Francia me ense que yo era ruso, y Amrica
que yo era francs; de una y otra aprend que lo esencial en el
individuo no es la indivisin, sino la diferencia. Cuando le el
pasaje en que Marcel Proust descubre apenado que el primero de
enero es un da como los dems, me horroriz esta ilusin. No es que el
ao nuevo, que no estaba sacralizado por legalismo religioso,
dinstico o patritico alguno, contara demasiado para m, sino que la
mera idea de que se pudiera despojar de su cualidad, degradar o
alinear un elemento diferenciado, me escandaliz. Vea en ello un
atentado contra la vivificante individualidad de todas las pequeas
constituyentes del mundo. Y veo muy claro lo que aqu se me puede
objetar: que considerar un da determinado, inefable en su esencia,
como un primero de enero entre otros miles, es precisamente atentar
-contra su individualidad. Me guardo la objecin para darle una
respuesta ms tarde. Si Proust se pona a considerar el primero de
enero (que a m ni me iba ni me vena) como un da cualquiera,
entrevea ya la posibilidad de otros abandonos: el 25 de diciembre
tambin, tanto el gregoriano como el juliano, se convertira pronto
en un da cualquiera, y la semana de Pascua, occidental u ortodoxa,
podra jugarse a la ruleta. Para m, tomar una fiesta cualquiera, por
ms seglar que fuera, por un da neutro equivala a preferir el dorso
de las cartas a su cara y, en consecuencia, a llevarlas
deliberadamente en el sentido de la uniformidad, de la
indiferencia, de la anarqua y de la muerte. La creencia popular,
tanto ortodoxa como catlica, exige que llueva en Viernes Santo.
Durante aos, me fij en el tiempo que haca en los dos Viernes
Santos, el nuestro y el de ellos. Si llova en el suyo, era un
homenaje que el cielo renda a unos clculos, sin duda errneos, pero
llenos de buenas intenciones; si llova en el nuestro, era el sello
de la aprobacin celestial a los clculos de la Iglesia de Oriente.
En caso de que hubiera llovido para ellos y no para nosotros,
entonces, como buen jugador, estaba dispuesto a reconocer que en
ese ao nos habamos equivocado. An hoy todava me enorgullezco de no
estar totalmente curado de semejante aberracin. La Iglesia griega
ha adoptado el calendario gregoriano; no es impensable que
cualquier da haga lo mismo la Iglesia rusa. De ser as, pasara a ser
el 25 de diciembre juliano un da como los dems. Se trata de que la
Iglesia catlica fije de una vez por todas la fecha de la Pascua y
de que, en el actual ecumenismo, la Iglesia ortodoxa haga lo mismo.
Qu sucedera, ao tras ao, con la fecha que hubiera sido la de
Pascua? No me opongo en absoluto a estas reformas que superan mi
competencia; en caso de que se adoptaran, las aceptara sin
rechistar. Pero nada impedira que en
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
9
esos das de antigua gloria, encendiera una vela ante mi icono,
al igual que uno sigue persignndose al pasar ante una iglesia en la
que ya no se realiza culto alguno. Qu ventaja saca usted, se me
preguntar, de ese realismo algo pueril?. No se trata de ventajas.
No quera demostrar nada ms que esto. Las circunstancias de mi
nacimiento y de mi educacin han hecho que estuviera predestinado al
culto de la diferencia. Por eso, al igual que los montaeses que han
crecido en las alturas sin que por ello lo consideren un mrito,
pero que se aprovechan de ello para que los turistas admiren sus
glaciares y sus prados, me propongo aqu como gua de mis paisajes
habituales.
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
10
El alegre mundo de la diferencia
He aqu una adivinanza que me gusta poner a mis amigos. En la
pera King Arthur de Purcell, sacada de The Faerie Queene de
Spenser, una joven princesa, ciega de nacimiento, recobra de pronto
la vista y dirige su primera mirada al mundo. Cul es su reaccin?
Muchos responden: La princesa se lleva una desilusin. Cun gstrica,
puritana, burocrtica y poco cachonda es semejante imaginacin! Por
el contrario, exclama la princesa: How gay is the world!. Hay quiz
cierto abuso en traducir gay, que significa pimpante, brillante, de
vivos colores, por alegre, que se aplica casi exclusivamente a las
personas. Pero, qu? Hay que tratar siempre a la lengua francesa
como a una bella difunta? Acaso los poetas de Toulouse no hablaban
ya de la Gaya Ciencia? No dudemos, pues, en atribuirle a la bella
princesa: Qu alegre es el mundo!. Esta alegra, es precisamente para
m la misma que resplandece en ciertas miniaturas de la Edad Media.
Un grupo alegre ha partido a la caza al halcn. Los pcaros
capirotes, los cuadrados escotes de las damas, las poses galantes y
los multicolores pantalones de los jvenes caballeros un color para
cada pierna: an mejor que Lawrence, el gesto danzante de los
caballos, el verde areo del bosque en primavera, cun alegre es
todo!. Sin duda, la miniatura no representa a los siervos que no
han sido invitados a participar en la cabalgata, ni a los
pajarillos que los halcones de caza habrn destripado en unos
instantes, pero ste es precisamente el punto interesante: la visin
que se hacen del mundo el miniaturista y Spenser es una visin
alegre. Pero qu supone, pues, la palabra alegre? Colores
contrastados, ritmos alegres, volteretas y piruetas, danzas y
contradanzas, contrapunto y contrafuga, variedad, abigarramiento,
diferencias. Viva en Amiens y cada da tomaba el t con pan tostado.
He olvidado la marca, pero recuerdo las imgenes que me brindaba:
era siempre la fotografa de una normanda con la tpica cofia de su
pueblo natal. Viv en Amiens durante dos aos, consum una notable
cantidad de pan tostado y pocas veces me encontr con la misma
cofia. A qu se debe que los campesinos de otros tiempos tuvieran,
ya no la suficiente imaginacin, sino la suficiente efervescencia
creadora, como para inventar tantas diferencias en terreno tan
reducido? Es algo difcil de comprender, sobre todo hoy en da,
porque los pueblos se suceden por las carreteras de Francia a una
velocidad que est ms en funcin de nuestros carburantes y de
nuestros diferenciales que de sus distancias reales. Qu quiero
decir yo con reales? Me refiero sin duda a las largas caminatas de
mi infancia campesina. A quien pregunta: Qu medio de transporte
utiliza usted?, el ruso acostumbra a responder: Con los dos que
tengo atornillados al cuerpo (traduzco libremente). Por un lado,
pensamos como individuos y como amplias generalidades naciones o
supranaciones por otro, pero no es as cmo teje la vida, que es o,
al menos fue a la vez ms ecunime y ms cuidadosa de sus acabados. Un
individuo es bien poca cosa; una nacin o un continente escapan a la
envergadura de los brazos o al comps de las piernas. La vida, al
menos en el transcurso de los siglos, ha creado cultura en
cantidades ingentes. Si uno quiere tomarse el tiempo, basta todava
con caminar de un viejo pueblo a otro para sentir que no hay dos
vecinos que respiren el mismo aire y que, por lo tanto, tengan que
poner el mismo encaje en la cabeza de sus mujeres. Deba de ser muy
alegre salir de Barenton (lugar al que conozco bien) para ir a
Saint Georges de Rouelley (al que conozco mucho menos) y descubrir
all, tras apenas una pequea legua, otros encajes y otras puntillas.
George Sand transmite admirablemente, en Les Maitres sonneurs, esta
riqueza de las distancias en la Francia del siglo XVIII. Leadores
de una comarca se emplean como jornaleros en otra situada a veinte
o treinta kilmetros: estn ms extraados que Nerval en Egipto, o Loti
en el Japn.
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
11
Julio Verne tena razn al decir en La vuelta al mundo que la
tierra se ha vuelto ms pequea y que la costumbre que hemos
adquirido de ir a pasar las vacaciones a Noruega o al Senegal (para
pequeos presupuestos) nos ciega al exotismo que nuestros abuelos
descubran a media jornada de camino de su casa. He tenido la suerte
de poder vislumbrar todava ese mundo tan rico en tonalidades y. a
pesar de que yo haya tropezado con esta suerte por su cara menos
atractiva, ello no disminuye en nada su encanto. Recuerdo haber
sido recibido a pedradas en una granja de Barenton porque era ruso
y, por lo tanto, a pesar de mis escasos diez aos, un espa. Recuerdo
tambin que en Domfront, quince kilmetros ms lejos, no quisieron
venderme pan porque era forastero, en aquella ocasin no ruso, sino
de Barenton y, en poca de caresta, el pan est legtimamente
reservado a los autctonos. Ms recientemente, estaba yo cazando
conejos y codornices en Georgia. Cuando sal del bosque, vi una
camioneta parada junto a mi coche; el conductor, un pobre hombre
desdentado, me hizo, en un dialecto que yo apenas entenda, toda
clase de reproches y amenazas: le pareca indignante que yo cazara
en aquella regin, no porque fuera ruso o francs, cosa que ignoraba,
sino porque mi matrcula me delataba como habitante de Atlanta,
capital del Estado. Yo, me dijo, que vivo aqu, no puedo cazar! Le
asegur en vano que tena tanto derecho como yo a utilizar aquel
terreno patrimonial. Acab por comprender que se negaba a sacarse un
permiso de caza, y entonces me cay muy simptico: estaba de acuerdo
en que era algo injusto en el hecho de que l se viera obligado para
matar codornices o conejos, sus compatriotas, a las mismas
formalidades que un forastero. Acaso los incidentes que cuento aqu
carecen de la alegra que antes propugnaba? Veamos. Evidentemente,
me habra ahorrado a gusto el que me lapidaran, pero qu sera de los
colores vivos si no contrastaran los unos con los otros con cierta
firmeza? Las diferencias siempre cuestan el precio que valen. S,
por ejemplo, que los acentos regionales pueden constituir un
obstculo a la comprensin y, si la lengua no tuviera otro objetivo,
comprendera que se intentara pulirlos, pero no por ello lo
aprobara. Un acento es signo de alianza: al parecer, se
descubrieron espas alemanes, porque, a pesar de su impecable
pronunciacin francesa en todos los dems aspectos, todava seguan
pronunciando feintidos. Por otra parte, el margen de tolerancia del
oyente medio es considerable. La primera vez que o a Gastn
Bachelard, oriundo de la Champaa, me pregunt de dnde sala con sus
melenas, su blanca barba y sus erres fuertes, pero no por ello dej
de comprender su conferencia, y, cuando mi maestro lions, Jacques
Perret, me hablaba, no sin una buscada afectacin, de Plinio el
Joven, quiz yo disimulara una sonrisa, pero comprenda muy bien que
se trataba de ancianidad y no de cuaresma*. Tras ausentarme de
Francia durante ms de diez aos, qued maravillado de comprobar que
las degradaciones de la lengua francesa a que se dedican los
saboteadores retribuidos por el Estado an no haban conseguido
erosionar todos sus relieves, que an existan franceses capaces de
rechazar el redoble de las consonantes dobles, capaces de mantener
las a finales, de no confundir el in y el un, e incluso, poco ms
all del Loira, de prolongar la vida de la e muda. Sin embargo,
deber volver a Molire para asegurarme de que los versos siguen
sonando con precisin: siempre temo que los alejandrinos tropiecen
con alguna reforma destinada a hacer el teatro clsico ms accesible
al pueblo que, dicho sea entre parntesis, no es en absoluto
responsable de las vulgaridades cometidas en su nombre. Adems del
acento, la lengua pone a nuestra disposicin otra fuente de
diferencias: las distintas personas de la conjugacin. El francs no
es, desde este punto de vista, de un extremado refinamiento: se
dice tu y se dice vous, pero hay que tener la suerte de servir en
una gran casa o de contar entre las amistades con algn prncipe o
alteza para poder permitirse la deleitosa y arriesgada gimnasia de
la tercera persona. Es mejor que el rabe que slo tiene un t, o que
el ruso que ha renunciado a su ellos de cortesa, pero es menos
divertido que el italiano que ha conservado vivas las tres
personas: de ah, al menos tericamente, variaciones muy
interesantes; si no me equivoco, dos italianos pueden hablarse de
nueve maneras distintas, puesto que el uno puede decirle al otro
tu,*
Juego de palabras francs, basado sobre el acento hons,
intraducible al castellano. (N. del T.)
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
12
voi o lei y que el otro puede responder tambin eligiendo entre
los tres pronombres. El holands tambin alcanza semejante
refinamiento. El castellano ha perdido la segunda persona del
plural de cortesa y recurre al usted. El alemn ha olvidado su
tercera persona del singular Er escrito con una mayscula y se
dirige a usted en la tercera persona del plural, Sie. El ingls ya
no reconoce ms que una nica forma de dirigirse a las gentes, you,
pero tampoco hace diferencia gramatical alguna entre un perro y la
reina. Ello permite, en contrapartida, tener un pronombre reservado
a la divinidad, y la ventaja filosfica y religiosa que de ello
debera extraerse me parece considerable: al llamar Thou a Dios,
tomamos conciencia de que no se trata de una segunda persona
comparable a las dems, sino de alguien que se encuentra a la vez en
nosotros y fuera de nosotros. Si prestramos mayor atencin a esta
singularidad gramatical, quiz evitaramos algunas de las trampas
antropomrficas en que tienen tendencia a caer las religiones
occidentales. Dicho esto, contar que me re mucho cuando un oficial
norteamericano del Ejrcito de Liberacin, al ver mi conejo lanzarse
sobre sus zanahorias, le abronc muy seriamente: Come usted
demasiado aprisa amigo mo. Me gusta que dos personas no utilicen el
mismo pronombre para hablarse. Me gusta que, en el Ejrcito rojo,
los superiores tuteen a los subordinados y los subordinados traten
de usted a sus jefes. Me gusta que, en ciertas familias francesas,
los hijos utilicen todava el usted para dirigirse a sus padres que
les tutean. Me enorgullezco de no tratar de t a ms personas de las
que podra contar con los dedos de las dos manos y, lo que es ms, en
ciertos casos, de haber pasado por el rito germano-ruso del
Bruderschaft, que supone el intercambio de insultos seguido de
cumplidos y el consumo de bebidas fuertes en posturas incmodas; el
rito exorcisa as la familiaridad. Por otra parte, conviene hacer
gala de prudencia en este tipo de asuntos: una vez adoptada la
forma familiar, se est condenado a ella; el usted se enriquece
siempre de un posible t, mientras que un t no es ms que un t. Un
amigo, que crea sorprenderme, me confes que segua tratando de usted
a su mujer en las circunstancias ms ntimas. No vi en ello
incongruencia alguna, por qu limitarse? La alternancia ad libitum
del usted y del t permite expresar matices ms fugaces, ms
espontneos, de la emocin y, as como el usted puede aadir cierto
picante a la intimidad, el t puede hacer estallar su carcter
excepcional o incluso trgico: los dramaturgos clsicos lo saban muy
bien. Mme. de Genlis cuenta que, en su juventud, durante los ltimos
aos del Ancien Rgime, dos caballeros no se hubieran permitido
tutearse delante de una mujer: los amigos pasaban del t al usted al
entrar en un saln y del usted al t al salir de l. Qu placer
utilizar as todas las posibilidades de una lengua! Mi padre, en su
adolescencia, tras pasar unos meses cuidando caballos, olvid por
completo las buenas costumbres de la mesa. En cierta ocasin en que
fue invitado a almorzar con el cnsul de Rusia en Shanghai, se sinti
desconcertado por los distintos utensilios dispuestos ante l y acab
por preguntar avergonzado a la duea de la casa si, en lugar de todo
aquello, no podran darle una cuchara (la etiqueta de los soldados
rusos exige, en estos casos, que la lleven en la caa de la bota);
sin embargo, una mesa bien servida tiene otros encantos. Se tiene o
no se tiene el olfato o el paladar lo bastante finos como para
apreciar las diferencias de gusto que prestan al vino de borgoa y
de burdeos las distintas formas especiales de los vasos, pero,
aunque slo fuera por el placer de la vista, una alineacin de
hermosos cristales constituye un alegre espectculo, y aadir incluso
que amo lo suficiente el barroco como para no sorprenderme de la
presencia de vasos verdes anunciadores de un vino de Alsacia. En
cuanto a los cubiertos de pescado cuya existencia, en realidad, no
se justifica tras el descubrimiento del acero inoxidable, excepto
por el amor a la diferencia en s, su ausencia en las mesas de
allende el Atlntico me entristece casi tanto como la de la segunda
persona del singular. En cambio, el empleo muy extendido del nombre
propio me gusta: es mucho ms agradable llamar a la gente Tom, Dick
o Harry que seor tal o seor cual. Por otra parte, este seor me
molesta. Me gusta que se le llame Cartero al cartero, Matre al
matre de un restaurante; me encantara que me llamaran Escritor. A
este respecto, los norteamericanos tienen mejor sentido de la
variedad que los franceses, ya que, al menos, llaman
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
13
Doctor a todos los doctores y no slo a los medicastros. Cuando
cruc el ocano de Este a Oeste, me encant reencontrar mi ttulo y mi
nombre propio, cosa que me consuela del you universal y de la
ausencia de los cubiertos de pescado. Fueron quiz los apelativos
diversificados los que me alegraron en el ejrcito. En primer lugar,
no hay seor que valga a no ser por irona. (Por otra parte,
efectivamente, no hay nada ms ridculo que tratar de seor a
cualquiera). El superior tutea al subalterno para sealar las
pequeas distancias, de sargento a cabo, por ejemplo. Adems, las
graduaciones, esas graduaciones tan pintorescas, porque la jerarqua
se chifla por ellas. Slo por convencin es capitn (que viene de
caput, cabeza) superior a cabo (que tambin procede de caput). En un
regimiento, alguien tiene que mandar, pero no es el comandante
quien lo hace, sera demasiado fcil, es el coronel. Del coronel, se
espera que mande una columna, pero una columna no es una unidad.
Cuentan que, en tiempos de la Liberacin, el jefe de un maquis
(probablemente imaginario, o en todo caso tardo) se haba ascendido
a teniente coronel y llevaba siete barras doradas, cinco de coronel
y dos de teniente: era, sin lugar a dudas, seal de un prosaico
sentido comn, poco conforme con el lirismo ligeramente chiflado que
es norma en la tradicin militar. El profano piensa que, en las
fuerzas armadas francesas, los subalternos tratan a sus superiores
por su graduacin precedida de la partcula mon (mi). Se trata de un
adjetivo posesivo o de una abreviacin de monsieur? Las opiniones de
los entendidos se dividen al respecto. Sea como fuera, ya sera algo
ms bonito que el socorrido sir de los anglosajones. Pero, en
realidad, pocas veces tiene razn el profano. En primer lugar, la
Marina queda excluida porque no utiliza el mon. Luego, los cabos
(que son soldados rasos y no sub-oficiales, no confundamos) no
tienen derecho a este privilegio. La verdad es que los sargentos
(que son suboficiales y no soldados rasos, no confundamos) tampoco
tienen este derecho. En Francia, el aspirante es superior al
ayudante, lo cual todava no le convierte en oficial, pero la
apelacin mi ayudante existe y no as la de mi aspirante. Se dice mi
coronel a un teniente coronel y mi general a cuatro tipos
diferentes de generales. En Caballera, donde las diferencias entre
oficiales y sub-oficiales son muy pronunciadas, no por ello se deja
de llamar mi teniente a un ayudante, aunque siempre represente un
salto de cuatro graduaciones, sin contar la charretera. Siempre en
Francia, un primera clase es un soldado superior a un segunda
clase, pero primera clase no es una graduacin, sino una distincin.
Ah, cunto me gustan las distinciones! Mariscal tambin es una
distincin, y no se dice mi, sino seor mariscal. Si nos pusiramos a
describir a los militares, la cosa se volvera an ms divertida,
porque un coronel ya no es un coronel, sino un comandante jefe del
regimiento X; un comandante ya no es un comandante, sino un jefe de
batalln, mientras que un capitn, para compensar, pasa a ser un
comandante de compaa. Por supuesto, una vez ms, la Caballera se
distingue, ya que el jefe de escuadrn se diferencia del jefe de
escuadrones. No me aventurar a hacer la lista de las apelaciones
utilizadas en la Marina (llamada Real, porque sirve a la Repblica);
s tan slo que sus alfreces son all lugartenientes; los
lugartenientes, capitanes; y los capitanes, comandantes, al igual
que los coroneles. Sin embargo, al permanecer en tierra firme, no
me negar el placer de recordar en qu se convierten las distintas
graduaciones en el argot militar francs: el general es un puerro
(por razones, por lo dems lisonjeras, que una pluma que se precie,
como sola decirse, se niega a describir); el coronel, un colono; el
capitn un pitain*; el ayudante, un salivero; el sargento, un
serpatte**; el cabo, un perro; el primera clase, un primera saliva;
el segunda clase, un segundo bomba. Se habrn fijado oh, suprema
fantasa! que no existe mote para el comandante ni para el teniente.
El sub-teniente, por razones que nos equivocaramos en considerar
obscenas, es un sub-verga. En fin, traspasando las fronteras tanto
del sexo como de la lgica, el ejrcito no vacila en poner
terminaciones sistemticamente femeninas a funciones sistemticamente
reservadas a los hombres: un joven recluta se convertir en un
ordenanza si no quiere quedarse en perpetuo centinela.* **
Probablemente, una mezcla de piteux y putain, desgraciado y puta
respectivamente. (N. del T.) Probablemente, una contraccin de
serpent sur pattes, Serpiente con patas. (N. del T.)
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
14
Y todava quedan jvenes que pretenden haberse aburrido durante el
servicio militar! Y es que, aparentemente poco sensibles a la
alegra verbal, afirman haber perdido, en el ejrcito, su
personalidad, no haber sido ms que nmeros de matrcula. Pamplinas.
No se pierde la personalidad como la cartera. En cuanto a la
matrcula, yo haba olvidado la ma al cabo de quince das por no
utilizarla nunca. Y, si la variedad de designaciones era demasiado
desmadrada como para que esos catetos pudieran apreciarla, cmo no
han podido captar la profunda variedad de lo que se llama, sin duda
por antfrasis, el uniforme? Oh!, ya lo s, el uniforme no es ya lo
que era. Hoy, tan slo los marines norteamericanos llevan un cuello
digno de un militar: todos los dems ejrcitos del mundo parecen
haberse entregado a la corbata, que es un ornamento derrotista, un
atributo de ahorcado. Incluso el Ejrcito Rojo ha llegado a esto,
nica posibilidad de esperanza para Occidente, que, como es sabido,
ha sido pacificado a muerte. Los colores elegidos por las diversas
intendencias caquis y verdes grisceos muy sufridos son
desesperantes (excepcin hecha del exquisito gris ahumado que
exhiben los aduaneros suizos). Las espuelas, las espadas, los
correajes, los alzacuellos, las pestaas de franja dorada, las
chascs, los penachos y el penacho, todo lo que haca que se cantara,
en La Gran Duquesa de Gerolstein: Ay! Cunto me gustan los
militares!, ha desaparecido. Ya no tenemos ejrcitos de opereta,
sino de drama burgus: no ganan mejor las guerras y es menos bonito
mirarlos. No obstante, incluso en su actual estado de humillacin,
el uniforme sigue siendo un palimsesto de smbolos. No hablo
siquiera de la poca, no tan remota, en que llev el boubou blanco,
el seroual negro, los nals incrustados, el albornoz azul oscuro de
los amos del desierto, y yo, un segunda clase, el quepis azul! Pero
descolonicemos decididamente y no pensemos ms que en los signos por
los que puede distinguirse a un militar de hoy: puede llevar, o no,
el trbol en el quepis, suponiendo que lleve quepis y no una boina;
lleva, o no lleva, hombreras; lleva, o no lleva, una faja de mando
encima del pantaln. Enarbola, o no, una u otra forrajera; lleva, o
no, condecoraciones colgadas o en alfiler; calza zapatos negros o
marrones. Ostenta, o no, chaleco antibalas. Tiene, o no tiene,
insignia de graduacin. Sus botones revelan el arma a que pertenece
gracias a un cdigo que se expresa a la vez por el color y por el
motivo (por ejemplo el sentido en el que se enrosca el hilo
alrededor del ncora es de primordial importancia, sin hablar,
naturalmente, del nmero de llamas que surgen de la granada). Los
escudos del cuello o el de la manga indican el arma o el cuerpo; el
escudo del hombro, la divisin; una insignia esmaltada, el
regimiento. Las placas suplementarias dan fe de las especialidades
individuales del interesado y, naturalmente, no es al ciclista,
sino al paracaidista al que se seala mediante la placa que reza, en
francs, en bici. Si estas diferencias oficiales (que resumo) no
bastaran, las hay oficiosas, rigurosamente prohibidas, pero
deliberadamente toleradas: los oficiales se arrogan o no la vara,
los soldados rasos se compran o no tocados fantoche u otros, segn
la moda. En ltimo extremo, y excluyendo de este juicio a los jvenes
reclutas, que todava ignoran sus diferencias, podemos decir que, en
el ejrcito francs, no hay mil militares vestidos de la misma
manera. Es ms, cuando se piensa en el placer inocente y profundo
que experimentan los cazadores al vestir de azul, mientras el resto
del ejrcito de tierra se pasea en color mostaza, se empieza a
intuir que hay en ello, bromas aparte, algo ms profundo que el
espritu de galones. No hay superioridad real de un color sobre
otro; no se atribuye prestigio alguno ms a uno que a otro: es la
pura alegra de reconocerse por lo que se es, y slo puede
reconocerse la gente diferencindose. Deca ms arriba que alguien
debe dirigir, y por eso existen las graduaciones; sin embargo, nada
obligaba al lenguaje a crear espontneamente para tales funciones
jerrquicas nombres distintos: habra podido mantenerse el sistema de
los nmeros desde el ltimo mono hasta el general del ejrcito, al que
se habra llamado, por ejemplo, seor 20, o seor 7 al
sargento-jefe-mayor (mientras los hubo). Asimismo, no hay ventaja
tctica alguna, al parecer, en asignar tela azul a unos y caqui a
otros y, sin embargo, se hace porque se sabe, inconscientemente las
ms de las veces, aunque los conocimientos inconscientes son a
menudo los ms intuitivos, que, si bien el rango le resulta til a la
sociedad, la diferencia es necesaria al hombre. Bertrand de
Jouvenel cuenta que, tras haberle mostrado sus rutilantes uniformes
de coronel de
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
15
varios regimientos, el Kronprinz exclam: Cmo no iba a odiar yo
la guerra que ha suprimido todo esto!. Bajo la aparente frivolidad,
haba consciente o inconscientemente tambin una gran sabidura: el
totalitarismo de la guerra moderna era inconcebible en la poca en
que cualquier distincin era percibida como un honor. Un regimiento
es un cuerpo, un cuerpo vivo; una divisin, la palabra misma lo
dice: el fragmento de una totalidad. El feld-grau, concluye el
autor, es bastante triste. El feld-grau es el color de la
indiferencia. Quisiera introducir aqu la nocin de diferencias
vertical y horizontal. Las diferencias geogrficas (por ejemplo
entre las cofias de los distintos pueblos normandos) son
evidentemente horizontales. Las diferencias de tela azul o jaspeado
son tambin horizontales. En uno y otro caso, nada es cuantitativo.
En contrapartida, a partir del momento en que las diferencias
pueden ser cifradas y sobre todo en que estas cifras traducen, o
parecen traducir, la superioridad de un factor sobre los dems,
tenemos una diferencia vertical: as son las graduaciones. Sin
embargo, a veces, se crea una confusin entre lo vertical y lo
horizontal; el hombre piensa naturalmente: Las cofias de mi pueblo
son ms bonitas, mientras que bastara con decir diferentes. Adems
Engels en esto tiene razn, dado que la cantidad conoce umbrales en
los que se transforma en cualidad, ciertas diferencias verticales
acaban por parecer horizontales: las notas de la gama son un
inofensivo ejemplo. Hagamos la trasposicin a trminos sociales. A
rentas iguales, se da, entre el habitante del campo y el de la
ciudad, una diferencia horizontal, aunque intenten persuadirse de
que son superiores el uno al otro; un desfase de medios entre dos
vecinos, urbanos o rurales, crea una diferencia vertical; sin
embargo, modos de vida distintos, aunque se deban a presupuestos
desiguales, corresponden a diferencias horizontales. Yo gano tanto
al mes y usted tanto, es vertical. Mi hija aprende piano y su hijo
judo, es horizontal. Pero, con frecuencia, se vive lo horizontal la
mayora de las veces con envidia como el signo exterior de un
vertical a veces imaginario: el prestigio que, en ciertos grupos
sociales, va unido precisamente a la posesin de un piano es un buen
ejemplo. Preciso: una desigualdad es una diferencia (vertical),
pero una diferencia (horizontal) no es una desigualdad. En esos
juegos de cartas a los que me refera anteriormente, yo senta como
verticales las desigualdades entre las cartas bajas, pero como
horizontales las diferencias entre las figuras, y como
esencialmente horizontal la diferencia entre las figuras por una
parte y las cartas bajas por otra, aun as no sin un elemento de
verticalidad que me gustara desentraar con claridad: las figuras
eran ms distintas unas de otras que las cartas bajas entre s. Esta
mayor carga de diferencia se me apareca como una superioridad que
vena a aadirse a la diferencia evidente que haba entre unas imgenes
por una parte y unos smbolos cifrados por otra. Los hombres nacen
distintos y desiguales, al menos de hecho. De derecho, nacen
desiguales en ciertas sociedades e iguales en otras, llamadas
democrticas (al menos en principio, ya que la hucha de pap en la
sociedad capitalista, o sus relaciones en la sociedad comunista,
pronto habrn convertido la igualdad de principio en una desigualdad
de hecho). Respecto de estas desigualdades, se observan dos
actitudes contradictorias: algunas sociedades intentan
compensarlas, por ejemplo, otorgando becas a los estudiantes poco
pudientes; otras, tienden a acentuarlas, por ejemplo, haciendo del
hijo primognito el heredero principal o incluso nico (derecho
britnico) o convirtiendo en inalienables los bienes races
(mayorazgo napolenico). El sistema del mayorazgo descansa sobre un
deseo de sociedad estable; el de la beca, sobre un deseo de
sociedad justa (al menos en teora, ya que, en la prctica, se
demuestra que slo compensa las desigualdades sociales, no las
intelectuales o las fsicas, y que, por otra parte, corresponde al
menos tanto a la utilizacin de las competencias como a la pasin de
equidad). En resumidas cuentas, puede decirse que, ante las
desigualdades de nacimiento, la sociedad reacciona ya sea por el
privilegio, ya sea por el handicap. Ejemplo de privilegio: en la
Rusia imperial, ciertos establecimientos de enseanza secundaria (no
ms de media docena en todo el pas) estaban reservados a la nobleza
tradicional as como a los hijos de los generales o de los altos
funcionarios. Ejemplo de handicap: en la Rusia leninista, ningn
hijo de noble o de sacerdote tena derecho a seguir estudios
secundarios.
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
16
El que estos privilegios y estos handicaps hayan influido para
bien o para mal en el curso de la Historia, el que hayan obtenido
resultados financieros, judiciales o econmicos algunos diran:
seriosescapa al tema que yo me planteo aqu. Si tuviera humor para
volver a hacer una tesis y tuviera la formacin necesaria, no me
disgustara nada estudiar de manera sistemtica los privilegios y los
handicaps en distintas civilizaciones. A decir verdad, me sorprende
el que ningn investigador, aparentemente, me haya precedido en este
campo. Pero, por ahora, no tengo la menor intencin de sondear en el
asunto, de psicoanalizar las donaciones gratuitas del clero, de
examinar las relaciones de los mandarines con sus administrados, de
observar las sucesivas trabas impuestas a los Comunes por los Lores
y luego a los Lores por los Comunes. Todo ello son producto de
diferencias verticales que no me interesan sino con moderacin.
Prefiero el abigarramiento de la diferencia horizontal, y nadie se
sorprender de encontrar aqu un surtido de handicaps y de
privilegios elegidos ms por su pintoresquismo que por la eficacia
que hayan podido tener en el espritu de sus promotores. En primer
lugar, los handicaps. Bajo el Anclen Rgime, los nobles, quienes
profesionalmente eran caballeros, se batan a caballo entre ellos y
contra plebeyos cuando eran defensores (handicap para el plebeyo
agresivo); pero, cuando un noble desafiaba a duelo a un plebeyo,
deba batirse a pie (handicap para el noblezuelo pendenciero). En el
siglo XIX, asustados por la superioridad intelectual de los judos
sobre la mayora de los ciudadanos, ciertos gobiernos les imponan
numeri clausi de residencia o de enseanza; en el siglo XX, la
obligacin de llevar una estrella amarilla precedi por poco tiempo a
lo que podramos llamar el handicap absoluto. Los catlicos
franceses, inquietos por la vitalidad del protestantismo,
consiguieron que las graduaciones superiores fueran negadas a los
protestantes en el ejrcito del rey. Las leyes revolucionarias
empezaron por desarmar a los nobles. Luego los expulsaron de Pars y
acabaron por negarles residencia en plazas fuertes y ciudades
martimas. Los sufragios del censo, tal como se aplicaron en el
pasado, no fueron privilegios para la calidad, sino handicap para
la cantidad. La ley del Estado de Virginia, segn la cual bastaba
con tener un 1/64 de sangre negra para ser clasificado como negro,
fue un handicap para la emancipacin de los negros. Nada alegre en
todo esto, ya que los handicaps significan, en todos los casos, la
penalizacin de una superioridad real o imaginaria, porque
traicionan un odio encarnizado a la diferencia. Hay, como veremos
ms adelante, dos maneras de luchar contra las diferencias, ya sea
allanndolas, ya sea dificultando al mximo su acceso. Pero, no nos
engaemos: la integracin total y la segregacin absoluta son las dos
caras de una misma actitud fundamental, que consiste en destruir
los colores naturales de la vida, ya sea mezclndolos y
confundindolos, ya sea eliminndolos todos en beneficio de uno solo.
Los privilegios tienen otro sesgo. Es innegable que los ha habido
injustos o injustificados, lamentables y lamentados, pero es algo
que no nos concierne aqu. Es ms, incluso dira que, cuando son
equitativos, por ejemplo cuando se reservan plazas para los
viajeros que no pueden estar de pie, se trata tan slo de una medida
de sentido comn. Para que un privilegio sea del todo deleitable,
debe haber un mnimo de impertinencia. Mi tatarabuelo tena el
derecho de sentarse ante el zar: vaya privilegio! Una bala le haba
hecho papilla las dos piernas, por lo que mand confeccionar una
camilla con dos fusiles y, as, continu el asalto y sali con vida de
aquello. Sentarse en presencia del zar no era, en su caso, un
privilegio, sino una necesidad. Por otra parte, el occidental no
tiene realmente el verdadero sentido del privilegio; ste se
encuentra casi exclusivamente en Oriente. Los azamoglanes, escribe
Tavernier, son nios-tributo que se les requisa a los cristianos o
se capturan en tiempo de guerra en tierra o mar... Los bostangui
son empleados en los jardines del serrallo, y se elige entre ellos
los que deben remar en los bergantines del Gran Seor, cuando ste
quiere divertirse pescando, o pasear por el canal. Los que van en
el bergantn y reman a la derecha pueden llegar a convertirse en
bostangui-bachi, uno de los cargos ms considerados del serrallo;
pero, los que reman a la izquierda slo pueden desempear las pequeas
ocupaciones relacionadas con el jardn. Si uno de ellos, a fuerza de
estirar, rompe su remo en presencia del Gran Seor, Su
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
17
Alteza ordena que le sean entregados al momento cincuenta
escudos y que se reparta algn dinero a los dems cada vez que sube
el bergantn. Est claro lo que quiero decir: tener la posibilidad de
acceder a las ms altas funciones del Estado porque, siendo galeote,
remas a la derecha y no a la izquierda es un fino privilegio.
Recibir cincuenta escudos por haber dado prueba de celo no es,
ciertamente, ms que una recompensa, pero, recibir algn dinero cada
vez que el soberano sube al barco tan slo porque se tiene a un
colega pelotero o que tena un remo podrido, sigue siendo un
privilegio al estado puro. En la corte de Francia, las duquesas
tenan derecho a un taburete: privilegio incmodo, pero inmerecido y,
por lo tanto, privilegio al fin. En ciertas regiones, le estaba
prohibido a quien no poda hacer gala de su valor, el aadir un
palomar a su casa: se deba sin duda a que un palomar se parece a
una torre y una torre a un castillo, y a que la nobleza quera los
castillos para s. En otras regiones, tan slo los palomares
cuadrados eran reservados a los seores: los plebeyos podan
construir los que quisieran, pero redondos. Otro codiciado
privilegio: la veleta. La Enciclopedia menciona que: Los seores que
permiten a sus vasallos poner veletas en el tejado de su feudo o de
sus casas tienen derecho a exigirles derechos seoriales y pleitesa.
Es sabido que algunos privilegios son hereditarios en ciertas
familias: durante siglos, los Dymoke estaban encargados de
constituirse en campeones de cada rey de Inglaterra nuevamente
coronado. Otros implican la prestacin de un juramento: se cuenta
que, en la corte de Bizancio, era privilegio de un personal
juramentado el rascar la planta de los pies o el limpiar con la
esptula de oro los odos del emperador. Hay quizs en ello cierta
exageracin, pero es bien conocido el valor que otorgaban los
grandes seores franceses e ingleses al hecho de prestar sus
calzones al rey. La Iglesia no ha sido tampoco avara en privilegios
tanto para sus dignatarios como para sus defensores: dar la mula o
el anillo papales a besar cae en la primera categora; entrar a
caballo en la iglesia, en la segunda. Los privilegios penales no
son los menos curiosos. Los oficiales no eran sometidos al
apaleamiento en aquellos ejrcitos en los que era el castigo de la
tropa. En la Rusia imperial, un ttulo de nobleza agravaba la pena
del acusado. En Europa occidental, los nobles no podan ser
colgados, sino tan slo degollados, a menos que fueran reos de
traicin, hurto, perjurio o corrupcin de testigos, ya que la
atrocidad de tales delitos les haca perder el privilegio de
nobleza. (Extrao siglo el XVIII que no saba de qu hablaba cuando
empleaba la palabra atrocidad, pero que colgaba o degollaba
gallardamente por menos de un hurto o de un perjurio. Habr quizs en
ello una relacin de causa a efecto? Chitn! Chitn!) Me han asegurado
que una princesa rusa, excepcionalmente autntica, y que haba hecho
la resistencia contra los alemanes en Francia, recurri al
privilegio de su ttulo, al ser capturada y condenada por ellos. En
buena lid, los alemanes se pusieron a la bsqueda de un verdugo
capaz de manejar el hacha y la princesa pereci con los honores
debidos a su rango. Acaso puede tacharse de frvola esta ancdota? Yo
veo en ella, por una y otra parte, un grado extremo de civilizacin,
y el respeto no hacia las fo-o-r-mas sino al espritu. A los que
rezongaran diciendo: Qu ms da cmo se muere, si hay que pasar
igualmente por ello?, les dira: Todos tenemos que pasar por ello y
la nica eleccin que nos queda es precisamente cmo. El respeto que
se manifiesta al castigado, se exprese cmo se exprese, me parece un
gran logro de la humanidad: quiz sea ridculo, pero tambin muy
satisfactorio, el que un oficial condecorado con la Legin de Honor
pueda exigir, cuando es sometido a los arrestos de rigor, un
centinela armado ante su puerta. El privilegio ms curioso, en mi
opinin, es la tenencia de la espada. En su origen, pudo constituir
un handicap destinado a proteger a los gentilhombres, que no
siempre eran unos hrcules, contra los carreteros que hubieran
podido buscarles camorra y a los que podan as mantener a una
distancia llamada con razn prudencial. Adems, cierta mstica ha
rodeado la imagen misma de la espada, por una parte porque este
instrumento no est muy lejos de parecerse a una cruz y, por otra,
42porque la lucha con espada implica, entre los combatientes,
cierta distancia, y la distancia, como demostrar ms adelante, es
una nocin sagrada. La cuestin es que los plebeyos, en el Ancien
Rgime, no estaban autorizados a llevar este arma considerada
caballeresca por excelencia y a cuyo
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
18
manejo se atribua una complicada etiqueta: sacarla en presencia
del rey era un crimen de lesa majestad, entregarla a un adversario
agraciado poda, en ciertos casos, admitirse, pero, por lo general,
cuando ya no serva, a la gente le pareca ms distinguido romperla en
la rodilla. Sin duda sera errneo sorprenderse de que una casta, la
nica obligada a pagar el impuesto de sangre, reclamara cierto
monopolio en materia de armas. Semejante sentimiento se conserva an
en los Estados Unidos, donde muchos consideran que la tenencia de
armas se trata del Colt, no de la espada constituye un derecho
inalienable, que garantiza, no ya el ttulo de nobleza, sino la
dignidad del ciudadano. Cuando se prohiban las armas, slo los
bandidos irn armados es un dicho popular, que seguramente no es del
todo falso. Fue tan slo ms tarde cuando las restricciones
referentes a la tenencia de armas pasaron a gozar del encantador y
absurdo privilegio propiamente dicho. En Francia, en el siglo XVII,
adems de los gentilhombres, tan slo los chefs de cocina tenan
derecho a llevar espada: es bien sabido que algunas veces llegaron
incluso a atravesarse con ellas el cuerpo. En Rusia, fueron los
comediantes los ennoblecidos por Catalina la Grande con tal
privilegio. En la actualidad, despojados definitivamente los
militares de este smbolo, quin lo conserva ya? En Francia, los
hombres de Letras por excelencia, es decir, los acadmicos. Qu
relacin hay entre el manejo de la estilogrfica y el de la espada?
Ninguna. Por eso precisamente es encantador que acadmicos franceses
lleven la espada al lado como prenda de inmortalidad. Habr quedado
claro, creo, que soy partidario de los privilegios por supuesto, no
de los que hacen caer toda la carga del impuesto sobre los ms
desheredados o que reducen a una raza entera a la esclavitud, es
algo evidente sobre lo que no hace falta insistir. Pero, los
privilegios horizontales, que no expolian a nadie, sino que, por el
contrario, procuran adems a sus detentores inefables delicias, son
para m como la exaltacin del principio segn el cual no existen en
la tierra dos briznas de hierba de la misma longitud, y los acojo
con entusiasmo, reconociendo que son los testimonios de un mundo
siempre bello, siempre variado, siempre nuevo. Si se clasificara la
humanidad en dos clases de hombres, aqullos en quienes el concepto
de privilegio despierta la imaginacin y aqullos a quienes les
revuelve el estmago, opino que encontraramos entre los primeros a
todos los fantaseadores de agradable compaa, a todos los poetas, a
todos los que no confunden la gravedad con la seriedad y el humor
con la comicidad chabacana, y entre los segundos, en tropel, a los
puritanos, los bocazas, los hepticos, los agriados y los
aguafiestas de cualquier clase. A m me gusta ceder mi sitio en el
metro a cualquiera que sea de ms edad, aunque no sea invlido y, en
cierto modo, sobre todo si no lo es. Me gusta descifrar las rosetas
en los ojales y las sortijas en los dedos. Me gusta rendir homenaje
y presentar mis respetos a quienes les son debidos. Me gusta besar
la mano a las mujeres (a veces a costa de la etiqueta tica que
corre en nuestros das) y las de los sacerdotes de Oriente (conozco
a un monseor melchite que oculta las suyas tras su espalda cuando
me ve). Me gusta que haya altezas serensimas, mariscales,
ministros, miembros de Instituto e incluso vean hasta donde llega
mi pasin millonarios. S, reconozco que hay cierta distincin en el
hecho de poseer mucho dinero, aunque me parezca tan vulgar intentar
conseguirlo como comprarse un ttulo en el Vaticano. Asimismo, al
estar en el ms bajo de los escalones, siento satisfaccin al ejercer
los mseros privilegios de los que gozo de vez en cuando. Recuerdo
todava con qu placer y con qu respeto el canoso decano, al
acompaarme por las calles de La Rochelle adonde haba ido a dar una
conferencia, yo, un muchacho de treinta aos y su husped, haca una
cuestin de honor el caminar a mi izquierda para concederme el lado
de la acera; me emocion el proceder de un periodista ms joven que
yo, quien, tras invitarme a comer, se empe en adelantarse a m al
entrar al restaurante, como se hace con una dama; estuve a punto de
llorar de ternura cuando un ayudante-jefe de la Legin extranjera,
cargado de cruces y cosido de cicatrices, le pidi permiso para
fumar al aspirante de reserva, al perfecto novato que entonces era
yo. Significa esto que alguna vez me sent superior a esos hombres?
Non sit. Significa que me siento inferior a los importantes
personajes que hace poco evocaba? Non sit y una vez ms non sit.
Aseguran que las amantes del prncipe de Gales le
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
19
llaman Sir (lo cual es casi Sire) en cualquier circunstancia: no
se trata de que ellas se crean inferiores a l, sino de que las
elige bien educadas, eso es todo. Llegamos ahora al recodo tras el
cual me espera, con el cuchillo entre los dientes, el detractor de
los privilegios: Ja, ja! Con que le gusta que haya gente ms
afortunada que usted? Es asunto suyo. Pero tambin le gusta que los
haya ms pobres. Es repugnante!. Depende, amigo mo, de lo que usted
entienda por pobre. No me gusta que nadie muera de hambre o de fro,
y de estas cosas, amigo mo, viniendo de donde vengo, s yo mucho ms
que usted. Siento horror por todo lo que de degradante puede tener
la indigencia, pero no me molesta que pague usted su estampilla ms
barata que yo, ni que Fulano la pague ms cara; encuentro muy
natural que competencias o esfuerzos menores sean menos retribuidos
y, a la inversa, me gusta que la suerte no favorezca por igual a
todos los hombres, si no la nocin vertical y peligrosa de
superioridad podra muy bien infiltrarse en la inocente y horizontal
de diferencia. Mucha importancia hay que darle al dinero para
sufrir con la idea de que uno tiene un poco menos o un poco ms que
el vecino: stas son las dos caras, la envidiosa y la generosa, de
un mismo materialismo. Dicho esto, al evocar el espectro sonriente
de la fortuna y el esqueleto de la pobreza, nos acercamos a los
lmites que nos habamos fijado, pues tocamos diferencias
cuantitativas, que pueden ser cifradas y, en consecuencia menos
diferentes (las cartas bajas son menos diferentes que las figuras)
que las que realmente nos interesan. Algunos aman los privilegios
todava ms que yo, pueden imaginrselo? Por lo general, pertenecen a
organismos que no tienen otra funcin que la de suministrar
privilegios, o ms bien un solo privilegio: el de pertenecer a
ellos. Me refiero a los clubs. Estn los que estn dentro y los que
estn fuera: sistema binario, a mi entender un poco simpln. Lo que s
es cierto es que los que estn dentro sacan alguna satisfaccin,
siendo la mayor la de decirse que la mayora est fuera. Suave mari
magno. Recuerdo a un banquero del Rotary Club a quien, quiz por
perfidia, uno de sus hijos pidi precisiones sobre el Jockey Club.
Menuda diatriba! Las uyas estaban verdes. En cambio, Groucho Marx,
rechazado en un club selecto en el que haba solicitado entrar, le
responda a otro que insista en admitirle: Qu satisfaccin sacara yo
de pertenecer a un club que quiere tenerme como miembro?. El club
ideal es la sociedad secreta sin objetivo definido. El privilegio
de formar parte de l es tanto ms distinguido cuanto que ignorado
por el vulgo. Las capillas literarias, sobre todo cuando se dedican
al culto de una literatura hermtica, dispensan tambin semejantes
privilegios invisibles, alimentando con ellos vanidades internas y
rechazando cualquier homenaje profano, incluso la envidia. Mis
gustos personales no me conducen a tal quintaesencia. Para m,
capillas, clubes y sociedades secretas caen en la segregacin
absoluta y destruyen la diferencia a fuerza de convertirla en un
factor, no de contraste, sino de exclusividad: actitud decadente
que podemos encontrar en todas las sociedades en trance de perder
su vitalidad; la reaccin de la nobleza bajo Luis XVI nos brinda
algunos buenos ejemplos. A propsito, la nobleza constituye un caso
concreto de diferencia que podra ser divertido examinar con ms
detenimiento, tanto ms cuanto que el desuso en que ha cado en el
plano prctico debera permitirnos hacerlo sin despertar demasiadas
pasiones. He aqu algunas notas liminares. El desuso, hay que
reconocerlo, es relativo. En Francia, no slo la clase dirigente est
abundantemente salpicada de nombres histricos, sino que adems
pueden contarse diez falsos nobles por uno bueno, lo cual, en la
tradicin de la hipocresa, que constituye un homenaje a la virtud,
sigue siendo seal de un persistente prestigio. En los Estados
Unidos, los coches se llaman Squire o Baron, los nombres Duke y
Count crean ilusin, y uno de los helados ms populares se llama
Aristocrat. Es exactamente la misma palabra que me sorprendi
descubrir, en el primer da de mi llegada a Inglaterra, inscrita en
la parte trasera de un asiento que yo hubiera credo igualitario
como el que ms. Sin embargo, tambin es cierto que, como
aristocracia, o sea como capa social dirigente, la nobleza ha
dejado de existir y nadie puede ya reprocharles que sigan obligando
al buen pueblo a recorrer los estanques por la noche para impedir
que las ranas turben el
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
20
sueo de sus voluptuosos amos. Una nota ms. Nunca he credo, justo
es precisarlo, en ese mito que los intelectuales famlicos han
inventado para seducir a los proletarios y atemorizar a los
burgueses: la lucha de clases. Clase es, por otra parte, una
palabra de bedel que traiciona el origen de la broma. Las capas
sociales han sido siempre tan fluidas o tan imbricadas las unas en
las otras excepto cuando se petrificaban en castas, como en la
India, pero no con la India con lo que nos machacan los odos y sus
relaciones, en sus mejores pocas, se complementaban de una manera
tan estrechamente funcional que no consigo tomarme totalmente en
serio esos abstractos discursos sobre entidades que nunca han
existido ms que en la enfermiza imaginacin de individuos
desgarrados entre el deseo de ser Jess y la ambicin de ser Csar. En
las sociedades realmente primitivas no hay jefes; la nocin misma de
mando slo aparece con las primeras luces de la civilizacin, sin que
se sepa exactamente si es el mando el que civiliza, si es la
civilizacin la que jerarquiza, si hay interaccin, o si una evolucin
nica se traduce por estas distintas seales. Nunca falla el que los
jefes tiendan luego a reunirse para contarse historias de jefes y
proteger sus intereses de jefes, pero lo que me parece ms
fundamental es la oposicin lateral de las clulas constituidas en
torno a sus jefes, de tribu a tribu, de barona a barona, de trust a
trust. Sociedades formadas por clulas rivales de este tipo han
hecho frente a las invasiones orientales, han edificado catedrales,
han engendrado, mezclndose unas a otras, Estados viables y han
conservado, durante siglos, culturas cuyo soporte vital haba dejado
de existir. Ese es el aporte positivo del feudalismo a la historia
de Europa. En cambio, la pattica consigna: Proletarios de todos los
pases, unos, que sin embargo responda a una flagrante necesidad,
nacida de los abusos de la revolucin industrial, ha hecho eco en un
silencio de muerte por la simple razn de que hay menos afinidad
entre un proletario ruso y un proletario chino que, pongamos por
caso, entre un chfer de taxi francs y el burgus que lleva en su
coche. De todo ello se desprende que, cuando hablo de nobleza, no
pienso en una clase en el sentido pedante del trmino, sino en un
cuerpo de contornos imprecisos, en una especie de delta de familia.
Basta informarse acerca de las distintas noblezas bajo el Anclen
Rgime de la nobleza de pendn a la de caldera, de la comenzada a la
comensal, de la nobleza de las letras a la nobleza por letras, de
la de los vidrieros la de los francozapadores, de la nobleza que
duerme a la nobleza de campana, de la nobleza espiritual a la
nobleza de las dos caras, sin olvidar, desde luego, la espada y la
toga, la inmemorial y la accidental para asegurarse de que ese
magma viva en smosis permanente con el resto de la nacin. Dicho
esto, me planteo la pregunta un poco tonta de qu es la nobleza. La
variedad de las definiciones que nos brindan los diccionarios
parece indicar que no existe una realidad objetiva que podamos
delimitar, sino ms bien un concepto esencial a la idea que nos
hagamos de la sociedad, puesto que lo encontramos mezclado a toda
una serie de otros conceptos sociales fundamentales. Veamos algunos
de ellos en orden disperso. En ciertos pases, la nobleza est
esencialmente ligada a la tierra: un propietario rural se siente
siempre algo noble y a los duques les gusta llamarse agricultores
(vean el Who's Who francs). En el Sur de los Estados Unidos, uno o
dos centenares de acres sobre todo si ya no los tiene le colocan a
uno de oficio en esa especie, entre todas distinguida, de la
aristocracia arruinada. Hubo en Francia tierras nobles que
otorgaron nobleza a sus poseedores. Pero, de dnde haban heredado a
su vez las tierras? Todo sabe un poco a crculo vicioso. Pero tambin
es cierto que, en la tradicin francesa, ttulos como conde d'Alamein
o prncipe del Moskova son ridculos, puesto que Montgomery no posea
ni media fanega en El Alamein y que los moscovitas acompaaron a Ney
hasta su frontera con ms precipitacin que cortesa. En cambio, gran
parte de la nobleza rusa se basa en la funcin ejercida y en el
rango alcanzado, independientemente de la posesin de tierras.
Semejante principio fue adoptado por la realeza inglesa
contempornea de modo que, cuando se recibe el nombre de un
determinado lugar, no se adquiere por ello su propiedad: que yo
sepa, Lord Snowdon no ha podido sacar gran cosa de los 1.085 metros
de altitud que le han cado en suerte. Algunos ven en la nobleza un
producto de la profesin militar. Efectivamente, en muchas
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
21
civilizaciones la casta noble fue la guerrera; en estos casos,
sola ocupar el segundo rango detrs del clero: ste era el caso de la
Francia del Ancien Rgime. El noble era el hombre armado, el que
tena la doble responsabilidad de proteger a los campesinos que le
estaban sometidos y de acudir a la llamada de su soberano
amenazado. Durante siglos, la guerra fue un deporte enteramente
reservado a la nobleza. La mayora de los pases europeos tienen
regimientos enteros de gentilhombres y, todava hoy, especialmente
en Francia, buena parte de los cuadros militares se nutre de
familias nobles, a pesar del sombro exterminio que las dos ltimas
guerras han practicado entre ellas. Debemos por ello concluir que
slo la espada ennoblece? Sera contradecir la Historia que reconoce
otras veinte maneras de ennoblecerse. Ser en la vocacin de servicio
dnde hay que buscar la nocin de nobleza? As es, si damos crdito a
la Tabla de rangos de Pedro el Grande, a los ttulos de Luis XIV, o
a las ejecutorias inglesas contemporneas, a toda la nobleza del
Imperio y la atribucin de nombres nobles o pseudonobles tales como
Pompadour o Du Barry que vienen tambin a recompensar servicios
rendidos. En esta perspectiva, el noble se justifica por ser til al
prncipe y el prncipe por ser til al pueblo, llegndose as a una
concepcin perfectamente democrtica de la aristocracia. Pero qu
hacer entonces con la nobleza llamada inmemorial, cuyo espontneo
ennoblecimiento se pierde en la noche de los tiempos y que, lejos
de servir al soberano, se ha empeado en combatirle durante siglos?
Acaso es en la antigedad de un largo linaje ancestral en el que hay
que asentar la nocin de nobleza? Ancestros los tenemos todos y la
nica diferencia es que algunos los conocen y otros los han
olvidado. Nobilis significa conocido y es en- la medida en que
nuestros ancestros eran conocidos en el pasado en la que todava los
conocemos hoy. Sea. Fulano de tal, suponiendo que encontremos a
Fulano en los anales de la primera cruzada, gana por la mano al
marqus de Tresestrellas, cuyo marquesado data tan slo de Luis XIV.
Bien. Todos hemos empujado el carro; pero algunos han dejado de
hacerlo antes que otros, deca sensatamente Mme. de Svign. El rey
puede crear un noble, pero hacen falta tres generaciones para hacer
a un gentilhombre, ste era al menos el sentir bajo el Ancien Rgime.
Todo esto lo veo. Pero por qu el propio rey pasaba por ser el
primer gentilhombre de Francia cuando la familia de los Borbones no
era en absoluto la ms antigua del pas? Qu decir de los verdaderos
prncipes rusos que tan bien se acomodaban a los que fabricaba el
zar con los comerciantes de pirojki? Qu decir de las sustituciones
familiares, como la que atribuy a los Goyon Matignon primero y a
los Polignac a continuacin, el linaje de los Grimaldi? Por ltimo,
acaso no existen familias burguesas muy antiguas que no se
preocupan en absoluto de las pretensiones nobiliarias? Algunos
historiadores han pretendido explicar el fenmeno nobiliario
mediante consideraciones tnicas. Un pueblo conquista a otro. Se
producen mezclas, pero los descendientes ms o menos puros de los
vencedores sirven de nobles a los vencidos. As, los francos en
Francia, los normandos en Inglaterra, los vikingos y luego, en
cierta medida, los trtaros en Rusia, y los visigodos en Espaa. Este
ltimo ejemplo dara cuenta del tipo de rubio de ciertos hidalgos
castellanos y de la curiosa expresin sangre azul que seguramente
sirvi para distinguir la raza de los conquistadores de la de los
conquistados, al verse mejor las venas a travs de la piel blanca de
los germanos que a travs de la piel morena de los meridionales.
Bajo esta interpretacin se asoma un mito racista que no basta, para
rechazarlo, con denunciarlo por peligroso. Hay ah la idea, ms o
menos vaga, de un origen comn y naturalmente nrdico de la nobleza.
Pero, exceptuando todas las familias cuyo ennoblecimiento es
posterior a estas conquistas, a fin de cuentas bastante remotas, ni
de la inextricable mezcla de sangres que rpidamente se produjo
incluso en los ms altos niveles, puede alguien imaginar que, antes
de la declaracin de las hostilidades, hubo, entre los futuros
vencidos al igual que entre los futuros vencedores, una nobleza
indgena? Quines son los nobles de los vikingos? Acaso no hubo una
nobleza sajona que combati al Bastardo? Y qu hay de la nobleza
romana que al diablo con la avaricia! pretenda descender
directamente de los dioses? As llegamos a una concepcin ms difcil
de definir, pero tambin ms excitante para la imaginacin, ya que por
un extremo se une a la moral y por el otro a la biologa. Los
pura-sangre se
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
22
estiman en primer lugar por su filiacin. Los perros con pedigree
son mejores cazadores. Esos amantes de los perros y de los caballos
que fueron nuestros abuelos pensaron que las mismas normas deban
aplicarse a la humanidad y que, si el fundador de la raza haba
tenido unas cualidades fuera de lo comn, sus descendientes
forzosamente haban de heredarlas. De ah la nocin de buena cuna:
nacido de un hroe, yo tambin lo ser. Los alemanes distinguen
sencillamente a las personas nacidas de aqullas que no lo son. An
en nuestros das muchas familias nobles se vanaglorian de tal o cual
personaje excepcional, cuya sangre corre por las venas de sus
ltimos descendientes. La misma palabra sangre, por imprecisa que
sea, implica referencias fisiolgicas. Al salir Don Rodrigo de Don
Diego nocin clsica, pero no por ello menos brutal, no debera tener
excusa alguna de no ser un perfecto caballero. Por mucho que estos
padres originales sean autnticos o imaginarios los Tancredo
descienden de Roger Guiscard y de los Bar de Alarico, pero, es
dudoso que Julio Csar proviniera de Eneas y ms an de Venus, el tema
biolgico es el mismo: buena sangre no desmiente su raza. Me
aseguran que la teora no vale nada aplicada a los hombres, porque
no se renen las condiciones necesarias para la seleccin gentica. Si
nos pusiramos de acuerdo sobre la cualidad ms necesaria a un
gentilhombre, por ejemplo, el valor; si a continuacin eligiramos al
hijo ms valiente de un padre valiente y a la hija ms valiente de
otro padre valiente, si los casramos; si tomramos al ms valiente de
sus hijos y le casramos con una muchacha elegida por su valenta
entre las hijas de un matrimonio valiente; y si continuramos as
durante varias generaciones, llegaramos sin duda a crear un grupo
de hombres y de mujeres de 'una valenta superior a la media. Los
criadores de toros de lidia no proceden de otro modo con sus
tientas. Pero, como muchos otros factores vecindad, fortuna,
alianzas, pasiones son al menos tan determinantes en el convenio de
los matrimonios nobles como la valenta de los cnyuges, no debe
extraarnos que los gentilhombres no sean tan diferentes del comn de
los mortales como los podencos de los gozques y Bucfalo* de
Rocinante. Sin embargo, la fuerza de la persuasin es tal que la
teora de la herencia de las virtudes, por otra parte apoyada por
ciertos parecidos fsicos y a veces incluso por ciertas similitudes
morales, se verifica en la realidad con mayor frecuencia de lo que
debera. Instado por Don Diego a comportarse como digno hijo de un
padre como l, Don Rodrigo no puede responder: Mi seor padre, yo no
creo en los atavismos. Simone Weil habla con gran acierto del poder
de una orden, que permite llevar a buen trmino una misin por la que
nunca nadie se hubiera presentado voluntario: semejante poder se
oculta en el refrn nobleza obliga. Obliga, a qu? Ni a pagar las
facturas de los sastres, ni a permanecer fiel a su mujer, ni a
presentar la mejilla izquierda tras la derecha. Pero y a lanzarse
el primero al asalto? Ahora bien, la persuasin misma cambia de
propsito con el curso del tiempo. Qu habran pensado los normandos,
esos forzudos reitres, y los cruzados, esos soldadotes, de los
elegantes aires con que se hacan guillotinar sus descendientes? Los
descendientes, por su parte, habran acaso recibido a sus
malolientes ancestros a su mesa? Lo dudo, y esto confirma el hecho
de que la nobleza no se distingue del vulgo por la posesin de
cualidad especial alguna, transmitida de padres a hijos.
Dostoievsky se encuentra en el tren con un gentilhombre,
medianamente inteligente, que pretende ser diferente porque es
noble. Dostoievsky, noble tambin l, pero de ideas sociales
avanzadas, se indigna. Qu significa esto? Acaso no son todos los
hombres iguales en dignidad? No son todos ellos hijos de Dios? No
le llegar la salvacin a Rusia por manos de los mujiks? El otro
sigue en sus trece: tiene la sangre azul (y blancos los huesos,
precisan curiosamente los rusos; mi abuelo, el de los calendarios y
los solitarios, un da en que se hizo un corte hasta el hueso se
declar satisfecho de sus orgenes). Darle en la cresta al pasajero
no iba a convencerle de nada: tambin l sabe muy bien que se trata
de una metfora. Por otra parte, lo imaginamos como un hombre de
bien, que no desprecia a nadie y asume sus responsabilidades...
pero es diferente. No es que se vanaglorie de proceder de Rurick,
de Gengis-khan o de los nobles guerreros, pero esNombre del caballo
de Alejandro Magno, personaje histrico real, aqu comparado al de
Don Quijote, personaje de ficcin. (N. del T.)*
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
23
diferente. Su familia ha sido ennoblecida hace dos o tres
generaciones, y l es diferente. No tiene inmensas propiedades, no
manda ejrcitos, no tiene ms que una pretensin, ser diferente. Y lo
es. Lo es. Por ms que le pese a Dostoievsky, propongo para la
nobleza esta definicin simplona: categora de hombres diferentes.
Son diferentes de los dems y entre s. Su coeficiente de diferencia
es superior al de los dems, al igual que el coeficiente de
diferencia de las figuras es superior al de las cartas bajas. No
son diferentes ni debido a una distincin fsica que no siempre
tienen y que otros s tienen a veces, ni a pruebas a menudo
imposibles de realizar, ni a unas tradiciones que fluctan, ni a
oficios que cambian, ni a genealogas que se doran, ni a propiedades
que se malvenden, ni a efmeros privilegios, ni a responsabilidades
transitorias: son diferentes porque se reconocen como diferentes y
son espontneamente reconocidos como tales. Los amiguitos de colegio
de Alfred de Vigny, que le reprochaban con rabia: T eres un de, se
inclinaban ante la evidencia, y en absoluto por culpa de la
partcula (en circunstancias parecidas, Simone de Beauvoir o Henry
de Montherlant habran respondido sin la menor vacilacin: Hay que
distinguir entre ser y tener; yo tengo un de, pero no lo soy).
Alfred de Vigny era un de porque se senta y era sentido como
diferente, con una diferencia quisiera insistir en ello mucho ms
horizontal que vertical. La ver
