Under the Stars of Paris-Mary Burchell

8/12/2019 Under the Stars of Paris-Mary Burchell

http://slidepdf.com/reader/full/under-the-stars-of-paris-mary-burchell 1/198



Under the Stars of Paris

M a r y B u r ch e ll

" Ju st p r e t e n d t h a t t h e m a n y o u w ish t o m a r r y is st a n d in g b e fo r e y o u , " t h e

d e sig n e r i n st r u ct e d A n t h e a a s sh e w a it e d t o m o d e l t h e w e d d i n g d r e ss i n

t h e g ra nd f i na l e o f h is Sp r i ng Co l l ec t i on .

B u t t h e m a n A n t h e a w i sh e d t o m a r r y w a s o u t t h e re in t h e sa l o n — w it ht h e w o m a n w h o h a d t a k e n A n t h e a 's p l a c e a s h is f u t u r e b r i d e

C H A P T ER I

A N T H E A w a lk e d u p t h e lo n g slo p e o f t h e A v e n u e d e s C h a m p s- É ly sé e s in

t h e cl ea r , coo l su nsh i ne o f a Feb rua ry a f t e rnoo n . The sk y w a s t h a t p a le ,

t r a nsl ucen t b l ue w h i ch h e ra l d s t he sp r i ng w h i l e st il l r e t a i n ing t h e f r i g id

b eau t y o f w i n te r . The t r ees—so soon t o p u t o n t he f ir st h ea ven l y g reen o f

op en i ng b u ds—w ere st i ll lea f less a nd st a r k . Bu t , in som e i nde f i na b l e w a y ,

o n e k n e w t h a t t h e sa p w a s r isi n g , t h a t t h e l if e o f t h e y e a r w a s st i r r in g , a n d

t h a t p r e se n t l y t h e f i r st i n t o x ica t i n g b r e a t h o f sp r in g w o u ld b e w a f t e d a lo n gt h e a v e n u e s a n d b o u le v a r d s.

Usu a l l y t he scene encha n t ed h er . N o t o n l y t he m a tch l ess a r ch i t ec tu ra l

p rosp ec t , bu t a l so t h e m ov i ng c row d s o f t he A venu e . The st ro l le r , t he ea r l y

t o u r i st s, t h e o ccasion a l g rou p s o f p rov i nci a l s ( t oo ea r l y f o r m an y o f t hese)

ga z ing a t t he sigh t s a nd f ee li ng t h a t t hey w ere see i ng l if e , t h e bu sy



Pa r isi ans t h em se lv es, hu r r y i ng a b ou t t he i r m u lt i t ud i nou s a f f a i r s, eve n t h e

sm a r t , sh a r p - v o ice d p o l ice m a n , d ir e ct i n g t h e u n d ir e ct a b l e t r a f f ic .

B u t t o d a y sh e w a s w a l k i n g a lo n g w it h a n a b so r b e d a n d p u r p o se fu l a i r.

A n a ir w h ic h m ig h t h a v e d e ce iv e d a n y o n e in t o t h in k in g sh e w a s b o u n d f o r

a n i m p o r t a n t a p p o i n t m e nt . T h e t r u t h w a s, h o w e v e r , t h a t A n t h e a h a d n o

a p p o i n t m en t , no sp ec ia l ob ject i n v iew , no rea l id ea , ev en , j ust w ha t she

w a s go ing t o d o n ex t . She w a s d ece iv i ng h e rse l f ju st a s m uch a s a ny

ob serve r , becau se she w a s t r y i ng t o p re ten d t o he rse l f t ha t she w as no t

f ri g ht e n e d a n d a t t h e en d o f a r o a d w h ic h le d n o w h e re .In h e r p u rse she ha d exac t l y f i f t y f r a ncs, w h i ch sou nd s so m u ch m ore t h a n

f iv e p o u n d s b u t w h ic h b u y s a b o u t t h e sa m e . It w a s t r u e t h a t t h e r e n t o f

he r sm a l l r oom , h i gh u p i n t h e t a l l, o l d - f a sh i oned h ou se nea r t he Éco l e

M il it a ir e , w a s p a id u n t il t h e e n d o f t h e m o n t h . B u t t h i s r o o m a n d t h e f i ft y

f ra ncs rep resent ed a l l t he secur i t y no w ex ist i ng in A nt he a 's li f e .

A t t w e n t y - o n e , A n t h e a M a r lo w e h a d e x p e r ie n ce d ra t h e r m o r e e m o t i o n a l

u p s a n d d o w n s t h a n u su a lly f a l l t o t h e l ot o f a n y o n e so y o u n g . H e r m o t h e rha d d ied w hen she w a s si xt een , and A n t hea , t h e so l e ch i ld o f a ha nd som e,

p o p u la r a n d su c ce ssf u l p o r t r a it p a i n t e r , f o u n d h e r se l f a ct i n g t h e p a r t o f

h o u se k e ep e r in a la r g e , a t t r a c t iv e a n d m o d e r n f la t , a n d h o st e ss t o a n

e q u a lly l a r g e , a t t r a ct i v e a n d m o d e r n c ir cle w h i ch e d d ie d r o u n d h e r f a t h e r .

Co l in M a r low e w a s t h a t u nu su a l ph enom enon—a soc ia l ly su ccessfu l a r t i st .

So m e o n e o n ce sa i d o f h i m t h a t h e h a d b r o u g h t f la t t e r y t o t h e f in e st o f f i n e

a r t s, b o t h o n ca n v a s a n d in t h e d r a w i ng - r o o m . A n d A n t h e a — w h o w a s n o t

w it h o u t sh r e w d p o w e r s o f ju d g m e n t — k n e w t h a t t h e r e w a s m u c h t r u t h in

this.

A t t r a ct i v e h im se lf , h e l ik e d a t t r a c t i v e p e o p le r o u n d h im . N o t f o r h im t h e

su b t l e in t e rest o f a f ace li ned w i t h t he st o r y o f long exper i ence . Ga y , goo d-

hu m ou red ; t a ste fu l , he ha d st il l a t ou ch o f t h e li kea b l e ad o l escen t i n h i s



m a k e - u p . A n d w h i le A n t h e a l o v e d h e r f a t h e r , sh e h a d n o i llu sio n s a b o u t

h i s r e li ab i lit y a s a st a y a nd p rop i n l if e .

A l l t h e sa m e , t h e y e a r s a s h i s h o st e ss a n d h o m e - m a k e r h a d b e e n g a y a n d

l ove l y , i f a t r i f le w it hou t p u rp ose .

T h e n sh e h a d m e t M ich a e l, a n d a l m o st f r o m t h a t f i r st e v e n in g sh e h a d

k n o w n t h a t l if e h a d a p u r p o se a t l a st . H e w a s t a l l a n d f a ir a n d slig h t ly

a r r o g a n t . T h e w a y p e o p le a lw a y s l ik e t o t h i n k En g l ish m e n a r e , w h i le , i n

p o i n t o f f ac t , w it h cha ra cte r i st ic con t ra r iness, t h ey u su a l ly con t r i ve t o b e

so m e t h i n g q u i t e d i f f er e n t .W it h h i m t o o i t w a s a w h ir lw in d a f fa ir . H e ra n g h er u p e v e ry d a y t h a t

w e e k , t o o k h e r o u t o n f o u r e v e n i n g s, a n d , d r i v i n g h e r h o m e in h i s ca r o n

t h e Su n d a y e v e n i n g , t o l d h e r t h a t h e lo v e d h e r a n d w a n t e d t o m a r r y h e r .

" Per f ect l y d e l igh t f u l !" eve ry one sa id . "The idea l m a tch ." A nd —"M a d e f o r

e a c h o t h e r ." F o r f iv e h a p p y m o n t h s A n t h e a t h o u g h t a ll t h is t o o .

The on ly p erson w ho w a s less t ha n sa t i sf i ed w a s her fa th er , a nd , a s he

f ree ly a d m i t t ed , h i s reserv e w a s b a sed on se l f ishne ss p u re a nd sim p le . (Thee x p r e ssio n w a s h i s o w n , a n d h e m a n a g e d t o c o n v e y t h e i m p r e ssio n t h a t

se l f ishn ess w a s som et h ing ra re a nd sl ight l y ad m i rab le .)

H e w a s na tu ra l ly r e luc t an t t o l ose h i s p re t t y , e f f ic ien t a nd p resen ta b le

d a u g h t e r , a n d o f t e n sa id — w it h a p a t h o s w h i ch h e h i m se l f se cr e t ly

a d m ir ed — t h a t h e w a s a lo n e ly o l d m a n n o w a n d it se e m e d a s t h o u g h l if e

w e r e n o t t o h o l d m u c h m o r e f o r h im .

A s h e w a s a n e xt r e m e ly w e ll- p r e se r v e d a n d a t t r a ct i v e f o r t y - e ig h t , n o o n e

f e ll m u ch f o r t h e l o n e ly o l d m a n st o r y , a n d a s f o r li fe n o t h o l d i n g m u ch

m o r e f o r h im — it w a s v e r y so o n , a n d r a t h e r r e g r e t t a b l y , t o h o l d M i ll ice n t

Ed n e y f o r h i m .

N o o n e co u ld d e n y t h a t sh e w a s t h e t y p e o f g o o d - lo o k i n g , so p h i st i ca t e d ,

slig h t ly m a l ic io u s p e r so n w h o a l w a y s a m u se d h i m , a n d A n t h e a c o u l d o n ly



h o p e t h a t t h is a m u se d in t e r e st w o u l d st a n d t h e t e st o f m a r r i ed li fe . F o r

herse l f, she h ad nev er l ik ed M i ll icen t , w ho m a d e a sp ec ia l it y o f

u nd ersta nd i ng o th e r peop l e' s hu sba nd s, b u t i f she w ere li ke l y t o p rov e t he

r ig h t w o m a n t o c o n so le h e r f a t h e r f o r h e r o w n l o ss, A n t h e a w a s m o r e t h a n

w i ll in g t o m a k e t h e b e st o f h e r .

H o w e v e r , h a r d ly h a d M i ll ice n t b e g u n t o f l a sh C o l in M a r l o w e 's h a n d so m e

e m e r a ld u p o n h e r f in g e r w h e n sh e a l so b e g a n t o m a k e it c h a r m in g ly p la i n

t o A n t h e a t h a t sh e co u l d n o t f ix h e r o w n w e d d i n g d a t e t o o so o n f o r h e r

st e p m o t h e r - t o - b e . N o t h in g n a st y — w e l l, fr a n k ly n a st y —w a s e v e r sa id , o fcourse . It w a s j ust t ha t A n t hea w a s m a de t o f ee l so sup er f luo u s t h a t she

so m e t i m e s w o n d e r e d w h a t sh e w a s d o i n g in h e r o w n h o m e .

If h e r f a t h e r n o t ice d a n y t h i n g , h e a f fe ct e d n o t t o d o so . F o r A n t h e a — d e a r

a n d p r e cio u s t h o u g h sh e m ig h t b e — w a s a lr e a d y b e co m in g v e r y , v e r y

f a i n t l y sh a d o w y i n o u t lin e t o h i m , sin c e sh e n o lo n g e r m a d e u p p a r t o f h i s

o w n i m m e d ia t e c o n ce r n s.

H e r se n se o f h u m o u r a n d h e r a d m ir a b le t o le ra n c e k e p t A n t h e a f ro m a n yo p e n b r e a k w it h M ill ic en t , f o r , a f t e r a l l, sh e w o u ld h e r se lf b e m a r r y i n g i n

so m e t h i n g l ik e si x w e e k s, a n d it b e h o v e d h e r n o t t o q u a r r e l w it h h e r

f a t he r ' s cho ice in t h a t shor t t i m e .

So A n t h e a c o n t r o l le d h e r f e el in g s— ev e n t o t h e e x t e n t o f g o i n g t h r o u g h

t h e w h o le w e d d in g d a y w it h e v e r y a p p e a r a n c e o f g o o d f e el in g t o w a r d s

M il lic en t . Th e n , w h e n t h e f la t w a s h e r s w h i le t h e o t h e r t w o w e n t o n t h e ir

h o n e y m o o n , sh e se t t l e d d o w n t o t h e t a sk o f so r t i n g o u t h e r o w n b e lo n g in g s

a n d m a k in g t h e f in a l p r e p a r a t io n s f o r h e r m a r r ia g e .

Th i s w a s t h e p o i nt a t w h ic h M i ch a e l c a m e t o h e r a n d t o l d h e r h e h a d

f a l le n i n lo v e w it h Ev e A r m o o r .

H e d id n o t se ek t o e x cu se h i m se l f. H e sa id h e h a d st r u g g l e d u n a v a i lin g l y

a g a in st h i s f e e lin g s a n d t h a t h e d e se r v e d a n y t h i n g A n t h e a l ik e d t o c a l l



h i m . B u t t h e f a c t w a s t h a t h e l o v e d Ev e , a n d t h e o n l y p o ssib le co u r se w a s

t o t e ll A n t h e a t h e t r u t h a n d t r u st t o h e r g e n e r o sit y t o r e l ea se h i m .

Sh e r ele a se d h i m i m m e d i a t e ly , o f co u r se —w it h a f e w in a d e q u a t e w o r d s

d ug ou t o f he r f r ozen consc iou sness, a f ew w e ll - sou nd i ng p l a t i t ud es w h i ch

d e c e iv e d n e it h e r o f t h e m b u t so m e h o w se r v e d t o f i ll t h e g h a st l y r if t w h i ch

ha d su d den l y been t o rn i n t he i r r e la t ion sh i p . Som et i m es, as she st r ov e no t

t o r eca ll t he scene , she f e l t t h a t sh e m u st h a v e been li ke som eone d rop p i ng

so m e t h i n g w h ich h a d su d d e n ly b e co m e b u r n in g h o t .

T h e r e w a s n o d if f icu l t y a b o u t t h e im m e d i a t e d e c isio n . T h e d i f f ic u lt y ca m ela t e r , w h e n f o r d a y s a n d n i g h t s o n e n d sh e co u ld t h i n k o f n o t h in g b u t t h e

d esp era t e , a ch ing l oss o f M i cha e l . Every th i ng she d i d o r t hou gh t o r p la nned

le d st r a ig h t h a c k t o h i m —a n d h a d t o b e le d f o r cib l y a w a y a g a in .

B u t m o r e cr u e l ly u r g e n t a n d in sist e n t t h a n a n y p e r so n a l t r a g e d y o f t h e

em ot ions is t he i r r esist ib le m a rch o f da y - t o -d a y even t s. A nd su d d en l y

A n t h e a w a s r ig h t u p a g a i n st t h e q u e st i o n o f w h a t sh e w a s g o in g t o d o

n o w — w h e r e sh e w a s t o g o .

In l e ss t h a n a w e ek h e r f a t h e r a n d M il lic en t w o u ld b e r e t u r n i n g . A n d ,

t h o u g h h e r f a t h e r m ig h t b e q u it e c o n t e nt t o h e a r t h a t sh e w a s st a y in g a t

hom e ind e f in it e l y a f t e r a l l, M i ll icen t w ou l d b e fu r iou s. A nd M i ll icen t be i ng

f u r i o u s i n t h e p l a c e w h ic h h a d so sw i ft ly a n d c o m p l et e ly c e a se d t o b e

h o m e w a s n o t so m e t h in g t o co n t e m p la t e c a l m ly .

A n t h e a f e lt sh e c o u l d n o t p u t e n o u g h d i st a n c e b e t w e e n h e r se lf a n d su ch

a si t u a t i on . Bu t t he st a t e o f he r f ina nces, a nd o t he r p r ac t i ca l

co n sid e r a t i o n s, p r e clu d e d a n y v e r y d ist a n t f li g h t H e r f a t h e r h a d a l w a y s

b e e n l a v i sh a n d o p e n - h a n d e d w h e r e h o u se k e e p i n g e x p e n se s w e r e

co n ce r n ed . B u t h e d e m a n d e d in r e t u r n a v e ry g o o d st a n d a r d o f liv i n g a n d

a d au gh te r w ho w a s p resen ta b l e on a l l occasi ons. The resu lt w a s t h a t ,



a l t h o u g h A n t h e a h a d liv e d w e ll, h e r b a n k b a la n c e w a s le ss t h a n a

hu nd red p ou nd s i n co l d cash . Very m u ch less i f she ha d t o se t t le on e o r tw o

o u t st a n d i n g m a t t e rs b e f o r e m a k in g h e r d e p a r t u r e a n y w h e r e.

She w a s de t e rm i ned n o t t o a sk he r f a t he r f o r a ssi st a nce . Ind eed , she ha d

n o i n t e n t io n o f b e in g a t h o m e w h e n h e a n d h i s b r id e r e t u r n e d , fo r t o

r e ce iv e M i ll ice n t ' s sw e e t - so u r c o m m ise r a t io n s o n w h a t h a d h a p p e n e d w a s

m o r e t h a n sh e c o u l d st a n d .

A n d so A n t h e a h a d m a d e t h e d e c isio n t o g o t o P a r is, w h i ch sh e k n e w

a l m o st a s w e ll a s sh e k n e w L o n d o n . Th e r e sh e w o u ld g e t a c h ea p r o o ma nd t each Eng li sh , a c t as com p a n ion , nu rsery go v erness, recept ion ist —a ny

o f t h o se o p t i m ist i c- so u n d i n g ca r e e r s w h i ch t h e u n in i t i a t e d a r e a p t t o t h i n k

ex ist u n t i l t h ey p u t t h e i ssu e t o t he a c id t est o f p rac t i ca l search .

A n t h e a h a d b e e n m o r e t h a n t w o m o n t h s in P a r is b y n o w , b u t t h e o n ly

w o r k sh e h a d f o u n d w a s o n e w e ek a s co m p a n i o n ( v ir t u a lly u n p a i d ) t o

so m e o n e 's slig h t ly d o t t y a n d v e r y u n l ik e a b le g r ea t - a u n t , a n d t h r e e o r f o u r

e x h a u st i n g d a y s c a r in g f o r a co u p le o f d r e a d f u l ch i ld r e n w h o w e r e sorev o l t i ng l y f u l l o f se l f - exp ressio n t ha t she h erse l f cou l d w i ll ing ly ha v e d on e

som e se l f- exp ressi on , o f a m u rdero u s v a r i e t y , on h e r ow n a ccoun t .

A n d so , o n t h i s co o l , b r ig h t F e b r u a r y a f t e r n o o n , sh e w a s w a lk in g u p t h e

Cham p s-É l ysées, look i ng a s t hou gh she k new exac t l y w ha t she w a s go i ng

t o d o n e x t , a n d n o t h a v in g a c lu e .

W h e n sh e ca m e t o t h e A v e n u e G e o r g e s V sh e t u r n e d a lo n g it , t h in k in g

th a t p e rha p s t h e sl igh t ly q u i et e r scene m i gh t g i ve he r som e so r t o f

i nsp ir a t i on in h e r d i lem m a. Then , a s she w as ab ou t t o c ross t h e roa d , she

p a u se d t o a l lo w a st r e a m o f t r a f f ic t o p a ss, a n d , a t t h e sa m e m o m e n t , t h e

t a ll m a n i m m e d i a t e ly i n fr o n t o f h er st e p p e d b a c k , so t h a t t h e y co l lid e d .

"Pa rd on, m a d em o ise l le !" H e t u r n e d , ra ise d h i s h a t , a n d t h e n e x cla i m e d i n

Engl i sh , "W hy, he l lo !—I m ea n—I k no w yo u , d on ' t I?"



A n t h e a w a s a b o u t t o sa y c o o lly a n d p le a sa n t ly t h a t t h is o p e n in g h a d

grey w h i sk e rs on i t w hen she su dd en l y r ea l i zed t h a t t h ose cu r i ously l i gh t

g r e y e y e s a n d t h e g o o d lin e o f t h e ch e e k a n d ch i n w e r e, i n d e e d f a m ili a r t o

her .

" Yes, I r a t h e r t h i nk —Tho u gh I can ' t r em em b er ju st w here—"

" I ca n ," he sa id , t r i um p ha n t l y r ecap tu r i ng t he m em ory . " A t t h e Be l li ngers' ,

la st su m m e r. W e d a n ce d t o g e t h e r , a n d y o u t o l d m e y o u w e re en g a g e d t o

a f e ll ow w ho d esi gned b r i dges o r som eth i ng ."

So l o n g a g o ! So c r u e lly l o n g a g o . A l m o st a n o t h e r w o r ld . A w o r ld w h i chha d secu re ly con t a i ned herse l f a nd M i cha e l —an d n o one e l se w ho rea ll y

m a t t e r ed g r e a t l y .

" I r e m e m b e r ," sh e sa i d . "Y o u w e r e o v e r i n E n g la n d f o r a lo n g w e e k e n d ,

b u t y o u t o ld m e y o u w o r k e d a b r o a d ."

" D i p lom a t ic ," he ag reed , p resu m a b l y r e f e r r ing t o h is st a t u s ra t he r t ha n h i s

r e m a r k . "I w a s in R o m e a t t h a t t i m e , b u t I' v e b e e n in P a r is f o r t h e la st f e w

m o n t h s. A r e y o u st a y i n g l o n g o r j u st o n a — a sh o p p in g t r i p ?"" H e m e a n s— a m I h e r e t o b u y m y t r o u sse a u ?" t h o u g h t A n t h e a , a n d

w i shed t hese t h i ngs d id no t st i l l m ak e her w i nce .

" I a m h e r e in d e f in i t e ly ," sh e st a t e d , a n d a lt h o u g h h e c o u l d n o t k n o w it , o f

course , she rea ll y f lu ng d ow n a cha l l enge t o f a t e w hen she sa i d t h a t .

" Then I hop e I m a y see som eth i ng o f yo u , " he rep l ied . " It ' s an od d

a d m issio n t o h a v e t o m a k e , b u t I n e v er k n e w y o u r n a m e . So m e o n e ju st

m u m b l e d it a t m e b e f o re w e d a n c ed . B u t I 'm Ro g e r Se n lo e . T h e t im e w e

m e t I w a s st a y i n g w it h so m e co u si ns o f m i n e w h o m y o u p r o b a b ly k n o w .

The A r m oors. The you nger on e , Eve , ha s j ust go t enga ged recen t l y . N i ce

chap . Desi gns b r id ges o r som e—" H e sto p p ed sud d en l y , ev i d en t ly st r u ck b y

th e ho r r i d co i nc iden ce .



"P l e a se d o n 't m in d ." Sh e w a s so r r y f o r h i m b e c a u se h e lo o k e d m u c h t o o

n i ce t o h av e sa i d su ch a t h i ng o n p u r p ose . "A s a m a t t e r o f f ac t , it i s t h e

sa m e b r i d g e - d e sig n e r . M y e n g a g e m e n t w a s b r o k e n o f f a b o u t a co u p le o f

m o n t h s a g o a n d M ich a e l b e ca m e e n g a g e d t o y o u r c o u sin ."

" I cou ld n ' t b e m ore sor r y or em b a r ra ssed, " he sa id , a nd t h i s w a s so

ob v iou sl y t r u e t ha t she cou l d n o t f ee l qu it e so ra w a nd hu r t a s she shou ld

h a v e . "Y o u m u st b e A n t h e a M a r lo w ."

"Yes, I a m ."

"A n d o u t o f a ll t h e r e m a r k s I m ig h t h a v e u se d f o r l ig h t c o n v e r sa t i o n , I h a dt o m a k e t h a t o n e . P l e a se fo r g i v e m e ."

"Bu t o f cou rse."

"A n d n o w h o w d o w e b r e a k o f f t h i s c o n v e r sa t io n , " sh e t h o u g h t , "w it h o u t

d r i ft i ng on i n t o a l l so r t s o f d e ta i ls a nd com p l ica t i ons?"

Som eth i ng i n h is g l an ce m a de her gu ess t ha t , in sp i t e o f eve ry th ing , he

w a s g o i n g t o a sk a b o u t se e in g h e r a g a i n . A n d , w it h a su d d e n se n sa t io n

b o r d e r in g o n p a n ic;—a w i ld d e sir e t o e sca p e fr o m a n y t h i n g o r a n y o n e w h ocou l d rem ind her o f t he p a st —she sp ok e f ir st .

"L o o k —t h e t r a f f ic is w it h y o u . I m u st n ' t k e e p y o u . G o o d - b y e ."

"Y o u 'r e n o t co m i ng m y w a y ? "

" N o . I"— sh e g l a n c e d r o u n d — " h a v e a n a p p o i n t m e n t h e r e — " Sh e i n d i c a t e d

th e f ash i ona b le ha i rd resser 's ou t si de w h i ch t hey w ere st a nd i ng . "A nd I'm

a f r a i d I a m a l r ea d y l a t e ."

Sh e sm il ed a t h i m co m p o se d l y , m a d e a p le a sa n t l it t l e g e st u r e o f f a r e w e l l

w it h h e r h a n d , a n d , r e so l u t e l y e n t e r in g t h e r a t h e r im p o si n g d o o r w a y , r a n

u p t h e shor t f l igh t o f st ep s t o t he recep t i on d esk .

O n su ch m i nor d e ta i ls do ou r d est i n ies ha ng .

It h a d b e e n A n t h e a 's in t e n t io n t o a sk f o r so m e i m a g i n a r y p e r so n a n d

th en , a f t e r t he conseq uen t enq u i r ies a nd d i scussion , go o u t i n t o t h e st r ee t



a g a in , b y w h ic h t i m e Ev e A r m o o r 's c o u sin w o u l d b e sa f e ly o u t o f t h e w a y .

Bu t , a s she cam e u p t he st a i r s she saw herse l f in t he l a rge m i r ro r su sp end ed

th ere , an d she t ho u gh t a b sen t ly ,

" I co u ld u se a g o o d h a i r - d o a t t h e m o m e n t ."

N o t t ha t she cou l d rea l ly t h i nk o f su ch l uxu r i es i n he r p resen t p osi t i on , o f

course.

O r cou ld she ?

Sh e g l a n c e d a t t h e list o f c h a r g e s w h i ch h u n g a b o v e t h e r e ce p t io n d e sk ,

in t h e m o o d o f o n e w h o st a k e s h i s a l l o n o n e t h r o w o f t h e d ice . A n d , w it h asense of r eck lessness im p ossib le to e xp la in o r ju st i fy , she su d d en ly d ecide d

t o sp e n d m o st o f h e r l a st f e w f r a n c s o n h a v in g h e r h a ir d o n e .

A n d so , w h e n t h e r e ce p t i o n ist lo o k e d u p t o a t t e n d t o h e r , A n t h e a h a d , in

a few crazy second s, m a d e her d ec ision.

"Y o u h a v e n o a p p o i n t m e nt , m a d a m e ?" The g i r l shoo k he r h ead

d o u b t f u l ly a n d st u d ie d h e r b i g l e d g e r w it h p u r se d l ip s. "W e a r e so v e r y

b u sy j u st n o w — n a t u r a lly . B u t — w e l l, M a d e m o i se l le C la ir e m ig h t m a n a g eyou. "

Sh e ca l le d t o a d a r k , v i v i d , b o n e l ess c re a t u r e i n a w h i t e sm o c k w h o w a s

p a ssin g , a n d a f t e r a m o m e n t o r t w o o f d i sc u ssio n , A n t h e a f o u n d h e r se lf

f o l low i ng M a dem o i se l le C la ir e i n t o t he v a st sa lon , w i t h w a sh- b a sins a l ong

one si de a nd a v e r it a b le f o rest o f ha i r- d r ye rs, t o i le t t a b l es a nd m ir ro r s

d i sp o se d a b o u t t h e p la c e .

Th e r e w a s a t r e m e n d o u s a m o u n t o f ch a t t e r in g a n d l a u g h i n g g o in g o n

a nd , as A n t hea sea ted he rse l f be fo re one o f t h e b a si ns, she w on dered a

l it t l e w r y ly w h y sh e h a d su p p o se d t h a t sh e w o u ld f in d a p e a c e f u l h o u r

here . Bu t t he scene a m u sed a nd d i st r a c ted h e r . There w a s som e

a t m o sp h e r e o f su b t le e x cit e m e n t , o f t i n g li n g a n t i cip a t io n , a l l a r o u n d h e r



a nd , w h i le she cou l d no t exp l a i n it , in som e ind e f i nab l e w ay , she f e lt h e r

sp i r i ts b eg in t o r ise.

W h i le she w a it ed f o r M a dem o i se l le C la i r e t o com e t o h e r , she st u d i ed he r

r e f le ct i o n in t h e m ir r o r a n d w o n d e r e d — w it h t h e f ir st t o u ch o f h u m o u r sh e

h a d b e e n a b le t o b r in g t o t h e sit u a t io n — ju st w h a t it w a s Ev e A r m o o r h a d

w h i ch she l a ck ed .

It w a s no t a b a d face, she t o ld herse l f , d i sp a ssiona te ly con sider ing i t s

h e a r t - sh a p e d o u t li n e s, a n d h e r e y e s w e r e g o o d . D a r k , la r g e a n d w e ll-

sh a p e d — a n d t h e lo n g la sh e s w h ic h f ri n g e d t h e m w e r e h e r o w n . H e rco m p le x io n w a s sm o o t h a n d c r e a m y , w it h t h a t f a in t l y g o ld e n t in t w h ic h

b e l o n g s o n l y t o d a r k - e y e d b lo n d e s, a n d w h i le h e r m o u t h w a s a l it t le w i d e

f o r re a l b e a u t y , a m o r e o b j ect i v e o b se r v e r t h a n A n t h e a h e r se lf w o u ld

ha v e d esc r ib ed i t i m m ed i a te ly a s generou s.

Bu t p e rha p s i n t h i s hou r o f d ep ressi on she ha d b een r igh t t o sp end her a l l

on he r h a i r. It s go l d en , si lk y b ea u t y—i n such con t ra st t o he r d a r k eyes—

d eserved t h a t f i na l c razy gestu re , f o r it sho ne w it h a ll t he t end er r ad i anceo f a g o o d d e e d i n a n a u g h t y w o r ld .

Ev e n t h e e x p e r ie n ce d M a d e m o i se lle C la ir e p a id it a n u n u su a l t r ib u t e

w h e n sh e r et u r n e d , fo r sh e r a n a n a p p r e cia t iv e — a l m o st a g e n t le —h a n d

ov er An th ea ' s b r i gh t h ead an d sa i d i n Eng l i sh ,

"V e r y b e a u t if u l !"

"O h , t h a n k y o u ." A n t h e a sm i le d a t h e r in t h e m ir r o r, a n d t h e n

su r rend ered h erse l f, w it h a li t t l e si gh o f con t en tm en t , t o t he st r ong , exper t

f in g e r s w h i ch se e m e d in so m e cu r i o u s w a y t o sm o o t h a w a y so m e t h i n g o f

t h e w e ig h t o f ca r e w h i ch r e st e d u p o n h e r .

M a d e m o i se lle C la ir e k n e w h e r jo b . N o t u n t i l A n t h e a w a s se a t e d b e f o r e

one o f t he d ressi ng - t a b l es, he r w e t go l d ha i r c ling ing t o he r hea d l i ke a

si lk en cap , d i d t he g i r l w it h t he co m b , t he p i ns an d t he c li ps sa y a ny t h i ng .



A n d t h e n it w a s o n ly a c o n v e n t i o n a l en q u ir y a b o u t M a d a m e 's le n g t h o f

sta y in P a r i s, w h ich cou ld e i ther lea d t o conv ersa t ion , i f her c li ent so

w i shed , o r b e b r i e f ly a nsw ered a nd su cceeded b y si lence .

" I h a v e n 't q u it e d e c id e d h o w lo n g t o st a y , " A n t h e a e x p l a i n e d . "I h a v e

b e e n h e r e a b o u t t w o m o n t h s." T h e n , b e c a u se sh e h a d n o w ish t o t h i n k —

m u ch less ta l k —of h erse l f , she a sk ed , "W hy i s i t t ha t yo u 're so sp ec ia l ly b u sy

a n d — a n d f u l l o f v it a lit y t h i s a f t e r n o o n ? Yo u r r e ce p t io n i st sa id t h a t 'o f

course ' you w ere bu sy . I w ond ered w hy . "

"W hy , b ecau se o f th e Col lect ion s, m a d a m e . Th e d ress sho w s, yo u k no w .M o st o f t h e m o p e n n e x t w e e k , a n d t h i s is t h e h e a r t o f t h e d r e ss- h o u se

d i st r i ct . Th e m a n n e q u i n s a n d t h e ve n d e u se s —ev en t h e sew in g g ir ls—a re a l l

exci t ed a nd a l l w a n t , o f course , t o l ook t h e ir best . Som e o f t he m ost

f a m o u s m a n n e q u in s in P a r i s a r e h e r e a t t h i s m o m e n t . "

" Is t h a t so?" A n t hea look ed rou nd w i t h i n t e rest . "Te ll m e w ho som e o f

t h e m a r e ."

" The g i rl ove r t he re , ha v i ng a m an icu re , i s f r om Cour règ es," M a de m o i se l leC la ir e e xp la i n e d o b li g in g l y . "A n d t h e d a r k , v e r y e le g a n t o n e w h o is ju st

f i n i shed — she i s f rom Ba lm a in ."

"A n d t h e g ir l ju st c o m in g i n ?" e n q u ir e d A n t h e a .

" Ah , she i s p rob a b l y t he m ost f am ou s cover g ir l in F ra nce ," M a dem o i se l le

C la i re sa id , on a no te o f a lm ost p ossessiv e p r ide. "She h a s b een t o A m er i ca .

She i s w ha t yo u ca l l f r ee - l ance ," she a d de d , p lea sed—a nd j ust l y so—to

show o f f h e r exce ll en t Eng li sh . "M ost o f t he o t he rs a re o n con t ra c t t o one

h o u se o r a n o t h e r , a n d a n y p h o t o g r a p h ic w o r k o r o u t sid e m o d e l li n g t h e y

d o m u st b e p e rm it t e d b y t h e ir e m p lo y e r s."

" H o w i n t e r e st in g ! " A n t h e a l o o k e d r o u n d , st u d y in g t h e t y p e s w it h f r a n k

a t t e n t io n . A s sh e d i d so , sh e m e t t h e e q u a l ly i n t e r e st e d g l a n c e o f a w o m a n



sit t in g a t a n e a r b y t a b le , h a v in g t h e f in i sh i n g t o u c h e s p u t t o t h e e x q u isit e l y

sle e k p la it e d co r o n e t i n w h i ch h e r d a r k h a ir w a s a r r a n g e d .

L i k e a l m ost ev e ryone e l se in t he p l ace , she w a s slend er an d e lega n t , a nd

lo o k e d i m m e n se ly a le r t a n d v i t a l . A s t h e i r e y e s m e t sh e sm ile d a n d v e r y

sl igh t ly i nc li ned h er hea d .

A n t h e a r e t u r n e d t h e sa lu t a t io n , h o p i n g sh e h a d n o t lo o k e d t o o

sha m e l essly cu r i ou s a bo u t t he scene a ro un d her . A nd t h en , r e l ea sed f r om

t h e m in i st r a t io n s o f h e r w h it e - sm o ck e d a t t e n d a n t , t h e w o m a n g o t u p w it h

a n a i r o f d eci si on a nd ca m e ac ross t o w here A n th ea w as si t t i ng ."Pa rd on, m a d em o ise l le" —u n lik e M a d em o ise lle Cla ir e, sh e d id n o t v en t u re

on a ny En gl i sh—"are y ou a lso in t he d ress w or ld ?'

"U n f o r t u n a t e ly , n o , m a d a m e ." A n t h e a t o o sp o k e in F r e n c h a n d sm il ed

th e sw ee t , r a t h e r f ug it iv e sm i le w h i ch ha d o nce so cha rm ed M ichae l . " On l y

a n in t ereste d o b serv er ."

"Y o u sa y "u n f o r t u n a t e ly ' . Y o u m e a n t h a t y o u w o u ld l ik e t o b e i n it ?"

" I— d o n ' t k n o w . I n e v e r t h o u g h t a b o u t it ." A n t h e a g a v e a sl ig h t , su r p r ise dl au gh . "I hav e no q ua l if ica t i ons f o r it ."

"E xc ep t " —t h e w o m a n t u r n e d t o M a d e m o ise l le C la ir e — "t h a t sh e h a s t h e

e x a ct c o lo u r in g — e v e n , I t h i n k , a lm o st t h e e x a ct m e a su r e m e n t s— o f

C la ud i ne . I no t iced he r a s soon a s she cam e i t . I w a t ched her w a l k t he

l eng t h o f t h e room , an d b y na tu re she w a l k s w e ll ." " So?" There w a s no

m ista k ing t he i n t e rest—a l m o st t he exc it em ent—i n M a d em o i se l le C la ir e 's

v o i ce . " The p oor C l au d i ne—she w i ll no t b e w e l l i n t i m e f o r t he O p en i ng ?"

" N o , o f course no t . A nd i t i s he r ow n f a u l t . She shou ld nev er hav e gone

d r iv i ng w i t h t h a t r eck l ess H enr i o f he rs w i t h t h e Show less t h a n a w eek

a w a y . Sh e b r o k e h er le g , y o u k n o w ." A n d t h e w o m a n sp o k e a s t h o u g h t h e

u n k n o w n C la u d in e h a d o n ly h a d t h e le g o n lo a n a n d h a d n o r ig h t t o

b r e a k it .



" It is v e ry sa d f o r he r a t t he b eg i nn i ng o f t he sea son ," ob serv ed

M a dem oi se l le Cl a i r e w it h b ecom i ng fee l ing .

" It is v e ry sa d f o r M on si eu r F lo r i an ," r et o r t ed t h e o th e r w om a n sha rp ly .

" Eig h t m o d e ls cr e a t e d f o r C la u d in e — a n d sh e w a s t o w e a r t h e w e d d i n g

dress."

" The w edd i ng d ress!" M ad em o i se l le C la ir e w a s a gha st . So m u ch so t ha t

A n t h e a , w h o w a s list e n i n g t o a l l t h is w it h sl ig h t a m u se m e n t b u t t h e m o st

in te nse in t erest , cou ld no t h e lp a sk ing,

" Bu t su re ly som eone e l se can w ea r t he w edd i ng d ress?"There w a s a shock ed si lence a t t h i s. Then M a dem o i se l le C la ir e exp l a i ned

g e n t l y , a s t h o u g h t o a ch i ld — a n d i n En g l ish so t h a t A n t h e a w o u l d f u l ly

c o m p r e h e n d ,

"The w ed d ing d ress, m a d a m e , i s t h e l ast g rea t m om ent o f t h e Show . A s

w e say , t h e g r a n d e f in a l e o f t h e Co l l ec t i on . N o on e sees it b e fo reha nd b u t

t h e d e sig n e r a n d t h e m a n n e q u in w h o is t o w e a r i t —"

"A n d I a l so — o n e d a y b e f o r e t h e Sh o w ," p u t in t h e o t h e r w o m a n a u st e r e ly ,t h e reby sho w i ng t ha t she u nd ersto od Eng l ish p e r f ect l y w e l l, even i f she

ch o se n o t t o sp e a k it v e r y o f t e n .

" It is t he—t he f i na l expression o f th e d esigner 's a r t , a nd m u st re f l ect

a b so l u t e l y t h e p e r so n a lit y o f t h e m a n n e q u in w h o w e a r s it . It w o u l d b e

q u i t e , qu i t e im p ossi b l e fo r som e o th e r t yp e t o d o j ust i ce t o it . O n l y

M a d em oise l le C lau d ine, i n th i s ca se," M a d em o ise l le C la i re sa id regr et fu l ly .

"O r so m e o n e w h o lo o k s v e r y l ik e C la u d in e ," t h e o ld e r w o m a n sa i d .

A n t h e a m e t h e r sli g h t l y n a r r o w e d g a z e in t h e m ir r o r . A n d su d d e n ly sh e

fe lt l i gh t a nd ga y a nd reck l ess b eyond exp ressi on . L i k e som eone cau gh t on

a w a v e a n d sw e p t ir r e si st ib ly t o w a r d s a b r ig h t b u t u n k n o w n sh o r e .



" If I can b e o f a ny a ssist a nce to yo u , m a d a m e , w it h m y co lo u r i n g —a n d

m y m e a su r e m e n t s," sh e sa id , a f la sh o f h u m o u r l ig h t in g h e r f a c e w it h a n

a lm ost rog u ish exp ression, "I sha l l b e v ery h a p p y t o d o so. "

T h e o t h e r w o m a n f l u sh e d sl ig h t ly , w h i ch A n t h e a t o o k t o b e a sig n o f

exci t em ent , since she cou l d n o t i m a g i ne t h a t a ny th ing ev er ca u sed t h i s

sop h i st ica t ed c rea t u r e em b ar r a ssm ent .

" It is a r i sk —a g a m b le ," she m ut t e red i n r a p id F rench . "Bu t h e is a

g a m b le r . P e r h a p s it i s le ss o f a g a m b le t h a n t o c r ea t e a n d m a k e f o r

H é l o ïse a t t h i s l a t e hou r . A nd she d oes no t l ook a b r i de , H é l o ïse . You ng ,b u t n o t v ir g i n a l . W h y sh o u ld sh e ?" t h e w o m a n a d d e d i n cy n i ca l

parenthesis.

T h e n sh e t u r n e d t o A n t h e a a n d sp o k e in slo w b u t e x a c t E n g l ish

"M ad em oisel le , I a m Su z a n n e M o i sa n t , t h e D irect r ice o f M on sieur G eorg es

F lor ian , w ho is, as yo u k now , t he g rea te st d ress d esigner i n P a r i s." She

p a u se d h e r e , a s t h o u g h sh e t h o u g h t so m e o n e m ig h t d isp u t e t h i s, in w h i ch

ca se sh e w o u ld k n o w h o w t o d e a l w it h t h e m .A s A n t h e a , h o w e v e r , w a s p r o b a b ly t h e o n l y cl ie n t i n t h e p la c e w i t h o u t

a ny p a ssion a te loca l loy a l t i es, she m ere ly i nc li ned h er hea d r esp ect fu l ly

a n d a p p e a r e d r e a d y t o a c ce p t t h i s st a t e m e n t a t it s fa c e v a lu e .

"Y o u h a v e h e a r d o f o u r p l ig h t ," M a d a m e M o i sa n t w e n t o n . "It is p o ssib le

f o r p e r h a p s f o u r o f C la u d in e 's m o d e ls t o b e d i st r i b u t e d a m o n g t h e o t h e r

g i r ls, bu t t he o th e r f ou r , inc lu d ing t he w edd i ng d ress, r em a i n essen t i a l ly f o r

C la u d i n e o r h e r t y p e . It se e m s t o m e t h a t M o n sie u r F lo r ia n w o u ld a t l ea st

w a n t t o se e y o u a n d t r y y o u in o n e o f t h e m o d e l s.

" If ," a d d e d M a d a m e M o i sa n t f ra n k ly , "y o u a r e t o o f a t , o r y o u w a l k l ik e a

ca m e l w h e n y o u k n o w y o u a r e o b se rv e d , o r if in so m e o t h e r w a y y o u a r e

i m p o ssib l e, w e w i ll t h a n k y o u f o r y o u r t r o u b le a n d p a r t senza r a ncor . If , on

t h e o t h e r h a n d , y o u a r e r e m o t e l y t o b e c o n sid e r ed a s a su b st i t u t e f o r



C la u d i n e , y o u w il l h a v e a n o p p o r t u n i t y o f t a k in g p a r t i n t h e m o st

i m p o r t a n t d r e ss sh o w i n P a r is n e x t w e e k . D o e s t h e id e a a p p e a l t o y o u ?"

"E n or m o u sly ," A n t h e a sa i d , h a r d ly a b le t o k e ep fr o m b r e a k in g i n t o a

p æ a n o f jo y .

" Then ca n yo u com e ov er t o t h e sa l on a s soon a s yo u a re read y , p l ease?

Ther e is no t im e t o lose."

" I' ll b e w it h y o u i n h a l f a n h o u r ," A n t h e a p r o m ise d , d e t e r m in e d t o o b t a in

t h e a d d r e ss f ro m M a d e m o i se lle C la ir e , r a t h e r t h a n a d m it t o M a d a m e

M oi sa n t he r i gnora nce o f som eth ing w h i ch , she f e lt su re , t h a t l ad yco n sid e r ed sh o u ld b e k n o w n t o a l l t h e w o r l d .

H a r d ly h a d t h e Di rec t r i ce o f F lo r ia n t u r n e d h e r b a ck t h a n M a d e m o ise lle

C la i r e b rok e ou t exc it ed ly ,

"M a d a m e , i f t h is sh o u ld h a p p e n t o y o u ! It w o u ld b e t h e m o st d r a m a t ic

t h in g o f t h e se a so n . A n u n k n o w n E n g l ish g ir l t o w e a r t h e w e d d i n g d r e ss a t

t h e F lo r i a n

" I d o n ' t r e a l ly b e lie v e it y e t ," A n t h e a m u r m u r e d . "A n y w a y , I m a y b e q u i t eimpossible. "

" N o , no ! It m u st b e t h i s w ay ! " t h e o t he r g i rl dec l a red . " The st o r y i s t o o

g o o d n o t t o b e t r u e . I w i ll m a k e y o u so b e a u t i f u l t h a t M o n sie u r F lo r i a n w i ll

a c ce p t y o u im m e d i a t e ly . Y o u w il l se e ."

A n d , in d e e d , so w e ll d i d M a d e m o i se l le C la i r e c o m p le t e h e r w o r k t h a t

w h e n A n t h e a e m e r g e d f r o m h e r h a n d s, h a lf a n h o u r l a t e r , sh e ce r t a in l y

lo o k e d m o r e e xq u i sit e l y r a d ia n t a n d lo v e l y t h a n sh e h a d d o n e sin c e t h e

f ir st k n o w le d g e o f M ich a e l's lo v e h a d p r o v id e d it s o w n b e a u t y t r e a t m e n t .

C a r r y in g h e r h a t , a n d co n sc io u s t h a t h e r ch e st n u t b r o w n c o a t w o u ld

p r o b a b l y lo o k a l l w r o n g f r o m M o n sie u r F lo r i a n 's p o i n t o f v i e w , A n t h e a l e ft

t h e ha i rd r essi ng sa l on , accom p a n i ed b y t he m ost f e r v en t g ood w ishes o f

M a d e m o i se l le C la ir e , a n d w a lk e d t h e sh o r t d ist a n c e t o t h e i m p o sin g ,



e le g a n t b u ild in g w h ich h a d t h e o n e w o r d F L O R IA N cu t in d e ep ca p it a ls in

i t s fa çad e.

O n t h e g r o u n d f l o o r w a s t h e b o u t i q u e w here , a s she m a de h er r a t he r shy

en t r y , she w a s a w are o f a f a sc ina t ing a r ra y o f costu m e j ew e l le r y , sca rv es,

g lov es a nd incred ib ly exp ensive- look ing d ress e tcet era s.

"M a d a m e M o i sa n t is e x p e ct in g m e ," sh e e x p l a i n ed , w it h f a r m o r e

co m p o su r e t h a n sh e f e lt , a n d w a s w a f t e d u p t h e lo n g , m ir r o r - l in e d

st a ir ca se t o w h a t w e r e e v id e n t l y r a r e r r e g i o n s a b o v e .

A s she rea ched t he t o p o f t he st a i r s she st ep p ed on t o a sq u are l a nd i ngw h e r e t h e r e w e r e t w o o r t h r e e d e sk s, e a c h w it h a b la c k - c la d ve n d e u se

sit t i ng beh i nd i t . These w om en, w ho d i d t he ac tu a l se l li ng o f t he m od e ls,

w e re b y n o m e a n s a l l y o u n g , a n d t h e o n e w h o c a m e f or w a r d t o a t t e n d t o

A n t h e a w a s a n e le g a n t a n d w e ll- p r e se r v e d f o r t y - f i v e a t l e a st .

H a r d ly w a i t i n g t o h e a r A n t h e a ' s r e p e a t e d r e q u e st f o r M a d a m e M o i sa n t ,

she cond u ct ed he r a l ong a na r row co r r ido r , ca rp e ted —as w ere t he st a i r s

a n d la n d in g — i n t h i ck so f t g r e y , a n d u sh e r e d h e r in t o a r o o m w h e r eM a d a m e M o isa n t , n o w w e a r i n g v e r y sm a r t h o r n - r i m m e d sp e ct a cle s, w a s

a lso sit t i ng b eh ind a d esk .

Sh e r em o v e d h e r sp e ct a cle s w it h o u t a w o r d , su r v e y e d A n t h e a a s t h o u g h

f ro m a n e n t ir e ly n e w a n g le a n d sa i d t o t h e ve n d e u se w h o h a d

a c co m p a n i ed h e r ,

"Y o u se e w h a t I m e a n ? "

"B u t o f c o u r se , M a d a m e M o i sa n t . It i s o n l y a q u e st i o n o f t h e h i p

m e a s u r e m e n t . "

" Yes. She l ook s b igger i n t h a t coa t , o f cou rse ," Ma d a m e M o i sa n t sa i d ,

m a k in g A n t h e a f ee l lik e a w e ll- n o u r ish e d e le p h a n t . "T a k e o f f y o u r c o a t

a nd d ress, p lea se, m a d em oiselle , a n d le t u s t a k e y o u r m e a su r e m e n t s."



A n t h e a o b e d i en t l y re m o v e d h e r o u t e r g a r m e n t s a n d st o o d t h e r e i n he r

sl ip w h i le t he v end eu se e xp e r t ly f l ic k e d a t a p e - m e a su r e a r o u n d h e r . Sh e

h a d t h e i m p r e ssio n t h a t b o t h t h e w o m e n h e ld t h e ir b r e a t h , a n d sh e w a s

n o t su r e sh e w a s n o t d o in g t h e sa m e . T h e n M a d a m e M o i sa n t sa id i n t h e

t o n e o f o n e t h a n k in g h e r M a k e r,

" Ri g h t t o a ce n t i m e t r e . I t h o u g h t I c o u l d n o t b e w r o n g . "

" It is a m ira c le ," th e vendeuse st a t e d r e v e r e n t ly , a n d A n t h e a b l u sh e d a n d

h o p e d t h e y w e r e n o t a ll b e in g r a t h e r b l a sp h e m o u s.

"B r in g N u m b e r Fo r t y - t w o ," M a d a m e M o i sa n t o r d e r ed i n a t o n e o fe m o t i o n , a n d t h e vendeuse w e n t o u t , le a v i n g A n t h e a w o n d e r in g w h et h e r

o r n o t N u m b e r Fo r t y - t w o w e re a p e rso n .

W h e n i t a r r iv e d , h o w e v e r , it t u r n e d o u t t o b e a d r e ss o f st i f f en e d la ce in

a n i nd escr i ba b ly bea u t i f u l sha d e o f i r idescen t g reen—so sh i n i ng a nd

e x q u i sit e t h a t A n t h e a n e a r l y c r ie d a lo u d in h e r su r p r ise a n d d e l ig h t .

It w a s l if t ed ov er he r h ead , z ip p ed i n shea th - l ik e c loseness t o h e r f i gu re ,

a n d b o t h w o m e n st o o d b a ck t o c o n sid e r t h e e ff e ct ." If on l y she ca n w a l k ! " M a d a m e Mo i san t exc la i m ed , c lasp i ng he r ha nd s.

" D e a r h e a v e n , if o n ly sh e c a n w a lk !"

"F o r a l l t h e w o r ld a s t h o u g h I w e r e a p a r a ly t i c," t h o u g h t A n t h e a , a m u se d

a n d y e t , in so m e o d d w a y , b e g i n n i n g t o c a t c h t h e i n f e ct i o n o f e x cit e m e n t .

Th i s cou l d m ea n so m uch t o he r—so i nc red i b l y m u ch !

"C o m e a l o n g t o t h e sa l o n ," M a d a m e M o isa n t sa id , a n d t h e t h r e e o f t h e m

w e n t o u t o f t h e ro o m a n d a lo n g a n o t h e r t h ick ly ca r p e t e d co r r id o r t o a

lo n g , li g h t n a r r o w r o o m w it h a r a i se d c en t r e p l a t f o r m r u n n i n g it s f u l l

le n g t h . A t t h e e n d w h e r e t h e y e n t e r e d t h e r e w a s a sm a ll se m icir cu l a r

st a g e , a n d a si d e e n t r a n c e fr o m t h i s, M a d a m e M o i sa n t e xp la in e d , le d t o

t h e m a nneq u i ns' d r essi ng - room .



" N o w ," A n t h e a w a s in st r u ct e d . "St a r t f r o m t h e st a g e a n d w a lk , a t a

r e a so n a b le p a c e , t h e f u l l le n g t h o f t h e p l a t f o r m , t u r n —ca su a l ly , b u t so t h a t

e v e r y o n e ca n se e a l l v i e w s o f t h e m o d e l , a n d w a l k b a ck r a t h e r m o r e

slow ly , t u rn a ga i n , an d com e o f f a t t h e sid e o f t he st ag e ."

W o n d e r i n g r a t h e r f r a n t i ca l ly w h a t "a r e a so n a b le p a c e" m ig h t b e , A n t h e a

st ro v e t o f o l low t h e inst ru c t ion s exa ct l y . Bu t she h ad t o r ep ea t t he

p e r fo r m a n c e a d o z e n t i m e s b e f o r e M a d a m e M o isa n t sa id ,

" She i s no t q u it e i m p ossi b l e ." An d t hen , t o t he ve n d e u se , "M a d a m e , w i l l

you a sk M on si eu r F lo r i a n t o com e here ."The vendeuse d i sa p p e a r e d a n d , t u r n in g t o A n t h e a , t h e D irect r ice sa id ,

"Y o u m u st n o t b e a fr a i d . Y o u m u st n o t m in d a n y t h i n g t h a t M o n sie u r

F lor ian sa ys. H e i s v ery ner v ou s just n ow . A d esigner 's rep u ta t ion i s a t st a k e

every t im e he show s a Co ll ec t i on . A nd t hen—for C l au d i ne t o d o t h i s t o u s!"

H er vo ice shoo k sl ig h t l y as she con tem p l a t ed a f resh t he i m m ensit y o f

C lau d ine 's l ack o f considera t ion.

A n t h e a b i t h e r l ip a n d t r ie d n o t t o f e e l m o r e n er v o u s t h a n e v e r . T h e n t h evendeuse r e t u r n e d , a cco m p a n i ed b y a sl ig h t , fa ir - h a ir e d m a n w it h

b e a u t i fu l h a n d s, t h i n n in g h a i r, a n d t h e a ir o f a n e x h a u st e d a n d i m p a t i e n t

schoolboy.

" It is r i d icu lou s a nd q u i te u se less," he w a s sa y ing , i n a fa in t ly p et u lan t

t o n e . " A m a t e u r m a n n e q u i n s a r e t h e d e v il a t a l l t i m e s, b u t a t t h e o p e n in g

of t he Col lect ion —"

H e st o p p e d su d d e n l y a n d st a r ed a t A n t h e a , w h o w a s st a n d i n g a t t h e f a r

e n d o f t h e p la t f o r m . T h en , in a v e r y q u i e t b u t c o m p le t e ly ca r r y in g v o ic e,

he sa id,

"W a lk t o w a r d s m e —a s t h o u g h y o u l ik e d m e —a n d w e re co m in g t o g r e et

me. "



So m e h o w , t h a t w a s su d d e n ly so m u c h e a sie r t h a n o b e y i n g M a d a m e

M oi sa n t 's d e ta i led , st a cca to i nst ru c t ion s. A n t hea sm i led f a i n t ly a nd w a l k ed

to w a rds h im , ea si ly a nd na tu ra l ly , an d beca u se she w a s consc iou s t h a t

nev er in he r l if e be fo re ha d she w orn such a becom i ng d ress, he r b od y

m o v e d i n se n sib ly w it h a p r o u d a n d t o u c h i n g g r a c e .

"W a lk a w a y f r o m m e a n d d o t h a t a g a in ," M o n sie u r F lo r ia n c o m m a n d e d .

A n d A n t h e a r e p e a t e d t h e p e r fo r m a n c e.

"T h a n k y o u , m a d a m e . W e sh a ll n o t n e e d y o u a n y m o r e ," h e sa id , a n d

u n sp e a k a b le w a v e s o f d i sa p p o i n t m e n t e n g u lf e d A n t h e a , u n t i l sh e r ea l iz edt h a t h e h a d a d d r e sse d t h e ve n d e u se . T h en h e t u r n e d t o M a d a m e M o isa n t

a nd sa id , 'W e w i ll see her i n t he w ed d ing d ress."

"A lr e a d y ?" Ev e n M a d a m e M o i sa n t w a s st a r t le d o u t o f h e r h a b it u a l c a lm .

" O f course ." He l ook ed p a l er a nd m ore exhau sted t h a n ever . " If she w i ll

n o t d o in t h e w e d d in g d r e ss, w e m u st b e g i n a l l o v e r a g a in . "

Th i s t i m e it w a s M a d a m e M o isa n t w h o w e n t a w a y , a n d a f t e r a m o m e n t ,

M on sieu r F lor ia n sa id , "Co m e here, m ad em oisel le ."A n t h e a c a m e o b e d i e n t ly t o st a n d in f r o n t o f h im .

"Y o u u n d e r st a n d t h a t , t h o u g h y o u a r e a co m p le t e st r a n g e r, I a m h a v i ng

t o t r u st t o y o u r h o n e st y a n d d iscr e t io n t o a d e g r e e I w o u l d n o t u se w it h m y

c losest f r ien d s. The secrets o f ev ery Col lect ion a re gu a rd ed — w it h t he

u t m o st je a l o u sy , b u t t h e W e d d i n g D r e ss"— so m e h o w it h a d a c q u ir e d

cap it a l s w hen sp ok en o f i n t ha t q u i et , t i r ed , u rgen t vo ice—"i s t h e m ost

c lose ly g u a rd ed secre t o f a l l . I ha v e no cho i ce bu t t o sha re t h is w i t h yo u

now . Toda y i s F r id a y . The Co l lec t ion w il l no t be show n u n t i l Tuesd a y . Ca n I

r e ly o n y ou t o gu ar d t h i s secre t a s f a i t h f u l ly a s w e d o ou rse lv es?"

" O f cou rse ," A n t hea sa i d g rav e ly . " I p rom i se yo u , m on sieur , t h a t w h e t h e r

you enga ge m e o r no t , I sha l l k now no t h i ng o f t he t w o d resses I ha v e seen

w h e n I g o



"Bon ! " H e t u r n e d a w a y a n d sa i d n o t h in g m o r e t o h e r u n t il M a d a m e

M o isa n t r e t u r n e d , c a r r y in g o v e r h er a r m w h a t lo o k e d t o A n t h e a

so m e t h i n g l ik e a c lo u d o f m o r n i n g m ist , sp a r k lin g w it h t h e d e w s o f d a w n .

"C o m e !" sh e sa i d p e r e m p t o r i ly , a n d le d A n t h e a in t o t h e e m p t y d r e ssi n g -

r o o m b e h in d t h e l it t le st a g e , w h e r e sh e e x p e r t l y p e e le d o f f t h e g r e e n la c e

d ress an d , w i t h t he d e f t est a nd l igh test o f t ou ches, a r r a yed h er in t he

f a b u lo u s w e d d in g g o w n .

Th e n , a n d o n l y t h e n , d i d it c o m e o v e r A n t h e a , w it h a w a v e o f ir o n ic

b i t t e rness, t ha t she w a s b e ing g i ven t he exqu i sit e sha d ow i n p la ce o f t hep reci ous su bsta nce . The m ost b eau t i f u l w edd i ng d ress i n t he w or l d—b ut no

w e d d i n g , n o M ic h a e l !

Sh e st a r t e d t o sa y so m e t h i n g c o n f u se d a b o u t n o t b e i n g a b le t o g o o n

w it h it a f t e r a l l, b u t , w i t h a p u r p o se fu l a ir , t h e o t h e r w o m a n t h r u st h e r o u t

o n t o t h e sm a l l st a g e . A t t h e e n d o f t h e lo n g p la t f o r m M o n sie u r F lo r i a n

sto od , an d a s she hesit a t ed , he sa id ,

" Come, m a d em oiselle . A n d r e m e m b e r y o u a r e a b r id e ."Sh e fo u n d h e r se lf w a lk in g f o r w a r d . Sh e k n e w t h a t h e r sm ile m u st b e

t r e m u l o u s a n d h e r d a r k e y e s m i st y w it h u n sh e d t e a r s. B u t t h e a g e - o l d

co m p u lsio n o f t h e sh o w w h ic h m u st g o o n w a s f o r t h e f ir st t i m e u p o n h e r .

Sh e w a l k e d t o w a r d s M o n sie u r F lo r ia n a s sh e w o u l d h a v e w a l k e d t o w a r d s

M ichae l if t h i ngs h ad b een d i f fe ren t .

"B r a v o , b r a v o ! " sh e h e a r d t h e F r e n ch m a n sa y so f t l y . "A l m o st t o o m u c h

h e a r t , t o o m u c h h u m a n it y . B u t , m y G o d , if sh e ca n d o t h a t e a c h t im e !"

Th e n h e t u r n e d t o M a d a m e M o isa n t , h o v e rin g i n t h e b a ck g r o u n d a n d

sa id b r isk ly,

" Tha t w i ll do . Ta k e t h e d ress f r om her . Enga ge h er on t he u sua l t e rm s. She

w i ll w e a r a l l C la u d i n e 's m o d e l s e x ce p t N i n e t e en a n d Se v e n t y - f o u r , w h i ch



a r e t o o so p h i st ic a t e d . T h e sh o w f o r t h e w o r k - g i r ls t o m o r r o w w i ll g iv e h e r

so m e t h i n g o f a r e h e a r sa l. N o w a ll w e h a v e t o d o i s t o n a m e h e r ."

"M y n a m e is A n t h e a ," sa id A n t h e a t im i d l y .

" An th éa ?" H e ga v e it i t s F rench p ronu nc ia t i on . "Po ssi b l e , bu t i t i s u n l uck y

t o u se y o u r r e a l n a m e . W it h t h a t h a ir lik e a f l a t h a lo sh e sh o u ld h a v e t h e

n a m e o f a sa i n t o r a n a n g e l."

In c o n g r u o u sly , A n t h e a t h o u g h t o f t h e p h r a se , "M ich a e l a n d a ll t h e

a n g e l s", a n d a t t h e sa m e m o m e n t M o n sie u r F l o r ia n sa id ,

" The a rchan ge l , o f course ! Ga br i e l. Le t he r b e Ga br i e ll e ." Then he no d dedt o h e r b r ie f ly a n d w e n t a w a y .

So b e w il d e re d a n d e x cit e d w a s A n t h e a b y a l l t h a t h a d h a p p e n ed t o h e r

t h a t sh e h a d so m e d i ff ic u l t y i n c o n ce n t r a t in g o n t h e d e t a ils o f h e r

su b se q u e n t i n t e rv ie w w it h M a d a m e M o isa n t . B u t sh e e m e rg e d f ro m it

w it h a c o n f u se d i m p r e ssio n t h a t sh e w a s t o e a r n a sa la r y t h a t w o u ld k e e p

her i n ve ry rea son a b l e com fo r t i f she con t i nu ed t o l iv e si m p ly . In a d d i t i on

to t h i s she w ou l d ha v e a com m i ssion on each sa le o f t he v a r iou s m od e ls shew a s t o d i sp l ay .

W h a t w a s q u it e cle a r i n h er m i nd w a s t h e f a ct t h a t sh e m u st b e a t t h e

sa lo n a t h a l f p a st n i n e t h e f o l lo w i n g m o r n i n g , f o r f u r t h e r c o a c h in g , a n d

t h a t t h e r e w o u ld b e a p r iv a t e sh o w i n g o f t h e Co l le ct i o n f o r t h e b e n e f it o f

t h e w ork - g i r ls.

" It is n o t o f t e n d o n e ," M a d a m e M o i sa n t e x p la i n e d . "B u t it is a g o o d i d e a .

St a r t e d b y B a l m a in ," sh e a d m it t e d g r u d g i n g l y . "T h e g ir l s a lw a y s

co m p la in e d t h a t t h e y d i d a l l t h e w o r k b u t n e v e r sa w t h e f in ish e d

C o lle ct i o n . Th i s y e a r t h e y w e r e p r o m ise d t h e ir o w n sh o w , p r o v id e d t h e y

f in i sh e d t h e w o r k b y t h e Sa t u r d a y b e f o r e t h e o p e n in g . N o w y o u h a d

b e t t e r go hom e, Ga b r i e lle "—sh e sm i led sud den l y and a t t r a c t iv e l y , "r est a nd

d o n 't o v e r - e a t ."



W it h so l it t le m o n e y i n h e r p u r se , A n t h e a f o l lo w e d o u t t h i s a d v ice

p e r fo r c e, r e t u r n i n g t o h e r sm a ll a t t ic r o o m w it h t h e f e e lin g t h a t sh e h a d

l iv ed t hro u gh a m on t h 's exp er iences since last she le f t i t .

The nex t d ay she p resen t ed h e rse l f a t F l o r ian 's, w i t h ou tw a rd com p osur e

a n d in w a r d t r e p id a t io n . T h is t im e sh e w a s in t r o d u c e d t o h e r f e llo w

m a n n e q u in s— a l l o c cu p y i n g t h e c ro w d e d d r e ssin g - r o o m b e h in d t h e sa lo n ,

cha t t e r i ng , la u gh i ng , com p la i n ing a nd , i n one ca se , w eep ing cop i ousl y .

M o st o f t h e m a cce p t e d h e r w it h c a su a l fr i en d l in e ss, t h o u g h in o n e o r t w o

cases w it h a sli gh t r ese rve , du e e it he r t o he r b e i ng Eng l ish o r o f am at eurst a t u s— A n t h e a w a s n o t q u it e su r e w h i ch . T h e w e e p i n g o n e m a d e h e r

p osi t i on q u i t e cl ea r i n t he f i r st f iv e m inu tes b y re fe r r i ng ( i n F rench , it w as

t ru e , b u t w i t h g rea t d i st i nctn ess) t o " cl um sy a m at eurs".

Th i s A n t hea d i scov ered w a s H é l o ïse . An d t h e f u r i ous t ea rs, she l ea rned t o

h e r a st o n i sh m e n t , w e r e d u e si m p ly t o t h e f a ct t h a t sh e w a s n o t , a f t e r a ll, t o

ha v e a new w ed d i ng d ress crea t ed sp ec ia l ly f o r he r . The acc id en t t o

C la u d i n e h a d le d h e r t o b e l ie v e t h a t t h is h o n o u r m ig h t b e h e r s, a n d n o wt h e "clu m sy a m a t e u r " h a d sp o i lt it a l l. A s A n t h e a w a s so o n t o f in d , a

d i sa p p o i n t m e n t o r sl ig h t o f m u c h sm a ll er p r o p o r t i o n s t h a n t h i s w a s q u it e

su f f ic ie n t t o r e d u c e m o st o f t h e m t o t e a r s o r a d isp la y o f t e m p e r a m e n t .

" D o n ' t b e a ch i ld , H é l o ïse . Y o u h a v e t h e m o st d r a m a t ic m o d e l in t h e

w ho l e co l lect i on ," M a d a m e M o i sa n t t o l d h e r sha rp ly . " An d t h ree , a t least ,

o f t he b est se l l ing on es. The w ed d ing d ress w i ll no t b e so ld m a ny t im es,

whereas—"

"A s t h o u g h m o n e y w e r e e v e r y t h in g , m a d a m e ! " c r ied H élo ïse, w ra p p in g

h e r d r e ssin g - g o w n a r o u n d h e r w it h a g e st u r e o f sco r n a n d r a g e . A t w h i ch

M a d a m e M o isa n t u t t e re d a cy n ica l "H a - h a !" a n d w e n t a b o u t h e r o w n

af fai rs.



T h e sh o w t h a t e v e n i n g w a s a n e xcit in g a n d e v e n cu r i o u sly m o v i n g

o c ca sio n . Ca r r y i n g t h e ir w o r k st o o ls, a b o u t t w o o r t h r e e h u n d r e d se w in g -

g i rl s c ro w d e d i n t o t h e sa lo n , a l o n g t h e c o rr id o r a n d o u t o n t o t h e l a n d in g .

T h e m a n n e q u in s, in h i g h g o o d h u m o u r , p u t o n t h e sh o w w it h a s m u c h ca r e

a nd f inesse a s i f t hey h a d b een d i sp l ay i ng t h e m od e l s t o t he f i r st bu yers o f

Europ e , a nd t he ap p la u se—di v i ded w it h t he st r ic t ness o f loca l loy a lt ies—

show ed q u i t e p l a i n l y w h i ch g i r ls ha d b een resp on si b l e fo r t he p r od u ct i on o f

e a c h m o d e l.

A n t h e a , a s sh e e m e r g e d f o r t h e f ir st t im e —i n a l it t le b l a c k su it w it h w h i t eb roa d ta i l co ll a r a nd cu f f s—w as sec ret l y sh ak i ng w it h ne rv ou sness. Bu t f r om

t h e g r o u p o n h e r le f t ca m e a c o n ce n t r a t e d a n d d e e p l y sa t isf ie d , "Com m e

elle est jolie!" a n d sh e f o u n d h e r se lf b e i n g r a p t u r o u sly a p p la u d e d b y t h e

g i rl s w h o h a d m a d e t h e su it .

Sh e w o n d e r ed i f cle v e r M a d a m e M o i sa n t h a d a r r a n g e d t o h a v e t h e m

p la c e d ju st t h e r e . A n d su st a in e d b y t h e f ir st u n i n h ib it e d a p p la u se sh e h a d

e v e r e a r n e d , sh e m a d e t h e t o u r o f t h e sa lo n , c o rr id o r a n d l a n d in g inadmi rab l e s t y l e .

The w ho le occasion w a s l ik e a su ccessfu l d ress rehe a rsa l o f a p lay . A nd

n o w , a h e a d o f t h e m a l l, lo o m e d t h e o r d e a l o f t h e o p e n in g " p e r fo r m a n c e ".

Ev e r y o n e w e n t h o m e t h a t w e ek e n d w it h t h e so l e in t e n t i o n o f r ela x in g a n d

m a k in g r e a d y f o r t h e g r e a t e v e n t . O n ly M o n sie u r F lo r ia n lo o k e d a s t h o u g h

he cou l d n o t r e la x un t i l Tuesda y w a s sa fe ly ov e r .

O n Tuesd ay ev eryone i nd u l ged i n a f ew " f ir st - n i gh t " ne rv es. Everyo ne w a s

e it h e r a b n o r m a l ly g u sh i n g o r u n p a r d o n a b ly n e r v y a n d r u d e . H é lo ïse

st a r e d so b a l e fu l ly a t A n t h e a t h a t , a g a in st h e r b e t t e r j u d g m e n t , A n t h e a

v e n t u r e d t o sp e a k .

" I'm t e r r i b l y so r r y yo u w ere so d i sa p p o i n t ed o v er t h e w ed d i ng d ress," she

sa id . "B u t I 'm su r e y o u r t u r n w il l c o m e a n o t h e r y e a r , a n d n o n e o f u s co u l d



w i sh p o o r M o n sie u r F l o r ia n t h e f r ig h t f u l st r a i n o f c r e a t i n g a n e n t i r e ly n e w

d esi gn a t t h i s l a t e hou r . Inc i den t a ll y— if i t 's o f a ny i n t e rest t o y ou —I need ed

t h a t jo b so d e sp e r a t e l y t h a t I ca n h a r d ly b e lie v e e v e n n o w t h a t I h a v e i t ."

H é l o ïse f l ick e red h er l ong , cu r i ou sl y go l d - t i pp ed l ashes, and t h en

u n e xp e ct e d ly t h r e w h e r a r m s r o u n d A n t h e a a n d k isse d h e r e m o t io n a lly .

"Y o u m u st f o r g iv e m e ," sh e sa i d . "I a m w ic k e d a n d je a l o u s. B u t n o w I a m

sor r y a nd w e w i l l b e f r i end s, i s it no t?"

"W h y , o f co u r se ," A n t h e a a g r e e d , g r e a t ly r e lie v e d , a n d so m e h o w

co n t r iv in g t o h i d e t h e f a c t t h a t sh e w a s a lso a g o o d d e a l a m u se d .B u t , a s sh e m o v e d a w a y , O d e t t e — t h e i n f in it e l y e le g a n t , f a in t ly t r a g ic-

lo o k i n g g i r l w h o sh o w e d a l l t h e m o st so p h i st i ca t e d m o d e l s— m u r m u r e d ,

"L i k e he l l you w i ll be f r i end s! Be carefu l. She i s w ick ed a nd jea lou s, as she

sa ys—b u t n ot sor ry ."

A n t h e a w a s a g o o d d e a l d ist u r b e d b y t h i s, b u t t h e r e w a s n o t i m e n o w t o

sor t o u t t h e i n t e rna l p o l it ics o f t h e d r essi ng - room . A l read y t he i nv i t ed

gu est s w ere beg i nn i ng t o a r r i ve , w h i le t h e f i na l m a sses o f f l ow ers—m an y o ft h em i ll- w i sh i ng t r i bu tes f r om r iv a l desi gners—w ere be i ng se t i n p la ce .

T h e m a n n e q u i n s w e r e st r i ct l y c o n f in e d t o t h e d r e ssi n g - r o o m , w h e r e m o st

o f t h e m o d e l s t o b e sh o w n a lr ea d y h u n g i n p la c e, a n d p r e se n t ly M a d a m e

M o i sa n t ca m e in , w it h a t y p e d l i st in h e r h a n d .

" It is t r a d it io n a l t h a t I a n n o u n c e t h e m o d e ls o n t h e o p e n in g d a y ," sh e

e x p la in e d g o o d - h u m o u r e d l y , se e in g A n t h e a l o o k in t e r e st e d . "A lso a t t h e

Pr ess Show a nd w hen t he f i r st b u yers com e. I st a nd here " —she i nd i ca t ed a

sm a l l, cu r t a ined sp ace a t t he si de o f t h e st a ge—"a nd t h rou gh h ere I can see

t h e sa l o n a n d t h e r ea c t io n o f t h e a u d ie n ce . D o y o u w a n t t o h a v e a lo o k ?"

O b li g in g l y , sh e st e p p e d a sid e so t h a t A n t h e a c o u l d p e ep t h r o u g h t h e

sm a ll a p e r t u r e a r r a n g e d i n t h e c u r t a i n s.



It w a s a f asc ina t i ng sp ec tac l e—row s o f cha i r s c row d ed e i t h e r si de o f t he

r a i se d p la t f o r m , a n d e v e r y o n e w it h a n a ir o f ex p e c t a n c y a g a in r e m i n isce n t

o f t h e fir st n i g h t o f a n i m p o r t a n t p l a y . A m o n g t h e a u d i e n ce A n t h e a

recogn i zed sev era l w e l l- k now n f i gu r es i n t he t hea t r i ca l a nd soc ia l w or l d .

A nd t h en , a s he r ga ze t r a v e l led sl ow ly b a ck t o t ho se nea rest h e r , she ga v e

a sl ig h t g a sp a n d f e lt t h e b lo o d r u sh f r o m h e r f a c e t o h e r su d d e n l y

t h u m p in g h e a r t .

Fo r t h e re , in t he second ro w , w a it i ng t o en j oy t he sp ec tac le , sa t Eve

A r m o o r . O n o n e sid e o f h er w a s t h e co u si n A n t h e a h a d m e t i n t h e A v e n u eG e o r g e s V . O n t h e o t h e r , o n l y a f e w f e et a w a y f r o m A n t h e a , sa t M ic h a e l,

lo o k i n g f a i n t l y b o r e d .

CHAPTER I I

F O R a m o m e n t A n t h e a st o o d st o c k - st i l l, h e r h a n d g r ip p in g a f o ld o f t h e

cur t a in . Then she sa id , in a sm a l l chok ed v o ice,

"M a d a m e , I a m no t w e l l. I— I can ' t go on ."

It w a s t he i d i om o f he r w or l d . The p leasa n t , easy , soc ia l w or l d , w here one

co u ld , if o n e si m p ly m u st , esc a p e f r o m a n u n b e a r a b l e sit u a t io n w it h a

convent iona l excuse.

B u t it w a s n o t t h e i d io m o f M a d a m e M o i sa n t ' s w o r ld .

"St op b e ing a foo l ," she sa id sha rp ly . "Th is i s no t im e t o b e i l l. If you a re no t

w e ll, y o u w il l p r e t e n d t h a t y o u a r e . Y o u a r e ju st n e r v o u s. W e a l l a r e . M e !—



d o y o u su p p o se I fe e l w e ll a t t h is m o m e n t ? M o n sie u r F l o r ia n — h o w w e ll d o

yo u su p p ose h e fee ls, sm il i ng t here to h i s en em ies a s w el l as h i s f r i end s, an d

k n o w in g t h a t h a lf t h e f lo w e r s se n t h e r e t o d a y w o u l d m o r e g la d ly h a v e

b e e n se n t f o r h i s f u n e r a l? Y o u a r e p e r f ect l y w e l l a n d y o u w i ll b e h a v e n o t

l ik e a n i d i o t . No hy ste r ics, p l ea se , o r I sha l l sl ap you r f ace w it h m y ow n

h a n d . It i s n o t a m o m e n t f o r co l d w a t e r w i t h so m a n y m o d e ls a r o u n d ," sh e

co n clu d e d w it h a d r y l a u g h .

D ur i ng t h i s sp eech—d e l ive red ra p i d l y , i n M ad a m e M o i sa n t 's m ost

energe t i c st y l e—A nt hea ha d b een g rop i ng a f t e r he r se l f- con t ro l . She ha dk now n f r om the f ir st w ord t h a t t he re w a s no esca p e . She w a s a s secu re ly

ca u g h t i n t h i s n i g h t m a r e a s i f sh e w e r e d r e a m in g t h e w h o l e t h in g a n d

co u l d n o t w a k e u p . In d e e d , t h a t w a s r a t h e r h o w it f elt .

T h e n , a t t h e m e n t i o n o f M o n sie u r F lo r i a n , so m e so r t o f d e sp e r a t e , p r o u d

ca l m cam e t o he r , a nd t h e gh ast l y t i gh t ness in h e r chest r e la xed so t ha t she

f o u n d sh e co u l d b r e a t h e a l m o st n a t u r a l ly a g a in . H e h a d t r u st e d h e r . H e

h a d t r u st e d h e r t o w e a r t h e f lo w e r o f h i s C o lle ct i o n — n o t t o b e t r a y h i sse cr e t s— n o t t o le t h im d o w n i n a n y w a y . H e h a d e v e n sa id h e w a s sh o w i n g

her a d egree o f t r u st he w ou ld no t sho w h i s c losest f r iend s. A nd w a s she t o

w a lk o u t o n h i m n o w — e v e n i f it w e r e p o ssib le t o d o so — ju st b e ca u se a

m a n w h o t h o u g h t h e r le ss t h a n E v e A r m o o r w a s sit t in g t h e o t h e r sid e o f

t h a t cu r t a in ?

" It ' s a l l r i gh t ," she w hisp ered a l it t l e hu sk i ly t o M a d a m e M oisa nt . " It ' s p a st .

I—I j ust p a n i cked f o r a m om ent , a s yo u sa i d . "

"Good ! A l l i s w el l no w ." An d , w it h a su re inst inc t for th e p a ssing o f a c r isi s,

M a d a m e M o i sa n t t u r n e d f r o m h e r a s t h o u g h sh e h a d c e a se d t o e x ist ,

h i ssed f o r si lence a m on g t h e exc it ed m a nneq u ins, i m p er iou sl y beck oned t o

O d e t t e , a n d t h e n , t a k in g u p h e r p o sit i o n , sp o k e a f e w i n t r o d u ct o r y w o r d s,



f ir st i n F rench a nd t h en i n Eng l ish , w h i ch i m m ed i a t e ly si lenced a l l cha t t e r in

t h e r o om b e y o n d .

"N u m éro c inq . N u m b a ir e fi f e," a n n o u n ce d M a d a m e M o isa n t . O d e t t e

st e p p e d n o n c h a la n t l y o u t u p o n t h e sm a l l st a g e . T h e Sh o w h a d b e g u n .

A n t h e a st o o d t h e r e in h e r b l a c k su it w it h t h e w h i t e b r o a d - t a i l c o lla r — t h e

f ir st m od e l she w a s t o d i sp l ay— cou n t i ng o f f on he r f i ngers t h ose t h a t w en t

b e f o r e h e r . It w a s co n f u sin g , b e ca u se t h e n u m b e r s h a d n o n a t u r a l

se q u e n c e. O n l y t h e g e st u r e f ro m M a d a m e M o isa n t c a lle d e a ch g i r l in t u r n

t o t h e n a r r o w p o i n t o f e x it .B u t t h e m o m e n t w a s a p p r o a ch i ng . N o w . N e xt — a f t e r H é lo ïse w h o w a s

step p i ng f o r t h so con f i den t l y in he r inso l en t l a cq u er - red t a i l l e u r a n d

d r a w in g t h e f ir st a p p la u se f r o m t h e a u d i en ce b e y o n d t h a t c u r t a in .

M a d a m e M o i sa n t , p e er in g t h r o u g h t h e sm a l l a p e rt u r e , sm i le d b r i ef ly a n d

t r i u m p h a n t ly . T h e n , a s H é lo ïse g a v e h e r f in a l t w ir l a n d d e p a r t e d a lo n g t h e

cor r ido r w h i ch a l so se rved a s p a r t o f t he sa lon on t h i s crow ded occa sion ,

she an nou nced f i rm l y ,"N u m éro d ix- hu i t . N u m b a ir e e ig h t e e n ."

G a b r ie lle — sh e w a s G a b r i e lle a t t h is m o m e n t , n o t A n t h e a — st e p p e d o u t

i n t o t he r i ng o f l igh t . She sm i led f a i n t l y a t ev e ryone a nd a t no o ne , a s she

h a d b e e n t a u g h t t o d o , a n d w a l k e d "a t a r e a so n a b le p a c e " u p t h e lo n g

p la t f o r m , p a ssi n g w it h in a f e w f e et o f M ic h a e l a n d E v e , a f f ect i n g n o t t o

h e a r t h e slig h t g a sp f r o m o n e — o r w a s it b o t h ?— o f t h e m .

A t t h e e n d , sh e t u r n e d , w it h t h a t p a r t icu l a r sw in g in g m o t i o n w h ich

" sp read " t he l ine o f he r sk ir t w i t hou t d est ro y i ng it , a nd st a r t ed he r jou rney

b a c k . It w a s m o r e d i f f icu lt t h i s t i m e n o t t o se e t h e m . T h e y w e r e w i t h in h e r

n a t u r a l r a n g e o f v i sio n f o r a m u ch l o n g e r t i m e . B u t , so m e h o w , sh e lo o k e d

p a st M ic h a e l— sh e l o o k e d p a st E v e —a n d t h e n h e r d i st a n t g a z e fa lt e r e d .



Sh e c o u l d n o t q u it e m a n a g e t o lo o k p a st t h e co u sin . T h e ir e y e s m e t . T h e re

w a s t h e f a i n t est sm il e o f r ecogn i t i on .

T h e n sh e w a s p a st , h a d e x ecu t e d h e r f i n a l sw in g r o u n d , a n d w a s o u t a n d

a l o n g t h e co r r id o r w h e r e n o g h o st s f r o m t h e p a st a w a it e d h e r .

The w orst m om ent w a s ov er , she t o l d he rse lf . She ha d a d m i n ist e red —and

w it h st o o d — t h e f ir st sh o c k . A n y t h i n g w h i ch f o llo w e d w a s m e r e ly r e p e t it i o n .

A n d r e p e t it io n t e n d e d t o d u l l, r a t h e r t h a n i n t e n si fy , a n y e m o t io n .

U n t i l, o f co u r se , o n e c a m e t o t h e h i g h p o i n t o f t h e a f t e r n o o n . T h e

m o m e n t w h e n sh e sh o u ld st e p f o r t h in t h e w e d d i n g d r e ss.Sh e m u st n o t t h i n k a b o u t it b e f o r eh a n d — m u st n o t l in g e r o n t h e h o r r i b l e,

ir o n ic f a ct t h a t sh e w o u l d b e p a r a d i n g b e f o r e M i ch a e l in a w e d d in g

gow n—w i thou t t he w ed d in g . There w ere o the r d resses t o show f ir st , a nd

she m u st r em a in ca lm a nd sm i li ng a nd m ist ress o f t he occasi on .

A s t h e a f t er n o o n w e n t o n , t h e a p p la u se g r ew m o r e fr eq u e n t a n d m o r e

p r o lo n g e d . T h e su b t l e w in d o f su c ce ss b e g a n t o b lo w o n c e m o r e t h r o u g h

t h e sa lo n o f F l o r ia n . T h e "d e a d " t w o m o n t h s b e f o r e t h e l a u n c h in g o f t h eSh o w w e r e a t a n e n d . In c r ed i b l y cr o w d e d a n d e x cit i n g w e ek s la y a h e a d .

T e n sio n a m o n g t h e m a n n e q u i n s w a s r e la x in g , t h o u g h t h e w a t ch f u l n ess o f

M a d a m e M o isa n t r e m a in e d t h e sa m e . Sm i le s ca m e m o r e e a si ly n o w , a n d

a l l t h e h u r r ie d , ea g e r co m m e n t s in t h e d r e ssin g - r o o m w e r e h a p p y o n e s.

Ev e r y o n e w a s in a su p e r b l y w e ll- w ish i n g m o o d a l l a t o n c e, a n d r iv a lr ie s

a nd sl igh t s w ere f o rgo t t en .

M o st o f t h e g i r ls h a d b e g u n t o p ick o u t t h e ir f a v o u r e d c u st o m e r s in t h e

a u d ie n ce b y n o w , a n d t h e y a l lo w e d t h e m se lv e s a p e r so n a l sm il e a s t h e y

p a sse d — a n d m a n y c o m m e n t s b a ck st a g e . Si n ce t h i s se e m e d t o b e t h e

n a t u r a l o r d e r o f t h in g s, A n t h e a — n o w in c r ed i b ly c a l m a n d m ist r e ss o f

h e r se lf —a c t u a l ly c o n t r i v e d t o g i v e M ic h a e l a sm ile w h e n sh e c a m e o u t



w e a r i n g h e r f o u r t h m o d e l. W h y n o t ? T o u se t h e f a m i lia r a n d h o r r ib ly

i ncong ruo u s p hra se , t h ey ha d "p a r t ed f r iend s" , ha d t hey no t ?

H e se e m e d t o t h in k so t o o , fo r h e sm i le d i n r e t u r n , q u it e c o o l ly , a n d

in c li n e d t h a t h a n d so m e h e a d o f h i s. A f t e r a l l, it w a s n o t t h e f a u lt o f e it h e r

o f t h e m t h a t E v e h a d ch o se n t o c o m e h e r e t o b u y so m e o f h e r t r o u sse a u .

Perh ap s, even , it w as t he w edd i ng gow n i n w h i ch she w a s i n t e rested !

A t t h i s t h o u g h t , A n t h e a h a d d i f f ic u l t y in c h o k in g b a c k a b i t t e r , h y st e r i ca l

l it t l e la u g h , a n d , r e a l iz in g su d d e n ly t h e d a n g e r o f i n d u l g in g in a n y

p e r so n a l t h o u g h t s a t t h i s m o m e n t , sh e d e l ib e r a t e ly m a d e h e r m i nd b l a n ka n d b e ca m e G a b r ie lle o n c e m o r e .

It w a s v e ry n ea r t he en d no w . H é l o ïse , in t h e f a b u l ous d ress o f ost r i ch

f r o n d s, w a s m a k in g t h e r o u n d s t o t h e so u n d o f u n b r o k e n a p p la u se . It

se e m e d t h a t t h e p it c h o f d e lig h t e d e xcit e m e n t c o u ld h a r d ly m o u n t h ig h e r .

Su r e l y e v e n t h e w e d d i n g g o w n c o u l d n o t c o m p e t e w it h t h is se n sa t io n .

A n d t h e n M o n sie u r F lo r i a n h i m se lf h a d co m e i n a n d a c r o ss t o A n t h e a ,

a l r e a d y b e i n g a r r a y e d i n t h e c lo u d y m ir a c le o f t h e f i n a l m o d e l.Th e o t h e r m a n n e q u i n s, w h o h a d c r o w d e d r o u n d in v o l u b le a d m ir a t i o n ,

sca t t e r e d b e f o r e t h e che f , so t h a t A n t h e a a n d M o n sie u r F lo r ia n w e r e le ft

i so l a t ed , bu t , even so , he sp ok e i n Eng l i sh , t o m ak e t h e ir conv ersa t ion ev en

m o r e p r iv a t e .

" I w a n t y o u , " h e sa i d , "t o lo o k ju st a s y o u d i d t h e a f t e r n o o n I t r ie d y o u

o u t . N o t t o o r a d ia n t — a lit t le t r e m u lo u s t o o , a s t h o u g h t e a r s a r e n o t so f a r

o f f . T h in k t h a t t h e m a n y o u w ish t o m a r r y i s r e a l ly t h e r e b e f o r e y o u a n d — "

"H e i s," A nt hea sa id b a ld ly , befo re she cou ld st op herse l f .

"E h ?" F o r a m o m e n t t h e F re n ch m a n lo o k e d st a r t l e d .

" I m e a n "— sh e su d d e n l y co u ld n o t k e ep a n y o f it b a c k — "h e i s sit t in g o u t

t h e r e n o w , w it h t h e g ir l h e p r e f e r re d t o m e ." Th e n , se e in g t h e d ism a y in t h e

w a t chfu l eyes w hich nev er l e f t h er fa ce, she w ent o n, " It ' s a l l r i gh t . I'l l



m a na ge . It ' s nob od y ' s f au lt . Ju st t h e w ay l if e som et i m es i s. I w on ' t— l et yo u

d o w n . "

A nd , g rea t l y t o h i s c red i t , a t t he he i gh t o f h is Show , M onsi eu r F l o r ia n

sp a r e d a t h o u g h t f o r f ee lin g s o t h e r t h a n h i s o w n .

"P a u v r e p e t it e ," he sa i d , i n t h a t l ow -p i t ched , cu r i ousl y com p e l li ng vo ice o f

h i s. "B e b r a v e f o r f iv e m in u t e s lo n g e r . F o r g e t a n y m a n w h o c a n b e so

stu p i d , an d l ook as you w i ll look one d a y f o r h i s l uck y successor . "

Sh e l a u g h e d a t t h a t . Sh e a ct u a l ly f o u n d h e r se lf la u g h i n g . A n d , ju st f o r a

m o m e n t , sh e sa w t h e c lo u d s o f h e r w r e t ch e d n e ss p a r t a n d b e y o n d t h e mw a s t h e b r ig h t g le a m o f a y e t u n k n o w n r a d i a n c e. It w a s sh e er

i m a g i na t i on , o f cou rse , bu t such a re t he f l ashes o f i m ag i na t i on w h i ch ca r r y

u s t hro u gh th e w orst c r isis.

In a h u sh t h a t c o u ld b e f e lt , M a d a m e M o isa n t m a d e h e r f in a l

a n n o u n ce m e n t , a n d A n t h e a st e p p e d o u t o n t o t h e st a g e —a g ir l g o in g t o

m e et h e r fu t u r e , a b r id e g o i n g t o m e et h e r b r id e g r o o m , a n d a r o u n d h e r

t h e t o u c h in g , lo v e ly a u r a o f a l l y o u t h g o i n g w it h m in g l ed h o p e a n d f ea r t om eet t h e u n k n o w n .

For a m om ent t he a l m ost b rea t h l ess hu sh he l d . Then , a s she seem ed

a l m o st t o f lo a t f o rw a r d in t h e clo u d o f b e a u t y t h a t w a s F lo r ia n 's

i nsp ira t i on , t h e w ho l e p l ace b r ok e in t o c la p p i ng and —inc red i b l y—cheer ing .

Sh e w a s a w a r e t h a t p e o p le h a d a c t u a l ly r i se n t o t h e ir f e et , t h a t

e x cla m a t i o n s w e r e b r e a k i n g o u t o n e v e r y sid e . B u t t h e r e w e r e o n l y t w o

v o ices sh e d ist i ngu ished a s she slow ly m a d e her w a y b a ck .

" Tha t ' s t he d ress I w an t !" she hea rd Ev e A rm oor say , on a no t e o f st ee l-

l ik e d e t e r m in a t i o n . A n d M ich a e l's v o ic e, h a r sh su d d e n ly , a s A n t h e a h a d

nev er heard i t be fo re , sa i d cu r t l y , " You can 't p ossi b l y . A ny t h i ng b u t t h a t ! "

O h , sw e e t , sw e et m o m e n t o f t r iu m p h ! N o t o n l y f o r t h e c h ee r s a n d p r a ise

o n e v e r y h a n d . B u t b e ca u se sh e st i l l h a d t h e p o w e r t o m o v e M ich a e l t o t h e



d ep ths. M ov e h i m t o su ch an ex ten t t h a t he cu r t l y r e f used h i s Eve

som eth i ng , becau se i t w as t o o c lose l y and i n t i m a t e ly a ssoc ia t ed w i t h

herself.

N o n e o f t h e r e st o f h e r t r i u m p h a l p r o g r e ss su r p a sse d t h a t o n e g id d y

m o m e n t , b u t sh e co m p le t e d t h e f u ll ro u n d a t t h a t slo w , f lo a t i n g p a ce , a n d

re tu rned t o t h e d ressing - room to rece iv e M onsi eu r F lo r i an 's cu r t " B ra v o ! It

w a s w e ll d o n e ," b e fo r e h e w e n t o u t t o a ck n o w le d g e t h e co n g r a t u la t io n s o f

h i s d e p a r t in g g u e st s, o r l in g e r so cia b ly w it h t h o se w h o w a n t e d t o h e a r a n d

see more.M a d a m e M o isa n t a cco r d e d h e r a n o d o f e xt r e m e a p p r o v a l. T h ou g h h e r

co m m e n t r e f le ct e d m o r e cr e d i t o n h e r se l f t h a n o n A n t h e a .

" I k n e w I c o u l d n o t b e m ist a k e n ," sh e sa i d c o m p l a ce n t l y . " It w a s a g o o d

ch o i ce , t h o u g h y o u a r e b u t a m a t e u r . In t h i s w a y t h e Sh o w w a s sa v e d . "

A n d sh e h u r r ie d a w a y t o sp e a k t o t h e m o st f a v o u r e d cl ie n t s o f a l l.

Re li ev ed o f t he w e i gh t a nd resp onsib il it y o f t he w ed d i ng d r ess, A n t hea

fe lt su dd en l y t ir ed a f t e r a l l t he st r a i n . She st re t ched her a rm s ab ov e herh e a d , i n a lu x u r io u s m o m e n t o f r e sp it e , a n d lo o k e d a r o u n d .

O d e t t e w a s sl ip p in g i n t o o n e o f t h e su it s w h i ch w a s o b v i o u sly t o b e a

b est - se l l er o f th e show . H élo ïse, very t i resom ely , w a s si t t ing su lk ing once

m ore i n a co rner . A l l t h e o the r g ir ls w ere bu sy i n o th e r pa r t s o f t h e

bu i l d i ng .

"O h d e a r ," w h i sp e re d A n t h e a t o O d e t t e . "W h a t 's t h e m a t t e r w it h h e r n o w

?"

O d e t t e g l a n c e d o v e r in d if f e re n t l y .

"The a p p lau se," she exp la ined su ccinc t l y .

" Bu t she ha d l oa ds o f a p p l au se !" A n t hea excl a i m ed , bew i ld e red . " I

t h ou gh t t hey w ou l d nev er st o p , w hen she show ed t h e ost r i ch f ea th e r d ress."



"B u t y o u h a d m o r e ," O d e t t e r e p l ie d sim p ly , "T h e y c h ee r e d t h e w e d d in g

g o w n . '

"A n d — a n d d o e s it m a t t e r so m u c h ?"

"Et com m ent !" e xp l a i n e d O d e t t e w it h a la u g h . "M e , I a m t h e o n l y

generou s- m i nde d o ne here ," she w en t o n w i t h f r a nk se l f- ap p ra isa l . " I can

b e a r t o h a v e o t h e r s a p p la u d e d . It i s st r a n g e , b u t t h i s is t h e w a y I a m b u i lt . "

A n d sh e g a v e A n t h e a t h e t r a g i c sm ile w h i ch c o v e r e d a sin g u la r l y

co n t e n t e d d isp o sit i o n a n d d r i f t e d a w a y .

A n t h e a w a s ju st t r y in g t o d e cid e w h e t h e r o r n o t t o t r y so m e o v e r t u r et o w a r d s H é lo ïse w h e n M a d a m e M o i sa n t c a m e in a n d a p p l ie d h e r o w n

p a r t icu l a r b r a n d o f sp u r .

" Com e, st u p id one !" she exc la i m ed cheer f u l ly t o t he scow l ing , lov e ly

H é l o ïse . "Com e ou t o f you r co rner a nd yo ur su lk s. You a r e t o b e

p h o t o g r a p h e d in N u m b e r Six t y - t w o — t h e la c q u e r - r e d t a i l l e u r . F o r t u n a t e

g i r l ! You a re t he f i r st t o b e ph o t ogra p hed . Bu t h u r r y , hu r r y ! It i s f o r En

A v a n t , a n d o n e d o e s n o t k e ep t h e m w a i t i n g ."The e f f ect o n H é l o ïse w a s m a g i ca l . She w a s sm il ing l ong b e fo re M a da m e

M o i sa n t h a d f in i sh e d , a n d w a s a lr e a d y g e t t in g r e a d y t o i n sin u a t e h e r se l f

in t o N u m b e r Six t y - t w o .

"T o b e c h o se n f o r p h o t o g r a p h i n g —t h a t i s t h e m o st su b t le co m p l im e n t o f

a l l," she i n f o rm ed A n th ea .

" I'm su r e it i s," An t hea sa i d , wo nd er i ng i f she w ere now su p p osed t o

d i sso l ve i n t o t ea rs o f cha gr i n . "I hop e i t 's a co lou r p ho t ogra p h . Your sk in

l ook s m ar ve l lou s a ga i nst t ha t r ed ."

"T r u e ," t h e o t h e r g i r l a g r e ed , g iv in g A n t h e a a v e r y o d d g l a n c e , a s t h o u g h

sh e w e r e t r y i n g t o d e c id e w h a t u lt e r io r m e a n in g l a y b e h i n d t h o se

f la t t e r i ng w ord s.



T h e n A n t h e a w a s ca l le d t o d isp la y t h e g r e en l a c e, a n d f o r a w h ile sh e sa w

no m ore o f H é lo ïse .

Sh e e m e r g e d f r o m t h e d r e ssin g - r o o m w it h a ce r t a i n d e g r e e o f

t r ep i da t ion . It w a s, a f t e r a l l, p ossi b l e t ha t Eve ha d li ngered t o d o som e

i m m e d i a t e o r d e r in g — a n d e v e n r e m o t e l y p o ssi b le t h a t M ic h a e l h a d st a y e d

b eh i nd t o o , in t he ho p e , o r a t l east in t en t i on , o f see ing he rse l f.

B u t t h e r e w a s n o sig n o f e i t h e r o f t h e m . N e it h e r t h e p e r so n sh e m o st

f e a r e d , n o r t h e o n e sh e m o st h o p e d , t o se e . A n t h e a w a s m e r e ly c a l le d o n

to d i sp la y t he g reen d ress f o r a cu r iou sly u nsop h i st i ca t ed y ou ng d ébu ta n t ew h o n e a r ly w e p t w it h e x cit e m e n t a n d d e l ig h t a t t h e t h o u g h t o f so

b eau t i f u l a c rea t ion b e i ng he rs.

The la st f ew hou rs f l ew p a st , An th ea b e i ng ca l led o n sev era l t i m es t o

sh o w h e r m o d e l s, a n d b y t h e t im e six o 'clo c k a p p r o a ch e d t h e y w e r e

su f f ic ie n t l y t i r e d a n d d r a in e d o f e xcit e m e n t t o w e lc o m e t h e h o u r o f

re lease . It w a s ju st a t t h i s p o i n t t ha t H é l o ïse—w ho h a d b een ca l led f o r

f u r t h e r p h o t o g r a p h i n g o u t sid e t h e b u i ld i n g — ca m e t o A n t h e a a n d sa i d ,q u it e a g r e e a b ly ,

" Your b eau i s w a i t i ng f o r yo u ou t side in h i s ca r ."

" My ? W h o d id

y o u sa y w a s w a it i n g f o r m e ?"

"T h e g o o d - lo o k in g m a n in t h e se co n d r o w w h o sm ile d a t y o u ," e xp la in e d

H é lo ïse , w h o h a d a p p a r e n t l y m isse d n o t h i n g e it h e r a t t h e m o m e n t o f o n e

o f h e r o w n e x it s, o r e lse b y lo o k in g t h r o u g h so m e v a n t a g e p o in t f r o m t h e

d ressing roo m .

" Is t h a t so ?" A n t h e a t r i ed t o sp e a k v e r y ca lm ly , b u t sh e k n e w sh e h a d

g o n e p a l e .

So he w a s w a it i ng f o r he r ! M i cha e l w a s w a i t i ng f o r h e r ou t sid e , j ust a s

t h o u g h e v er y t h in g w e re n o t o v e r — a n d m o r e t h a n o v e r—b e t w e en t h e m .



For som e rea son o r o t he r , he f e l t he m u st see her—sp eak t o he r , i f on l y

o n c e a g a i n . W i ld e st a p p r e h e n sio n a n d jo y a n d sh e e r d e v o u r in g c u r io sit y

assai led her.

B u t i f o n l y h e w a it e d lo n g e n o u g h ! If o n ly sh e w e r e n o t d e la y e d b e y o n d

t h e li m it o f h is p a t ie n ce a n d d e t e r m i n a t io n ! Ev e r y t h in g m ig h t w e l l d e p e n d

o n t h a t , a n d t h o u g h h i s d e t e r m in a t i o n w a s g r e a t , sh e r e m e m b e r e d , h is

p a t ie n c e w a s n o t .

N o o n e w a s sp e a k in g y e t o f l ea v in g . Se v e r a l o f t h e m a n n e q u in s se e m e d

t o h a v e w o r k — p h o t o g r a p h ic w o r k a n d f u r t h er d i sp l a y —w h ich w o u l da p p a r en t l y t a k e t h e m o n a l m o st in t o t h e sm a l l h o u r s o f t h e m o r n in g . B u t

t h e y w e r e o n e s l ik e O d e t t e , w h o w e r e w e ll - k n o w n p e r so n a l it i e s i n t h e i r

ow n r i gh t . Fo r he rse l f i t w a s su re ly no t u n rea son ab l e t o hop e t h a t she

m ig h t e sca p e a l m o st o n t i m e .

A n d t h e n r e sc u e a p p e a r e d i n t h e sh a p e o f M a d a m e M o isa n t .

"T h er e i s n o n e e d f o r y o u t o st a y m o r e ," sh e t o ld A n t h e a . "G o h o m e n o w

a nd rest w e l l. Tom or ro w m orn ing i s t h e P ress Show . For t h i s w e m u st b eo u r b e st a n d o u r m o st g r a c io u s, f o r w e h a t e a n d f ea r t h e m m o r e t h a n a l l.

T h e n in t h e a f t e r n o o n c o m e t h e in t e r n a t i o n a l b u y e r s. Y o u h a v e b e e n a

g o o d g i r l a n d d o n e v e r y w e l l. B u t d o n 't le t a l it t le su c ce ss g o t o y o u r h e a d .

It w a s t h e d ress w h i ch m ad e t h e sensa t i on , no t yo u ."

"O f co u r se ," A n t h e a a g r e e d . Sh e w o u ld h a v e a g r e e d t o a n y t h i n g i n h e r

ha p p i ness ov er he r r e l ease , a nd , in a ny case , she f irm l y b e l ieved t ha t it w a s

M on sieu r F lor ian 's d ress w hich ha d b een t he su ccess. She o n ly h a d ha d t he

g o o d f o r t u n e t o w e a r i t .

Lo sing no t im e, she sl ip p ed in to h er st reet c lo t hes— w hich loo k ed

st r a n g e ly u n d r a m a t ic a f t e r t h e cr e a t io n s sh e h a d b e e n p u t t i n g o n a n d o f f

a l l t h e a ft e r n o o n —a n d p r e p a r e d t o g o .





F i n a l ly sh e w a s p a st e v e n t h e g r a n d ly u n i fo r m e d c o m m issio n a ir e a n d o u t

in t o t h e sh a r p , cle a r , ex h ila r a t in g co l d o f t h e la t e F e b r u a r y e v e n i n g .

R a n g e d a lo n g t h e k e r b w e r e se v e r a l im p o sin g - lo o k in g c a r s, a n d f o r a

m o m e n t h e r g l a n ce t r a v e lle d o v e r t h e m in d o u b t .

B u t h e r a p p e a r a n c e m u st h a v e b e e n lo n g a w a it e d , f o r , e v e n a s sh e

h e sit a t e d , t h e d o o r o f a b la ck ca r c lo se a t h a n d sw u n g o p e n a n d sh e sa w a

t a ll fig u r e m o v e o v e r f r om t h e d r i v in g se a t a s t h o u g h h e w e re a b o u t t o g e t

o u t .

W i t h a sensa t ion o f joy w h i ch no r esen tm en t no r d i si llu si onm ent cou l dd i m , sh e r a n a cr o ss t h e p a v e m e n t t o w a r d s t h e c a r .

T h e n sh e st o p p e d sh o r t , f e el in g a s t h o u g h t h e g r o u n d h a d d r o p p e d a w a y

in f r o n t o f h e r . F o r t h e m a n w h o g o t o u t o f t h e ca r w a s n o t M ic ha e l a t a l l.

It w a s Eve A r m oo r 's cousi n , w hose ve ry n a m e esca p ed h er in t h i s m om ent

o f a b y sm a l d isa p p o in t m e n t .

" H e l lo ," he sa i d , sm i li ng do w n a t h e r . " I w a s beg i nn i ng t o w ond er i f t h ey

k e p t y o u in a l l n i g h t a f t e r a j a m b o r e e o f t h i s so r t . B u t I d e c id e d t h a t i f y o ue v e r d id e sc a p e y o u ' d p r o b a b ly b e p r e t t y f a g g e d a n d h u n g r y a f t e r a l l t h a t

st a n d in g a r o u n d , a n d I t h o u g h m a y b e y o u m ig h t l ik e m e t o t a k e y o u

som e qu ie t p la ce f o r d inn er ."

It w a s a se co n d o r t w o b e f o r e h i s m e a n in g p e n e t r a t e d , b e c a u se su d d e n ly

a l l h e r t h o u g h t p r o ce sse s h a d slo w e d d o w n so t h a t sh e c o u l d t a k e i n

n o t h i n g b u t t h e f a ct t h a t M ich a e l h a d n o t b e e n w a i t i n g fo r h e r , a f t e r a l l.

" W h y—how k i nd o f you ," she hea rd he rse l f sa y , in a v e ry cred i t a b le ,

co n v e n t i o n a l t o n e . "B u t I d o n 't t h in k I— " Sh e st o p p e d , a w a r e a l l a t o n c e

t h a t sh e w a s d o g - t ir ed a n d r a v e n o u s, a n d t h a t , t h o u g h t h e b o t t o m h a d

d r o p p e d o u t o f h e r w o r ld a ll o v e r a g a i n , t h e o f f er o f a g o o d m e a l w a s n o t

t o b e d e sp ise d i n t h e le a n w e e k t h a t w o u ld b e h e r s u n t i l sh e e a r n e d h e r

f ir st p a y p a c k e t .



"Yes, I a m hu ngry ," she a sser t ed . "H un gry an d f la t ou t w it h w ear i ness. If

y o u 'll r e a l ly b e so sw e e t a s t o t a k e m e so m e w h e r e t o e a t , a n d n o t e xp e ct

m e t o b e w il d ly e n t e r t a in i n g a n d sci n t i ll a t i n g , t h e n I 'l l re m e m b e r y o u w it h

g r a t i t u d e f o r t h e r e st o f m y d a y s."

H e l a u g h e d , t a k in g t h e f ig u r e o f sp e ec h f o r t h e l ig h t a b su r d i t y i t w a s. B u t ,

i n po i n t o f f a c t , as he ha nd ed her i n t o t h e ca r and t oo k h i s sea t b esi de he r ,

sh e d id a t l ea st r e m e m b e r w h a t h i s n a m e w a s. W h i ch w a s a h e lp i f sh e w a s

t o sp e n d e v e n p a r t o f t h e e v e n in g w it h h i m .

H e d id n 't a sk h e r w h e r e sh e w a n t e d t o g o . H e se e m e d t o se n se t h a t sh ew a n t e d n o d e m a n d s m a d e u p o n h e r— n o t ev e n t h a t sh e sh o u l d h a v e t o

m a k e so sm a ll a d e ci sio n . B u t h e d r o v e o f f w it h a n a ir o f d e cisio n t o w a r d s

t h e le f t b a n k o f t h e r iv e r , a n d it w a s so m e m in u t e s b e fo r e h e sp o k e a t a l l.

T h e n h e sa i d , i n a m a t t e r - o f - f a c t t o n e ,

" It w a s q u i te a su rp r i se , see ing yo u t here t h i s a f ter noo n. "

Sh e la u g h e d sl ig h t ly , t r y i n g h a r d n o t t o m a k e it e i t h e r h u r t o r b i t t e r in

t one ." It w a s q u i te a su rp r i se see ing y ou ," she t o ld h im d r i ly . "A l l o f you ."

" Yes—I'm so r r y . I ha dn 't t h e f a i n t est i dea you w ork ed t he re , o f cou rse , o r

I'd n e v e r h a v e a r r a n g e d f o r t h e m t o co m e ."

"O h — it w a s y o u r a r r a n g e m e n t , w a s it ?"

" In a w a y—yes. They—m y cou sin i s i n Pa r i s f o r a w eek o r so t o d o som e

sh o p p i n g — " H e st o p p e d , k i ck e d h im se lf , sh e r a t h e r t h o u g h t , a n d b e g a n

a ga i n . "You k no w how i t i s. A ll t he g i r l s t h i nk o f P a r i s an d d ress show s a s

b e i ng syno ny m ou s."

" It ' s qu it e a l l r igh t ," she sa i d w ea r i ly—a l m ost gen t l y . "I qu i t e u nd ersta nd

th a t she i s he re t o b u y he r t r o usseau a nd p rob ab l y he r w edd i ng d ress. It

g a v e h e r a r e a l k ick t h i s a f t e r n o o n t o r e a li ze t h a t sh e m ig h t w e a r i n a c t u a l



f ac t t he w edd i ng d ress I w a s just show i ng a s a m od e l . O n l y M i cha e l d oesn ' t

w a n t it t h a t w a y , d o e s h e ?"

There w a s a shor t si lence , t hen t h e m an b esi de he r sa i d , "You 'v e go t it a l l

t a p e d so a c cu r a t e ly t h a t I d o n 't k n o w it ' s m u c h g o o d m y a d d in g a n y t h i n g .

Ex ce p t t h a t sh e w o n 't h a v e t h a t p a r t icu la r d r e ss, if i t 's o f a n y i m p o r t a n c e

t o y o u ."

"D id M icha el insist ?"

"W e ll, h e w a s p r et t y e m p h a t ic. A n d I m a n a g e d t o m a k e h e r se e sh e 'd b e

a d a m n e d f o o l i f sh e t r i ed t o d r iv e h i m .""T h a n k y o u , " A n t h e a sa i d . " It w o u ld h a v e b e e n — h a r d b e in g t h e

m a nneq u i n , i n t he c i rcum sta nces."

"T h a t ' s w h a t I t h o u g h t , " h e a g r e ed d r i ly . A n d t h e n , a g a in in t h a t m a t t e r-

o f - f ac t t one , "You 're da rned good a t y ou r j ob . M ost o f t hose g i r ls ju st l ook

l ik e lo v e l y d u m m ie s. B u t y o u ' r e r ea l a l l t h e t im e ."

Sh e l a u g h e d a t t h a t , a c co u n t a b ly f l a t t e r e d a s w e ll a s p l ea se d .

" Te l l m e som e m ore t h i ngs l ik e t h a t ," she sa id a l m ost ga i ly . "You 're t a lk ingto t he m ost i nexper i enced m a nn equ i n i n Pa r is. It ' s t h e f i r st show I'v e ever

done . "

" I d o n 't b e lie v e i t !" H e g l a n c e d a t h e r , i n cr e d u lo u s, a m u se d a n d a d m ir i n g .

" It ' s t r u e." She fe l t r eck less, su d d en ly , an d l igh t - hea r t ed —or w a s it l igh t -

h e a d e d ? "I' ll t e ll y o u t h e w h o l e st o r y p r e se n t l y , w h e n w e 'v e h a d so m e

food. "

" Ag reed , " he sa i d , a nd d rew t h e ca r t o a st a nd st i l l j ust r ou nd t he co rner

f r o m a sm a ll, g a y r e st a u r a n t w h e r e o n e co u l d l o o k o u t a cr o ss t h e w a t e r t o

t h e soa r i ng li nes o f N o t r e -D a m e.

A n d u n t il t h e y h a d d isp o se d o f t h e i r re v i v i n g co n so m m é , w it h t h in c r i sp

b a t o n s o f b r e a d t o a c co m p a n y it , a n d t h e su c cu l en t d u ck lin g p i q u a n t l y



a nd sha rp ly d ressed w i t h sec t ion s o f o ra ng e , he de t e rm i ned l y k ep t t h e

conv ersa t i on on l igh t a nd i m p ersona l su b j ect s.

Then , ov e r co f f ee an d t he d e l ic iou sl y cream y d esser t w h i ch A n th ea

sha m elessly se lect ed , i n d ef ia nce o f M a d a m e M oisa nt 's p recep ts, he sa id ,

" N o w t e l l m e h o w y o u ca m e t o b e a m a n n e q u i n a n d t h e Su c ce ss o f t h e

Show. "

" I d o n ' t k n o w t h a t I'd c la im t o b e t h a t , e x a ct l y ," A n t h e a m u r m u r e d .

"O f co u r se y o u w e r e !" Ev e n y o u r l it t le f e a t h e r e d f r ie n d c o u l d n 't co m p e t e ,

f o r a l l h e r h i p - w a g g l in g . "" Oh —" A n th ea h a d t o l au gh a t t h i s desc r ip t i on o f Hé lo ïse . A nd she

la u g h e d a g a in a g o o d m a n y t im e s, sh e f o u n d , o v e r t h e st o r y o f h e r

i ncred ib le escap ad e . H e lau gh ed t oo , g iv i ng he r t he i m p ression t ha t she

w a s b e i n g v e r y w it t y a n d e n t e r t a in in g , t h o u g h sh e h a d t h o u g h t w h e n sh e

f ir st c a m e o u t t h a t sh e w o u ld n o t b e a b le t o u t t e r a n y t h i n g b u t st r a in e d

p l a t i t udes .

P r e se n t l y sh e r e a l iz ed t h a t h e w a s n o t t h e o n ly o n e w h o w a s e n j o y in gh i m se lf . W h e t h e r it w a s t h e g o o d f o o d sh e h a d e a t e n , o r t h e e x ce lle n t r e d

w i n e w h ic h h a d a cco m p a n ie d i t , w h e t h e r i t w a s a n y t h i n g t o d o w it h

f ind ing he rse lf f ina nc ia l ly i n qu ie t w a te rs a f t e r w eek s o f st r a i n an d a nx i et y ,

she cou ld no t ha v e sa i d . Perha p s it w a s som eth i ng o f a l l t h ree . Bu t t he

p la in f a c t w a s t h a t sh e w a s e xt r a c t in g a g r e a t d e a l o f a m u se m e n t a n d

p lea sure f r om th i s even i ng w it h Eve A rm oo r ' s cousi n .

It w a s w it h a l it t l e sigh o f r eg re t t h a t she f i na ll y sa i d ,

" I'm a f ra i d I shou l d go n ow . W e 're sup p osed t o ge t a l l t h e rest w e can f o r

f u r t he r end ura nce t est s a hea d . "

H e ca l le d f o r t h e ir b i ll im m e d ia t e ly , w it h o u t m a k in g a n y a t t e m p t t o

p r o lo n g t h e e v e n i n g — a m a r k o f r e a l c o n sid e r a t i o n w h i ch sh e co u n t e d t o



h i s cr e d i t . A ll h e d i d sa y , t o m a r k h i s k e e n e n jo y m e n t , w a s t h a t h e h o p e d

sh e w o u ld a g r e e t o t h e ir d o i n g t h is a g a in .

She hesit a t ed j u st a second a nd he g r i nned a t he r a nd sa i d ,

" I ca n 't he l p b e i ng Eve ' s cousi n , yo u k now . You co u l d t a k e t h e v ie w t h a t

com p ensa t i ons, r a t he r t h an p ena lt i es, w ere ca l led f o r ."

Sh e l a u g h e d a lit t le r e lu c t a n t ly a n d b i t h e r lip . B u t sh e e n d e d b y sa y in g

t h a t sh e w o u ld b e v e ry h a p p y t o co m e o u t w it h h i m a n o t h e r t im e .

H e d r o v e h e r h o m e t h e n , in sp it e o f h e r p r o t e st s t h a t sh e co u ld g o b y

M é t r o if h e w o u ld d r o p h e r a t t h e n e a r e st st a t i o n . A n d , a s t h e y n e a r e d t h el ong st r ee t o f o ld - f ash i oned ho uses in w h i ch A n t hea l iv ed , he sa id ,

" I w a n t t o a sk y o u so m e t h i n g , b u t d o n ' t b e e it h e r h u r t o r i n su l t e d , w i ll

you?"

" Oh "—she w i nced a p p rehensi ve l y—"no t h i ng a b ou t M icha e l , p l ease ! "

" Good l o rd , o f cou rse no t ! W ha t so r t o f in t e r f er in g a ss do y ou t h i nk I a m ?

N o — t h e fa c t is t h a t , t h o u g h y o u t o l d m e a m o st g a y a n d e n t e r t a i n in g

st o r y o f h o w y o u ca m e t o b e a c t i n g a s a m a n n e q u in i n F l o r ia n 's sa lo n , I'mso m e h o w le f t w it h t h e i m p r e ssio n t h a t y o u m u st b e d a r n e d sh o r t o f m o n e y

u n t i l you r f i r st w eek 's o r m on th ' s sa la r y com es in . A re yo u , An t hea ? A nd

w i ll y o u le t m e — in t h e m o st r e sp e ct a b le a n d D ip lo m a t ic Se r v i ce m a n n e r

p o ssi b l e— m a k e g o o d t h a t sh o r t a g e ?"

"O h — Ro g e r — " Sh e h a d n 't r e a l ly m e a n t t h e m t o b e o n C h r ist ia n n a m e s

t e r m s q u it e so q u ick ly , b u t i t w a s d if f icu lt t o b e fo r m a l w it h a n y o n e so

com p le te l y t ac t f u l an d un d ersta nd ing . " It 's t e r r i b l y n i ce o f you "—sh e

a c t u a l ly p a t t e d h i s a r m — "a n d i f Ï w e r e a b so l u t e l y d e sp e r a t e I w o u ld l et

y o u . B u t I'm p a id a t t h e e n d o f t h e w e ek , a n d p r o v id e d I'm v e r y , v e r y

carefu l—"

"B u t d o y o u h a v e t o b e v e r y , v e ry c a r e fu l , n o w a n a lt e r n a t iv e is o f f e re d ? "

h e w a n t e d t o k n o w .





p r o v i d e n t ia lly t a k e n h e r o u t a n d d ist r a ct e d h e r t h o u g h t s o n t h i s m o st

d i f f icu l t even i ng . Bu t a s som eone i n h i s ow n r i gh t . Som eone w ho a lso ha d

su f f ered a sear ing exp er ience—an d com e ou t o f i t a sl igh t l y cyn ica l bu t

cur iou sly l i k ea b le p erson .

She sa w , a s t ho u gh t hese d e ta i ls a p p eared f o r t he f ir st t i m e , t h a t h i s eyes,

b e sid e s b e i n g l i g h t a n d b r i g h t , w e r e p e n e t r a t in g , t h a t h i s f ea t u r e s w e r e

st r o n g ly m a r k e d a n d sig n i f ica n t , a n d t h a t h i s e x p r e ssio n w a s t h a t o f a m a n

w h o k n e w w h a t h e w a n t e d a n d n e a r ly a l w a y s g o t it .

N o t q u it e a lw a y s. So m e g i r l—t he g ir l— h a d t u r n e d h im d o w n , a n d incir cu m st a n c es t h a t h a d h u r t e n o u g h t o g iv e h i m a n u n c a n n y i n si g h t i n t o

her ow n exper i ence .

" I'm so v ery sor r y , " she sa id q u ie t l y . "W a s i t—a long t im e a go?"

" N o t lo n g e n o u g h , " h e t o l d h e r w it h a sli g h t g r i m a c e .

H e ha d stop p ed t he ca r now be fo re he r h ou se , bu t she st i l l sa t t he re ,

st a r i n g t h o u g h t f u l ly a h e a d , a s t h o u g h sh e sa w m o r e t h a n t h e q u i et , e m p t y

street." It ' s t he w a y i t k eep s on com i ng b a ck t ha t m ak es i t so d i f fi cu lt , isn ' t i t ?"

she sa i d sl ow l y . " You t h i nk you ha ve yo ur se lf in ha nd , an d t ha t i t w i ll r ea l ly

b e b e t t e r so o n , a n d t h e n so m e t h i n g h a p p e n s w h i ch p u t s y o u b a c k j u st

w h e r e y o u w e r e , a n d y o u h a v e t o st a r t b e in g h e r o i c a ll o v e r a g a in . O n ly

su d d e n ly y o u k n o w y o u 'r e n o t e v e n b e i n g h e r o ic. Ju st f o o li sh a n d r a t h e r

p it i a b le . A n d t h e n t h a t h u r t s m o st o f a l l."

"P o o r c h ild , " h e sa i d , b u t it so u n d e d m o r e b r a c in g , so m e h o w , t h a n

M on sieu r F lor ian 's "p a u v r e p e t i t e " . "Y o u 'v e h a d a w o r se p a ck e t t h a n I. A t

le a st I ha d m y w o r k a n d n o a n x ie t y a b o u t b e in g a b le t o st a n d o n m y o w n

feet in th a t sense."

She g la nced u p t h en , t he w ist f u l ness o f h e r sm i le su dd en l y b an i shed —or

a lm ost so—in a f la sh o f rog u ish ness.



" I ca n st a n d o n m y o w n f e e t t o o , a f t e r t o d a y ," sh e t o l d h im . "T h a t 's w h y

I'd r a t h e r n o t t a k e a n y t h i n g i f I ca n h e lp it . So m e h o w , a s G a b r i elle I ca n

f a c e t h e w o r l d . Ev e n — ev e n M ich a e l a n d E v e . I'v e p r o v e d i t . H a v e n ' t I ?—

h a v e n 't I?" A n d su d d e n ly h e r v o ic e b r o k e a l it t l e b e ca u se o f t h e r u sh o f

a lm ost ch i ld i sh p a n ic a nd t he f ra nt i c necessit y for rea ssu ra nce.

"Y o u d id a b o u t t h e b r a v e st t h in g I'v e e v e r se en t h i s a f t e r n o o n , " R o g e r

Sen l oe t o l d h e r , a nd h i s m a t t e r -o f - f a c t t on e st ea d i ed h e r as no t h i ng e l se

co u l d h a v e d o n e . "Y o u ' ll p r o b a b ly n e v e r a g a i n h a v e t o d o a n y t h i n g so

h a r d . Re m e m b e r t h a t .""O h , I c a n 't t e ll y o u w h a t y o u d o t o m y m o r a le w h e n y o u sa y so m e t h in g

l ik e t h a t ! " Sh e m a n a g e d t o sm ile a l m o st b r il lia n t l y a g a in .

"A n d I ca n ' t t e l l y o u w h a t it d o e s t o m y m o r a le t o t a k e o u t t h e m o st

sensa t i ona l m an neq u i n in P a r i s," he re to r t ed l igh t ly .

"T h a t ' s n o t v e r y a cc u r a t e , y o u k n o w ," sh e p r o t e st e d w it h a la u g h .

" It ' s g o i n g t o b e ," h e a ssu r e d h e r . " A n d b e f o r e y o u g e t d a t e d u p b y a ll t h e

o t h e r fe llo w s is it a b a r g a i n t h a t w e g o o u t t o g e t h e r so m e t i m e s, f o r t h eb ene f i t o f ou r r esp ect i ve m ora les ? A f t e r a l l, ne i t h e r o f us w i ll eve r h av e t o

p r e t e nd w it h t h e o t h e r. W e k n o w w e 'r e a b it d i si l lu sio n e d a n d a b i t

co w a r d l y a b o u t c er t a i n p a t c h es i n o u r p a st . It g i v e s u s a so r t o f m u t u a l

unders tand i ng . "

Sh e la u g h e d a lit t le , b u t t h e o d d id e a a p p e a le d t o h e r . L ik e t h a t o t h e r

cr a z y i d e a w h i ch h a d la n d e d h e r e v e n t u a l ly i n F l o r ia n 's.

" A l l r igh t ," she sa i d . "It ' s a ba rga i n—for t h e f u t u re . Bu t now it i s r ea l l y

g o o d n i g h t — a n d a t h o u sa n d t h a n k s."

H e t o l d h e r w h e r e sh e co u ld g e t i n t o u ch w it h h i m i f sh e n e e d e d t o d o so ,

a n d t h e n w a i t e d w h i le sh e t o o k o u t h er k e y a n d o p e n e d t h e g r ea t h e a v y

d o o r o f t h e h o u se w h e r e sh e l iv e d . T h e n , w it h a f in a l w a v e , h e d r o v e o f f,

le a v in g h e r t o st e p in t o t h e la r g e , g l o o m y h a ll o f a h o u se w h i ch h a d o n ce



k n o w n m a g n i f ic en c e, b u t so lo n g a g o t h a t t h e r e w e r e h a r d ly a n y t r a ce s o f

i t lef t .

A n t h e a t o o k t h e c re a k in g l i f t t o t h e f if t h f lo o r a n d t h e n a sc en d e d t h e

f in a l fl ig h t o f st e p s t o t h e h u m b le , r e m o t e l e v e l w h i ch t h e l i ft r e fu se d t o

se rv e . A s i n so m a ny con t i nen ta l a p ar t m en t hou ses, t h ese t op room s w ere

r e a l ly i n t e n d e d f o r t h e m a i d s w h o w o r k e d in t h e h o u se h o l d s b e lo w . B u t

few ho u seho lds in t h i s t y p e o f ho u se cou ld ind u lge in su ch luxu r ies now , so

o n e c o u l d so m e t i m e s r e n t f r o m t h e h o u se h o l d e r c o n ce r n e d o n e o f t h e se

rooms.F o r a f a i r ly m o d e st m o n t h l y su m , A n t h e a h a d a sm a l l, n o t u n a t t r a ct iv e

r o o m w it h a slo p in g c eil in g a n d a w in d o w w h ich lo o k e d o u t o v e r t h e ro o f s

o f P a r is t o t h e g r e a t cir cu l a r d o m e o f t h e I n v a lid e s, t h a t n o b le st r u ct u r e

w h e r e N a p o l eo n , w h o m e n a ce d E u r o p e , a n d F o ch , w h o a h u n d r e d y e a r s

l a t e r d id m u ch t o sa v e Europ e , sl eep si de b y si de .

She slep t he rse l f t h a t n igh t , d rea m l essl y a nd w e l l, in sp it e o f t he f a c t t h a t

t w o g h o st s f ro m t h e p a st h a d r i se n t o c o n fr o n t h e r a t t h e m o m e n t w h e nsh e w o u ld h a v e sa i d sh e c o u l d l e a st c o p e w it h t h e m .

Th e n e xt m o r n i n g sh e w a s u p in g o o d t im e a n d w a l k e d t o w o r k , in c ol d

b u t b r i ll ia n t su nsh i ne , a l ong t he A v enu e Bosq ue t , ac ross t h e Pon t d e

l'A l m a a n d u p t h e A v e n u e G e o r g e s V . E v e ry t h i n g t o h e r lo o k e d b r ig h t a n d

ga y . The b u i ld i ngs, t h e sh i n i ng w i ndo w s, t h e p a l e, c lea r sk y , t he encha n t i ng

a r t i c les a r ran ged sed uc t iv e ly i n shop w i ndo w s—even t he f a ces o f t he

p e o p l e sh e p a sse d . B u t p e r h a p s t h a t w a s ju st b e ca u se o f h e r n e w a n d

h o p e fu l m o o d .

A s she a r r i ved a t t he en t ran ce t o F l o r ia n ' s t h e g rea t d esi gner w a s h i m se l f

a l ig h t i n g f r o m h is ca r , a n d a t t h e d o o r w a y h e ca m e u p w it h h e r .

" Mo nsi eu r F lo r i an ! M on si eu r F lo r i an !" a vo ice c ri ed u r gen t ly b eh i nd t h em ,

a n d in st i n ct i v e ly t h e y b o t h t u r n e d . A s t h e y d id so , a m a n st a n d in g a f e w



f ee t a w a y f ro m t h e m cl ick e d a ca m e r a t r i u m p h a n t ly , c rie d f e rv e n t l y ,

"M er ci, m onsieu r!" a n d , le a p i ng i n t o a ca r w h i ch w a s st a n d i n g a t t h e k e r b

w it h it s m o t o r r u n n in g , w a s d r i v e n o f f a t g r e a t sp e ed .

F o r a m o m e n t F lo r i a n sc o w le d . Th e n h e sh r u g g e d a n d sa i d ,

"G o o d m o r n i n g , m a d em oisel le . I h o p e n o o n e w h o se e s t h a t p h o t o g r a p h

t h in k s I d e sig n e d t h e co a t y o u a r e w e a r i n g ,"

" It ' s r a t he r a n i ce coa t ," An t hea rep l ied w i t h sp ir i t .

" Bu t I do no t d esign ' r a t h e r n i ce coa t s'," F lo r i an rep l ied w i t h a d r y sm i le ,

a n d e n t e r ed t h e p o r t a ls h e h a d m a d e f a m o u s.A m u se d r a t h e r t h a n c h a g r i n ed , A n t h e a f o l lo w e d h i m , a n d i m m e d i a t e ly

f ou nd herse l f ca ug h t u p i n t h e f r esh f ev e r o f P ress Da y .

" Does t he st r a i n nev er r e la x?" she f ou nd t i m e t o a sk O d e t t e , i n t he

in t e r v a l s o f m a k in g - u p f o r t h e m o r n in g sh o w .

"T h e st r a in ? W h a t st r a i n ?" e n q u i r e d O d e t t e . " I t h o u g h t y o u w e n t h o m e

soo n a f t er six la st n ig ht ."

"O h , I d id ! B u t I f e lt a r a g a f t e r t h e h i g h - p r e ssu r e a t m o sp h e r e o f t h ea f t e r n o o n ," A n t h e a c o n f esse d . "A n d n o w it se e m s t o b e m u c h t h e sa m e

t e m p o t h i s m o r n i n g ."

O d e t t e l a u g h e d g o o d - n a t u r ed l y .

" I w en t ho m e a t t w o- t h i r t y t h i s m orn ing ," she rep l ied ca re lessly . "You w i ll

ge t u sed t o it , p et i te ."

"B u t w h a t w e re y o u d o i n g a t t h a t h o u r ?"

"M o d e l lin g f o r a b i g c h a r i t y f u n c t i o n w h ic h st a r t e d a t m id n i g h t . T h e fe e

w a s exce l len t—no t t o b e re fused , " sa i d O d e t t e , w ho w a s, l ik e m ost

F r e n ch w o m e n , a n a d m ir a b le b u sin e ss w o m a n .

"B u t o n t h e v e r y n i g h t a f t e r t h e o p e n in g sh o w ?"

"T h is w a s w h a t m a d e m e 'n e w s'," O d e t t e e x p l a i n e d . "T h e y l ik e t o sa y t h a t

O d e t t e , t h e c h i e f m a n n e q u in o f F lo r i a n " —sh e h a d t h e g o o d se n se t o l o w e r



h e r v o i ce f o r t h is p r o v o c a t i v e p h r a se — "c a m e a l m o st st r a i g h t f r o m t h e

op en i ng show , et ce te ra , e t ce te ra . It i s goo d a d ver t i sem ent ."

" I su p p ose it w ou l d b e ," A n t hea a greed . " D i dn ' t M onsieu r F lo r i an o b j ec t?"

" W h y shou l d he? F rom t he o th e r sid e , i t i s good p u b l ic it y f o r h i m ," O de t t e

p o in t e d o u t .

"B u t w a sn 't h e a f ra i d y o u w o u ld b e h a lf d e a d t h i s m o r n in g ?" A n t h e a

w a n t e d t o k n o w .

"O n t h e c o n t r a r y , h e p r o b a b ly n e v e r t h o u g h t o f t h a t ," O d e t t e r ep lie d

w it h a sh r u g . "O n ly i f I d r o p p e d d e a d a n d d i v e r t ed a t t e n t i o n fr o m h i sm o d e l s w o u ld h e b e co n c er n e d . So lo n g a s I a m h a lf d e a d o n l y a n d d o n o t

p a r a d e t h e f a c t h e w o u l d n o t ca r e ."

" Oh , bu t "—A nt hea l ook ed d ou b t f u l a t t h i s—"he 's no t so hea r t l ess a s t ha t ,

su re ly . In m a ny w a ys, he i s ve ry k i nd . " She t hou gh t o f h i s qu i ck

u nd ersta nd i ng o v er M i cha e l' s p resence yeste rd a y .

" In m a n y w a y s h e i s a lso a m o n st e r ," r e p l ie d O d e t t e w it h o u t h e a t .

" I— is h e ?" A n t h e a w a s a g o o d d e a l t a k e n a b a c k ." O f cou rse . Bu t i f one d esi gns l ik e F l o r ian one i s en t i t l ed t o be , " O d e t t e

dec lared ph i losophica l l y .

Fo r A n th ea t h i s w a s a nov e l v i ew o f one 's d a i ly l if e an d o ne ' s em p l oyer ,

e v e n a llo w in g f o r a c er t a i n d e g r e e o f p i ct u r e sq u e l a n g u a g e o n O d e t t e 's

p a r t . B u t , t h e r e w a s n o t im e t o p u r su e t h e m a t t e r ju st t h e n . T h e h a n d s o f

t h e clo ck w e r e n e a r in g e le v e n . M a d a m e M o i sa n t w a s e n t e r i n g t h e

d ressi ng - r oom w i t h he r l ist a nd her a ir o f p u rp ose .

Th e Sh o w w a s a b o u t t o b e g in o n c e m o r e .

To A n t hea t he re w a s no P ress rep resen t a t ive i n Europ e—ind eed , in t he

w h o l e w o r ld — w h o c o u l d in sp ir e h e r w it h t h e t e r r o r s w h i ch sh e h a d f e lt t h e

p r e v i o u s d a y o v e r t h e p r e se n c e o f t w o m e r e m e m b e r s o f t h e p u b l ic. In



co n se q u e n c e, sh e w e n t t h r o u g h t h e Sh o w t h i s t i m e c a l m ly , sm il in g l y a n d

w it h a g o o d d e a l o f n a t u r a l e n jo y m e n t .

There w a s less a p p lau se th i s m orn ing, she no t i ced . A m u ch m ore rea l ist i c,

even b la sé ap p roa ch t o t he w ho l e t h i ng . The P ress, i t ap p ea red , e i t he r

w a s—o r w ish e d t o a p p e a r —h a r d - b o ile d , a n d o n ly w h a t m ig h t b e ca l le d

t h e "d r a m a t ic" d e si g n s w h i ch m ig h t c o n ce iv a b l y b e co m e "n e w s" d r e w t h e i r

g r u d g in g a p p la u se .

A m o n g t h e se , h o w e v e r , w e r e t h e o st r i ch f r o n d d r e ss a n d t h e w e d d i n g

d ress. In f a c t , w hen t he Sho w w a s ov er , A n t hea w a s ca l led ou t a l m osti m m e d ia t e ly t o b e n o t o n l y p h o t o g r a p h e d b u t i n t er v i ew e d . A n d , f o r t h e

f i rst t im e in h er l i f e, she fou nd t ha t she h erse l f w a s new s.

Be fo re she w a s d e li ve red ov er t o t he ha nd fu l o f q uest i oners, F l o r ia n

h i m se lf d r e w h e r a sid e a b r u p t l y a n d sa i d ,

" N o t h i n g a b o u t e it h e r y o u r r e a l id e n t it y o r y o u r l o v e a f fa ir s, m in d . It ' s

b est t o k eep a sl igh t a u r a o f m yste ry ."

Ind i gnan t l y a nx i ous a s she w a s t o assu re h i m t ha t she d i d no t i ndu l ge i nlo v e a f f a i r s in t h e p lu r a l , A n t h e a h a d n o t i m e t o l in g e r a n d e x p la in

herse l f—even i f F l o r ia n w ere in t e rested , w h i ch w a s d ou b t f u l . She f ou nd

h e r se lf su r r o u n d e d a n d q u e st i o n e d a n d p r o m p t e d , a n d it w a s a l l sh e co u ld

d o t o k e e p t o t h e f e w si m p le , b u t su f f ic ie n t l y d r a m a t ic, fa c t s o f t h e r e a l

story.

P r e se n t ly M a d a m e M o isa n t i n t er v e n e d , a n d t h e n t h e p h o t o g r a p h e r s h a d

t h e ir t u r n .

A f t e r t h a t , t h e r e w a s n o t i m e t o d o m o r e t h a n sn a t ch a h a st y sa n d w ic h

b e f o r e t h e y w e r e o n c e m o r e p lu n g e d in t o a r e p e t it i o n o f t h e Sh o w —t h is

t i m e f o r t h e i n t e r n a t io n a l b u y e r s.



Th i s t i m e t oo t he a t m osp h ere w a s b u si nessl ik e ra t he r t h an soc i a l , bu t t he

a p p la u se w a s n o t f o r t h e d r a m a t ic n e w s- w o r t h y d e sig n s a s d u r i n g t h e

m orn ing . It w a s for t he "sa leab le" d esigns.

F a sci n a t e d , A n t h e a d isco v e r ed t h a t sh e w a s a lr e a d y b e g i n n i n g t o

d ist i ngu ish t he su b t le d i f fe rences in t he v a r iou s p ha ses o f t h is w or ld . The

b u y e r s w e r e n o t i n t e r e st e d in h e r a s n e w s. O n ly i n t h e f a c t t h a t h e r b l a c k

su i t a n d t h e g r e e n l a c e d r e ss w o u ld a p p e a l t o f a v o u r e d c u st o m e r s in a n y

excl usi ve st o r e f r om R io t o St ockh o l m .

A Sw iss b u y e r —e v i d e n t ly a f a v o u r it e o f M a d a m e M o isa n t — k e p t h e r so m ew h i le a f t e r t h e Sh o w w a s e n d e d , a n d , w h e n sh e f in a lly r e t u r n e d t o t h e

d ressi ng - r oom , she hea rd sev era l o f t he m a nneq u i ns sp eak i ng i n r a ised

to nes, t h e cl ea r vo i ce o f H é lo ïse do m ina t i ng t he b ab e l w i t h ,

" Bu t o f course she d i d i t on p u rp ose ! M onsieu r F lo r i an w ou l d nev er

a r r a n g e su c h a t h in g . Sh e d o e s n o t m i n d w h a t sh e d o e s t o m a k e p u b l ic it y

f o r h e r se lf ! Sh e m u st h a v e w a it e d f o r h i m — h a l f a n h o u r p e r h a p s— w it h t h e

p ho to gra p her rea d y. It i s sha m eless, I t e l l you ! Sh a m eless!""M y c u e , I su p p o se ," A n t h e a t o ld h e r se lf , w it h m o r e c a l m p h i lo so p h y t h a n

she f e lt , a nd she en t e red t he d ressing - ro om w i t h r eso l u t ion ra th e r t ha n

eagerness.

" W h at i s it now , H é l o ïse?" she enq u i red , i n so coo l a t on e t ha t t h e cha t t e r

ce a se d a b r u p t l y . T h e n , a s t h o u g h b e r e ft o f w o r d s a n d l et t i n g a ct i o n s sp e a k

for t hem selves, H élo ïse sil ent l y thr u st a new sp a p er u nd er A nt hea 's nose,

w i t h a n a i r o f i ne f fa b l e a ccusa t i on .

A n t h e a , su r p r ise d , t o o k t h e p a p e r , g l a n c e d a t it a n d g a sp e d . Fo r sp la sh e d

a c r o ss t h e m o st p r o m in e n t b it o f t h e f r o n t p a g e w a s a p h o t o g r a p h o f

h e r se lf a n d F lo r i a n sid e b y sid e a t t h e e n t r a n c e t o t h e b u ild in g , a n d a b o v e

th is r an t h e p rov oca t ive enq u i r y , "W ho i s t h e M yste ry G i r l w i t h F lo r i an ?"



U n d o u b t e d l y it w a s e x ce ll en t o f t h e m b o t h . Ev e n , sh e n o t ic ed w it h

ir r e p r e ssib le a m u se m e n t , o f t h e co a t w h i ch h e h a d r e p u d ia t e d . B o t h w e r e

g l an c ing ov er t h e ir shou ld e rs w i t h a f a i n t l y st a r t l ed expression , a nd t h i s

g a v e t h e m a n a ir o f n o t q u it e w i sh i n g t o b e se e n t o g e t h e r .

U n d e r n e a t h t h e p h o t o g r a p h w a s a so l id b lo c k o f le t t e r p r e ss, f r o m w h i ch

A n t h e a p ick e d o u t so m e u n f o r t u n a t e p h r a se s a b o u t h e r b e i n g F lo r i a n 's

" in sp ir a t io n " , "t h e u n k n o w n w h o sa v e d t h e Sh o w " a n d so o n .

She t o ssed t he p ap er a si de i m p a t i en t ly .

" I ca n 't he l p it i f som e cheap p ap er choo ses t o m ak e a sensa t iona l st o r yo u t o f it , " sh e sa id . " I d o n 't l ik e it a n y m o r e t h a n y o u a p p a r e n t ly d o ."

" N o t l ik e i t ! Can ' t h e lp it ! " H é lo ïse ga v e a de r i si ve la u gh . "You d i d no t

p e r h a p s h a v e a n y t h in g t o d o w it h se e in g t h a t t h e p h o t o g r a p h e r w a s t h e r e

a t ju st t h i s m o st f o r t u n a t e m o m e n t ?"

"N o, o f cour se no t . "

" N o r w a it f o r t h e a r r iv a l o f M o n sie u r F l o r ia n , so t h a t y o u co u ld — "

" N o , o f co u r se n o t ," A n t h e a sa id a g a in . "It w a s t h e m e r est ch a n c e t h a t w ea r r i v e d a t t h e sa m e t i m e . A n d I a m n o t sp e cia lly p le a se d , I t e l l y o u , t o

h a v e m y p h o t o g r a p h sp la sh e d o v e r t h e f ro n t p a g e o f a n e w sp a p e r w i t h

t h a t id io t ic ca p t i o n o v e r t h e t o p ."

M o st o f t h e o t h e r g i r ls in t h e r o o m l a u g h e d a l it t le u n b e lie v i n g l y a t t h i s.

Bu t H é lo ï se w as p ast d i sm i ssi ng a ny t h i ng w it h a l au gh .

" An d I t e l l y o u ," she cou nt ered m ock ing ly , " there i s som eo ne e lse w ho w i ll

n o t b e sp e c ia lly p le a se d . Y o u m a y t h in k y o u w e r e v e r y c le v e r t o a r r a n g e

th is for y ou rse l f . Bu t w a i t u nt i l M on sieur F lor ia n sees it . H e a lso d oes not

l ik e p e r h a p s t o b e i n a n e w sp a p e r u n d e r t h i s so i d i o t ic c a p t i o n . A n d w h e n

h e h e a r s t h a t y o u a r r a n g e d it — "

" I d id n o t a r r a n g e it ," A n t h e a r e i t e r a t e d p a t ie n t l y .



Bu t , be fo re she cou l d j ud ge i f he r insi st en ce ha d h a d a ny e f f ect , t h e doo r

o p e n e d o n c e m o r e a n d O d e t t e c a m e in , f o llo w e d — A n t h e a sa w , w it h a

sl igh t , u ncom for t a b l e t r em or—by F l o r ia n h i m se l f .

H e w a s g i v i n g so m e i n st r u ct i o n s t o O d e t t e a s h e c a m e , b u t u n d e r c o v e r o f

h i s f in a l w o r d s, A n t h e a h e a r d H é lo ïse m u r m u r t r i u m p h a n t ly ,

"N ow w e sha l l see."

It w a s r i d i cu lou s t o f ee l so a p p rehensi ve , b u t w hen she hea rd one o f t he

o t her g ir l s say i n good - na tu red p ro t est , "O h , H é lo ïse , do n ' t m a k e t r o ub l e,"

sh e co u ld n o t h e lp w o n d e r in g j u st h o w F lo r ia n w ou ld r eg a r d t h e w h o leinc ident .

A s h e t u r n e d f r o m O d e t t e , H é lo ïse h e ld o u t t h e p a p e r t o h i m w it h h e r

sw eet est sm i le.

"H a v e you seen t h i s, m on sieu r ? Everyon e—bu t e v e r y o n e i s t a lk in g a b o u t

i t . "

F lo r ia n t o o k t h e p r o f fe r ed sh e et u n h u r r ie d ly , a n d A n t h e a su d d e n ly f o u n d

h er h e a r t t h u m p i n g .If o n l y h e w o u ld ju st l a u g h a n d t o ss it d o w n c o n t e m p t o u sly ! Tr e a t t h e

w h o l e t h i n g w it h t h e i n d i f fe r e n ce it d e se r v e d !— B u t p e r h a p s it w a s n o t a

m a t t e r o f in d i ff er e n ce t o a f a m o u s m a n t o b e p r e se n t e d t o h i s p u b l ic in

t h a t si lly , sl igh t ly su ggest i ve l i gh t . F l o r ia n d id no t t o ss t h e pa p er aw ay . O n

t h e co n t r a r y h e e xa m in e d i t w it h su c h t h o r o u g h n e ss t h a t A n t h e a f e lt

a p p r e h e n siv e ly h e m u st b e w e ig h in g t h e e f fe ct o f e v e r y u n fo r t u n a t e w o r d

a n d p h r a se .

Th e n h e lo o k e d u p su d d e n ly a n d sa i d i n t h a t q u ie t b u t i m p e r i o u s w a y o f

his,

"Ga b r ie l le! W h ere is she ?"

A n t h e a c a m e slo w ly f o r w a r d .



" H a v e y o u se e n t h i s?" h e e n q u ir e d , t a p p in g t h e p h o t o g r a p h w it h h i s

b ea u t i fu l , c lev er f i nger s.

"Yes, m onsieu r ." She m oist ened her l i ps ne rv ou sly . "Bu t I wa s no t —"

"T h e co a t p h o t o g r a p h s n o t b a d ly a f t e r a l l, he in ?" H e w e n t o n st u d y in g

th e p ic t u re w it h i n t e rest . " If t h i s l ine he re w ere shor t ened — W el l"—at t h i s

p o in t h e d id t o ss t h e sh e e t d o w n a s t h o u g h i t w e r e o f lit t le i m p o r t a n c e— "in

a p ho t ogra p h o f t h i s so r t one d oes no t see m u ch . "

A n t h e a c o n t r o l le d a g r e a t d e sir e t o la u g h a n d la u g h h y st e r ic a l ly . B u t

H élo ïse excla im ed ea ger l y ," It w a s n o t so m u c h t h e p h o t o g r a p h a s t h e st o r y u n d e r n ea t h t h a t

i n t e reste d p eop l e, m onsi eu r ."

" Is th ere a st ory ?" he a sk ed ind i f fe rent l y .

"Bu t o f cou rse, m on sieur ! Th a t i s t h e p o in t . A l l a b o u t t h e u n k n o w n w h o i s

su c h a n in sp ir a t io n t o y o u . A n d t h e n y o u r a r r iv i n g t o g e t h e r i n t h e m o r n i n g ,

a nd a bo u t M a d em o i se l le Ga b r i e ll e b e ing a 'm yst e r y g i r l ', a s one say s,"

e x cla im e d H é lo ïse , w h o m A n t h e a c o u l d c h ee r fu lly h a v e m u r d e r e d a t t h i sm o m e n t .

B u t F lo r ia n r e m a i n e d q u it e u n m o v e d b y a l l t h i s, w it h o u t e v e n t h e

cu r io sit y t o p ick u p t h e p a p e r o n ce a g a i n a n d se e fo r h i m se lf w h a t w a s

w r it t e n t h e r e . H e m e r e ly sm i le d a t A n t h e a , t h a t f a i n t l y st r a i n ed a n d y e t

b oy ish sm i le, a nd sa id,

"Tak e n o no t ice o f H éloïse's st or ies, p et i te . N o o n e w i l l t a k e y ou fo r m y

m ist r ess in t ha t coa t . "

Th e n h e w e n t o f f , le a v i ng A n t h e a d iv i d e d b e t w e e n a m u se m e n t , r e lie f

a nd a so r t o f cha gr i n w h i ch she cou l d n o t q u it e exp l a i n t o h e rse l f . W h i le

H é lo ïse , h e r b ig b lu e e y e s d a r k w it h a n n o y a n c e, m u t t e r e d ,

" There a re t im es w h en M onsi eu r F l o r ia n i s a l m ost st u p i d ."



" H e is n o t t h e o n l y o n e ," O d e t t e o b se r v e d g o o d - h u m o u r e d l y . W h e r e a t t h e

o t hers la ug hed , an d , t o t h e b est o f A n th ea 's b e l ie f , t h e i nci den t w a s c losed .

F o r if F lo r i a n h im se lf h a d n o t o b je ct e d t o t h e p h o t o g r a p h , w h o e l se sh o u l d

?

T h is e v e n i n g sh e h a d t o w o r k l a t e r t h a n t h e r e g u l a r h o u r o f d e p a r t u r e ,

b u t i t w a s a l l so i n t e rest i ng a nd every n ew p ha se w a s so f r esh t o he r t ha t ,

excep t f o r t he w ear iness o f st a nd ing so m u ch , she f ou nd t h i s no h a rd sh i p .

Then , j ust a s she w a s a t l ast g e t t ing r ead y t o l eav e , one o f t he y ou ng

assistant v end eu ses c a m e t o sa y t h a t sh e w a s w a n t e d o n t h e t e le p h o n e ."A r e y o u su r e ?" So f e w p e o p le k n e w h e r y e t i n h e r n e w i d e n t i t y t h a t sh e

f e lt t h e r e m u st h a v e b e e n a m ist a k e .

The l it t le ve n d e u se , h o w e v e r , w a s q u it e su r e . A n d , su d d e n l y r e m e m b e r in g

R og e r , A n t h e a w e n t t o t a k e t h e ca l l, w it h a lig h t e n i n g o f h e r h e a r t o u t o f

a l l p r o p o r t i o n t o t h e e v e n t .

It w a s no t Roger 's v o i ce w h i ch a nsw ered her , how ever . It w as M i cha e l 's

a n d w h a t h e sa i d w a s," Is th a t y ou , A nt hea ?—It i s?—Loo k here, I m u st see you —ur gen t l y ."

Sh e w a s a st o u n d e d t h a t sh e c o u l d r e m a i n c o o l a n d c o lle ct e d . O n l y

y e st e r d a y sh e h a d b e e n w i ld ly e xcit e d a t t h e i d e a t h a t h e m ig h t b e

w a it i n g o u t si d e f o r h e r . B u t t h is— t h i s h a d c o m e t o o su d d e n l y , w it h o u t

p r e p a r a t io n o r t im e f o r co n j e ct u r e . T h e v e r y u n e xp e ct e d n e ss o f i t r o b b e d it

o f it s em ot i ona l u rge .

She hear d he rse l f sa y gen t ly—a l m ost p o l i t e ly ,

"B u t , M ic ha e l , I d o n ' t t h in k t h e r e ca n b e a n y t h in g u r g e n t b e t w e e n y o u

a n d m e . A r e y o u q u it e su r e t h a t y o u t h in k it a g o o d id e a f o r u s t o m e et

now ?"

" O f course I a m . O r I shou l dn ' t ha v e t e l eph oned . W hen can I see you ?

T o n ig h t ? H o w lo n g d o y o u h a v e t o st a y a t t h a t — d r e ss- h o u se ?"



" I w a s just l eav ing, " she t o ld h im .

"T h e n w i ll y o u w a it t e n m i n u t e s a n d le t m e fe t c h y o u ?"

Sh e d id n 't a n sw e r t h a t a t o n c e. Sh e w a n t e d m a d ly t o se e h i m , o f c o u r se .

N o w t h a t t h e f ir st m o m e n t o f sh o c k w a s p a st , so m e t h i n g o f y e st e r d a y 's

eag erness w a s re tu rn i ng . Bu t a l so—w hi ch w a s su b t l y d i f f e ren t f r om

yeste rd a y—there w a s a no ther i m p u l se st r u gg l i ng in he r a ga i nst

a ccep ta nce , b u t w he t her i t w a s a sense o f se lf - p ro t ect i on o r j u st p l a i n

com m on sense she cou ld no t ha v e sa i d .

" A re yo u st i ll t he re?" he a sk ed u rgen t ly ,"Yes."

"W e l l, w i ll y o u w a i t f o r m e , A n t h e a ? I w o n ' t b e l o n g , I p r o m ise y o u ."

"Ver y w el l ," she sa id slow ly. "I 'l l w a i t . "

H e r a n g o f f q u ic k l y — p e r h a p s b e f o r e sh e c o u l d ch a n g e h e r m i n d — a n d sh e

w a s l e ft st a nd i ng t he re w it h t h e rece iv e r i n he r ha nd , t e l l ing he rse l f she w a s

a f o o l, a n d . t h a t sh e sh o u l d n e v e r h a v e u n d e r t a k e n t o w a it f o r M ich a e l

a g a in , h o w e v e r su p e r f ic ia lly i t w a s m e a n t .Sh e id l ed a w a y a fe w m in u t e s u p st a ir s, t h e n w e n t d o w n t o t h e b o u t i q u e

w h e r e , t h r o u g h t h e w in d o w , sh e c o u l d h a v e a v ie w o f t h e st r e e t o u t si d e .

M a d e m o i se lle A r m a n d e , w h o w a s in c h a r g e o f t h e b o u t iq u e , g a v e h e r a

f r ie n d l y sm i le a n d a sk e d h o w t h e b u y e r s' sh o w h a d g o n e .

"V e r y w e l l, I t h in k ," A n t h e a sa id . "T h o u g h I d o n ' t r e a l ly k n o w e n o u g h t o

ju d g e m u ch y e t . B u t M o n sie u r F lo r ia n see m ed sa t isf ie d ."

"So ?" M a d e m o i se l le A r m a n d e g a v e h e r a f r a n k ly i n t e r e st e d g l a n c e . " D id

he t e l l you so?"

" D e a r m e , n o ! " A n t h e a l a u g h e d . " H e d o e sn 't m a k e a n y co n f i d e n c es t o m e .

B u t M a d a m e M o isa n t h a d a v e r y sa t i sf ie d a ir w h e n sh e ca m e o u t o f h is

o f f ice ju st n o w . A n d h e h a s b e e n i n a v e r y g o o d t e m p e r a l l t h e a f t e r n o o n .

Thou gh p erha p s he i s usu a l ly t ha t ," she a d d ed .



Th i s m a d e M a d e m o i se lle A r m a n d e la u g h in h e r t u r n .

" You w a i t !" she sa i d . " Mo nsi eu r F lo r i an can sa y m ore i n tw o q u ie t

se n t e n c e s t h a n m o st m e n i n h a l f a n h o u r o f a n g r y r e p e t it io n ."

"T h e n I h o p e h e w ill n e v e r b e a n g r y w it h m e ," A n t h e a sa id r a t h e r so b e r l y .

T h e o t h e r w o m a n sh r u g g e d p h i lo so p h i ca l ly .

" If you g i ve h i m no reason he w i ll no t b e a ngry . H e i s l og i ca l, M on si eu r

F lo r ia n , I w i ll sa y t h a t f o r h i m ." T h e n sh e g a v e A n t h e a t h a t f r a n k ly

in t e r e st e d g l a n c e o n ce m o r e a n d sa i d c a su a l ly , "It w a s a g o o d p h o t o g r a p h

o f y o u a n d h i m t o g e t h e r t h i s m o r n i n g ." "A l l t h e sa m e , I w ish it h a d n o tb e e n t a k e n ," r e t o r t e d A n t h e a c r isp ly . "So m e e m p lo y e r s w o u ld h a v e b e e n

v e r y m u c h a n n o y e d . "

" An d M onsi eu r F lo r i an w a s no t ?"

" H e d id n 't a p p e a r t o b e ."

"A h !" sa id M a d e m o i se lle A r m a n d e , w it h t h e e l o q u e n ce w h ic h o n l y a

F r en ch w o m a n c a n p u t in t o t h a t o n e sy l la b le .

B u t b e f o r e A n t h e a co u l d a sk h e r ju st w h a t sh e m e a n t b y t h a t , t h e r e w a st h e so u n d o f a m o t o r h o r n o u t sid e a n d , g l a n c in g o u t o f t h e w in d o w , sh e

sa w M ich a e l d r a w u p h i s ca r a t t h e k e r b .

" I m u st g o ! So m e o n e i s w a it in g f o r m e ," A n t h e a e xc la im e d . "G o o d n i g h t ,

m a d em oisel le ." A n d sh e w e n t q u ick ly o u t o f t h e b u i ld in g .

M ich a e l o p e n e d t h e d o o r o f t h e c a r a s h e sa w h e r co m in g , a n d in so m e

o d d w a y sh e f e lt a s t h o u g h t i m e h a d slip p e d . Th i s sh o u l d h a v e b e e n

y e st e r d a y ! Sh e h a d r u n e a g e r l y t o m e et h i m . t h e n — a n d it h a d b e e n Ro g e r

ins tead.

Th i s t i m e , how ever , it w a s u nd ou b t ed l y M ichae l , a nd a s she sl id in t o t he

sea t besi de h i m , she w as rem i nded p a i n fu l l y o f cou n t l ess o t he r t i m es w hen

h e h a d m e t h e r, w h e n



B u t it w a s b e t t e r n o t t o l et h e r m in d t r a v e l a lo n g t h o se fo r b i d d e n p a t h s.

Instea d , she m a d e her vo i ce a s i m p ersona l ly f r i end l y a s p ossi b l e a nd ask ed ,

"W h e r e a r e w e g o i n g , M ich a e l? A r e y o u ju st d r iv in g m e h o m e o r — "

" I h o p e d y o u w o u l d h a v e d i n n e r w it h m e ."

B u t n o ! Sh e w a s n o t sp e n d in g h a l f t h e e v e n in g w it h h i m , sh a r p e n in g

a g a in t h e m e m o r ie s sh e w a s st r i v i n g t o m a k e d i m , le a r n i n g o n c e m o r e

e v e r y t u r n o f p h r a se a n d g e st u r e w h ic h h a d b e e n so a g o n i z in g l y d e a r .

" I'm a f ra i d I can ' t , M i cha e l ." She sa id t h a t coo ll y , a nd she o f f e red h i m no

f u r t h e r e x p l a n a t i o n . "P e r h a p s w e co u l d g o so m e w h e r e a n d h a v e co f f eea n d a — a sh o r t t a lk ."

"V e r y w e l l. T h o u g h I d o n 't k n o w t h a t a sh o r t t a lk is g o i n g t o c o v e r it ," h e

rep l ied a l it t le d r i ly .

" Bu t Ï do n ' t u nd ersta nd ." Sh e w a s p ressi ng he r ha nd s t og e th er now , t o

k e ep t h e m fr o m t r e m b l in g . "W h a t ca n t h e r e b e l ef t f o r u s t o sa y t o e a c h

o t h e r , M ic h a e l— o r fo r y o u t o a sk m e , co m e t o t h a t ?"

"T h er e 's a d a m n e d lo t , a n d y o u k n o w it ," h e r e t o r t e d , h is v o ice r o u g h e n e da n d d e e p e n e d w it h e m o t i o n in a w a y t h a t w a s e n t ir e ly f o r e ig n t o h i m , sh e

k n e w . "A n d t h e f i r st t h i n g I w a n t t o a sk y o u is— w h a t i s t h e r e b e t w e e n y o u

a n d t h a t F lo r ia n f e llo w ?"

C H A P T ER IV



SH E w as so a st on i shed —bot h a t t he v i o lence o f M i cha e l's w ord s a nd ,

p r e su m a b ly , t h e v i o le n ce o f t h e fe e lin g w h ich h a d p r o m p t e d t h e m —t h a t

f o r a m o m e n t sh e c o u l d t h i n k o f n o r e p ly . T h e n sh e g a t h e r e d h e r w it s

t o g e t h e r a n d a n sw e r e d sp ir it e d ly e n o u g h .

" H o w d a r e y o u a sk m e su c h a q u e st i o n i n su c h a t o n e ? W h a t sh o u l d t h e r e

b e b e t w e en M o n sie u r F lo r ia n a n d m e , p r a y ? I o n ly m e t h i m a f ew d a y s

a g o . I'm n o t h i n g b u t a m a n n e q u in w it h t h e rig h t c o lo u r i n g a n d t h e r ig h t

m ea su rem ent s, so fa r a s h e i s concerned ."

" Then w ha t ' s a ll t h i s st u f f ab ou t you r b e ing h i s insp i ra t i on a nd sa v i ng h i ssh o w ?" M ic ha e l w a n t e d t o k n o w , t h o u g h h is t o n e w a s m o r e p a ci fic n o w

a n d h e w a s o b v io u sly i m p r e sse d b y h e r v e h e m e n ce . "A n d h o w a b o u t t h a t

a p p a ll in g p h o t o g r a p h o f y o u slip p in g i n t o so m e d o o r w a y t o g e t h e r , w it h a

b a c k w a r d g la n c e?"

" D o n ' t b e so r id ic u lo u s! W e h a p p e n e d t o a r r i v e a t w o r k a t t h e sa m e

m o m e nt . Su r e ly y o u k n o w t h e re a r e so m e p a p e r s t h a t w o u l d m a k e

so m e t h i n g q u e st io n a b le o u t o f a Su n d a y Sch o o l t r e a t . Y o u 'r e n o t a ch i ld ,t o st a r t i m a g i n in g t h in g s a n d — "

" N o c h i ld e v e r im a g i n e d t h e so r t o f t h in g t h a t ' s b e e n w o r r y i n g m e e v e r

si nce I sa w t h a t con fou nd ed p a p er ," M icha e l a ssu red her , w i t h a n

u n e xp e ct e d f la sh o f g r i m h u m o u r . "I' m so r r y , A n t h e a . B u t h o w — a n d st i l l

m o r e w h y — d i d y o u e v e r g e t y o u r se lf m i xe d u p in a n o u t f i t o f t h i s k in d ? "

" Don 't ca l l F lo r i a n ' s an 'ou t f i t ' , i n t ha t cond escend i ng w a y ," An t hea sa i d

f irm l y . " It h ap p ens t o b e on e o f t he m ost f am ou s f ash i on hou ses i n P ar i s. In

t h e w o r l d ," sh e a d d e d , a w a r e su d d e n l y t h a t sh e w a s f i lle d w it h t h a t "lo c a l

l oya l t y " w h i ch ha d a m u sed her in o t he rs, less t h a n a w eek a go . "I'm

r e m a r k a b ly l u ck y t o b e t h e r e , I ca n t e l l y o u . T h e r e a r e g i r ls w h o w o u l d

g i ve t he i r eye - t ee th f o r su ch a chan ce ."

" An d it ju st f e ll in t o y ou r l ap ?" M ichae l a sk ed scep t i ca l ly .



" It j ust fe l l in t o m y la p ."

" W i t h no a ssi st a nce fr om th e g rea t F l o r i an h i m se l f?" M i cha e l enqu i red

i ronical ly .

" N one a t a l l," she i nsi st ed cheer f u l l y . " Do y ou w a n t t o hea r t h e st o r y—or

d o y o u p r e f er t h e f a b l e o f m e l iv i n g in g ild e d sin ?"

M ich a e l g a v e h e r a st a r t le d g la n c e.

"Y o u n e v e r t a lk e d l ik e t h a t i n t h e o ld d a y s," h e sa id , a n d so m e t h i n g in h is

b e w ild e r m e n t t o u ch e d h e r su d d e n ly a n d w r u n g h e r h e a r t .

" Oh , M ichae l —th ere a r e n o o l d d a y s n o w ! A t le a st , n o n e t h a t w e sh o u ldl et ou rse l ves rem em ber . I'm so r r y i f I seem b r igh te r a nd ha rd er t o you no w .

M a yb e I a m . L i f e does t h a t t o one som et i m es—esp ec ia l ly ce r t a i n a sp ect s o f

it . B u t I' m m u c h t h e sa m e u n d e r n e a t h . So p le a se , d o n 't h a v e a n y w i ld

id e a s a b o u t m e a n d F lo r i a n ."

"Very w el l . It ' s su f f i cient , o f cou rse, if yo u g i ve m e su ch a n a ssu ra nce,"

M ic h a e l sa i d , m u c h m o r e g e n t ly t h a n h e h a d sp o k e n so f a r . "I' m so r r y in m y

t u rn, i f I sou nd ed su sp ic iou s a n d cen sor io u s."" ' So u n d e d ' ?" t h o u g h t A n t h e a . "Y o u w e r e !" B u t sh e k e p t t h a t t o h e r se lf

a nd a lou d she sa i d ,

" It ' s su ch a n ex t ra o rd i na ry st o r y , I k now , t h a t i t 's r a t he r d i f f icu l t t o c red i t .

B u t , if y o u ' d l ik e t o h e a r i t , I' ll t e ll y o u ju st w h a t d id h a p p e n ."

A n d so o n c e a g a in , b u t t h is t i m e o v e r co f f ee a n d t o M ich a e l , sh e t o ld t h e

st o r y o f t h e t r a n sf o r m a t io n o f A n t h e a M a r lo w e in t o M a d e m o i se lle

G a b r ie lle t h e m a n n e q u in .

H e f o u n d it m u c h le ss a m u sin g t h a n R o g e r h a d , b u t h e l ist e n e d w it h e v e n

m o r e in t e n se i n t e r est , a n d a sk e d o n e o r t w o q u e st i o n s t h a t w e r e v e r y

m u c h t o t h e p o i n t . A t t h e e n d h e sa id b r i e f ly ,

" D o e s y o u r f a t h e r k n o w ?"



"F a t h e r ? O h , n o , n o t y e t . I h a v e n ' t h a d t im e t o w r i t e a n d t e l l h i m . H e ju st

t h in k s I' m in P a r i s, e a r n in g m y o w n l iv in g a s a c o m p a n io n o r t r a n sla t o r o r

someth ing. "

"B u t y o u w i ll b e t e l lin g h im ?"

" Yes, o f course . In m y nex t l e t t e r . Bu t I do n ' t w r i t e a ll t ha t o f t en , you

k now . H e doesn ' t expec t it . "

M ich a e l f r o w n e d .

"W h a t d o y o u t h in k h e 'll sa y ? "

A m isch ievo u s sm i le f l ashe d a cross A nt hea 's fa ce."L i t e r a l ly , d o y o u m e a n ? H e 'll sa y —'T r u st a d a u g h t e r o f m i n e t o l a n d o n

h e r f e et . I a l w a y s k n e w t h e g ir l w o u ld d o so m e t h i n g o r i g i n a l .' "

M ich a e l g a v e a v e x ed l it t le la u g h .

"Y o u d o n 't t h i n k h e w i ll o b j ec t ?"

" I d on ' t see w hy he shou l d . A nd , q u i t e f r ank l y , I sho u l dn ' t t a k e any no t i ce

i f h e d i d . I h a v e i n d e p e n d e n c e a n d a jo b w h ic h I lo v e a lr e a d y . W h y sh o u ld

he—w hy shou l d any on e—ob j ect?"M ich a e l m o v e d u n e a si ly .

" It isn ' t t he j ob t h a t eve ry m a n w ou ld cho ose f o r h i s—his w om en fo lk ," he

sa id a t l ast . "O f cou rse I b e li eve you w hen you sa y t he re i s—I m ean , t h a t

t h e w h o l e t h i n g i s n o t h i n g b u t a b u si n ess a r r a n g e m e n t . B u t f r a n k ly ,

A n t h e a , I'd r a t h e r y o u w e r e d o i n g a l m o st a n y t h in g e l se ."

" You 'd b e su rp r i sed h ow f ew o t he r t h i ngs o f f e red ," she t o ld h i m d r i ly . "I

w a s d o w n t o m y l a st f i ft y fr a n c s w h e n t h i s h a p p e n ed . M a d a m e M o isa n t

se e m e d t o m e lik e a n a n g e l fr o m h e a v e n , a n d sh e ca n 't h a v e se e m e d t h a t

w a y t o m a n y p e o p le i n h e r li f e."

" An th ea !" He w a s a gha st , qu i t e r e f usi ng t o t ak e t h i s d i sc losu r e in t he l i gh t

m a n n e r sh e m a d e it . "Y o u m e a n t h a t y o u w e r e a c t u a lly sh o r t o f m o n e y ?

D esp era t e ly shor t , t ha t i s ? Bu t , m y d ea r g i r l, w hy d i d you l et i t ge t a s f a r



a s t h a t ? W h y d id n ' t y o u g o h o m e ? Y o u r f a t h e r m a y b e ca su a l a n d

ir r e sp o n sib le , b u t a t le a st t h e r e w o u ld a lw a y s b e a h o m e f o r y o u in h i s

house."

" W i t h M i ll icen t ?" An t hea sa i d gen t ly . "N o , M i cha e l , I t h i nk no t . I m u ch

p r e fe r a n y so r t o f i n d e p e n d e n ce i n P a r i s t o t h a t ."

H e b i t h i s l ip . Perha p s he sa w f o r t h e f ir st t i m e ju st w ha t h i s d e fect i on h a d

m e a n t , in p r a c t i ca l t e r m s.

" I f o rgo t M il li cen t , " he ad m i t t ed .

" W e l l, ev e ry th i ng ha s w ork ed ou t w ond er f u l ly , as it ha p p ens," she i nsi st edsm i lin g ly . "Y o u r e a l ly d o n ' t n e e d t o w o r r y a b o u t m e ."

" I sha l l w or ry , j ust t he sa m e, " he sa id , an d f row ned a s t hou gh she w ere st i l l

v e r y m u c h h is co n c er n . " I h a t e t h e t h o u g h t o f y o u i n t h a t p la c e , w it h t h a t

f e llo w a r o u n d ."

" Do yo u m ean M on si eu r F lo r i an ?" she a sk ed w it h r a t h e r ob v iou s se l f-

cont ro l .

"O f cou rse.""Y o u d o n 't r e a lly k n o w a t h in g a b o u t h i m , d o y o u ?" sh e sa i d sw e e t ly .

"W e l l, c o m e t o t h a t , d o y o u ?" h e r et o r t e d .

She d id no t , o f cour se , an d so she rem a i ned si len t . A nd , a f t e r a m om ent ,

M icha el sa id st i f f l y ,

" H e h a sn 't t h e b e st o f r ep u t a t io n s, y o u k n o w . T h a t 's w h y t h a t co n f o u n d e d

n e w sp a p e r p h o t o g r a p h w a s so u n f o r t u n a t e . So m e p e o p l e w il l t h i n k a l m o st

a n y t h i n g fr o m t h a t ."

" It se e m s y o u w e r e a m o n g t h e m , M ic h a e l ," sh e p o in t e d o u t r a t h e r d r i ly .

" Bu t " —she sm i led su d d en l y i n a m used reco l lect i on—" Mo nsi eu r F lo r i an

h i m se l f sa id t ha t no one w ou l d t a k e m e f o r h i s m ist ress i n t h i s coa t ."

"Is t h a t h i s sty le o f conv ersa t ion t o y ou ?" excla im ed M icha el d i sgu st ed ly .

"Very rea ssu r in g, I m u st sa y ."



" Oh , dea r , he w a s no t i n t he l east se r i ous!" p ro t est ed A n th ea , w ish ing she

h a d n o t p u t M ic h a e l' s se n se o f h u m o u r t o t h a t t e st . "If y o u co u ld o n l y

r e a l iz e h o w i m p e r so n a lly h e r e g a r d s m e , o r a p h o t o g r a p h o f m e , c o m e t o

t h a t . A ll h e w a s co n ce r n ed a b o u t w a s t h e id e a t h a t so m e o n e m ig h t t h a n k

h e h a d d e sig n e d a m a ss- p r o d u c e d c o a t ."

M ich a e l w a s r a t h e r g l o o m ily si le n t , b u t sh e t h o u g h t h e w a s a t r i f le

rea ssu red b y t h i s l ast sta te m ent .

" I m u st g o , M ich a e l." Sh e t o o k h e r m ir r o r o u t o f h er h a n d b a g a n d d u st e d

p o w d e r o n h e r n o se a s t h o u g h sh e w e r e a b u sy g ir l w it h lo t s o fe n g a g e m e n t s t o a t t e n d t o . " It ' s v e r y k in d o f y o u t o h a v e b e en c o n ce r n e d

a bo u t m e, bu t y ou 'r e w or r y i ng yo u rse lf u nn ecessar il y . P lease b e l ieve m e."

H e shru g ged sl igh t l y .

" If yo u sa y so, th a t 's a l l r igh t ."

H e in si st e d o n t a k in g h e r h o m e . A n d t h o u g h sh e w o u l d h a v e p r e f e rr e d

h i m no t t o k no w w here she w as l iv i ng , i t w a s d i f f icu l t t o i nsist o n a re fusa l

w i t hou t u ngra ci ousness o r a su ggest i on o f p i q u e—bot h o f w h i ch she w a sa n x io u s t o a v o i d .

They sa i d g ood -b ye b r i e fl y , w hen t he t im e cam e—a li t t l e se l f - consc iou sly ,

b e c a u se t h e r e w a s t h e sh a d o w o f t o o m a n y o t h e r g o o d - b y e s o f a v e r y

d i f f er e n t c h a r a ct e r b e t w e e n t h e m . A n d , a s sh e c li m b e d t h e st a ir s t o h e r

a t t i c r o o m , sh e t h o u g h t ,

" It w a s a m ist a k e t o g o w it h h i m . T h e r e is n o su c h t h i n g a s t w o p e o p le

r e m a in i n g g o o d f r ie n d s w h e n t h e y h a v e b e e n in l o v e . T h ey m u st b e

st ra ngers o r e l se hu r t each o t he r a l l t he t i m e ."

F o r a d a y o r t w o h e r e n co u n t e r w it h M ich a e l w e ig h e d h e a v ily o n h e r

sp ir it s. B u t t h e d e m a n d s—a n d , t o t e ll t h e t r u t h , t h e a t t r a ct i o n s— o f h e r n e w

l if e le f t l i t t le t i m e f o r i n t r o sp ec t ive t hou gh t . L i k e ev eryone e l se i n . t he

p la c e —f r o m M a d a m e M o isa n t t o t h e m o st j u n i o r se w in g - g ir l , r u n n in g



a r o u n d h u m b ly w it h p in s a n d t h r e a d s— sh e f o u n d sh e i d e n t i fi ed h e r se lf

w it h t h e f o r t u n e s o f t h e H o u se o f F lo r i a n . So m e t i m e s it a st o u n d e d h e r , a n d

so m e t i m e s it a lm o st f r i g h t e n e d h e r , t o t h i n k t h a t t h e w h o l e o f t h i s

i m m e n se o r g a n i za t io n — t h e l iv e lih o o d o f c lo se o n f o u r h u n d r e d p e o p le —

st e m m e d fr o m t h e sin g le b r a in o f o n e m a n .

N o w o n d e r O d e t t e h a d sa id , in h e r o w n p ic t u r e sq u e p h r a se o lo g y , t h a t h e

w a s e n t i t l e d t o b e " a m o n st e r " a t t i m e s.

A n t hea sa w l it t l e o f t h is si de o f h i m , ho w ever , in t hose ear ly d ay s. There

w o u l d b e a sh a r p o u t b u r st o f n e r v o u s a n g e r a b o u t so m e t r i fle o c ca sio n a l lyb u t , consider ing th e st r a in o f th ese f i erce ly com p et i t i ve w eek s, she

su p p osed one cou ld not rea l ly exp ect l ess.

To her su rp r ise an d g ra t i f i ca t i on , she ha d no t b een lo ng a t t he sa l on

b efore she exp er ienced her f i r st ou t side su ccess. She w a s a sk ed t o a c t a s

p h o t o g r a p h i c m o d e l f o r a f e a t u r e i n o n e o f t h e m o r e e xc lu siv e m a g a z i n es

d ea l ing w it h f u r s. And , w i t h F l o r i an ' s no t a l t oge t her w i ll ing p e rm ission , she

p o se d i n m in k a n d e r m i n e a n d a f a b u lo u s si lv e r f o x ev e n in g c a p e w h i chm a d e her f ee l li ke a du chess.

" I ca n 't w a it f o r t h e a r t i cle t o a p p e a r ," sh e t o l d R o g e r , o v e r a n o t h e r o f

t h ose un sen t i m en ta l bu t ex t ra o rd ina r i ly en joya b l e li t t l e d i nn ers. " I nev er

e x p e ct e d t o se e m y se l f i n g lo ssy p r i n t . A n d w e a r i n g a b o u t t w o t h o u sa n d

p o u n d s w o r t h o f f u r s t o o !"

R o g e r lo o k e d a m u se d .

" D id F l o ria n m in d y o u r d o i n g it ?" h e w a n t e d t o k n o w .

" H e w a sn ' t en t i r e ly p l eased , I t h i nk ."

"N o? I d o see h is q u a nd a ry , o f cou rse," Rog er sa id w it h en joym ent . "He 's

t o r n b e t w e en t h e d e sir e t o k e ep y o u e xclu siv e a n d t h e i t ch t o b u ild y o u u p

a s q u ick ly a s p ossi b l e in t o a recog n i zab l e p ub l ic f i gu re , w h i ch w i ll enha nce

y o u r v a l u e ."



" Do you se r iou sly see t ha t h a p p en i ng?" A n t hea a sk ed sob er ly .

"O f co u r se . A n d so o n e r t h a n y o u t h i n k , p r o b a b ly . I d a r e sa y t h a t w i ll b e

th e p o i n t w hen F l o r ia n w i ll t r y t o ge t yo ur exclu si ve se rv i ces. In f ac t , it

ce r t a in ly w i ll. H e 'll t r y t o t e ll y o u t h a t y o u o w e e v e ry t h i n g t o h i m , a n d p la y

o n y o u r g e n e r o sit y t h a t w a y ."

"B u t I d o o w e e v e r y t h in g t o h im ."

" N onsense ! O n l y t h e i n i t i a l cha nce ," Roger d ecl a red w i t h a l au gh . "G i ve

h i m t h e cr e d it f o r t h a t , i f y o u l ik e . B u t t h e c h a r m a n d t h e t a le n t a n d t h e

b e a u t y a r e y o u r o w n . D o n 't y o u b e a f r a i d t o se t a h i g h v a l u e o n y o u r se lf ifhe do es m a k e a b i d f o r you r excl usiv e se rv i ces. F lo r i an 's no a m a teu r a t

d r i v i n g a b a r g a in ! If h e m a k e s su ch a n o f f e r it w i ll m e a n y o u 'v e r e a c h e d

t h e st a g e o f f in d in g t h a t p e o p l e n u d g e e a c h o t h e r w h e n y o u co m e in t o a

resta u r an t o r a t h ea t re an d w h i sp er , 'Then go es Ga b r i e lle .' "

A n t h e a l a u g h e d u n b e lie v i n g ly a n d sh o o k h e r h e a d .

"W h i ch r e m in d s m e ," R o g er w e n t o n , "t h a t y o u r e a l ly o u g h t t o b e se en a t

o n e o r t w o b ig f u n c t io n s. It m a k e s p e o p le n o t ice a n d t a lk .""W h o ' s b u i ld in g m e u p n o w ?" A n t h e a a sk e d a m u se d l y . "Y o u o r F lo r ia n ?"

" I'm m e r ely su p p le m e n t i n g in a fr ie n d l y w a y w h a t I d o n ' t d o u b t F lo r ia n

w i ll d o i n t h e w ay o f b usi ness," Roger d ec la red w i t h a g r i n . "W i ll you le t m e

t a k e y o u t o t h e C h a r it y B a ll a t t h e C r illo n n e xt W e d n e sd a y ? I'v e f o r g o t t e n

w h a t it ' s i n a id o f , b u t so m e t h i n g v e r y w o r t h y , I' m su r e ."

" N o , o f cour se no t . These b i g char i t y a f f a i r s cost a m i n t o f m oney ."

"A r e y o u t e lli n g m e I ca n 't a f f o r d t h e lu x u r y o f e n t e r t a in i n g t h e f a b u lo u s

M a dem oi se l le Ga br ie l le?" he enq u i red , st i l l w it h t ha t b oy i sh g r i n .

" Don 't b e an i d i o t , Roger ! It ' s ju st t ha t yo u 'v e don e so m uch f o r m e

a l r e a d y . I d o n 't w a n t t o se e m — "

"T w o p e r fe ct l y o r d in a r y d i n n er s a n d t h e o f fe r o f a sm a ll lo a n , w h i ch y o u

r e fu se d , " h e r e m in d e d h e r sco r n f u l ly . "L o o k , A n t h e a , I v e r y m u c h w a n t t o



go t o t h i s j a f f a i r . There w il l b e severa l p eop l e t h e re I ou gh t t o m ee t . I can ' t

g o o n m y o w n , a n d —t o p u t it o n t h e lo w e st p l a n e —y o u ' r e f a r t h e m o st

a t t r a ct i v e a n d p r e se n t a b le g i r l I k n o w f o r a p a r t n e r o n su c h a n o c ca sio n ."

Sh e b it h e r lip a n d l a u g h e d .

" You ' re m a k i ng a l l t h i s u p , o f course ," she t o l d h i m . Then she m en t a l ly

r e v ie w e d h e r w a r d r o b e , w h ich sh o w e d t h a t sh e w a s w e a k e n in g .

" I ha v en 't r ea l l y an y t h i ng su i t a b l e t o w ea r f o r su ch a n occasion , " she

m urm u red , m ore c r it ica l ly c lo t hes-consc iou s now t ha n ever i n he r l if e

b efo re. "Un less—""O f co u r se y o u h a v e ," h e d e cla r e d c o n f id e n t l y , a d d i n g , m a n l ik e , " Y o u

lo o k lo v e ly i n a n y t h i n g ."

" Tha t ' s no g i r l's f av ou r i t e com p li m en t ," A n t hea a ssu red h i m ab sen t l y ,

w h i le sh e w o n d e r e d i f sh e c o u l d f r e sh e n u p h e r i v o r y c h if fo n a n d m a k e it

d o for t he o cca sion.

" P l ease say 'yes', An th ea . It w ou l d b e a rea l m ora l e-b ooste r , so f a r a s I'm

concerned. "H e sa i d t h a t l ig h t l y e n o u g h , b u t su d d e n l y sh e r e m e m b e r e d t h a t o t h e r g ir l

w h o h a d cr u sh e d h i m w it h a m u c h m o r e d i sa st r o u s r e fu sa l, a n d it se e m e d

p r o p o r t i o n a t e ly i m p o r t a n t t h a t sh e sh o u l d sa y "y e s" a t t h is m o m e n t .

So sh e sa id it , a n d t o l d h i m sm i lin g l y h o w m u ch sh e r e a l ly w a n t e d t o g o

t o t h e b a l l.

" Good !" He w a s op en l y de l igh ted . " I'l l ge t t he t ick e t s t o m or rw ."

It w a s i m p o ssib le n o t t o f ee l h a p p y a n d e x h il a r a t e d o v e r t h e p r o sp e ct . It

w a s so l ong —too l ong —since she ha d g one o u t l igh t - hear t ed ly t o som e

r e a l ly f e st i v e a f fa ir , a n d , n o w t h a t sh e w a s m a st e r i n g t h e r o u t in e a t

F lo r i an 's, she f e l t i t w a s t i m e t o st a r t b u i ld i ng som e ou t si de l i fe o f h e r ow n .



A t t h e sa lo n sh e w a s b e g i n n i n g t o f ee l a l m o st c o m p le t e ly a t h o m e . F o r

o n e t h i n g , t h e w o r k w a s n o lo n g e r f u l l o f d r a m a t ic su r p r ise s. A n d f o r

a no t her she w a s o n exce l len t t e rm s w i t h a l l he r co l leag ues.

Even H é lo ïse seem ed t o ha ve g o t o v e r he r in i t i a l jea l ou sy , w h i le Od e t t e

t r e a t e d h e r w it h t h e in d u lg e n ce o f t h e g o o d - n a t u r e d e xp e r t a n d o ft e n

ga v e her ca re less bu t v e ry he l p fu l ad v ice .

Chi ld i sh in m ost o f her r ea ct ion s, Hé lo ïse show ed consid era b le cu r iosi t y

a b o u t R o g e r , w h o m sh e h a d se e n b o t h t i m e s h e h a d c o m e t o c o lle ct

A n t h e a ." H e i s y o u r r e g u l a r b e a u ?" sh e e n q u ir e d o f A n t h e a .

" N o . I d on ' t t h i nk I'd desc r ib e h i m a s t h a t , " A n t hea sa i d , no t a t a l l su r e

w ha t H é lo ïse inc lud ed i n t he t e r m . "W e a re j ust a cqu a i n ta nces. F r iend s,

perhaps. "

H é lo ïse st a r e d a t h e r w it h r a t h e r b la n k b l u e ey e s a n d e v i d e n t ly d id n o t

f o l low t h i s v e ry w e l l.

" H e i s no t t h e m a r r y i ng k i nd?" she su ggested ."G o o d h e a v e n s! I'v e n o i d e a . W e a r e n 't i n t e r e st e d in e a c h o t h e r in t h a t

w a y ," A n t hea a ssu red h er . " No r in t he w ay y ou 'r e t h i nk i ng e it h e r ," she

a d d e d w it h so m e e xa sp e r a t i o n , a s sh e sa w a n o v e r - u n d e r st a n d in g l o o k

com e i n t o t hose b lu e eyes.

"So?" sa id H éloïse, once m or e a t a loss.

"W e 'v e r ea l ly o n l y g o n e o u t t o d in n e r o n c e o r t w ice w it h e a c h o t h e r . W e

h a v e m u t u a l fr ie n d s in L o n d o n ," A n t h e a sa id , st r e t c h in g t h e t r u t h a lit t le t o

m a k e t h e p o sit i o n c le a r .

" Perha p s you go d a nc ing t og e ther?" su gg ested H é l o ïse , w ho ev i den t l y

f ou nd t h e p ic t u r e so f a r ve ry u n i nsp i ri ng .

" I'm g o i n g t o t h e C h a r it y B a ll w it h h i m o n W e d n e sd a y ," A n t h e a

conceded .



" Ah ! " H é l o ïse w as on m ore f am i li a r g rou nd . " Th i s w i ll be a v e ry f ine a f f a i r .

O d et t e a l so i s go ing. "

" Is she ?" A nt hea w a s in tereste d . Then she sa id re f lect i v e ly , " I w on d er w ha t

she i s w ear i ng?" and w ished t h a t he r ow n d ress ha d no t seen q u it e so m u ch

serv ice b efo re.

"Flor ia n is d re ssing h er."

" Is he ?"

" Bu t o f course . H e w ou ld no t w i sh h is p r inc ip a l m a nneq u i n "—even H é lo ïse

co n c e d e d O d e t t e t h i s o n o c ca sio n — "t o lo o k a n y t h i n g b u t a c re d i t t o h im .Som et im es, even, he le ts on e o f u s b or ro w a d ress for a sp ec ia l occa sion."

" Does he?" An th ea sa id . Bu t i t d i d no t occur t o he r t o a p p ly t h i s t o he rse l f .

Sh e w a s t o o m u c h o f a n e w c o m e r , sh e t h o u g h t , f o r su c h a p r iv i le g e .

So she bo ug h t a no t t oo w i ld l y exp ensi ve shou l de r sp ray f o r he r w h i t e

ch i f fo n a n d h o p e d f o r t h e b e st .

O n t h e W e d n e sd a y m o r n i n g , h o w e v e r , w h e n sh e g a v e h e r d r e ss a f in a l

in sp e ct i o n b e f o r e d e p a r t i n g t o w o r k , sh e f e lt a n y t h in g b u t sa t isf ie d w it h it .P e r h a p s t h e w e ek s a t F lo r ia n 's h a d m a d e h e r o v e r - c rit i ca l . P e r h a p s t h e

occasions w hen t h e d ress ha d been a ra d i an t su ccess w ere a l l t o o t a rn i shed

a n d d i m i n h e r p r e se n t r e co ll ect i o n . W h a t e v e r t h e r e a so n , sh e l o o k e d a t

h e r d r e ss w it h g r e a t d isf a v o u r a n d t o l d h e r se lf t h a t sh e w o u ld n o t d o R o g e r

m u c h c r ed it .

N ow she w a s so r r y t ha t she ha d le t h i m t a lk he r in t o go i ng" . F rom gossi p

h e a r d in t h e sa lo n , sh e r e a l iz ed t h a t it w a s t o b e a v e r y b ig a f fa ir i n d e e d —

a n d h e h a d b e e n so k in d t o h e r in e v e r y w a y — a n d se em e d q u it e p r o u d a t

t h e t h o u g h t o f t a k in g h e r . It w a s a l m o st l ik e le t t i n g h i m d o w n .

B u t t h e r e w a s n o t h i n g sh e co u l d d o a b o u t i t .

W o r k w a s u n e xp e ct e d l y h e a v y t h a t d a y . N o t o n l y w e r e t h e r e t h e r eg u l a r

m o r n in g a n d a f t e r n o o n sh o w s, b u t A n t h e a w a s k e p t v e r y b u sy sh o w i ng



d esi gns f o r a p re t t y Sou th A m er ican g i rl w ho w a s choosi ng he r t r o ussea u

w it h o u t , a p p a r e n t ly , n e e d in g t o g i v e e v e n a p a ssin g t h o u g h t t o t h e

u l t i m a te cost .

B a c k i n t h e d r e ssin g - r o o m , A n t h e a f o u n d t h a t m o st o f t h e o t h e r s h a d

a l re a d y g o n e a n d sh e r ea l iz ed t h a t it w a s m u c h l a t e r t h a n sh e h a d

t h o u g h t . O n l y H é lo ïse , id l in g a w a y h a l f a n h o u r b e f o r e g o in g t o a "d a t e ",

w a s a p p ly i n g l a cq u e r t o h e r t o e - n a i ls w it h t h e c o n ce n t r a t i o n o f a m a st e r -

c ra f t sman.

" It ' s a g o o d t h in g t h e b a l l d o e sn 't st a r t u n t i l n i n e ." A n t h e a r a n a co m bt h r o u g h h e r h a i r . "I' ll h a v e t i m e t o r e la x a l it t le a n d p u t m y f e et u p b e f o r e I

st a r t st a n d i n g o n t h e m a g a in ." A n d sh e la u g h e d .

"W h a t a r e y o u g o i n g t o w e a r ?" H é lo ïse w a n t e d t o k n o w .

" Oh —ju st a w h i t e ch i f f on t h i ng I hav e ."

" For t he b ig b a l l o f t he season !" Hé l o ïse t r a nsfe r red he r a t t en t i on f r om her

t o es t o A n t hea . "D i d you ask M on si eu r F lo r i an t o l e t you ha v e a d r ess?"

" N o , o f course no t . I'v e no t been here l ong enou gh f o r sp eci a l p r i v i leges."" It ' s no t a sp eci a l p r i v i lege . You shou l d ha v e a sk ed h i m ."

"W e l l— I d id n 't t h in k o f i t . A n d it ' s t o o l a t e n o w . H e w e n t a l m o st a n h o u r

a g o . H e lo o k e d in t o sa y g o o d n i g h t t o M a d a m e M o i sa n t w h e n I w a s

there. "

"Y o u o u g h t t o w e a r t h e g r e e n la ce ," H é lo ïse w e n t o n a lm o st d r e a m i ly .

A n d f o r a m o m e n t A n t h e a sa w h e r se lf m a k in g h e r e n t r y in t o t h e G r il lo n

c la d i n t he F l o r ia n c rea t ion o f i r i descen t g r een .

" Sto p i t , Hé l o ïse !" she sa i d w it h a n exasp era ted l it t l e lau gh . " I can ' t ha v e

th e d ress, a nd th a t 's a l l there i s t o i t ."

" You cou l d a sk M ad a m e M o i sa n t . She a l so can g i ve p e rm issi on ," H é l o ïse

dec l a red .

" N -n o ! I do n ' t t h i nk I'd l ik e t o ."



" Then I sha ll !" Su d den ly an d d ra m at i ca l ly H é l o ïse sw u ng her bea u t i fu l

f e et d o w n f r o m t h e st o o l o n . w h i ch t h e y h a d b e e n r est i n g . "I w a s u n k in d t o

y o u a t f ir st , a n d in t h i s w a y I w i ll m a k e a m e n d s." Sh e w a s d r a m a t iz in g

herse l f st i ll f u r t her a n d e v iden t ly en joy ing h erse l f im m ensely . " I sha l l go to

M a d a m e M o isa n t a n d a sk h e r if y o u c a n h a v e t h e d r e ss a n d y o u sh a l l go

to t he ba l l, li ke C i ndere l la —not i n r a gs bu t i n a F lo r i an m od e l ."

A n d , h a v in g t h u s r e d u ce d A n t h e a ' s w h i t e ch i ff o n — v e r b a lly a t l e a st — t o

ra gs, she m a d e a sp lend id ex it , p resu m a b l y in t he chara c te r o f Fa i r y

G o d m o t h e r .Sh e w a s g o n e q u it e a lo n g t i m e . B u t w h e n sh e r e t u r n e d h e r b lu e e y e s

w e r e f u l l o f t r iu m p h .

"M a d a m e M oisa nt ha s sa id 'Yes' ," she a nn ou nced . "She sa id 'N o ' a t f i r st .

T w ice sh e sa i d 'N o ' . B u t t h e n sh e t h o u g h t a g a in a n d sa i d y o u h a d b e e n

v e r y g o o d t h i s a ft e r n o o n a n d t h a t , a n y w a y , M o n sie u r F lo r ia n w o u ld n o t

w a n t h i s n e w m a n n e q u i n —so t a lk e d o f — t o c o m e d o w d y t o t h e b a ll . Y o u

a r e t o g o q u ick ly t o t h e w o r k r o o m a n d t e l l M a d e m o i se lle Ch a r l o t t e t h a tM a d a m e M o isa n t hersel f re q u i res t he d ress."

" H é l o ïse , a re y ou su re?" A n t hea cou ld ha rd l y b e l ieve such i nc red i b l e goo d

for t u ne. "Bu t i t 's su ch a r esp o nsib i li ty , su ch a —"

"O f cou rse I am su re! An d it i s no t so u nu su a l ," H é lo ïse exp la ined . "Tw ice

l ast season I w a s a l low ed t o b o r ro w ."

"Rea l ly?—O h, H élo ïse, yo u a re a d ear ! " exc la im ed A nt hea sincere ly . " I

sh o u ld n e v e r h a v e d a r e d t o a sk m y se lf ."

H éloïse sm i led , w el l p lea sed .

" N o w — w h a t d o I d o ? I g o t o M a d e m o ise ll e C h a r lo t t e a n d t e l l h e r

M a da m e M o i sa n t r eq u i res t h e d ress—"

"A n d y o u sa y t h a t it i s t o b e b o o k e d o u t f o r t h e n ig h t . Th a t M a d a m e

M o i sa n t h e r se l f w i ll r et u r n i t t o m o r r o w . P r o b a b ly , a s M a d e m o i se l le



Cha r lo t t e i s a su sp iciou s cat , she w i l l w a nt yo u t o sign for t he d ress, a nd yo u

m u st si g n t h e c h it w it h y o u r o w n n a m e a n d a d d ' Fo r M a d a m e M o isa n t '.

A n d t e l l h e r M a d a m e w il l r e t u r n t h e d r e ss h e r se lf t o m o r r o w m o r n i n g ."

"A n d t h a t r e a lly i s t h e u su a l p r o c ed u r e ?" A n t h e a w a s st i ll d o u b t f u l a b o u t

th e ea se o f i t a ll .

"O f cou rse." H élo ïse sm i led , w it h a t ou ch o f exper ienced su p er ior i t y . So

A n t h e a — h e r h ea r t l ig h t a n d h a p p y — d i d e x a c t ly a s sh e h a d b e e n t o l d , a n d

a l l w en t w e l l, excep t t ha t M ad em o i se l le Char l o t t e w a s i ndeed " a su sp ic iou s

ca t " a n d sa i d t h a t M a d a m e M o isa n t sh o u ld c o m e h e r se lf if sh e w a n t e d t od o su ch a t h i ng .

"Sh e w o u l d h a v e , I e x p e ct , b u t sh e h a s h a d a v e r y t i r in g a f t e r n o o n ,"

A n t h e a e xp la i n e d .

"A n d w h o h a s n o t ?" M a d e m o i se lle C h a r l o t t e w a n t e d t o k n o w . "St il l"— sh e

shru gged —"i t i s he r o w n r esp onsib il it y . Bu t you m u st si gn h e re f o r y ou rse lf

a nd f o r he r ."

A n t h e a d id t h i s, a n d t h e d r e ss w a s d r a p e d l ig h t ly o v e r h e r a r m . It w a shers!— i n a m a nner o f sp ea k i ng .

Ba ck in t he d ressing - ro om , she f ou nd H é l o ïse st i l l i n a coop era t i ve m ood .

She ha d o b ta i ned on e o f t h e bea u t i f u l 'r egency - st r i ped ' F l o r ia n d ress b oxes

f r o m so m e w h e r e , a n d h e r se l f h e lp e d A n t h e a t o p a c k t h e d r e ss.

"O h — I m u st g o a n d t h a n k M a d a m e M o i sa n t !" e xcla i m e d A n t h e a ,

r e m o r se fu l t h a t sh e h a d n o t d o n e t h i s b e f o r e .

B u t w h e n sh e r a n a lo n g t o M a d a m e M o isa n t 's o f f ic e t h e l ig h t s w e r e o u t

a n d M a d a m e h a d a lr ea d y g o n e — fe e lin g p e r h a p s t h a t t h e So u t h

A m e r ica n o r d e r h a d d e la y e d h e r q u it e lo n g e n o u g h .

" N e v e r m i n d . I' l l t h a n k h e r p r o p e r ly i n t h e m o r n in g ," A n t h e a t h o u g h t ,

a n d r e t u r n e d t o t h e d r e ssi n g - r o o m , t o f i n d H é lo ïse h o l d i n g t h e f a st e n e d

d r e ss- b o x, r e a d y t o w a f t h e r o n h e r w a y t o a w o n d e rf u l ev e n in g .







The sm i le w a s shock ed f r om A n t hea ' s f a ce, bu t she an sw ered b r a ve l y

e n o u g h .

"M a d a m e M o isa n t sa id I c o u l d b o r r o w it ."

" Ma d a m e M o i sa n t ? Im p ossi b l e ! W hy , t h e d ress i s on ly t h ree w eek s o l d , "

e xcla i m e d O d e t t e r e p r o a c h fu l ly , a s t h o u g h i t w e r e a b a b y t o o y o u n g t o b e

t a k e n fr o m it s m o t h e r . "D o y o u t e l l m e t h a t M a d a m e M o isa nt — M a d a m e

M o i sa n t — h e r se lf g a v e y o u p e r m issio n ? Y o u m u st h a v e m a d e a m ist a k e ,

p e t i t e . H ow d id she sa y i t exa ct l y?"

" She d i dn ' t a c tua l ly sp eak t o m e m yse l f," A n t hea exp l a i ned . " She sen t am essa ge b y H élo ïse—"

Su d d e n ly t h e m o st a p p a l lin g c h i ll cr e p t d o w n A n t h e a ' s sp in e , a n d a t t h e

sa m e m o m e n t O d e t t e sa i d a n g r ily ,

" She i s w ick ed , t ha t o ne ! A nd yo u—you a re inc red i b l y st u p i d . M onsi eu r

F lo r ia n w o u l d k ill y o u —b u t k ill y o u — if h e k n e w . H o w co u l d y o u su p p o se

t h a t a n y o n e w o u l d b e a llo w e d t o b o r r o w a m o d e l in t h e f ir st w e ek s o f t h e

season ?""Bu t I un d erst ood —H éloïse a ssu red m e—t ha t h e d resses yo u for su ch

occasions—tha t ev en t he rest o f us som et i m es a re a l low ed t o b o r ro w

m od els."

"B u t n o t f r o m t h e C o l le ct i o n , st u p id o n e ! N o t f r o m t h e new Col lect ion .

Y o u m u st g o a t o n c e, a n d c h a n g e y o u r d r e ss. H e i s p r o b a b ly c o m in g h e r e

t o n i g h t . If y o u a r e v e r y fo r t u n a t e h e m a y b e l a t e a n d m i ss y o u , a n d

t o m o r r o w I w i ll t r y t o h e l p y o u p u t b a c k t h e d r e ss w it h o u t b e in g f o u n d

o u t . B u t h u r r y , h u r r y !"

"O h , O d e t t e , t h a n k y o u f o r t h e w a r n i n g ! I m u st f in d m y p a r t n e r ." A n d ,

in f e ct e d b y O d e t t e 's n e a r p a n i c, A n t h e a t u r n e d q u i ck ly a n d m a d e h e r

f ri g ht e n e d w a y t o w a r d s t h e b u f f et .



Sh e w o u ld e x p l a i n so m e h o w t o R o g er . H e w o u ld u n d e r st a n d . T h a n k

hea ven h e un dersto od ev ery th i ng so w e l l! It w ou ld sp o i l h i s ev en i ng , b u t he

w o u l d f o r g iv e h e r . H o w co u l d sh e h a v e b e e n so st u p id ?—"P a rd on ,

m a d a m e " —t o a la r g e, u n resist in g b a ck . "Pa rd on , m onsieu r " —sh e slip p ed

u n d e r a n a r m r a i se d i n g r e et in g t o so m e o n e .

T h e n sh e sa w R o g e r —b u t h e w a s m a k i n g slo w ly i n t h e o t h e r d ir e ct i o n .

She chan ged cou rse ab ru p t l y , a nd , a s she d i d so , k nock ed t he e l bow o f

som eone sta nd i ng nea r he r .

"Eh—eh—scu si, sig n o r a " sa id a n I t a l ia n v o i ce , a n d — w it h a ch i ll t h a trea ched h er sou l—she fe l t som e co ld l iq u id sp lash ing on her shou lder .

"N o!" A n t hea sa i d a l m ost i n a w h i sp er . " N o !" an d she st o od p er f ect l y st i l l

a t la st , lik e so m e o n e in a n i g h t m a r e , w a t ch i n g t h e r e d st a in o f w in e

sp r e a d in g d o w n t h e d r e ss sh e sh o u l d n o t h a v e b o r r o w e d .

C H A P T ER V

A L L a r o u n d A n t h e a t h e r e w a s t h e ch a t t e r a n d la u g h t e r o f p e o p le

e n jo y i n g t h e m se lv e s. T h e ir w o r ld w e n t o n t h o u g h h e r s h a d st o p p e d . N e a r

a t h a n d , t h e f e w p e o p le a w a r e ; o f h e r p r e d i ca m e n t e x p r e sse d m ild

sy m p a t h y a t w h a t t h e y e v i d e n t ly t o o k t o b e a p ie ce o f m isf o r t u n e , r a t h e r

t h a n a d isa st e r o f o v e r w h e lm i n g m a g n i t u d e . O n ly sh e k n e w w h a t t h i s

m o m e nt r e a lly m e a n t .



She w a s a l one—a l one—in t h i s ap p a ll ing si t ua t i on . Even d ear Roger , w hen

h e f o u n d h e r , co u ld n o t e n t e r i n t o t h e h o r r o r o f h e r p o sit i o n .

Sh e b e g a n t o m o v e slo w ly b a c k t o t h e p l a c e w h e r e Ro g e r w o u l d e x p e ct

t o f i nd h e r . In sp it e o f a l l t h e st r a ng ers rou nd her , she f e l t she w ou l d h av e

cr i ed h e lp le ssly i f sh e h a d n o t b e e n t o o f r o z e n a n d n u m b w it h h o r r o r t o b e

a b l e t o g i ve a ny exp ression t o he r d i sm a y .

Every t h i ng w as ov er , she t o ld he rse l f. H er shor t ca reer as a m a nn equ i n

w ou l d b e end ed—j ust a s H é lo ïse ha d i n t en ded . Thou gh even she , o f cou rse ,

cou l d no t ha v e f o reseen t h i s la st r e f i nem ent o f t he d isaste r .A n d h o w w a s sh e t o e x p l a i n t o M o n si eu r F l o r ia n w h a t sh e h a d d o n e ?

H o w e v e n a t t e m p t t o j u st i f y , f ir st h e r t a k in g o f t h e d r e ss, a n d t h e n t h e

a w f u l t h in g w h i ch h a d h a p p e n e d t o it w h i le it w a s in h e r ca r e ?

H e r m in d si m p ly st o p p e d sh o r t a t t h e id e a o f f in d in g w o r d s in w h ic h t o

c lo t he t he si t u a t ion .

A n d f in a l ly —w h a t w o u l d h e sa y? In a l l consc ience , he w ou l d b e en t it led t o

t u r n h is co ld a n g e r o n h e r in t h e m a n n e r e v e n O d e t t e h a d r a t h e ra p p rehensi ve ly d escr i bed . It w a s no t t o b e t hou gh t o f ! Qu i t e se r iou sl y she

co n t e m p l a t e d p u t t in g h e r se lf in t h e r iv e r , r a t h e r t h a n f a c e t h a t sce n e .

" An th ea !" Roger 's r e li eved v o i ce sa i d h e r na m e a l m ost b esid e he r . "I

co u ld n 't f in d y o u a n y w h e r e . I t h o u g h t — "

Th e n h e t o o su d d e n l y sa w w h a t h a d h a p p e n e d .

" I sa y ! Tha t ' s a b i t a w k w ard , i sn ' t i t ?" he ob served , w i t h m aste r ly

u n d e r s t a t e m e n t .

She no d d ed w ord l essl y . A nd sud d en l y she cou l d h av e c r ied qu i t e ea sil y .

H e se t d o w n t h e r ef re sh m e n t s h e h a d o b t a i n ed o n a n e a r b y l e d g e a n d

t o o k h er h a n d .

" Don 't c r y , " he sa i d gen t l y . "It ' s no t a l l t h a t i m p or t a n t ."



"Oh , Roger , it i s!" She sp ok e in a st ra ined w hisp er , b ecau se her fu l l v o i ce

ju st r e fu se d t o co m e. " It seem s I sh o u ld n 't h a v e b o r ro w ed t h e d r ess in a n y

case. I' ve ju st seen O d et t e , a nd she t o ld m e so. O ne o f th e o t her g ir l s

m isl ed—m i sin fo r m ed m e. She—Od et t e—sa ys M on si eu r F lo r i an w ou ld k i ll

m e if h e k n e w ."

" I' ll b u y t h e d a m n e d t h in g f o r y o u . T h e n i t 'l l b e y o u r d r e ss a n d y o u ' ll h a v e

e v e r y r i g h t t o sp il l w i n e o n it if y o u w a n t t o ," R o g e r t o l d h e r . "O n l y d o n 't

lo o k l ik e t h a t . "

" I ca n 't h e lp it . " H e r v o i ce d r o p p e d t o a h u sk y w h i sp e r a g a in . " A n d d o n 'tm ak e m a d, generou s sug gest i ons l ik e t ha t o r I'l l st a r t c r y i ng r i gh t he re i n

t h e m id d l e o f t h e su p p e r- r o o m ."

" The si de ," he co r rec ted . " An d q u it e nea r a conv en i en t w i ndo w a l cov e .

Forg et a b ou t t he d ress. I' ll bu y i t , I te l l yo u . It ' s t he sim p lest t h ing in t he

wor l d . "

" It isn 't , Ro g e r d e a r , t h o u g h y o u a r e a n a n g e l t o t h i n k o f su c h a t h i n g . I

ca n 't i m a g i n e w h a t it w o u ld c o st , f o r o n e t h i n g . A n d , f o r a n o t h e r , t h a td o e sn 't g e t u s o u t o f t h e d i le m m a . O n e d o e sn 't b u y t h e d r e ss in t h e

Col lec t ion. O ne h a s i t cop ied. The or ig ina l dr ess st a ys in t he sa lon t o b e sh-

sh o w n e a ch d a y ."

A n d a t t h e t h ou g h t o f t h e sh o w t o m o r ro w w it h n o N u m b e r Fo r t y- t w o

a v a ila b le , A n t h e a r e a l ly d id le t t w o t e a r s sl id e d o w n h e r c h e e k s.

" Da r l ing , d on ' t ! If t h i s F lo r i an is such a bea st , I'm no t go i ng t o ha ve—"

"M on sieu r," sa i d a q u it e a n d f a m i lia r v o ic e r a t h e r l a n g u id ly b e h in d

A n t h e a , "y o u d o m e a n in j u st i ce . W h a t i s t h e t r o u b le ?"

A n t h e a f e lt t h e h a i r s a t t h e n a p e o f h e r n e c k l i ft , a n d o n c e m o r e t h e se n se

o f n ig h t m a r e w a s so st r o n g u p o n h e r t h a t , t h o u g h h e r im p u lse w a s t o

scream , she cou ld no t .



T h e n , e v e n b e f o r e Ro g e r o r sh e c o u ld r e p l y , so m e o n e t o o k h o l d o f h e r

f r o m b e h i n d a n d sh e k n e w it w a s F lo r i a n ' s st r o n g , b e a u t i f u l f in g e r s t h a t

h e ld h e r a r m s— a lit t le t o o t ig h t ly .

"M ad em oisel le , y o u se e m t o h a v e h a d a m o st u n f o r t u n a t e a c cid e n t t o —

your dress."

Slow l y , a nd in a so r t o f t e r r ib l e f a sc ina t i on , she t u rn ed her hea d , un t i l he r

f r i gh tened d a rk eyes l ook ed in t o h i s co ld sl a t e -g r ey ones.

"M on sieur F lor ian " she

wh i spered ."B u t y o u m u st n o t le t it sp o i l y o u r e v e n i n g "

" Tha t ' s w ha t I t e l l he r ," Roger p u t in cheer f u l ly .

" W i t hou t j u st i fi ca t ion , m onsieu r , si n ce y o u a r e u n a b le t o r e m e d y t h e

m a t t e r ," F lo r i a n r e t o r t e d c o ld ly . "C o m e ," h e a d d e d i m p e r io u sly t o A n t h e a .

A n d , w it h o n e h a n d st i l l t o o t i g h t ly o n h e r a r m , h e b e g a n t o p r o p e l h e r

t o w a rds t he ex it .

" Ju st a m om ent !" Roger a l so st a r t ed f o rw ar d ."Y o u m a y c o m e t o o i f y o u w ish , m on sieur ."

" I d a m n w e ll d o w ish ," R o g e r st a t e d e m p h a t i ca l ly . W h i le A n t h e a , u n a b l e

t o i m a g i n e w h a t w a s t o h a p p e n n e x t , su b m it t e d h e l p le ssly t o F lo r i a n ' s

d i r e ct i o n — a s sh e w o u ld h a v e if h e h a d b e e n l ea d in g h e r t h e n a n d t h e r e t o

t h e b l o ck .

O u t o n t h e cr o w d e d la n d in g , h e sp o k e b r i ef ly t o so m e o n e w h o se em e d t o

b e in a u t h o r i t y , a n d t h e y w e re a l l t h r e e b o w e d in t o a l i ft a n d w a f t e d u p a

cou p le o f f l oors.

H e r e t h e y w e r e co n d u ct e d t o a b e a u t i fu l ly a p p o in t e d b e d r o o m , a t w h ich

p o i n t Roger sa i d ,

"Ju st w ha t i s go ing o n?"





"T h er e !" H e st o o d b a c k f r o m A n t h e a o n c e m o r e . " It w i ll h o l d f o r t h e

e v e n i n g , i f y o u a r e n o t t o o e n e r g e t ic , m a d em oisel le . A n d y o u , m on sieu r "

h e a d d e d , w it h a n i r o n ica l lit t le sm i le , "m u st n o t e m b r a ce h e r t o o h e a r t ily ,

o r y o u w il l p r o b a b ly f i n d so m e o f m y p i n s."

"O h , M o n sie u r F lo r i a n , I— I d o n ' t k n o w h o w t o t h a n k y o u ," A n t h e a

s t a m m e r e d .

"Y o u h a v e n o n e ed t o t h a n k m e , m a d em oiselle , " he sa id ic ily . "It w a s a

ca se o f r e st o r i n g m y m o d e l r a t h e r t h a n co n so l in g m y m a n n e q u in , I a ssu r e

you. "Su d d e n ly sh e k n e w w h a t O d e t t e h a d m e a n t .

" P l ease , p lea se le t m e exp la in , " she b ega n , as he t u rned t o go . Bu t h e

si lenced her w i th a sl igh t g est u re o f h is h a nd .

" I h a v e n o t i m e f o r ex p la n a t io n s n o w , m a d em oiselle , " he sa id w i th

t e r r i f y i ng gen t l eness. "W e ha ve w a sted enou gh o f t h e even ing as it i s. Bu t

y o u w i ll exp la i n t o m e t o m o r r o w m o r n in g — in f u l l."

Th e n h e h a n d e d t h e ch a m b e r m a i d h e r se w in g m a t e ri a ls, a n d w it h aslig h t b o w t o R o g e r , w e n t o u t o f t h e r o o m , le a v i n g t h e m t o f o llo w a t t h e ir

o w n p a c e.

Th e ch a m b e r m a id a b se n t ly h e ld o u t h e r h a n d a n d Ro g e r a b se n t ly p u t

so m e t h i n g in t o i t . T h en , t a k in g A n t h e a b y t h e a r m , h e g e n t ly le d h e r o u t

a l o n g t h e h e a v i ly - c a r p e t e d c o r r id o r .

" W e l l, i t w a sn ' t so b ad , wa s it ? " he sm i led do w n a t he r .

A n t h e a co u ld n o t a n sw e r . Sh e w o n d e r e d h o w h e co u ld h a v e b e e n so d e a f

to t he ov er t on es in F lor ian 's v o ice. O r w a s i t j ust t ha t , i n her t er ro r , she

i m a g i n e d t h i n g s ?

" I m u st sa y h e m a d e a w o n d e r f u l jo b o f r e p a ir in g t h e d a m a g e ." Th e r e

w a s r e lu c t a n t a d m ir a t io n i n R o g e r's t o n e t h a t t i m e .

" 'Yes," A n t hea m a na ged t o say .



" D o y o u h a v e t o w o r r y a n y m o r e ?" h e sm i le d d o w n a t h e r , a l it t le t e a sin g ,

b u t a l it t le co a x in g t o o . A n d su d d e n l y sh e r e m e m b e r e d t h a t t h is w a s h i s

g r e a t e v e n in g . H e h a d p la n n e d f o r i t , p a id h e a v i ly , sh e h a d n o d o u b t , fo r

it , a n d n o w sh e w o u l d n o t —w ou ld no t sp o i l it f o r h i m .

Ev e n if F lo r ia n sa c k e d h e r t o m o r r o w — w h ic h h e u n d o u b t e d l y w o u l d d o —

even i f he p u lv e r ized he r f i r st w i t h t h e w e i gh t o f h i s co ld a ng er , t h i s w a s

Roger 's ev en i ng , an d she d e te rm i ned t ha t he shou l d en j oy it .

She f la shed a sm i le up a t h i m .

" N o , " sh e d e c la r e d , " I d o n 't h a v e t o w o r r y a n y m o r e , I— I c a n h a r d ly g e tu se d t o t h e id e a ! B u t M o n sie u r F l o r ia n h a s m a d e t h e d r e ss lo o k w o n d e r fu l

a g a in . A n d —a n d I d o n 't e v e n h a v e t o t h in k a b o u t h o w I sh a l l t e l l h im

w h a t h a p p e n e d . H e —h e k n o w s."

"Su r e . A n d h e sa i d y o u co u l d e x p l a i n t o h i m i n f u l l t o m o r r o w . I b e t t h a t

o t he r g i r l w il l ge t t he sa ck ."

"W h i ch o t h e r g ir l?" en q u ir e d A n t h e a , w h o c o u ld t h i n k o f o n l y o n e g i r l

ge t t i ng t he sack ."W h y , t h e o n e w h o m isle d y o u in t o t h i n k i n g i t w a s a l l r ig h t t o b o r r o w t h e

d re ss, o f co u rse."

" H é l o ïse? O h no ! N o , r ea l ly I can 't i m a g i ne t ha t h a p p en i ng t o H é lo ï se ."

"W h y n ot , for h ea v en 's sa k e? Is she h is g i r l - f r iend ?"

" O f cou rse no t ! Bu t H é l o ïse i s ju st no t t he so r t t o ge t t he sack ," An t hea

exp l a i ned d r i ly . Becau se she k new a t l ast t ha t , fo r a l l he r a ir o f b ig - eyed

si m p l ic it y , H é l o ïse w a s si m p ly t he k i nd w ho sa w t o it t ha t som eone e l se go t

th e sa ck . Bu t n ev er , nev er herse l f .

" W e l l, i f you t h i nk he ' ll be i nd u l gen t a l l r ou nd , t h a t ' s a l l r i gh t , " Roger sa i d

co m f o r t a b ly . A n d A n t h e a f o rb o r e t o sa y t h a t t h a t w a s n o t a t a ll h ow sh e

e x p e ct e d M o n sie u r F l o r ia n t o b e in t h e m o r n i n g .



M u c h l a t e r in t h e e v e n i n g , sh e e n co u n t e r e d O d e t t e o n c e m o r e . A n d , a f t e r

st a r in g a t h e r in e x p l ica b le y o u n g c o l le a g u e fo r a m o m e n t , O d e t t e h a lt e d

h e r v e r y d ist i n g u i sh e d - lo o k in g p a r t n e r a n d , w it h a w o r d o f e x cu se , c a m e

o v e r t o A n t h e a .

" I t h o u g h t y o u w e r e g o in g h o m e t o c h a n g e , G a b r i e lle ," sh e sa id in a

severe t one . Then su d den l y she l ook ed a t t he d ress a s t ho ug h she t hou g h t

she w ere losing he r m ind .

" W h at —w ha t ha s ha p p ened ?" she sa i d , a l m ost i n a w h i sp er . " It ' s—

d i f f e re n t ! Y o u h a v e — — N o , y o u . ca n 't h a v e b e e n so m a d a s t o c h a n g e aF lo r ia n m o d e l. B e sid e s"' —sh e p u t o u t h e r h a n d a n d t o u ch e d t h e b o d ice

w i t h exp er ienced f i ngers—"on ly on e person can d ra p e li ke t ha t ."

"W h y , O d e t t e , h o w c le v e r o f y o u !" A n t h e a sm i le d f ee b ly . "Y o u ' r e q u it e

r i gh t . M onsi eu r F l o r ia n d i d it h i m se l f."

O d e t t e sw a l lo w e d .

" I d on 't u n d erst a nd ," sh e sa id h elp lessly.

" Som eone sp i lt w i ne on t he d ress a s i t w a s," Roger b ega n t o exp l a i nch e e r fu lly , b u t O d e t t e u t t e r e d a l it t le cr y a t t h is a n d a ct u a lly t u r n e d p a le .

" Mo nsi eu r F lo r i an sa w ," exp l a i ned A n t hea , con t i nu i ng t he st o r y do gg ed l y ,

t h o u g h sh e t h o u g h t i t so u n d e d d r e a d f u l ly i m p r o b a b le a s sh e t o ld it . "A n d

h e m a d e m e co m e w it h h i m — a n d h e a lt e r e d t h e d r e ss, a s y o u se e, i n n o t

m u c h m o r e t h a n t e n m in u t e s."

"Y o u sa y " —O d e t t e l o o k e d a t A n t h e a a s t h o u g h sh e w e r e n o t q u it e su r e

w h e t h e r t o ca l l h e r a l ia r t o h e r f a c e o r sa lu t e h e r a s o n e w h o h a d

e m e r g ed fr o m t h e ja w s o f d e a t h u n h a r m e d — "y o u sa y M o n sie u r F lo r ia n

k no w s w h a t h a s h a p p e n e d ?"

"Yes, yes, O d et te . It ' s a l l r i gh t , rea l ly . " A nt hea g la nced q u ick l y a t Roger

w ho w a s sm i ling u nconcerned l y a t h e r si de . " Bu t i t w a s a l l don e so q u i ck l y .

T h e re w i ll o f co u r se h a v e t o b e so m e e xp la n a t io n s t o m o r r o w ."



"T h a t I ca n w e ll im a g i n e ," a g r e e d O d e t t e f e e lin g l y .

"Bu t t on ight —I'm just en joy ing m ysel f . M on sieur F lor ia n sa id I w a s t o , " she

a d d e d , e xt e n d in g t h e m e a n i n g o f c er t a i n p h r a se s r a t h e r u n p a r d o n a b ly .

"So ?" sa id O d e t t e , a n d t u r n e d a w a y , e v i d e n t ly u n d e r t h e i m p r e ssio n t h a t

n e it h e r t r u t h n o r se n se co u l d b e e xp e ct e d f r o m a n y p r o lo n g i n g o f t h e

conversat ion.

" She seem ed t o t a k e a ra t he r se r iou s v iew o f i t a l l."

R o g e r lo o k e d a f t e r h e r t h o u g h t f u lly . "L o o k h e r e , A n t h e a , if t h e r e 's g o i n g

to b e an y rea l t r ou b l e ov er t h is b usi ness, yo u 'd b e t t e r le t m e—"" N o, no , Roger ! There 's no n eed f o r y ou t o ge t i nvo l ved , " excl a i m ed

A n t h e a , d e t e r m in e d n o t t o ca u se h im a n y m o r e a n x ie t y o r t r o u b le .

" O d e t t e is a lw a y s a b it o f a . t r a g e d y q u e e n . It ' s p a r t o f h e r st o c k - in - t r a d e .

Y o u d o n ' t n e e d t o w o r r y . I e x p e ct t h e r e 'll b e a f ew sh a r p w o r d s o v e r t h e

e xp l a n a t i o n s t o m o r r o w , b u t n o t h i n g t h a t c ou l d j u st i fy a n y in t e r v e n t io n

f rom ou t si de ."

"Are yo u . su re?" H e w a s no t ent i re ly sa t i sf i ed, she cou ld see."Yes, of cou rse. Per fect ly su re, " she l ied d esp era t ely.

H e sa id n o m o r e ju st t h e n , a n d sh e t h o u g h t h e w a s sa t isf ie d . B u t w h e n ,

m u c h la t e r , h e h a d d r i v e n h e r h o m e , u n d e r a n i g h t sk y t h a t w a s a l r ea d y

p a l in g in t o e a r l y d a w n , h e st o p p e d h e r , ju st a s sh e w o u ld h a v e sa i d g o o d

n i g ht a n d g o t o u t o f t h e c a r .

" I' ll ca ll fo r y o u t o m o r r o w — o r , r a t h e r , t h is e v e n i n g . I w a n t t o k n o w t h a t

yo u go t on a l l r igh t ov er t h i s d ress b u siness."

"O h , R o g e r!" Sh e n e a r ly p u t h e r h e a d d o w n o n h is sh o u l d e r a n d w e p t , b u t

she cont ro l l ed herse l f i n t im e.

"Y o u — y o u d o n 't r e a l ly n e e d t o , y o u k n o w . B u t — if y o u w a n t t o —"

" I w a n t t o , " h e st a t e d p le a sa n t ly a n d f in a l ly .



"T h en —t h e n I w o n 't p r et e n d I sh a n ' t b e g l a d t o t h in k o f t h a t w h e n I g o i n

t o m a k e m y e x p l a n a t i o n s in t h e m o r n in g ," sh e a d m it t e d w it h a f a in t sm ile .

T h e n sh e t h a n k e d h im a l it t le h u sk ily , sa id g o o d n i g h t o n c e m o r e , a n d r a n

in t o t h e h o u se , h o p in g h e w o u ld t a k e h e r h a st e f o r a n x ie t y o v e r t h e

la t e n e ss o f t h e h o u r a n d n o t t h e n e e d t o st r u g g l e a g a in w it h t e a r s t h a t

w ere near t he su r f a ce .

T rem b l ing w i t h f a t i gu e , she ca re fu l ly t o ok o f f t h e g reen l ace d ress, t r y i ng

consc ien t i ously n o t t o d i st u rb t he l igh t l y secured w ork w h i ch F lo r i an ha d

d o n e a ct u a l ly o n h e r . Sh e w o n d e r ed w h a t h e w o u l d d o a b o u t t h e d r e ssn o w . W o u ld h e l et i t b e w o r n a s it w a s u n t i l a d u p lic a t e o f t h e o r i g in a l

m o d e l co u ld b e m a d e , o r w o u ld h e w it h d r a w it a lt o g e t h er f ro m t h e

Col lec t ion for a w hi le?

It w a s a p u re l y a cad em i c qu ery , she a ssu red herse l f, becau se sh e w o u ld

n o t b e w e a r in g it i n a n y f o r m . N o t a ft e r w h a t h a d h a p p e n e d t h i s e v e n in g .

T ir ed t h ou gh she w a s, she cou l d no t sleep even w hen she w as i n b ed . She

la y t h e r e, w a t c h in g t h e p a l e sq u a r e o f h e r w i n d o w a n d w o n d e r in g w h a tw a s t o b e co m e o f h e r .

It w a s t h e " lo w e st " o f a ll t h e t w e n t y - f o u r h o u r s, a n d A n t h e a sa w h e r se lf

on ce m ore p enn i less a nd w ork less in Pa r i s. Bu t , st ra n gely eno u gh , ev en t h i s

v i sio n d id n o t w r in g h e r h e a r t so t r u l y a s t h e t h o u g h t t h a t F l o r ia n ' s w o u ld

k n o w h e r n o m o r e .

Sh e k n e w n o w — a m a ze d ly — t h a t sh e h a d co m e t o lo v e t h e p l a c e w it h

so m e t h i n g lik e p a ssio n . N o t o n l y f o r t h e g la m o u r — o f w h i ch t h e r e w a s v e r y

m uch l ess t h a n m ost ou t si de rs sup p osed —bu t b ecau se o f t he w ond er f u l ,

t h r il l in g se n se o f e x cit e m e n t a n d a c h i ev e m e n t . F o r g o o d o r i ll, fo r n o w a n d

a lw a ys, she fe l t , she w a s p a r t o f F lor ia n 's. Even w hen she w a s d ism issed a nd

cast o f f w i t h con tu m e ly , she w ou l d st i ll fee l m i se rab l y t ha t she w as p ar t o f

F lo r i an 's. Bu i fo r ev e r ex il ed a nd rep u d i a t ed .



A n t hea sob b ed a l it t l e t o he rse l f a t l ast . Then she sl ep t f i t f u ll y . Bu t o n l y

f it f u l l y , since she m u st no t a dd t o he r t e r r ib l e l ist o f o f f ences t h e f i na l one o f

b e i n g la t e t h a t m o r n in g .

W hen she w ok e , i t w a s w i t h a sense o f d isaste r t ha t se t he r hea r t

t h um p ing , a nd m a d e her t h ro a t f ee l d r y . Bu t , si nce she w a s essen t i a l ly

coura geou s, she go t u p , d ressed w i t h m et i cu l ous nea tn ess, an d d ra nk som e

h o t co f f ee , t h o u g h sh e co u ld n o t f a c e t h e t h o u g h t o f f o o d .

T h e n , c a r r y in g t h e b e a u t i f u l st r i p e d b o x , w h i ch c o n t a in e d t h e e v i d e n c e o f

her cr im e, she set ou t for F lor ia n 's —p ossibly , she su p p osed , for t he la stt i m e .

It r e q u ir e d a l l t h e c o u r a g e sh e h a d t o e n t e r t h e f a m i lia r p o r t a ls a n d

m ou n t t h e l ong st a i r case t o t he d ressing - r oom . She f e l t as t hou gh ev eryone

w h o sa w h e r a n d ca l le d o u t a g r e et i n g m u st w o n d e r w h y sh e w a s ca r r y in g

a d ress-b ox , a nd su sp ec t w ha t i t con t a ined .

A n d t h e n , o f c o u r se , t h e n e xt t h i n g w a s t o g e t r id o f i t . T h e r e w a s n o o n e

e lse ye t i n t he d ressi ng - r oom . Bu t she cou l d no m ore l ea v e one o f t hem o d e l s ly i n g a b o u t ( e v e n i n it s m u t i la t e d f o r m ) t h a n sh e co u ld l e a v e a

corpse unconcea l ed . The tw o t h i ngs seem ed ra th e r si m i la r in A n t hea 's m i nd

a t t h e m o m e nt .

So, f i na l ly , she w ent b o ld l y up sta i rs to M a d em oise l le Cha r lo t t e , st i ll

ca r r y in g t h e b o x .

" I'v e b r o u g h t b a ck N u m b e r F o r t y - t w o , m a d e m o i se l le ," sh e sa id t i m i d ly .

" W h ere?" enq u ired M a dem o i se l le Cha r lo t t e b r i e f ly .

"H ere—in th i s b ox. "

" In a b o x ! M a d a m e M o i sa n t h a d n o r ig h t t o p u t it i n a b o x ," d ec la r e d t h e

a ngry M a d em o i se l le Cha r lo t t e , w ho ca r r i ed on a lon g se r ies o f sk i rm ishes

a b o u t su c h m a t t e r s w it h t h e Direct r ice , in o r d e r t o p r o v e h e r o w n

i m p o r t a n c e .



A n t h e a t h e n r em e m b e r ed t h a t M a d a m e M o isa n t w a s su p p o se d t o h a v e

b o r r o w e d t h e d r e ss, a n d sh e sa w f u r t h e r a n d a g it a t i n g c o m p l ica t io n s

a h e a d .

D esp era t e l y she cu t a t least t h i s Gord ia n k no t .

"M a d em oise l le Cha r lo t t e ," she sa id , as ca lm ly a s she cou ld , "t here w a s

so m e m isu n d e r st a n d i n g a b o u t t h is, w h i ch I c a n 't e x p l a i n i n d e t a i l. B u t

M a d a m e M o i sa n t d id n o t b o r r o w t h i s d r e ss. I d id ."

" Y o u d id !" M a d e m o i se lle Ch a r lo t t e lo o k e d a l m o st a s t h o u g h sm o k e m i g h t

co m e o u t o f t h e t o p o f h e r h e a d . "Yo u b o r ro w e d a m o d e l f r om t h e N EWC O L L E C TIO N — f o r y o u r o w n u se ? Y o u st a n d t h e r e a n d t e ll m e — q u i t e

ca l m ly — t h a t y o u p r a c t ise d a w ick e d t r i ck o n m e a n d b o r r o w e d a d r e ss

f r o m t h e C o lle ct i o n ? Y o u , w h o h a v e n o t b e e n h e r e a m o n t h ! "

A l l t h e t i m e sh e w a s sp e a k i n g , sh e w a s r i p p in g t h e co r d f r o m t h e b o x ,

ra ising t he l id , cast ing a side c lou d s o f t issu e p a p er a nd , f i na l ly , l i ft i ng ou t

t h e d ress. A t t h i s p o in t she u t t e red a lou d sc ream .

" It is no t t h e r ig h t m od e l!" she excl a i m ed , he r v o i ce run n i ng u p t he sca l ea n d cr a c k in g w it h e m o t i o n . "It h a s b e e n c h a n g e d ."

" I k now ," An th ea sa id w ear i ly . "M on si eu r F lo r i an cha nge d i t h i m se l f la st

n i g ht w h e n — "

" Mo nsi er F l o r ian —la st m gh t ?" M a dem o i se l le Char lo t t e ' s t o ne chan ged

su b t l y t o a n o t e o f a st o n ish m e n t , m in g l e d w it h , t h e ca u t io n o f o n e w h o

w a s n o t g o i n g t o p u t h e r fo o t in i t , h o w e v e r im p r o b a b le t h e c ir cu m st a n c es.

" W h a t — w h a t w e r e y o u a n d M o n sie u r F lo r i a n d o i n g la st n i g h t , p r a y ?"

Th e h i g h ly q u e st io n a b l e w o r d i n g a n d t h e su d d e n ch a n g e o f m a n n e r

m a d e A n t h e a w a n t t o l a u g h h y st e r ica lly .

"W e w e r e b o t h a t t h e C h a r i t y B a ll— b u t se p a r a t e ly ," sh e sa id c u r t l y .

"Som eone sp i lt w ine on m y d ress——"





A n t hea ga sp ed . In a l l he r exp er ience so f a r she ha d n ever m et t h e coo l ,

co n f id e n t a n d o u t - a n d - o u t l ia r .

" H é l o ïse ," she sa i d , a nd her v o i ce shook a l it t l e , " you k now p er f ect l y w e l l

t h a t y o u sa t in h e r e la st n ig h t , p a i n t i n g y o u r t o e - n a i l s a n d t e l lin g m e t h a t

w e w e re so m e t i m e s a l lo w e d t o b o r r o w m o d e l s. A n d y o u sa id y o u w o u l d

a sk M a d a m e M o i sa n t i f I co u ld b o r r o w —"

" I w o u l d a sk M a d a m e M o i sa n t i f y o u cou l d b o r row ?" Hé lo ïse la ug hed

scorn fu l l y . " W hy shou l d I ? I do no t l ik e you , " she st a te d , si m p ly a nd w i t h

d ev ast a t i ng t r u t h t h i s t i m e . " W hy shou ld I do t h is f o r you ?""Y o u m e a n y o u d e n y t h e w h o l e t h i n g ?" A n t h e a ' s v o ice w a s su d d e n l y g r i m

a s she rea li zed w ha t she w as u p ag a i nst .

" I d o no t d eny a ny t h i ng . I si m p ly sa y y ou a r e t e l li ng sil ly li es w h i ch I do no t

u nd ersta nd ," H é l o ïse a ssured her p lea san t l y . A nd , st i l l hum m i ng t o he rse l f,

sh e t u r n e d b a c k t o t h e m ir r o r a n d b e g a n t o m a k e u p sk i lf u l ly .

A n t hea st oo d t he re f o r a m om ent , si len t an d st i ll. She shou l d , she

su p p osed , ha ve b een rea dy f o r som eth i ng l ik e t h i s. O bv iou sl y H é lo ïsew o u l d h a v e h a d n o i n t e n t io n o f a l lo w in g h e r r ea l g u i lt t o b e p i n n e d u p o n

her . Bu t t h i s! —Th is a bso lu t e l y b la nk d en i a l o f eve ry t h i ng w a s sha t t e r i ng i n

i ts com p leten ess.

Sh e g la n c ed r o u n d f o r O d e t t e , w h o m ig h t a t le a st sa y so m e t h i n g i n

su p p o r t o f h e r . B u t O d e t t e h a d n o t y e t a r r i v e d — a n d , in a n y c a se , co u ld

n o t su b st a n t ia t e A n t h e a ' s st o r y f u r t h e r t h a n t o sa y t h a t , w h e n se e n in t h e

d ress, she h a d sp ok en o f H élo ïse 's a ssu ra nce th a t she m ight b or r ow i t .

The si t u a t ion cou l d ha rd ly ha ve b een w orse . Bu t , w ha tev er one ' s p e rsona l

m ise r y , t h e w o r k o f t h e d a y h a d b e g u n . A n t h e a t o o t o o k h e r se a t b e f or e

th e m ir ro r , an d ab sen t ly p assed a com b t h ro u gh h er ha ir . A s she d i d so , she

sa w in t h e r e f le ct i o n o f t h e g la ss t h a t t h e d o o r h a d o p e n e d a n d M a d a m e

M o isa n t h a d c o m e in t o t h e r o o m .





T h e r e w a s t h e f a i n t e st e d g e t o h e r v o i ce a n d A n t h e a sa w sh e w a s n o t t o o

p le a se d . Sh e p r e f e r re d a n y c o n t a ct b e t w e e n F lo r i a n a n d t h e m a n n e q u i n s

t o b e m a d e t h r o u g h h e r se lf .

In sp it e o f M a d a m e M o i sa n t ' s a d m o n it i o n t o h u r r y , A n t h e a w e n t u p t o

H é l o ïse a nd sa i d q u i et l y ,

" I w a r n y o u t h a t I sh a ll n o t a t t e m p t t o sh i e ld y o u . I ca n o n l y h o p e t o c le a r

m y se lf i f I t e ll M o n sie u r F l o r ia n e x a ct l y w h a t h a p p e n e d . "

H é l o ïse m ere ly g la nced a t h e r an d sh ru gg ed , a s t h ou gh t o sa y she ne i t h e r

f o llo w e d , n o r w i sh e d t o f o llo w , w h a t A n t h e a w a s t a lk in g a b o u t . It w a s sop er f ect ly d on e , an d l ef t such an i m p ression o f b l ank i gnora nce , t h a t , as she

w e n t f r o m t h e r o o m , A n t h e a t h o u g h t , w it h a se n se o f a d d e d c h il l,

" If it c o m e s t o h e r w o r d a g a in st m in e , w h o w o u ld b e l ie v e t h a t sh e i s

ly ing?"

M on si eu r F lo r i an 's o f f i ce w as on t he nex t f loo r , a nd A n t hea f ou nd she w a s

com p le te l y b rea t h l ess w hen she rea ched t he t o p o f t he st a ir s. N o t b eca use

o f t h e st eepn ess o f t he a scen t , b u t b eca use her f r igh t ened b rea t h i ng h a db ecom e a ser ies o f sho r t , sh a l lo w ga sp s.

She sto od f o r a m om ent ou t si de h is d oor , r esi st i ng t he t e r r i b l e p a n i c-

st r i ck e n i m p u lse t o t u r n a n d r u n f r o m t h e p la c e . T h e n , ca ll in g o n a ll h e r

p ow ers o f r eso l u t i on , she k nock ed .

"Come in ! "

H e sp ok e i n Eng l i sh , show i ng t h a t he gu essed w ho w a s t h e re , a nd , w it h a

co n f u se d so r t o f p r a y e r in h e r h e a r t , A n t h e a o p e n e d t h e d o o r a n d w e n t i n .

F lo r i a n w a s sit t in g a t a b ig , h ig h l y p o l ish e d d e sk , w h i ch g a v e h i m a n a ir

o f f o r m a l it y a n d r e m o t e n e ss t h a t w a s u n f a m i lia r . A s sh e e n t e r e d , h e

p ick e d u p t h e t e l e- p h o n e , a sk e d t h e sw it c h b o a r d g ir l fo r a n u m b e r , a n d

si len t ly i nd i ca t ed a cha i r t o A n t hea w h i le he w a it ed f o r h i s connec t ion .



Th e n , w it h a r e fin e m e n t o f cr u e lt y w h i ch m a d e h e r r e m e m b e r w h a t

O d e t t e h a d sa id o f h i m , h e c o n d u ct e d a c o n v e r sa t io n o f se v e r a l m in u t e s

w it h o n e o f t h e b ig si lk m a n u f a c t u r e r s, e xa c t l y a s t h o u g h t h e u n h a p p y g i r l

b e f o r e h im w e r e n o t t h e r e .

By t he t i m e he rep l aced t he rece iv e r , A n t hea f e lt si ck w it h susp ense .

H e m a d e a n o t e o n a p a d b e sid e h i m , t h e n h e lo o k e d u p a n d f ix ed h is

co ld , u nsm i li ng g r ey eyes up on her .

" N o w , m a d em oisel le " —h i s v o i ce w a s u nhu r r ied a nd p i t ched on i t s u sua l

q u ie t n o t e ;— "p e rh a p s y o u w ill t e l l m e h o w y o u c a m e t o b e w e a r in g am o d e l f r o m t h e C o lle ct i o n a t t h e b a l l l a st n i g h t ."

" I t hou gh t I had M a da m e M o i sa n t 's p e rm i ssion ," she sa id hu sk i ly .

"Y o u t h o u g h t ? It i s a s w e l l t o b e su r e o n t h e se m a t t e r s. B u t if M a d a m e

M o i sa n t is t o b e b r o u g h t i n t o t h i s, sh e h a d b e t t e r b e p r e se n t t o h e a r w h a t is

sa id ." An d he st r e t ched o u t h i s ha nd t o w ar ds t he b e l l on h i s desk .

" N o , no ! P l ease d o n ' t send f o r he r ! " c r ied A n t hea , f ee ling t h a t M on sieu r

F lo r ia n w a s e n o u g h t o c o p e w it h a t t h e m o m e n t , a n d so u r g e n t l y d id sh esp e a k t h a t h e d r e w h a c k h i s h a n d . "M a y I— m a y I ju st e x p l a i n in m y o w n

w or d s f i rst ?"

"That , m a d em oiselle , i s w ha t I ha v e ask ed y ou t o do ," F lo r i an sa i d d r i ly .

"B u t — w it h o u t a n y sa r c a st i c i n t e r r u p t i o n s," sh e b e g g e d h i m w it h t h e

b o l dness o f d esp era t i on . "A nd i n — i n som e d e ta il ."

H e lo o k e d a t h e r w it h v e r y sl ig h t ly n a r r o w e d e y e s f o r a m o m e n t , a s

t h o u g h t o d e cid e w h e t h e r o r n o t sh e w e r e t r y in g t o t r ick h i m . T h e n h e

m a d e a g e st u r e w it h h is h a n d , w h i ch sh e t o o k t o b e p e r m issio n t o sp e a k

on.

She m u st b e ab so lu t e l y ca lm a nd c ircum sta nt ia l , she t o ld herse l f . Th is w a s

her one cha nce . A nd , m o i st en i ng he r l ip s ne rv ou sl y w it h t h e t i p o f he r

t o ngu e , she l au nched i n t o t he st o r y .



"M o n sie u r F lo r i a n " —sh e g r i p p e d h e r h a n d s t i g h t ly t o g e t h e r i n h e r la p t o

k e e p t h e m f r o m t r e m b l in g — "w h e n I w a s a sk e d t o g o t o t h i s b a l l, m y f ir st

i m p u lse w as t o r e f u se , b eca use I ha d no t h i ng rea l ly su it a b l e t o w ear . Bu t

t h e f r ie n d w h o i n v it e d m e w ish e d v e r y m u c h t o h a v e m e w it h h i m , a n d a s

I o w e d h i m v e r y m u c h k i n d n e ss, I d e cid e d t o m a k e d o w it h a — a n o t v e r y

n e w , b u t r e a so n a b l y p r e se n t a b le w h it e c h i ff o n w h i ch I h a d .

" I ca n 't sa y t ha t I wa s ha p p y a bo u t t he d ress, m on sieu r , p a r t i cu lar l y "—she

sm i le d p a le ly — "a f t e r w h a t I h a d le a r n e d h e r e in t h e la st f e w w e e k s. B u t I

n e v e r t h o u g h t o f a n y t h i n g e l se , r ig h t u p t o l a st e v e n i n g , w h e n I w a sp r e p a r in g t o g o . It w a s la t e a n d o n l y —o n l y o n e o t h e r o f t h e g i r ls w a s le ft in

t h e d ressi ng - ro om .

"Sh e k n e w I w a s g o i n g t o t h e b a ll— t h e y a ll k n e w — a n d sh e a sk e d w h a t I

w a s w e a r i n g . W h e n I t o l d h e r sh e se e m e d h o r r if ie d a n d sa i d — w h y h a d I

no t a sk ed y ou t o l end m e a d ress?"

F l o r ia n ' s eyeb row s w en t u p b u t , t r u e t o h e r r equ est f o r no sa rca st ic

in t e r r u p t i o n s p r e su m a b ly , h e sa i d n o t h i n g ." I t o ld h e r I h a d n o i d e a t h a t su c h a t h in g w a s e v e n p o ssib le a n d t h a t i t

w a s, i n an y case , t o o l a t e n ow . She seem ed v e ry an x iou s t o he l p a nd

d e c la r e d t h a t , sin ce y o u w e r e g o n e, sh e w o u l d g o a n d a sk M a d a m e

M oisa nt herse l f . She w ent —"

"T o M a d a m e M o isa n t ?" H e d i d in t e r r u p t t h a t t im e .

" I ha d no rea son t o t h i nk an y t h i ng e l se t h en , m onsi eu r ."

" Very w e l l. Go on ."

"Sh e ca m e b a ck , sa y in g t h a t M a d a m e h a d g iv e n p e r m i ssio n — t h a t I w a s

to f e t ch t he—the g reen l ace d ress f r om M a dem o i se l le Char lo t t e , an d sign

f o r it i n m y o w n n a m e , b u t o n b e h a l f o f M a d a m e M o i sa n t ,"

" An d you b e l ieved a l l t h i s non sense? You m u st b e si m p l e ind eed ,

m a d em oisel le ," h e e xcl a im e d i m p a t ie n t ly .





w a y n o t c le a r t o m e , i n o r d e r t o im p r e ss t h is m a n w h o h a d l e ft y o u f o r

someone else."

"B u t I a ssu r e y o u — " b e g a n A n t h e a .

H e sile n ce d h e r w it h a p e r em p t o r y b u t n o t u n k in d ly g e st u r e .

" I a m n o t a sy m p a t h e t i c m a n b y n a t u r e ," F lo r i a n sa id d r i ly , "b u t I su p p o se

w e a l l ha v e m om ent s w hen w e see w i t h su dd en c la r it y i n t o so m eone e l se 's

f ee li ngs. A ngry t hou gh I w a s w it h y ou , I co u ld n o t h u m il ia t e y o u in f r o n t o f

h i m . N o r d i d I w ish t o b r in g y o u r e v e n i n g t o a n a b r u p t a n d d isa st r o u s e n d

so ear ly . There w a s on ly o ne t h i ng t o d o" —he sh ru gged —"rep a i r t h ed a m a g e a s w e ll a s p o ssib le a n d p o st p o n e b o t h e xp la n a t i o n s a n d c en su r e

u n t i l t h e m o r n i n g . B u t t h a t d id n o t r e a lly l esse n m y a n g e r w it h y o u ."

" No , m on sieu r , " sh e sa id so ft ly.

"A n d n o w y o u t e ll m e t h a t , fo o l ish t h o u g h y o u h a v e b e en "— h e lo o k e d a t

he r p ene t ra t i ng l y—"som eone e l se i s m ore t o b l am e. W h i ch o f t he o t he r g i r l s

g a v e y o u t h i s— b a d a d v i ce ?"

Sh e h a d f e lt so a n g r y w it h H é lo ïse e a r l ie r t h a t m o r n i n g t h a t sh e h a dt h o u g h t sh e w o u l d n o t c a r e a t a l l a b o u t g i v in g h e r a w a y . N o w , i n sp it e o f

e v e r y t h in g , sh e f o u n d t h e n a m e st u c k in h e r t h r o a t .

" Mo nsi eu r F lo r i an , I w ou l d ra th e r no t g iv e t he na m e," she sa i d

hesi ta t in g ly . " In a ny ca se, she d en ies th e w ho le t h ing com p lete l y t h i s

m o r n i n g . "

H e m a d e a so u n d o f n e r v o u s e x a sp e r a t io n . T h e n su d d e n l y , a s t h o u g h

som e i nescap ab l e i nst i nc t st ir r ed w i t h i n h i m , he g l anced a t h i s w a t ch .

" Qu i ck ! " he sa id sha rp l y . "The m orn i ng sho w i s ab ou t t o beg i n . If you

hu r r y , you w i ll be ju st r ea dy f o r you r f i r st en t r y . I w i ll d ea l w i t h t h i s o t he r

m a t t e r la t e r ."

O b e d ie n t t o t h e n o t e o f u r g e n cy i n h i s v o ice , A n t h e a sp r a n g t o h e r f ee t .

"B u t , M o n sie u r F lo r i a n , w o n 't y o u e v e n t e l l m e —"



" I w il l t e l l yo u n o th i ng ," he cu t i n shor t l y . " You w i ll no t t e l l m e w ho t h is

o f f e n d e r i s. V e r y g o o d . I a lso c a n p la y t h a t g a m e . N o w g o . "

Sh e w e n t . Th e r e w a s n o t h in g e l se t o d o — p a r t i cu la r l y w it h t h e t i m e o f t h e

m orn ing show so nea r . Bu t a t l east h e ha d no t d i sm i ssed h er ! A t l ea st he

h a d n o t cr u sh e d h e r w it h t h e f u ll w e ig h t o f h i s c o ld a n g e r .

B a c k i n t h e d r e ssin g - r o o m , w it h M a d a m e M o i sa n t sc o ld in g , a n d t h e o t h e r

g i rl s e xcla i m i n g a t h e r la t e n e ss, A n t h e a h a d n o t i m e f o r a n y t h i n g b u t t o

sl ip i n t o he r b l ack su i t an d m a k e read y f o r a s coo l a n en t r y a s she cou l d

ach ieve.It w a s i ncred i b l e how i r r esi st i b l y t he show w en t o n , how ever d i st r a c ted

o n e w a s f ee l in g . A n t h e a f o u n d h e r se lf sa u n t e r i n g u p a n d d o w n t h e l o n g

p la t f o r m , sm i li ng , t w ir l ing , go i ng t h rou gh a l l t h e usu a l m o t ion s. It seem ed

t h a t n o t h i n g co u l d in t e r f e r e w it h t h e u su a l m a r c h o f e v e n t s.

A l m o st n o t h in g . W h e n t h e sh o w h a d b e e n i n p r o g r e ss t e n m i n u t e s, a n o t e

w a s b r o u g h t t o M a d a m e M o isa n t a n d , g la n c in g a t it w it h a g a sp o f

su rp r i se , she t u rn ed t o A n th ea a nd sa i d ," N u m b e r F o rt y - t w o w i ll n o t b e sh o w n t h i s m o r n in g . I h a v e a n o t e h e r e

a b o u t i t f r o m M o n sie u r F l o r ia n ."

" Very w e l l, m a d a m e ," A n t h e a m u r m u r e d m e ek ly .

"W h a t h a p p e n e d ?" O d e t t e f o u n d t im e t o w h i sp e r . "H a v e y o u se e n

M on sieu r F lor ia n?"

"Yes."

" An d is he—le t t i ng yo u st a y o n?"

" I d on ' t k now . W e ha d n ' t q u it e f in ished —f in i shed d i scussi ng i t a l l w hen i t

w a s t i m e fo r t h e show ."

"O - o h ! " O d e t t e ' s sce p t ica l t o n e i n d ic a t e d t h a t sh e f o u n d it h a r d t o b e l ie v e

t h a t a n y t h i n g h a d b e e n d e a l t w it h a t d isc u ssio n le v e l . A n d sh e g a v e a

r a t h e r d i sco u r a g i n g sh a k e o f h e r h ea d b e f o r e g o in g o u t t o sh o w t h e b la c k



v e lv e t b a l l g o w n w h ich m a d e h e r lo o k l ik e so m e t h in g o u t o f t h e t h ir d a c t

o f T r a v i a t a .

It w a s o v e r a t l a st . Ev e n t h e b r e a t h t a k in g w e d d in g g o w n h a d b e en

sh o w n o n c e m o r e , t o t h e so u n d o f a ch o r u s o f m u r m u r e d a p p r o v a l .

N o w a d a y s, w it h t h e e a r lie r ex cit e m e n t m u t e d t o m o r e ev e r y d a y r o u t in e ,

t h e r e w a s se ld o m a p p l a u se , b u t t h e r e w a s n o l a c k o f a d m ir a t io n , sh o w n i n

q u i ete r w a ys.

A n t h e a r e t u r n e d t o t h e d r e ssi n g - r o o m f o r t h e la st t im e , a n d h a d j u st

ch a n g e d f ro m t h e w e d d in g d r e ss w h e n M o n sie u r F lo r ia n e n t e r e d w it h a na i r o f c o ld p u r p o se w h i ch se t h e r h e a r t f lu t t e r i n g a g a in .

"M a d a m e M o i sa n t , I w i sh t o sp e a k t o a l l t h e g i rl s." H e r a n a n e y e o v e r

t h em to see t ha t t hey w ere a l l p resen t . " I sha l l be o b li ged i f you w i ll a l so

r e m a i n . "

M a d a m e M o i sa n t , w h o w a s in t e n se ly c u r io u s a b o u t e v e r y t h i n g t h a t w e n t

on a t F l o r i an 's, w ou l d no t ha ve l e f t f o r w or l ds. Bu t she i nc li ned h er head

gr a c iou sly , to i nd ica t e th a t she rem a ined a t M on sieur F lor ian 's exp ress w ish.H e t u r n e d b a ck t o t h e m a n n e q u in s w h o h a d in st i n c t iv e ly clu st e r e d

t o g e t h e r n e a r t h e l o n g m ir r o r , a n d a g a i n h is g l a n c e t r a v e l le d o v e r t h e m ,

b u t m o r e slo w ly t h i s t i m e .

" An un fo r t u na te b reach o f r u les occu r red l ast n i gh t , " he sa i d , i n t h a t

q u ie t , a r r e st i n g v o i ce o f h i s. "O n e o f t h e m a n n e q u i n s b o r r o w e d a m o d e l

f r o m t h e n e w C o lle ct i o n — "

" Im p ossib l e !" e j acu l a t ed M a da m e M o i san t .

"— a n d w o r e it a t t h e C h a r it y B a ll," fin i sh e d M o n sie u r F lo r ia n , u n m o v e d

b y t h e i n t e r ru p t io n .

"A s y o u w i ll r ea l iz e," h e w e n t o n , in t h e d e a t h l y h u sh w h ic h h a d su d d e n ly

f a l le n o n t h e r o o m , "t h e r e i s o n l y o n e w a y o f d e a l in g w it h su c h a n o f fe n c e,

a nd t ha t is— d ism issa l ."





d o n o t lik e G a b r ie l le , a n d I w a s n o t a c t u a l ly so r r y t o h e a r t h a t sh e w o u ld

go."

" I d id n o t sp e a k o f G a b r i e lle ," h e sa id c o ld l y . "H o w d id y o u k n o w sh e w a s

th e one in qu est ion ?"

" Bu t —bu t " H é l o ïse

sta m m ered . " I t h ou gh t —I su p p osed —"

"O f co u r se . Y o u t h o u g h t I m u st b e sp e a k i n g o f G a b r i e lle b e c a u se y o u h a d

a r r a n g e d f o r h e r t o b e t r a p p e d i n t o b o r r o w i n g t h e d r e ss."

"M on sieu r —" H é lo ïse b eg a n t o cr y . "Yo u a re u n ju st . I n ev er in t en d ed —"" Tha t w i ll do , H é l o ïse . Th i s i s no t a go od m o m ent f o r t ea rs," F lo r i an sa id

d r i ly . " In t he c i rcum st a nces, Ga b r ie l le w i ll no t , of cou rse, b e d ism issed .

A n d — co u n t y o u r se lf lu c k y in t h is—y o u t o o w il l h a v e o n ly a r e p r im a n d a n d

a w a r n i n g . B u t it is a se r io u s w a r n i n g . I sh o u ld n o t b e p r e p a r e d t o o v e r lo o k

su c h a t h in g a g a i n . R e m e m b e r t h a t , a n d d o n o t o v e r e st i m a t e y o u r se lf n o t

u nd erest i m a te m e. You a re st u p i d , Hé lo ïse ," he w en t on a l m ost ca re l essly ,

" a n d w it h o u t c o n scie n ce , b u t b e ca u se y o u h a v e a g r e a t d e a l o f se x a p p e a ly o u f i n d a p l a c e in m y sa l o n . D o n o t , h o w e v e r , m a k e t h e m ist a k e o f

t h ink i ng you a re i nd i sp ensa b le . To be i nd i sp ensa b l e one m u st e i t he r b e

cle v e r a n d w it h o u t c o n sci en c e o r p e r h a p s a l it t le st u p i d b u t w it h a n e x a c t

conscience."

Th e n h e t u r n e d t o M a d a m e M o isa n t .

"M a d a m e , N u m b er For t y - t w o w i ll be rep l aced a s soon as p ossib le . Un t i l

t h e n w e sh a ll h a v e t o o m it i t f r o m t h e C o l le ct i o n ."

"B u t — I d o n ' t u n d e r st a n d !" M a d a m e M o i sa n t sh o t a d isa p p r o v i n g g l a n c e

a t A n t h e a , w h o w a s st a n d i n g , p a le a n d w o r d l e ss t h r o u g h o u t a l l t h is,

u n a b le t o t a k e in t h e f a c t t h a t F l o r ia n h i m se l f h a d c le a r e d h e r . "H a s

N u m b e r Fo r t y - t w o b een lost ?"



" N o . It m e t w it h—an acc id en t . " F l o r ia n sm i led f a i n t ly . "It w as necessa ry t o

ch a n g e i t a t a m o m e n t ' s n o t ice . In i t s p r e se n t f o r m it i s n o t w h a t I w a n t f o r

t h e C o lle ct i o n . A n e n t ir e ly n e w o n e w il l b e m a d e ."

"A n d — t h e o t h e r o n e ? T h e o n e w h i ch w a s, a s y o u sa y , c h a n g e d a t a

m om ent ' s no t i ce? W here i s t h a t?"

" W h ere is i t , Ga b r i e lle?" F l o r ia n t u rned su dd en l y t o A n th ea .

" I— I t o o k it b a ck t o M a d e m o i se lle C h a r l o t t e t h i s m o r n i n g ."

"I see ."

" Pa r t o f i t ca n b e used , su re ly?" Ma da m e M o i sa n t sa i d ." I t h i nk no t ." F l o r ia n ' s g l an ce rest ed t hou gh t f u l l y on A n t hea . " It w a s

a l tered sp ec ia l ly t o su i t Ga b r ie l le . I th ink p erha p s, i n th e ci rcu m st a nces, w e

sho u ld le t her h a v e t he d ress."

" A F l o r ia n m od e l—as a g i f t !—a f t e r do i ng a ny th i ng so sil ly a nd w rong ?"

M a d a m e M o i sa n t w a s sca n d a l iz ed . W h i le A n t h e a c o u l d o n ly st a r e a t

F lo r ia n w it h su d d e n l y e n o r m o u s d a r k e y e s.

"M on sieu r," she sa i d , a l m ost i n a w h i sp er , a t la st , "I hav e d one n o t h i ngw ha t ever t o d eserve i t . Ve ry m u ch t he reverse , as M ad a m e Mo i san t say s.

T o b e — g iv e n —a F lo r ia n m o d e l!"

"So m e w h a t a lt e r e d , " a m e n d e d t h e g r e a t d e sig n e r e xa c t ly . "Y o u h a v e h a d

a b a d t w e n t y - fo u r h o u r s, p e t i t e . I d o n o t se e w h y y o u sh o u ld n o t n o w h a v e

a l it t l e p l easu re ou t o f t h e i nc iden t . Par t i cu la r ly a s—or p e rha p s in sp it e o f

t h e f a ct t h a t — y o u r e fu se d t o g iv e H é lo ïse a w a y a n d p u t m e t o t h e t r o u b le

o f f in d i n g o u t f o r m y se l f w h o w a s r e sp o n sib l e ." H e p a t t e d h e r ch e e k r a t h e r

sh a r p ly , w h ic h b r o u g h t a lit t le c o lo u r i n t o i t t o r e lie v e t h e p a llo r .

"M o n sie u r F lo r ia n , I d o n ' t k n o w h o w t o t h a n k y o u !"

" By w ear i ng t he g reen d ress, o f course , a nd nev er ag a i n reso r t i ng t o t he

n o t v e r y n e w , b u t r e a so n a b ly p r e se n t a b le w h i t e ch i f fo n ," h e r e p l ie d a l it t le

m o c k i n g l y .



Th e n , t u r n in g t o M a d a m e M o i sa n t , h e a sk e d h e r a b o u t t h e b ig So u t h

A m e r ica n o r d e r , a n d a l m o st i m m e d i a t e ly t h e y w e n t o u t t o g e t h e r , t a lk in g

of b u sine ss a f fa i rs.

Th e m o m e n t t h e y h a d g o n e , t h e o t h e r g ir ls cr o w d e d r o u n d A n t h e a — w i t h

th e si ng l e excep t i on o f H é lo ï se , w ho re t ir ed t o su l k in a co rner , t hou gh no t

w i t h a ny r ea l sense o f sha m e o r d ep ressi on . Fo r , t hou gh F lo r i an ha d ca l led

her b ot h stu p id a nd consc ien ce less, he h a d a lso sa id she h a d considera b le

sex ap p ea l, a nd no insu lt t o he r i n t e l l igence o r d i sp osit ion cou l d t ak e

p r e ce d e n ce w it h H é lo ïse o v e r t h e f a c t t h a t e v e n F lo r ia n h a d h a d t o a d m itt h e g i ft w h i ch h a d b e e n b e st o w e d u p o n h e r so l a v i sh l y .

" W e l l! It i s a l l ve r y ha p p i ly end ed . " O de t t e , w ho w a s u su a l ly sing u la r ly

u n e m o t i o n a l, a c t u a l ly k isse d A n t h e a . "I co u l d n o t h a v e b e lie v e d it w o u ld

b e so ."

"N or cou ld I, O d et t e ! I'm so—so re l iev ed , I cou ld c ry , " A nt hea d ec la red . " It ' s

l ik e w a k in g u p f ro m a n ig h t m a r e ."

"T o w a k e u p w it h a F lo r ia n m o d e l is n o t b a d ," r e m a r k e d o n e o f t h e o t h e rgir ls m ischiev ou sly.

" She w i ll no t b e sa t i sf ied w i t h t he m od e l f o r l ong , " p u t in H é l o ïse v i ci ousl y .

" Nex t i t w i ll be w i t h F l o r ia n h i m se l f ."

Th i s f i ne d i srega rd f o r t h e law o f sl and er d r ew c r ies o f l au gh t e r an d

p r o t e st f r o m t h e g i rls, b u t A n t h e a w a s n o t u n a w a r e o f t h e f a c t t h a t o n e o r

t w o o f t h e m g l a n c ed a t h e r cu r io u sly .

T h e r est o f t h e d a y w a s e x t r a o r d in a r i ly u n e v e n t f u l — a lm o st a n a n t i-

clim a x t o t h e d r a m a o f t h e m o r n in g — b u t l a t e in t h e a f t e rn o o n M a d a m e

M oi sa n t sen t f o r An the a .

Sh e g la n c ed n o t u n k i n d ly a t t h e r a t h e r e x h a u st e d - lo o k in g g ir l w h o c a m e

in.



"Y o u w il l d o w e ll t o g o t o b e d e a r l y t o n i g h t ," sh e r e m a r k e d . "L a t e n i g h t s

a r e e v i d e n t ly n o t f o r y o u ."

A n t h e a f o r b o r e t o sa y t h a t t h e sh o r t n e ss o f t h e n ig h t h a d b e e n t h e l ea st

o f her st resses a nd st r a in s d u r ing t he la st t w ent y- fou r hou rs.

"Yes, m a d a m e , " sh e sa id su b m issiv ely .

" Sit d ow n, p et i te ."

A n t h e a sa t d o w n .

" N ow —it i s no t f o r m e t o censu re w here M onsi eu r F lo r i an ha s be en

in d u lg e n t , " M a d a m e M o isa n t sa i d i m p r e ssi v e ly . "B u t I m u st w a r n y o u t h a tn e v e r a g a i n m u st y o u su p p o se t h a t I w o u l d se n d a m e ssa g e o f im p o r t a n c e .

Inv a r iab ly I g i ve su ch a m essa ge in p erson ."

"Yes, m a d a m e . I r e a l iz e t h a t I sh o u l d h a v e t h o u g h t o f t h a t ," A n t h e a

a d m it t e d r em o r se f u l ly . "I d i d c o m e a lo n g t o y o u r r o o m t o t h a n k y o u

b e f o r e I w e n t , b u t y o u h a d a lr e a d y le ft ."

" N o d o u b t ." Th e o t h e r w o m a n ' s t o n e w a s d r y . "H é lo ïse w o u ld h a v e m a d e

su r e o f t h a t b e f o r e sh e st a r t e d t h i s e sca p a d e . Y o u sh o u l d h a v e k n o w nb e t t e r t h a n t o t r u st h e r a f t e r t h e j e a l o u sy sh e h a d sh o w n in t h e b e g i n n in g ."

" Bu t she ha d b een so f r iend ly l a t e l y , m a d a m e ! I just t hou gh t she ha d g o t

o v e r h e r je a l o u sy a n d w a s r a t h e r so r r y f o r w h a t sh e h a d d o n e ."

" Jea lou sy i s one o f t h e f ew em ot i ons on e d oes no t ge t o v e r ," st a t ed

M a d a m e M o i sa n t p r o f o u n d ly . "A n d t h e H é lo ïse s o f t h is w o r l d a r e n e v e r

so r r y f o r w h a t t h e y h a v e d o n e . O n ly so m e t i m e s— a l it t le — fo r w h a t t h e y

h a v e n o t d o n e . I a m a fr a i d y o u a r e a lit t le n a ïv e , m o n e n fa n t , an d t ha t i s

n o t g o o d in t h i s p a r t icu la r w o r ld ."

" I' ll rem em b er ," A nt hea sa id sob er l y . " I' ll be carefu l a b ou t H élo ïse in

f u tu re . "

" Oh —H élo ïse !" M a d a m e Mo isa n t l au gh ed sl igh t i ng l y . " There w i ll b e no

m o r e t r o u b l e w it h h e r . W h a t Ï w i sh e d t o sa y is t h a t y o u sh o u ld b e c a r e f u l





"G iv e n t h e sa c k ? I w a s g i v e n t h e f r o ck ," r e t o r t e d A n t h e a , la u g h i n g

i m m o d e r a t e ly i n h e r d e l ig h t e d r e lie f a n d a m u se m e n t . " O h , Ro g e r, w h a t a

d a y ! D o y o u w a n t t o h e a r a l l a b o u t it ?"

"W h y d o y o u su p p o se I' m h e r e ?" h e en q u i re d , w it h a n a m u se d g la n c e a t

he r . "Go a hea d . Ï w a s p rep a red t o conso l e you i f necessar y , bu t I'm j ust a s

p lea sed t o st an d on t h e si de l ine a nd cheer t he v ic t o r ."

Sh e la u g h e d a g a i n , a n d fo r a m o m e n t p u t h e r h a n d o v e r h is o n t h e

whee l .

" Ro g e r , y o u 'r e n o t l ik e a n y o n e e lse ! D o n 't t h i n k I e v e r t a k e y o u f o rg ra n t ed , w i ll you ?"

"Y o u ca n t a k e m e a s y o u l ik e , so l o n g a s y o u t a k e m e ," h e r e t o r t e d

l ig h t l y . A n d a t t h e m o m e n t i t d id n o t st r i k e h e r t h a t t h i s w a s n o t a

p a r t icu l a r l y b r o t h e r ly w a y o f p u t t i n g t h in g s.

In st e a d , sh e b e g a n t o g iv e h i m a n a c co u n t o f t h e m o r n i n g 's d r a m a t ic

h a p p e n in g s— r ig h t d o w n t o t h e p o i n t w h e r e Flo r ia n d e cr e ed t h a t t h e d r e ss

w a s t o b e h e r s. B y t h e t i m e sh e h a d f in i sh e d t h e st o r y t h e y h a d r e a c h edt h e ir f a v o u r i t e l it t le r e st a u r a n t o n t h e o t h e r b a n k o f t h e r iv e r . T h e n , a s

t h e y l ea n e d t h e ir a r m s o n t h e ch e ck - c lo t h e d t a b le b e t w e e n t h e m a n d

d r a n k r ed w in e w h i le t h e y w a it e d f o r t h e ir m e a l, A n t h e a a d d e d a n

a m u sin g a cco u n t o f h e r in t e r v i ew w it h M a d a m e M o isa n t .

" So she t h i nk s yo u ' r e a la m b a m on g t he w o l ves, does she?" Roger g av e

h e r a n a m u se d , in d u lg e n t g l a n c e .

"A p p a r e n t ly ," sa i d A n t h e a , b r e a k i n g o f f p i e ce s o f c r u st y b r e a d a n d e a t in g

t h e m w it h e n jo y m e n t . "I d o n 't k n o w q u it e w h y sh e t h o u g h t it n e ce ssa r y t o

w a rn m e so p a r t i cu la r l y , si nce she seem s t o t h i nk t h e re 'l l be n o m ore

t ro u b l e w i t h H é l o ïse . Bu t i t w a s n i ce o f he r t o b o t he r ."

"Very n ice," agr eed Ro ger re f lect i ve ly .

"Sh e sa id , a t t h e e n d , t h a t n o d o u b t w e u n d e r st o o d e a c h o t h e r n o w ."



"A n d d i d y o u ?" e n q u ir ed R o g e r, a g a i n w i t h t h a t l o o k o f i n d u lg e n t

a m u s e m e n t .

" I said I d i d ," A n t h e a a d m it t e d w it h a sm ile , "b u t I d o n 't k n o w r ea l ly w h a t

sh e w a s t a lk i n g a b o u t ' —e xce p t in a g e n e r a l w a y . B u t t h e n I su p p o se sh e

m e a n t it o n ly g e n e r a lly , d o n 't y o u ? "

" N o . I sup p ose ," Roger sa i d slow l y and in h i s m ost m a t t e r - o f - f ac t w ay ,

" t h a t , v e r y t a ct f u lly a n d o b li q u e l y , sh e w a s w a r n i n g y o u a g a in st F l o r ia n ."

CH A PTER V II

" A G A IN ST F lo r i a n ?" A n t h e a lo o k e d e x t r e m e ly st a r t l ed . "B u t w h y sh o u ldM a d a m e M o isa n t w a n t t o w a r n m e a g a i n st F l or ia n , fo r h e a v e n 's sa k e ? H e

co u ld n 't h a v e b e e n k in d e r o r m o r e u n d e r st a n d i n g o v e r t h i s g h a st l y

business."

R o g e r w a s sile n t . A n d , a f t e r a m o m e n t , A n t h e a a sk e d h e sit a t i n g ly ,

" D o y o u — d o y o u t h i n k sh e h a d reason t o i ssu e som e w arn i ng a ga i nst

h i m?"

" I d o n 't k n o w , m y d e a r ." R o g e r sh r u g g e d , st il l w it h t h a t g o o d - h u m o u r e d

a i r o f no t t a k i ng a ny o f t h i s v e ry se r iou sly . " I d on ' t k no w h i m . D ress

d esi gners a re n o t exa ct l y u p m y st ree t . Bu t h e d id n ' t st r i k e m e la st n igh t a s

t h e so r t o f c h a p w h o w e n t a b o u t g iv in g a w a y m o d e l s, o u t o f t h e g o o d n e ss

of h is hea r t ."

"D id n ' t h e?" She sm i led fa in t l y . "Tha t 's j ust ho w he d oe s st r ik e m e. "



" Dea r g i r l! It ' s u nu su a l i n t he d ress t r a d e . O r an y o t he r t r a de , com e t o

t h a t . "

" Bu t t h en F l o r ia n i s a n u nu su a l p e rson . I d on ' t m ean t ha t h e 's c raz i ly

generou s. I t h i nk h e is o f t en ha rd a nd a l it t le crue l , an d a l m ost a lw a ys a

v e r y g o o d b u si n ess m a n . B u t h e h a s a r o m a n t ic st r e a k . A lm o st a l l g r e a t

a r t ist s h a v e — a n d h e is t h a t . I c a n i m a g i n e t h a t h e m ig h t , o n a su d d e n

g e n e r o u s i m p u lse , q u it e e n j o y g iv i n g a w a y o n e o f h i s m o d e ls— o u t o f t h e

goo d ness o f h i s hea r t a nd no t h i ng e l se a t a l l."

" W e l l— it 's a n ice t heory ," Roger conceded , w i t h a g r i n , a s t h e ir m ea l w asse t b e fo re t hem .

" Roger , you ' re no t b e ing v e ry se r iou s a bo u t t h is, a re yo u ?"

" Is it a v ery ser iou s m a t ter ?"

"W el l—yes. I t h ink i t i s."

"B u t m y d e a r , i f y o u a r e f o r ew a r n e d — a n d y o u h a v e b e en b y b o t h

M a d a m e M o isa n t a n d m y se lf —I c a n 't t h i n k t h a t y o u 'r e in v e r y g r e a t

d a n g e r . ""M e ?— in d a n g e r ? I w a sn 't t h i n k i n g o f m e ," A n t h e a st a t e d r a t h e r

in d ig n a n t ly . "I w a s t h i n k in g o f F lo r ia n — a n d n o t w a n t in g t o d o h i m a n

in just ice .—Oh , no , i t ' s no t ev en t ha t ! I d on 't w a n t t o h a v e t o f in d h i m a n

a m o r o u s sch e m e r , w h o o n ly g a v e m e t h a t d r e ss b e c a u se h e t h o u g h t it w a s

a g o o d m o v e . I w a n t t o t h in k o f h im a s t h e g re a t m a n w it h a r o m a n t ic

f l ash o f genero si t y w ho—"

" Yes, I do see w ha t M a d a m e M o i sa n t m ea ns," Roger sa i d , ha nd i ng he r t he

sa lt . "G o o n w it h y o u r d i n n er , m y l it t le sh e e p a m o n g t h e w o lv e s. Y o u r

F lor ian i s a grea t a r t i st , a s yo u sa y. H e i s a l so a v ery g ood b u siness m a n, as

y o u sa y . T h e t w o t o g e t h e r ca n p r o d u c e so m e v e r y f in e a n d v e r y

rep rehensib le t h i ngs. Bu t m ost o f a l l t h ey w i ll p rod u ce som e unp red i ct a b le

th ing s. Tha t be ing so , it i s b est f o r y ou no t t o sup p ose t ha t you can





" It d oesn ' t m a t t e r ," A n t hea sa i d q u i ck l y . Bu t o f course it d i d .

" I' ll ha v e to a c t a s escor t to her d u r ing t he t im e she i s here, " Roger sa id

r a t h e r st o l id ly . "I'm t h e o n ly m e m b e r o f t h e f a m ily h e r e , a n d m y t i e s w it h

t h a t b r a n c h o f t h e fa m i ly u se d t o b e st r o n g w h e n w e w e r e a ll m u c h

y o u n g e r . M y a u n t w o u l d t h i n k i t o d d i f— "

" Roger d ear , a re you t h i nk i ng i t necessa ry t o m a k e excuses t o m e?"

A n t hea sm i led a t h i m . " It i sn ' t i n t he l east ! O f cou rse you m u st t a k e you r

co u sin a r o u n d . W h y e v e r n o t ?"

" It seem s d isloy a l ," he sa id q u i te sim p ly . A nd su d d enly she cou ld ha v eh u g g e d h i m f o r su c h u n c o m p lica t e d t h i n k i n g so u n a sh a m e d ly e x p r e sse d .

" It isn ' t d i sl oya l," she sa i d gen t ly . "Bu t t ha nk yo u f o r t h i nk i ng t h a t w a y .

W i ll she b e her e long ?"

"Som e d a ys, I su p p ose. Perh a p s a w eek ."

"T h e n d u r i n g t h a t t i m e p le a se f e e l t h a t sh e h a s f ir st c a ll o n y o u r t im e , a n d

i f w e d o n 't m a n a g e t o g e t t o g e t h e r I sh a l l q u it e u n d e r st a n d ."

"W e sh a l l m a n a g e t o g e t t o g e t h e r ," h e a ssu r e d h e r , a n d sh e f e lt a w a r msensa t i on o f con ten t m en t st ea l ove r he r .

T h e n e xt d a y sh e a w a it e d h e r su m m o n s t o F lo r i a n w it h co n si d e r a b le

i n t e rest . Bu t w hen she w a s f i na l l y sen t f o r , l a t e i n t he a f t e rnoo n , he ha d

l it t l e t o say t o h e r , a nd t h a t l it t l e w a s sa i d i n M a d em o i se l le Cha r lo t t e ' s

p r e se n ce , si n ce t h a t la d y a t t e n d e d in p e r so n t o se e w h a t w a s t o b e d o n e

la t e r i n h e r w o r k r o o m .

A n t h e a h a d r a t h e r su p p o se d t h a t sh e w o u l d f in d a n o p p o r t u n i t y t o t e l l

h i m o f h is m i st a k e a b o u t R o g e r a n d M ich a e l. B u t a n y p r iv a t e co n v e r sa t io n

w a s i m p ossib le w i t h M ad em o i se l le Cha r l o t t e 's b r i gh t , bea d y eyes up on

t h e m a n d h e r t h i n e a r s a l m o st q u iv e r i n g w it h t h e d e sir e t o h e a r so m e t h i n g

scand a lou s, o r a t l east en j oya b l y q u est i on a b l e .





"B u t , m y d e a r , h o w t h r i ll in g ! D o y o u m e a n y o u w e a r g la m o r o u s c lo t h e s

a l l d a y lon g?—a nd see fa m ou s cust om ers? A nd is he a s fa sc ina t ing a s

p eop le a lw a ys sa y h e i s?"

A n t h e a l a u g h e d .

" I d o w e a r g la m o r o u s c lo t h e s, b u t n o t a l l d a y l o n g , a n d a l l t h e cu st o m e r s

a ren ' t f am ou s. A nd I do n ' t k now how f a sc ina t i ng p eop l e say F l o r ia n i s," she

a nsw ered p rec ise ly .

" D o n ' t b e so a g g r a v a t in g ! " w a s t h e d e lig h t e d r e p l y . "Ju st c o m e o u t r ig h t

a w a y , a n d b e p r e p a r e d t o t e l l u s e v e r y t h in g . Flo r ia n ! Im a g i n e ! H e 's o n e o ft h e t h r e e m e n I'v e a lw a y s w a n t e d t o m e et , t h e ot h e r t w o b e i n g L a u r en ce

O l iv i er a n d t h e D u k e o f Ed i n b u r g h . N o w h u r r y ."

So , a m u se d a n d n o t u n f la t t e re d b y t h e se n sa t io n h e r a n n o u n c e m e n t h a d

ca u se d , A n t h e a m a d e h e r w a y o u t o f P a r is t o t h e co u n t r y , w h i ch w a s ju st

b e g in n i n g t o b r e a k o u t i n t o t h e f ir st b e a u t y o f sp r in g .

She w a s recei ved a f f ect i ona te l y a nd w it h i n t ense cu r iosi t y , no t o n l y by

L a u r a D a v io t a n d h e r fa m ily , b u t b y t h e o n e o r t w o g u e st s w h o h a d a l sod r o p p e d i n . Ev e r y o n e w a n t e d t o h e a r w h a t i t w a s lik e t o w o r k a t F lo r ia n ' s,

w h a t w a s rea l l y t h e n e w l in e f o r t h e se a so n , a n d , a b o v e a l l, w h a t sh e k n e w

of t he f a m ou s design er h i m se l f .

" I'v e hea rd he i s a l w ay s cou r t eou s, even w hen h e 's be i ng p e r f ect ly

b east ly ," La ura sa i d , r o lli ng h e r f i ne eyes u p w a rd s. "Is t h a t t r u e , A n t hea ?"

" H e p ra c t i ca l ly nev er r a i ses h i s vo i ce , i f t h a t ' s w ha t y ou m ea n ," An t hea

rep l ied ca re fu l ly .

"Ev en w hen h e 's b e ing b east l y?" La u ra insi ste d .

A n t h e a t h o u g h t o f h i m sit t i n g a t h i s d e sk t e l ep h o n i n g , w h i le sh e w a it e d i n

a n g u ish fo r h i m t o d e a l w it h h e r. B u t t h e n sh e a l so t h o u g h t o f h i m p a t t in g

her cheek sha rp ly a nd say i ng t ha t t he g reen l ace d ress shou l d b e he rs.

" I d on ' t t h i nk he ' s eve r bea st l y , " she sa i d l oya l ly , if n o t q u i t e t r u t h fu l l y .



" There you a r e , yo u see ! She ' s f a sc ina ted by h i m ," d ecl a red La ur a

m isch ievo u sly . "They sa y p eop le a lw a y s a re . She ca n ' t see a fa u l t i n h im ."

" I d id n 't sa y t h a t ," A n t h e a r e t o r t e d . "B u t h e 's a g o o d a n d v e r y j u st

e m p l o y e r . "

"O h , m y d e a r , h o w d u l l! Y o u o n ly h a v e t o a d d t h a t h e is in d u st r i o u s a n d

hon est a nd you ' ve dest ro yed t h e w ho le F l o r ia n i ll usi on ! "

" H e 's no t d u ll ," A n th ea st a t ed p osi t iv e l y .

" I shou l d t h i nk no t , ind eed ." Tha t w a s on e o f t h e v i sit o r s, a sop h i st ica ted -

lo o k i n g g ir l w h o h a d n o t jo in e d in t h e g e n e r a l la u g h t e r o v e r L a u r a ' sn o n se n se . "Is it t r u e t h a t h e h a d a lo n g a f f a ir w it h P e r o n i , t h e o p e r a

singer?"

" I h a v e n 't t h e le a st id e a ," A n t h e a sa id , im m e d i a t e ly a c q u ir i n g a n

u nrea son a b le d i st a st e for th i s q u est ion er . " I'm not i n h i s p r i va t e con f iden ce."

"B u t t h e r e m u st b e h e a p s o f g o ssip a b o u t t h e p l a ce ," L a u r a p r o t e st e d .

" Sure l y y ou 'd hea r som eth i ng . Do yo u ha ve t o be so d i scree t?"

" I h e a r d n o t h i n g a b o u t F lo r ia n a n d a n y o p e r a sin g e r a t a n y t i m e ,"A nt hea insi st ed d r i ly .

"W e l l, it m ig h t h a v e b e e n b e f o r e y o u w e n t t h e r e ," t h e o t h e r g i r l sa i d

ca relessly. "H e's su p p osed to ha v e som eon e else no w , isn ' t he? So m e

m y st e r y g ir l o r o t h e r . T h e re w a s a p h o t o g r a p h o f t h e m g o i n g in

so m e w h e r e t o g e t h e r , w it h a v e r y su r r e p t i t i o u s a ir , a b o u t a m o n t h a g o .

They sa i d she w as h i s new i nsp ira t ion o r som eth i ng ."

A n t h e a f e l t h e r se lf f lu sh i n g , b u t w h e t h e r w it h a n g e r o r e m b a r r a ssm e n t

she w a s not q u it e su re.

" Tha t w as no m yste ry g i r l . Tha t w a s m yse l f," she sa i d cu r t l y . " An d I nev er

in sp ir e d h i m t o a n y t h i n g y e t ."

Ev e r y o n e la u g h e d , a n d L a u r a a sk e d , w it h o b v io u sly u n co n t r o ll a b le

curiosi ty,







" N o — t h a t ' s w h a t m y f ia n c é sa id , " d e c la r e d Ev e w it h a la u g h , w h i le

A n t h e a f e lt m o r a l ly ce r t a in t h a t M ich a e l h a d n e v e r u se d su c h a t e r m in h i s

l if e. "H e t h o u g h t i t lo o k e d w o n d e rf u l o n A n t h e a — o n G a b r i e lle —W e b o t h

k now her , you k now ," she exp la ined i n sm i ling , con descend ing p a ren t hesi s,

" b u t f o r m e h e t h o u g h t m o r e —m o r e — " Sh e w a i t e d f o r F lo r i a n t o f i ll in t h e

g a p .

Instea d , he l ook ed r e f lec t iv e l y a t he r .

"M o r e w h a t , m a d a m e ?" he sa id a t last .

"O h — I d o n 't k n o w —" Ev e l a u g h e d , fa i n t ly p u t o u t , t h o u g h it o b v io u slyp u z zle d h e r t o f in d t h a t sh e w a s. "W h a t w o u l d y o u suggest?"

H e sa t d o w n , w it h o u t a n sw e r in g h e r , a n d b e g a n t o sk e t ch r a p id l y .

M a d a m e M o isa n t t o o k u p h e r p o lit e c o n v e r sa t i o n a g a i n , t h o u g h in sl ig h t l y

m o r e su b d u e d t o n e s, a n d A n t h e a w e n t o n st a n d i n g t h e r e. U n t i l a ct u a l ly

d ism issed , she co u ld n ot go .

"O n ly u n t i l t h e e n d o f t h e w e e k t h i s t im e ," sh e h e a r d Ev e sa y , in a n sw e r t o

M a d a m e M o i sa n t ' s e n q u ir y a b o u t h e r le n g t h o f st a y . "T h er e 's a g a lap e r fo r m a n c e a t t h e O p é ra o n F r id a y a n d I w a n t t o g o ." F o r a m o m e n t h e r

g l an ce w en t , f a i n t ly m a l ic iou sl y , t o A n t hea . " Rog er is t a k i ng m e—Gab r i e ll e.

I w o n d e r if y o u w o u ld lik e t o c o m e t o o ?" sh e sa id .

A ston i shm ent a t su ch ca l cu la ted sp i t e—w i thou t , a f t e r a l l,, m u ch reason—

r o b b e d A n t h e a f o r a m o m e nt o f t h e p o w e r t o r ep l y . T h en , w it h o u t e v en

l ook i ng up f r om h i s sk e t ch i ng b lock , F lo r i an sa i d , i n t ha t q u i et , a l m ost

conv ersa t iona l t on e o f h is,

"U n f o r t u n a t e ly , M a d e m o i se l le G a b r i ell e is a lr e a d y c o m m it t e d t o g o in g

w it h m e ."

Ev e g a sp e d sl ig h t ly . So d id M a d a m e M o i sa n t , b u t sh e m a n a g e d t o t u r n i t

int o a su p p ressed sn eeze.

"T o —t o t h e G a la a t t h e O p é r a ?" Ev e sa i d .









" H e h a p p e n s t o b e h e r co u sin , M o n sie u r F lo r ia n — a n d sh e k n e w h i m m a n y

yea rs b e fo re I d i d ," A n th ea con fessed w i t h a sm i le . " I do n ' t k now t h a t he

d oes ' ad m i re ' m e pa r t i cu la r ly , com e t o t h a t . W e 're ju st v e ry good f r iend s."

M o n sie u r F lo r ia n m u t t e r e d so m e t h in g a b o u t t h e B r i t i sh b e i n g

i ncomprehens i b l e .

" I' m so so r r y !" A n t h e a lo o k e d a t h i m a n d la u g h e d w it h r e a l m e r r im e n t . "It

w a s st i l l a m ost w e lcom e rescue , I assure y ou . I f m y hea r t w a s no t g rea t ly

co n c e r n ed , m y p r i d e u n d o u b t e d ly w a s. I h a t e d h e r a t t h a t m o m en t , a n d

h a d n o d e fe n ce a t a l l. W h e n I h ea r d y o u sa y I w a s t o c o m e t o t h e O p é r aw it h y o u I— I co u l d h a v e — " Sh e r e m e m b e r e d su d d e n l y t h a t sh e w a s

sp e a k i n g t o a d i st in g u i sh e d F r e n c h m a n , n o t a n e a sy g o i n g a n d

u nd ersta nd ing Eng l ishm a n, l ik e Roger , fo r i nst a nce. So she coug hed sl igh t l y

a nd l e ft he r sen t ence un f i n ished .

F lor ia n, ho w ev er , m issed l it t l e .

"W h a t co u l d y o u h a v e d o n e , m a d em oiselle ?" h e e n q u ir e d w it h r e a l

int erest . A n d h is secon d u se o f "m a d em oiselle" inste a d o f "Ga b r ie l le"sh o w e d h e r t h a t h e w a s r e g a r d i n g h er a t t h i s m o m e n t a s a w o m a n in st e a d

o f a m a n n e q u i n .

" Oh —I—do n ' t k now ," she sa id qu i ck ly , an d b l ushed . " An yw ay , I can 't

t h a n k y o u e n o u g h . B u t — y o u d o n 't r e a l ly h a v e t o m a k e g o o d t h e

in v it a t io n , i f y o u w o u l d p r e fe r —I m e a n , y o u h a v e n o r e a l reason f or t a k in g

m e , n o w t h a t I 'v e exp la i n e d a b o u t R o g e r a n d — a n d M ich a e l."

A t t h e i n t r o d u c t io n o f M ic h a e l's n a m e h e lo o k e d a lit t le a s t h o u g h h e

t h o u g h t t h e ex p la n a t i o n s h a d b e e n r a t h e r in co m p le t e ev e n n o w . B u t h e

sa id , w it h t h a t f a in t , ch a r m in g sm i le w h ic h w a s u su a l ly k e p t f o r m o st

f av ou red c lien t s,

" I w a s g o i n g t o t h e O p é r a o n F r id a y n ig h t , in a n y c a se , a n d n o m a n a sk s

f o r a r e a so n f o r t a k in g a b e a u t i fu l g ir l w it h h i m o n su c h a n o c ca sio n . It so



happens , m o n e n fa n t , t h a t it — su it s m e v e r y w e ll t o h a v e y o u t h e r e t h e n . In

t h e cl oak I ha v e desi gned ."

"W e l l t h e n , t h e r e is n o t h i n g m o r e f o r m e t o sa y e x ce p t — 'T h a n k y o u v e r y

m u c h ,' " A n t h e a t o l d h i m . A n d sh e t h o u g h t t h a t h i s lit t le n o d o f d ism i ssa l

h a d in d u l g e n ce a s w e ll a s a m u se m e n t in it .

T h a t e v e n i n g , i n st e a d o f g o i n g st r a i g h t h o m e , sh e w a lk e d d o w n t h e

Cha m p s- E lysées, l ook ing fo r one o f th ose hu ge c ircu la r st r eet sta nd s on

w h i ch a l l t h e m a n y a m u se m e n t s a n d a t t r a ct i o n s o f P a r is a r e d i sp l a y e d . If

sh e w a s g o i n g t o t h e O p é r a w it h F l o r ia n o n F r i d a y , it m ig h t b e a s w e ll t ok n o w w h a t sh e w a s t o h e a r .

Sh e fo u n d w h a t sh e w a n t e d a t l a st — n o t i n t h e d e t a i le d , sm a l le r p r in t e d

a n n o u n ce m e n t t h a t co v e r e d t h e o p e r a d a t e s f o r t h e w e ek , b u t sp la sh e d in

l a rge ca p i t a l s a c ross a b i g ye l low p oste r on i t s ow n—

Ve nd red i—2 av r i l l: TO SCA .

Then , i n on l y sl igh t ly sm a l le r p r i n t u nd ernea t h—

Flor ia Tosca—Giu l ie t ta Peron i .

CHAPTER VI I I

A N T H EA r e a d t h e a n n o u n ce m e n t o f t h e g a la p e rf or m a n c e a t t h e O p é r a

t w ice . Th e n sh e t u r n e d a w a y a n d w a l k e d o n r a t h e r so b e rly d o w n t h e

A v e n u e in t h e f a d i n g sp r in g t w i lig h t .



P e r o n i . Sh e r em e m b e r e d t h e n a m e p e r f e ct l y w e ll. T h a t n o t v e r y l ik e a b l e

g i rl a t t h e D a v io t s' h a d sp o k e n o f h e r a n d h a d d e c la r e d t h e r e w a s

su p p o se d t o b e —o r t o h a v e b e e n — a n a f fa i r b e t w e en h e r a n d F lo r ia n .

There w a s no n eed t o t ak e t ha t v e ry se r i ously , o f cou rse . M ore t h a n l ik e ly

it w a s so m e a b su r d r u m o u r . F o r , t h o u g h t A n t h e a sh r e w d ly , t h e g ir l w a s t h e

k in d t o sp r e a d in n u e n d o e s a n d h a l f- t r u t h s. B u t i f sh e h a d b e e n r ig h t

A n t h e a f o u n d t h a t sh e d islik e d t h e w h o l e id e a q u it e p a ssio n a t e l y . O n ce

m ore she a ssu red herse l f th a t F lor ian 's p r i va t e l if e w a s no con cern o f h ers. I f

h e ca r e d t o g o t o t h e O p é r a t o h e a r a n o ld f la m e —o r e v e n a p r e se n tf la m e — o f h is, w h o w a s sh e t o h a v e v i e w s o n e w a y o r t h e o t h e r a b o u t i t ?

Ev e n i f h e t o o k h e r t o o .

F o r h e r p a r t , sh e w o u ld b e a t t e n d in g sim p ly a s o n e o f F lo r ia n 's

m a nneq u i ns, d i sp l ay i ng a c rea t i on o f h i s. Inc id en t a l ly , t ha nk s t o som e so r t

o f k in d i m p u l se o n h i s p a r t , sh e w o u l d a lso h a v e t h e v e r y w e lc o m e

o p p o r t u n it y o f c u t t i n g a g o o d f ig u r e b e fo r e Ev e , w h o h a d w ish e d t o

h u m i lia t e h e r .T h e r e w a s r e a l ly n o t h i n g t o w o r r y a b o u t . If o n l y h e h a d n o t sa id — "It so

happens , m o n e n fa n t , t h a t it su it s m e v e r y w e l l t o h a v e y o u t h e r e ."

W h y d i d it su it h im v e r y w e ll t o h a v e h e r t h e r e ?

A t t h e t i m e sh e h a d g i v e n h im t h e c r ed i t f o r w ish in g t o p u t h e r a t h e r

e a se , b y i m p ly i n g t h a t i t w a s sh e w h o w a s d o i n g h i m a se r v i ce , r a t h e r t h a n

t h e o t h e r w a y r o u n d » B u t n o w sh e w a s n o t so su r e .

She k new it w a s f oo l ish o f he r t o seek so ea rnest ly f o r m o t iv es a nd t o sp l it

ha i r s ov e r som eth ing w h i ch she w a s nev er , i n an y case , l ik e l y t o k now

m u c h a b o u t . B u t — it w a s ju st a s sh e h a d sa id t o R o g e r w h e n F lo r i a n g a v e

her t he g reen d ress—sh e w a n te d t o se e h im a s t h e g r ea t m a n w h o m a d e a

generou s gestu re . N o t as som eone w ho u sed h er ju st a l it t l e f o r h i s ow n

ends.



Cur i ou s ho w o f t en he m ad e t hese seem i ng l y generou s gestu res. A nd

a f t e r w a r d s o n e w o n d e r e d if t h e r e h a d n o t p e r h a p s b e e n so m e u l t e r io r

m o t iv e b e h in d t h e m .

She w a s a t r i f le shock ed t o d i scover t h i s, a nd t ho u gh t r em orse fu l l y t ha t

p e r h a p s t h e f a u lt w a s in h e r se l f r a t h e r t h e n F lo r ia n . Sh e e v e n w o n d e r e d i f

h e r e xp e r ie n ce w it h M ich a e l h a d m a d e h e r sce p t ica l a n d u n a b le t o b e lie v e

i n generosit y f o r i t s ow n sa k e . A nd , i n case t h i s w ere t he f ac t—a nd she w a s

d o i n g le ss t h a n j u st i ce t o t h e m a n t o w h o m sh e o w e d so m u c h — sh e

d e t e r m in e d ly d i sm i sse d t h e w h o l e t h i n g f r o m h e r m in d .B u t it r e t u r n e d , o f c o u r se . P a r t i cu la r l y w h e n , t h e n e x t d a y , sh e c a u g h t a

g l im p se o f F lo r i a n , a n d h e g a v e h e r t h a t b r ie f , f a i n t l y e n ig m a t ic sm ile a n d

sa id , a s he p a ssed ,

" The d ress is com p le ted , I hear . W e w i ll t r y i t—w i t h t he c loa k —th i s

a f t e r n o o n a f t e r t h e sh o w ."

"V e r y w e l l. T h a n k y o u , m on sieu r ," she sa i d com p osed ly , and w en t o n i n t o

th e d ressi ng - ro om w here , m ost u nu su a l ly , she f ou nd O d e t t e sit t i ng a lone—h e r fe et u p o n a c h a i r , i n t h e a u t o m a t ic a t t i t u d e w h ic h a ll m a n n e q u in s

a ssu m e i n m om ent s o f r est .

"O d e t t e " —A n t h e a sp o k e o n su d d e n i m p u lse — "I' m : t o g o t o t h e g a l a

p e r fo r m a n c e a t t h e O p é r a w it h M o n sie u r F lo r ia n o n F r id a y , a n d w e a r

som e w on der f u l c loa k he ha s j ust d esign ed ."

"So ?" O d e t t e g l a n c e d a t h e r q u it e b e n e v o l e n t ly . "I h e a r d i t w a s p r o b a b l y

to b e yo u . M ost l y he u ses m e for t hese occa sions, b u t i t seem s t he c loa k i s

t o o — so f t a n d y o u n g a n d ' e n d e a r i n g ' w a s I t h i n k t h e w o r d M o n sie u r F lo r i a n

u sed . For m e t he d esi gns m u st b e d ra m at i c."

"O h ," A n t h e a sa i d r a t h e r t h o u g h t f u l ly . "W h a t so r t o f clo a k is it , d o y o u

k n o w ? "

" W h it e m i nk ," Od e t t e t o l d h e r ca re l essl y .



"W h i t e m i n k !— I sh o u ld h a v e t h o u g h t t h a t w a s d r a m a t ic e n o u g h ," A n t h e a

e x cla im e d , a t w h i ch O d e t t e l a u g h e d .

" It d ep en d s on i t s u se," she sa id .

"I—suppose so."

T h e r e w a s a slig h t si le n ce , w h i le O d e t t e w e n t o n r e a d i n g a f a sh i o n p a p e r

a n d A n t h e a co n si d e r e d t h e u se o f t h e w o r d "e n d e a r i n g ".

Th e n A n t h e a sp o k e a g a i n , r a t h e r d e t e r m in e d l y .

"O d e t t e — d o y o u o f t e n g o o u t w it h M o n si eu r F l o r ia n t o d i sp la y d e sig n s in

t h is r a t h e r —r a t h e r m o r e su b t l e w a y ? "" N o . M o r e o f t e n I g o a lo n e o r w it h a n e sco r t o f m y o w n c h o o sin g . B u t

t h e n e v e r y o n e k n o w s I a m h is m a n n e q u in , a n d so t h e y k n o w a l so t h a t a n y

m o d e l I a m w e a r i n g m u st b e o n e o f h i s. W it h y o u it i s d if f er e n t . U n t i l h e

h a s m a d e y o u f a m o u s— a n d I t h in k p e r h a p s h e w ish e s t o d o ju st t h a t — it is

necessa ry t ha t he a ccom p a n i es you ."

"Yes—I see. H e sa id so m et hin g o f t he sor t h im sel f ."

" You n eed n o t look so so l em n, chér ie . Yo u w i ll en joy yo u rse l f . M on sieurF lo r ia n i s a ch a r m in g e sco r t . A n d it i s a l w a y s p le a sa n t t o b e lo o k e d a t v e r y

m uch i n ou r p ro fession ," Od e t t e sa i d .

"O f co u r se ," A n t h e a a g r e e d h a st i ly . "B u t — O d e t t e , h a v e y o u e v e r b e e n t o

t h e O p é ra w it h h i m ?"

O d e t t e slig h t l y w r in k l ed h e r b e a u t if u l fo r e h ea d a n d o b v io u sly m a d e a n

o b l ig i n g e ff o r t t o r e m e m b e r .

" On ce—yes. A bo u t t h ree years a go , w hen I a l so w a s no t so w e l l k now n. I

r eca l l i t w as t h e p rem ière o f so m e m od ern o p era . Inexpressi b l y b o r i ng ,"

O d e t t e sa id r e f le ct i v e ly . "B u t I co n t r iv e d t o lo o k i n t e r e st e d t h r o u g h o u t t h e

ev ening , since w e w ere sit t i ng in a l oge a n d v e r y m u c h o n v ie w ," sh e

a d d e d , w it h a t o u c h o f p r o f e ssio n a l p r i d e . "A f t e r w a r d s I fo u n d t h is w a s



q u i t e un necessa ry si nce a l l t h e c r it i cs ha d b een b ored t o o a nd sa i d so t he

nex t day . "

A n t h e a l a u g h e d .

"W ho sa ng , Od et t e?" she e nq u i red ca re lessly .

"H o w d o y o u m e a n —w h o sa n g ?"

" W h o w a s i n t he cast?"

"P et i te ! H o w sh o u ld I k n o w a t t h i s d a t e ?" cr ie d O d e t t e , t o w h o m t h e

o p e r a h a d e v i d e n t l y b e e n o f le ss t h a n n o i m p o r t a n c e. " I r e m e m b e r n o t h i n g

a t a l l e x ce p t t h e d r e ss I w o r e a n d t h e t e r r ib le le n g t h o f t h e t i m e b e t w e e nt h e in t e r v a l s, w h e n o f c o u r se I st r o l le d a b o u t w it h M o n sie u r F l o r ia n a n d

w a s, m o st d iscreet ly , on sho w ."

" I se e." A n t h e a b it h e r l ip , a n d t h e n , se e in g t h a t t h e in d ir e ct m e t h o d w a s

ge t t i ng h e r now here , she a sk ed o u t r i gh t . " D i d y ou ever hea r Pero n i ? She i s

go i ng t o si ng on F r i da y n i gh t . In Tosca ."

"Tosca?" O d e t t e sm i le d a p p r o v i n g ly . "A h , t h e r e i s a n o p e r a i n w h i ch

som eth i ng ha p p ens! A l l d ie—an d v io l en t l y . You w i ll en joy y ou rse l f."" I'm su r e I sha l l." A n t hea a greed h a st i l y , w i sh i ng t ha t O d e t t e ha d n o t

t a k e n u p t h e w r o n g p a r t o f h er r e m a r k s. " B u t d id y o u e v e r h e a r P e r o n i ?"

O d e t t e , w h o h a d r a r e b u t k e en f la sh e s o f h u m o u r , lo o k e d a m u se d t h e n .

"N ev er . N or d o I k no w i f she i s rea l ly F lor ia n 's 'a m ie ' ," sh e sa id . "W h ich is,

o f cou rse , w ha t a l l t h i s conv ersa t i on ha s b een l ead i ng t o ."

A n t h e a f lu sh e d a n d g a v e a r a t h e r v e x ed lit t l e la u g h ,

" It 's no t ju st cur iosi ty —"

" N o ?" sa id O d e t t e , t o w h o m cu r io sit y w a s a p e r f ect l y n a t u r a l a n d

co m m e n d a b le t r a it w h i ch r e q u ir e d n o e x cu si n g . "W h a t t h e n ?"

"O h —n e v e r m in d . B u t , t e ll m e , O d e t t e . Y o u k n o w h i m so w e ll t h a t — "

"F lo r ia n ? N o o n e k n o w s h i m w e ll," O d e t t e in t e r r u p t e d . " H e i s t h e

com p le te en i gm a. It i s p a r t o f h i s st o ck - i n - t r ad e ."



" Is it ?" A nt hea w a s st a r t l ed. "W el l, th en—in yo u r exp er ience, l e t u s sa y , is

h e w h a t y o u w o u ld c a ll a g e n e r o u s p e r so n ?"

"F ina nc ia l l y—no. Bu t it i s d i f f icu l t t o b e a su ccessfu l b u siness m a n a nd

f in a n c ia l ly g e n e r o u s," O d e t t e a d m it t e d t o l e r a n t ly . "If , h o w e v e r , y o u

m ean —is he cap ab l e o f su d den f la shes o f i m a g i na t iv e generosit y? I t h i nk —

yes. Ju st a s he i s cap a b le o f su d d en cru e l t y , " she a d d ed t hou gh t fu l ly .

"L i k e t h e t im e h e g a v e m e t h e g r e e n d r e ss ?" A n t h e a sa i d , ig n o r i n g t h e

r e m a r k a b o u t c r u e lt y .

" It cou l d b e ." O d e t t e m easured her w it h a conside r i ng g l an ce. " I cou l d n o tsa y. It w a s a l so, o f cou rse, a l it t le b i t o f p osing. "

"Posing, Od et t e ! "

" O f cou rse . E it h e r t o y ou o r h i m se l f," Od e t t e r ep l ied i ndu l gen t l y . " L ik e

m ost g rea t a r t ist s he i s som et h i ng o f a poseur . A n d w h y n o t ? T he g r ea t

shou l d b e a ll ow ed t he i r fo i b l es. O n l y t he f o i b l es o f t h e m ed ioc re a re

insuf ferab le . "

"B r a v o , O d e t t e ! " sa id M o n sie u r F lo r i a n , co m in g i n a t t h a t m o m e n t . "O fw hose f o i b l es a r e w e sp eak i ng?"

A n t h e a w a s st r u c k d u m b w it h co n f u sio n , b u t n o t so O d e t t e . Sh e h a d

b een l ongest w i t h F l o r i an a nd w a s lea st a f r a id o f h i m . Besi des, a s she nev er

p resu m ed o n her p osit io n i n m inor m a t t e r s, she even occasiona l ly a l low ed

herse l f t h e ind u l gence o f sp eak i ng f r ank l y t o h i m .

"Yours, m on sieur ," she sa id , w i th h er slow sm i le. " I w a s te l l in g G a b r ie l le

t h a t y o u a r e so m e t h i n g o f a poseur ."

"A p o seu r ?—A m I, O d e t t e?"

T o A n t h e a ' s a m a z e m e n t , h e sa t d o w n o n t h e sid e o f t h e l o n g d r e ssi n g -

t a b l e w it h — f o r t h e f ir st t i m e i n h e r e xp e r ie n ce o f h i m — a n a ir o f r e la x in g

fo r a f ew m inu tes. A nd he sm i led consi de r i ng l y a t h i s ch ie f m a nneq u in .

" A t t i m es, m on sieur . Bu t a ren ' t w e a l l i n t h i s p ro fessio n?"



" I su p p ose w e a re , O d e t t e . Excep t Ga br ie l le ." H e su d den ly i ncl ud ed

A nt hea i n t he conv ersa t i on w i t h t ha t cu r i ou sly b oy ish sm i le .

"I, m on sieu r ?" A n t h e a o p e n e d h e r e y e s r a t h e r w id e . "W h y sh o u l d I b e a n

except ion?"

" Beca u se you d on ' t r ea l ly b e long t o t h i s w or l d , o f cour se . Tha t i s w hy y ou

w ear a l l t h e su b t l y un sop h i st i ca t ed m od e ls w e l l. A nd t he w edd i ng d ress.

G r a d u a l ly y o u w i ll ch a n g e "— h e g a v e h e r a h a lf a m u se d , h a l f d i sco n t e n t e d

look —"an d t hen I sha l l no lon ger d esign w ed d ing d resses for you in th e so f t ,

c lou d y m a t er ia l s. It w i l l ha v e to b e sa t ins a nd ta f fe ta s a nd t i ssu es. Po ssib l yeven v e lv e t—" Bo t h h i s t o ne a nd h i s g l a nce w ere cha ng i ng , a s t hou gh , i n

h i s m ind 's eye , he a lr ead y saw a sl igh t l y o l de r , m ore , sop h i st i ca t ed A n th ea

b e f o r e h i m .

"A n d su p p o se I d o n o t ch a n g e , m on sieur ?" An t hea sp ok e so f t ly , bu t , in

so m e o d d w a y , ch a lle n g i n g ly .

"Y o u a r e b o u n d t o , p et i te . Tha t is w ha t l if e d oes t o us," F lo r i an t o l d he r

dr i l y ."Som e sor t o f cha ng e—yes. Bu t no t necessa r i ly su ch a cha ng e a s yo u

su ggest . O ne ca n a l so , I su p p ose , b ecom e w arm er a nd r iche r i n p e rson a li t y ,

in st e a d o f c o ld e r a n d — m o r e a r i d . "

"B u t o n e ca n n o t r e m a in u n k n o w i n g ." H e st i l l sp o k e h a lf sm il in g l y , b u t

w i t h a n u nd ercu r ren t o f som eth in g l ik e b it t e rness. " It is beca u se you a re

so — so u n k n o w in g t h a t y o u c a n l o o k a t t h e w o r l d so w i d e- e y e d — a n d b e

t a k e n in b y t h e H é lo ïse s a n d t h e — w h a t w a s it ?— t h e M ich a e ls. A n d w e a r

m y w e d d in g d r e ss t h e w a y y o u d o , " h e f in i sh e d w it h a sh o r t l a u g h .

"Y o u m a k e m e so u n d v e r y si m p le ," A n t h e a p r o t e st e d , n o t t o o p le a se d .

"Eh, m on d ieu , w h y n o t ?" e x cla im e d F lo r i a n i m p a t ie n t l y . "W h a t d o y o u

su p p ose i s t he ra rest t h ing in th e w ho le o f th i s sha t t ered , cyn ica l ,

u nb el iev ing w or ld o f to d a y? Sim p l ic it y , o f cou rse. Sim p l ic it y i n i t s b a sic,



classic, lost sen se. You h a v e i t , m o n e n fa n t . Tha t i s t h e w ho l e ba si s o f y ou r

a p p e a l. T h o u g h i t m ig h t b e b e t t e r f o r y o u r se lf if y o u w e r e ca p a b le o f a

f ew susp ic ion s," he a d d ed , w i t h a so r t o f h a l f- cyn i ca l r eg re t .

A n t h e a w a s sile n t f o r a m o m e n t . Th e n so m e m i sch i ev o u s, d a r i n g im p u se

w h i ch she cou l d no t p ossib l y exp la i n t o h e rse lf p rom p ted her t o say ,

" So yo u t h i nk I am incap a b le o f su sp ic ion , M onsi eu r?"

" A l m ost en t ir e l y ." F l o r ia n ' s coo l , qu ick g la nce had a lr ea d y go ne t o t he

w r ist - w a t ch t h a t r u le d h is li fe a t t h e sa lo n , a n d h e m o v e d t o st a n d u p

a g a i n ."Y o u m a k e m e a sh a m e d , m on sieur ," An t hea sa id sof t l y . "For I a c tu a l ly

en t e r t a i ned som e su sp ic ions t o w a rds you ."

"T o w a r d s m e ?" H a l f st a r t l e d , h a l f a m u se d , h e lo o k e d a t h e r a g a in , h i s

a t t e n t i o n w h o l ly r e ca p t u r e d . "In w h a t w a y , p e t i t e ?"

" It w a s v e ry un generou s o f m e ." She b en t h e r head , so t h a t h e r f a i r ha ir

f e ll fo r w a r d , sh a d o w i n g h e r f a ce a l it t le . " W h e n y o u g a v e m e t h e g r e e n

d r e ss, I w a s a t f ir st so h a p p y . I t h o u g h t o n ly a g r e a t m a n w o u ld b e sogenerou s i n t ho se ci rcum sta nces. A nd t h en—I a m sor r y n ow —I w on dered i f

e v e n a g r e a t m a n m ig h t h a v e so m e u lt e r io r m o t i v e ."

There w a s t he o dd est si lence . Then F l o r i an sa id ab ru p t ly ,

"L o o k u p . A n d st o p p la y - a c t i n g ."

Sh e lo o k e d u p im m e d i a t e ly , a g o o d d e a l st a r t le d b y t h e f a c t t h a t h e sa w

th rou gh h er so ea si ly .

"Y o u d id n o t t h i n k o f t h a t o n y o u r o w n ," h e t o l d h e r . "O n ly — so m e o n e p u t

t h e id e a in t o y o u r h e a d , a n d y o u t h o u g h t t h is w o u l d b e a n a m u sin g w a y

o f f in d i n g o u t t h e t r u t h . "

" Oh , Mo nsi eu r F lo r i an —" She w a s a good d ea l a sha m ed o f he rse l f by no w .

" I ga v e you t he d ress, m o n e n fa n t , becau se I w ished t o g iv e yo u p lea sur e ,"

he st a ted sl ow l y an d ca t egor i ca l l y .



"T h er e w a s n o u lt e r io r m o t i v e "

"Oh , M onsieur F lor ian ! " she sa id a ga in rem orsefu l ly .

"— t h o u g h I su p p o se t h e r e m ig h t w e l l h a v e b e e n ," h e a d d e d w it h

cha ra c ter i st ic rea l ism

"Sa ns d ou t e," p u t in O d e t t e w it h e q u a l r e a l ism .

B u t A n t h e a w a s n o t f o r re a l ism a t t h e m o m e n t . Sh e w a s o v e r w h e lm e d t o

t h ink t h a t she ha d m et gen erosi t y w it h su sp i ci on . St i l l m ore t h a t she shou ld

ha v e m a de her su sp i ci ons a b asi s f o r som e ra t he r u nw or t hy p l ay - a c t i ng , a s

h e h a d c a lle d it ."T h is t i m e I a m t r u ly a sh a m e d ," sh e sa id a n d , c o m in g o v e r , sh e t o o k b o t h

M on sieu r F lor ian 's ha nd s in hers, w h ich seem ed to su rp r i se h im no t a l it t le .

" P lea se f o rg i ve m e. You ' re qu i t e r igh t . It w asn ' t m y i m p u l se t o d i st r u st y ou r

w ond er f u l g i f t . Bu t a f t e rw a rd s I w a s no t p roo f a ga inst t he su ggest i on . I f ee l

v e r y m e a n a b o u t i t — a n d w o u ld lik e t o t h a n k y o u a l l o v e r a g a i n f or

y o u r — y o u r g o o d n e ss t o m e o v e r t h e w h o l e in c id e n t ."

"Y o u h a v e a v e r y ch a r m in g w a y o f m a k in g a m e n d s, p et i te , for suspicionsw h i ch y o u h a d e v e r y r ig h t t o e n t e r t a in ," F lo r ia n sa i d . T h e n h e g l a n c e d

d ow n a t t he ha nd s w h i ch st i l l he l d h i s a nd , r a i si ng t hem , k i ssed t hem v ery

l ig h t ly , o n e a f t e r t h e o t h e r , b e f o r e f ir m ly w it h d r a w in g h i s o w n f in g e r s,

"O d e t t e " —h e t u r n e d t o t h e o t h e r g ir l— "I n e ed y o u in m y w o r k - r o o m in

t en m inu t es."

"Yes, m onsieu r ," O d e t t e sa id , a n d lo o k e d t h o u g h t f u l ly a f t e r h im a s h e

w e n t o u t o f t h e r o o m . T h e n , a s t h e d o o r c lo se d b e h in d h i m , sh e r e m a r k e d

t o A n t h e a , "F o u r y e a r s a n d t w o m o n t h s I h a v e w o r k e d f o r F lo r ia n , a n d I

h a v e n e v e r se e n h i m d o t h a t b e f o r e ."

" D o w h a t ?"

" K iss t h e h a n d o f a m a n n e q u in ."

"O- oh. W el l, i t w a s a ra t her sp ec ia l occasion. "



"W a s it ?" O d e t t e sa i d , a n d sw u n g h e r f e et t o t h e f l o o r . "A n d y e t y o u n e v e r

v o ice d y o u r r e a l su sp ic io n s t o h i m . So t h a t y o u a r e c o m p le t e ly i n t h e d a r k

st i l l ab ou t t hem ."

"W h a t d o y o u m e a n ?" A n t h e a c a m e a n d sa t b e sid e O d e t t e , w h o w a s

b e g i n n in g t o a p p ly h e r v e r y lig h t m a k e - u p .

" You n ever r ea ll y t h ou gh t F l o r i an u sed t he d ress a s a f i r st b a i t t o l u re you

in t o a n a u g h t y sit u a t io n , " O d e t t e sa i d , sm i lin g a t A n t h e a i n t h e g la ss w it h

a n a i r o f f r i end ly scorn. "Tha t w a s som eon e e lse 's i dea , a s he sa id , an d y ou

ju st t o y ed w it h it a li t t le . W h a t y o u r ea l ly w a n t t o k n o w is—D o es h e t a k ey o u t o t h e O p é r a o n F r id a y n ig h t f o r y o u r p le a su r e , o r f o r p u r p o se s o f

p u b licit y , o r m e r ely t o m a k e P e ro n i t h in k t h a t h e h a s a y o u n g e r a n d

p r e t t ie r a n d m o r e p iq u a n t e g i r l t o p l ay o f f ag a i nst h e r?"

A n t hea w a s sil en t f o r a m om ent . Then she sa i d ,

" I co u ld n 't a sk h i m a n y m or e ."

" N o , o f co u r se n o t . D o y o u t h i n k h e d i d n 't k n o w t h a t t o o ?"

"O h ! D o y o u m e a n h e d e lib e r a t e l y lu lle d a n y su sp ic io n s I m ig h t h a v e int h e f u t u r e b y m a k in g m e a sh a m e d o f t h o se I h a d n 't r e a l ly h a d a n y w a y ?"

" I d o n 't k n o w ." O d e t t e l a u g h e d e x a sp e r a t e d l y . " I t e l l y o u — n o o n e e v e r y

r e a l ly k n o w s w h a t F l o r ia n is t h i n k in g . Y o u ca n su sp e ct h i m o f t h e d a r k e st

d e sig n s, if y o u w a n t t o . O r y o u c a n se t h im u p i n y o u r m in d a s t h e m o st

rom a nt i c a nd generou s o f c rea t u res. The one t heory is a s l ik e l y t o b e r igh t

a s t he o t he r . I m ust g o no w ."

A n d , w it h a f in a l t o u c h o f c o lo u r o n h e r l ip s, sh e g o t u p f r o m t h e l o n g

d r e ssin g - b e n ch a n d w e n t o f f , le a v in g A n t h e a o n c e m o r e in a m o o d o f

sober ref lect ion.

B e f o r e sh e c o u l d g e t v e r y f a r , h o w e v e r , so m e o n e l o o k e d i n t o sa y t h a t sh e

w a s w a n t e d o n t h e t e le p h o n e . A n d , w it h t h e d e l ig h t e d c er t a i n t y t h a t it

m u st b e R o g er ca lli n g h e r , sh e ju m p e d u p a n d h u r r ie d t o t h e t e le p h o n e .



It seem ed a l ong t i m e—rea l ly , m uch t o o l ong—si nce she ha d h ea rd h i s

p lea san t , m a t t e r - o f - f a c t t o nes, and she f e lt he r sp i r it s r ock e t a s he sa i d ,

" H e llo t h e r e ! H a v e y o u g o t a n y t i m e t o sp a r e o n a m in o r d ip lo m a t t h i s

evening?"

"Oh , Roger , I'd l ov e to ."

" I'v e p a rk ed—m y fam i ly r esp on sib il it i es w i t h som eone e l se t h i s even i ng ,

a n d t h o u g h I 'm w o r k i n g la t e a n d c a n ' t a c t u a l ly f e t c h y o u f r o m F lo r i a n ' s, I

t h o u g h t w e m i g h t h a v e a b it e t o g e t h e r a n d p e rh a p s d o a la t e f ilm , if y o u

w o u l d lik e t h a t ."" O f cou rse I sho u ld . Sha l l w e m ee t a t o u r usu a l p l ace?"

" If th a t ' s a l l r i gh t for y ou . E igh t o 'c lock ."

"Eight o 'c lock. "

" H e r e , w h a t ' s t h is a b o u t y o u r g o in g t o t h e O p é r a w it h F lo r i a n ?" Ro g e r

enq u ired , ju st a s she w as a bo u t t o r i ng o f f .

" N o th ing —rea ll y . I'm j ust go ing t o show o f f a m od e l o f h i s. Besi des—Oh,

w e ll, I' ll t e ll y o u a l l a b o u t it w h e n w e m e et ."H e la u g h e d a n d a g r e e d t o t h i s. T he n h e d id r i n g o f f, a n d A n t h e a w e n t o f f

t o t he rou t i ne b u si ness o f t h e d a y .

In t h e l a t e a f t e r n o o n sh e w a s su m m o n e d t o M o n sie u r F l o r ia n ' s w o r k -

r o o m . A n d h e r e , u n d e r t h e e a g l e ey e o n M a d e m o i se l le Ch a r lo t t e , t h e

gr een lace d ress ha d it s f i na l f it t i ng .

Th e n t h e clo a k w a s b r o u g h t . A n d A n t h e a , w h o h a d a w a it e d t h is m o m e n t

w i t h t h e l ive l iest cu r i osit y , f ou nd she cou l d no t even cr y ou t a t t he si gh t o f

i t . H er r id i cu l ous, i nexp l icab l e reac t i on w a s t h a t she f e lt a l um p i n he r

t h r o a t .

H e r e F lo r ia n h a d u se d t h e m o st l u x u r io u s, t h e m o st q u e en l y , t h e m o st

op u l en t o f f u r s f o r a d esi gn o f su ch exqu isit e an d decep t i ve sim p l ic it y t ha t



o n e co u l d t h i n k o n l y o f t h e p u r it y o f u n t o u c h e d sn o w o r t h e in n o ce n ce o f

ch i l dhood .

"M o n sie u r , e v e r y w o m a n i n t h e O p é r a w i ll lo n g f o r it ," A n t h e a sa id ,

a l m ost i n a w h i sp er .

"F e w , h o w e v e r , w i ll b e a b le t o a f fo r d i t , " c o m m e n t e d M a d e m o i se lle

C ha r l o t t e w it h a g r im ch u c k l e .

"F e w , a lso , w o u ld b e a b le t o w e a r i t ," F lo r ia n sa i d , a s t h e clo a k w a s p u t

rou nd A n th ea ' s shou l de rs, a nd she sl igh t ly i ncl ined her cheek t o t h e

exq u isi te ca ress o f t he col la r ." N o n se n se . It w il l g o t o so m e k n o w le d g e a b l e h a r p y w it h a r i ch b o y -

f r i end , " M ad em o i se ll e Cha r lo t t e d ecl a red , w i t h n o b e li e f in t he T i gh t ness o f

th ings.

" Then i t w i ll look q u it e a d i f fe ren t t h ing , o f cour se ," Mo nsi eu r F l o r ia n sa i d

ca l m l y .

"O h , b u t w h a t a sh a m e !" A n t h e a e x cla im e d . "It ' s l ik e —lik e cr u e l t y t o

ch i ld ren. Cou ldn 't y ou re fu se to se l l, i f it w a s for som eon e p er fec t l y hor r id?' '" I cou ld, m a d em oisel le . Bu t I shou l d no t b e t he successfu l m a n I am i f I d i d

b u siness on th o se l ines, " F lor ia n a ssu red her w i th a sm i le. W h i le

M a dem o i se l le Cha r l o t t e cack l ed de r i si ve l y a t t he id ea .

"There i s no sent im ent i n bu siness," she to ld A nt hea , a nd ga v e her a sl igh t

p ush , a s t h ou gh she w ere a ch i ld w ho ha d sa id em b ar rassi ng l y si ll y t h i ngs i n

c o m p a n y .

" Bu t on F r id a y n igh t i t w i ll look a s i t shou ld ," F lo r i an sa i d , su rv ey i ng

A n t hea f r om a l l a ng l es. "Tha t shou l d do ."

Sh e w a s n o t q u it e su r e i f h e m e a n t t h a t t h e m o d e l w a s sa t i sf a c t o r y o r

t h a t e v e n a w h i t e m in k clo a k m u st b e sa t i sf ie d w it h o n e c r o w d e d h o u r o f

g l o r io u s li fe . B u t sh e sm i le d a t h i m o v e r h e r sh o u ld e r a n d k n e w su d d e n l y

t h a t sh e w a s g o i n g t o e n j o y F r id a y n i g h t .



T h a t e v e n i n g , w h e n sh e m e t R o g e r , t h e r e se e m e d t o b e su c h a lo t t o t e ll

h i m . A n d y e t i t w a s n o t q u it e a w e e k si n ce sh e h a d se e n h i m .

A l rea d y , o f cou rse , he k new som eth ing o f Eve ' s v i sit t o t h e sa lon—t hou gh

o n l y h e r si d e o f it . A n d A n t h e a f il le d in t h e d e t a il s, a n d e xp la in e d a b o u t

F lo r ia n 's su d d e n i n t e r v e n t i o n w it h t h e st a t e m e n t t h a t sh e w a s

a c co m p a n y in g h i m t o t h e O p é ra .

"A n d w a s t h a t t h e f ir st y o u ' d h e a r d o f i t ?"

"O f cou rse."

" H i s r a t h e r e cce n t r ic w a y o f le t t i n g y o u k n o w t h e g r e a t m a n h a dd e c id e d ?" su g g e st e d R o g e r, fr o w n i n g a s t h o u g h h e w e r e n o t a lt o g e t h e r

p lea sed ov er t he i dea .

" Oh , no ! H e t h ou gh t Eve w a s ' need l i ng ' m e— w h i ch , o f cou rse , she w a s—

b y t e ll ing m e she w a s go ing w i t h you , a nd su ggest i ng I shou l d t r a il a l ong as

a n u n w a n t e d t h i r d . B u t F lo r ia n t h o u g h t it w a s e v e n w o r se , b e c a u se h e

h a d a n id e a t h a t y o u w e r e M ich a e l," A n t h e a e x p l a in e d n o t v e r y lu c id l y .

"W h a t ?" F o r t h e f ir st t i m e in h e r k n o w le d g e o f h i m , A n t h e a sa w R o g e rr e a l ly a n n o y e d .

"Oh , Roger—i t ' s a l l ra th er con fusing—"

" It m u st b e."

" I h o p e y o u 'r e n o t r e a l ly m a d a b o u t it , b u t , y o u se e , r ig h t a w a y i n t h e

b e g i n n in g — o n t h e d a y o f t h e O p e n in g — I t o l d F lo r ia n t h a t t h e m a n w h o 'd

t u r n e d m e d o w n w a s t h e re in t h e sa l o n —"

"Good lord ! W a s th a t n ecessa ry?"

"O h , it ju st c a m e o u t . T h e w a y t h e se t h in g s d o so m e t i m e s w h e n y o u ' r e

e x cit e d o r u n d e r a g r e a t st r a in . T h e n so m e t h i n g I sa id la t e r m a d e h i m

t h in k M ich a e l— t h e m a n c o n ce r n e d — h a d so m e d o u b t s a b o u t h i s se co n d

cho ice an d—"



" I sa y — y o u c o n f id e r a t h e r a lo t i n y o u r e m p lo y e r , d o n 't y o u ?" R o g e r p u t

in.

" It ' s r a t h e r d if f icu lt t o e x p l a i n . A n y w a y , h e w a s le f t w it h t h e i d e a t h a t —

th a t I st i ll sa w m y ex- f i an cé, to u se a p er fec t l y ho r r ib le exp ression , on ly I

d o n ' t k n o w h o w e lse t o m a k e it c le a r . T h en w h e n h e sa w m e w it h y o u a t

t h e b a l l h e t h o u g h t y o u w e r e h e."

"B u t d i d n 't t h is w o n d e r f u l ly o b se r v a n t ch a p w h o n e v e r m isse s a d e t a il o f

a ny one ' s d r ess, b y a l l accou n t s, ev en n o t ice t ha t you ca l led m e 'Roger ' ?"

Roger en q u ired ra t her c rossly ." Oh , yes, o f cou rse . Bu t he d id n ' t k now M i cha e l's na m e, so h e st i l l wen t on

th ink i ng yo u w ere t he m a n i n t h e case . I'm t e r r ib l y so r r y , Roger ."

"W e l l, c o n sid e r i n g a l l t h e c o n f i d e n t i a l i n f o r m a t io n y o u se e m e d t o g e t

a c r o ss t o h i m , I sh o u ld h a v e t h o u g h t y o u co u ld le t h i m k n o w I'm n o t t h e

co n f o u n d e d id i o t w h o t u r n e d y o u d o w n f o r Ev e A r m o o r ."

" H e d o e s k n o w n o w ," A n t h e a e x p l a i n ed r a t h e r m e ek ly . "B u t h e d i d n 't a t

t h e t i m e w h e n E v e m a d e h e r sp it e f u l su g g e st i o n . H e t h o u g h t sh e w a sm a k in g h a y o f m y f e e li n g s a s w e l l a s m y p r id e . T h a t w a s w h y h e c o o lly

t u r n e d d o w n t h e in v it a t io n f o r m e , w it h t h e in f o r m a t io n t h a t I w a s

a l r e a d y g o i n g t o t h e p e r f o r m a n ce t h a t n i g h t w it h t h e g r ea t e st d e sig n e r in

Paris."

"Y e s— I se e . D id y o u t e l l h i m a f t e r w a r d s t h a t h e 'd g o t y o u r m e n f r ie n d s a

b i t m i xed?"

" O f cou rse . It w a s t h e f ir st op p or t u n i t y I ha d . "

" An d w ha t d id h e sa y?" Roger enq u ired cu r iou sl y .

A n t h e a t o ld h im t h a t F lo r ia n h a d m u t t e r ed t h a t t h e En g l ish w e r e

i ncomprehens i b l e .

R o g e r la u g h e d a t t h i s, a n d sh e f o u n d sh e w a s e x t r a o r d i n a r i ly h a p p y t o

h a v e h i s u su a l g o o d h u m o u r r e st o r e d .



Th e y h a d a q u ick , p l e a sa n t m e a l t o g e t h e r a f t e r t h a t , a n d t h e n w e n t t o a

sm a ll, n e a r b y c in e m a w h i ch m a d e a f ea t u r e o f sh o w in g E n g l ish f i lm s.

T h e re , r a t h e r cr o w d e d t o g e t h e r i n t h e b a c k r o w , t h e y sh a r e d t h a t c u r i o u s,

n o st a lg i c p le a su r e w h i ch c o m e s t o a l l t h o se i n e v e n t h e m o st t e m p o r a r y

ex il e w ho sud d en l y see once m ore a sl ice o f t ha t l if e w h i ch rea ches do w n t o

th e i r v ery ro ot s.

It w a s r e a l ly n o t a sp e c ia l ly g o o d f il m , b u t i t p o r t r a y e d t y p e s a n d u se d

expression s w h i ch cou l d b e long on l y t o t h e B r i t i sh . Fo r t he f ir st t i m e f o r

m a n y w e ek s, A n t h e a f e lt h o m e sic k , a n d le a n in g a lit t le a g a in st R o g e r 'sa rm , she w a s g l ad t ha t a t l east she ha d h i m here in t h i s lov e ly , fa sc ina t i ng ,

b u t a lie n c it y .

T h e y w a lk e d h o m e t o g e t h e r t h r o u g h t h e so f t n ig h t a ir , p a st t h e E if fe l

T o w e r , w h i ch se e m e d t o r e a c h a w a y a l m o st t o t h e st a r s, a n d a lo n g t h e

sid e o f t h e C h a m p d e M a r s, t o t h e st r e e t w h e r e A n t h e a liv e d .

Th e h a r m o n y b e t w e en t h e m w a s so co m p l et e t h a t a f t e r a w h ile h e t o o k

h e r h a n d a n d sw u n g i t l ig h t ly a s t h e y w a lk e d a lo n g . Sh e lik e d t h e f e el o fh i s st r on g f i nge rs on h ers a n d , sm i l ing a l it t l e m isch ievou sly—b u t sp ea k ing

on a no t e o f sa t i sf ac t i on —she sa id , " You ' re no t c ross w it h m e an y m ore , a re

you?"

" Cross w it h yo u , A n t hea ? I w as never c ross w it h yo u ." H e sou nd ed

gen u in e ly ast on ished .

"Oh , yes, yo u w ere. I no t i ced i t b ecau se I' ve nev er seen y ou rea l ly

a n n o y e d b e f o r e . Y o u w e r e a s m a d a s a n y t h i n g , b e ca u se I' d l et F lo r ia n

t h in k y o u w e r e M ic h a e l," sh e r e m in d e d h i m .

"O h — w e ll —— " H e e v id e n t l y r eca l le d t h e m o o d , b u t la u g h e d . " A n y o n e

w o u l d b e ," h e d e c la r e d .

She g l anced si dew a ys a t h i m a nd sm il ed .

"W hy , Roger?"



" I t o l d y o u . W h o d o y o u su p p o se w a n t s t o b e co n f u se d w it h a m a n w h o

cou l d p re fe r Eve t o y ou ?" he re to r t ed l igh t l y . "It ' s an insu l t t o o ne 's

intel l igence."

" I see. Tha nk yo u ."

"C o m e t o t h a t ," R o g e r w e n t o n , w a r m in g t o h i s su b je ct , "w h o w a n t s t o b e

ta k en f o r a co l d - hea r t ed , se l f- cen t red so r t o f cuss l ik e M i cha e l ? W hy—O h, I

sa y , I'm f r igh t f u l l y so r r y . I f o rgo t f o r a m om ent ."

" It 's a l l r ig ht ."

"B u t I d o a p o lo g i z e." Ro g e r l o o k e d e x t r e m e ly c o n t r i t e . "It w a s a b itt a st e l ess o f m e t o b r a g a b o u t m y v ie w o f h im w h e n y o u r s ca n h a r d ly b e

th e sa m e."

" It ' s q u i te a l l r i gh t , " she sa id a ga in , a nd b l ink ed her l ashes su d d en ly , l ik e

so m e o n e w h o h a d se e n a v e r y b r ig h t l ig h t .

T h e y st r o l le d o n t h e la st f e w y a r d s t o g e t h e r , t h e n h e b a d e h e r g o o d n i g h t ,

b u t w a it e d , a s u su a l, u n t i l sh e h a d o p e n e d t h e b i g d o o r a n d st e p p e d i n t o

th e d i m l y li gh ted ha l l. Then , w it h a f i na l sm i le a t h i m , she c losed t he d oora nd crossed t o t he l i f t .

It g r o a n e d slo w ly a n d r e lu ct a n t l y u p w a r d s, a s w a s it s i ll- t e m p e r ed w o n t ,

b u t A n t hea w a s t o o u sed t o i t t o no t i ce. Besi des, she w a s su nk i n t ho u gh t .

Ev e n w h e n sh e c li m b e d t h e f in a l f lig h t o f st a ir s a n d a d m it t e d h e r se lf t o h e r

ro om , she st i ll seem ed ob l iv iou s o f her su r ro u nd ings.

" I su p p ose t h i s i s ho w it co m es t o o ne—su d d enly , " she sa id a lou d . A nd ,,

w it h o u t p u t t in g o n t h e l ig h t , sh e cr o sse d t o t h e o p e n w in d o w a n d lo o k e d

u p i n t o t h e st a r - sp a n g le d c a n o p y o f t h e n i g h t sk y w h i ch h u n g o v e r P a r i s.

" Co l d - hea r t ed a nd se lf - cen t red ." Tho se w ere t he w ord s Roger ha d used .

A nd , as he sa i d t h em , she k new t hey d esc r ib ed exa c t ly t he w a y she sa w

M ic h a e l n o w .



T h e ch a n g e h a d c o m e g r a d u a l ly , o f co u r se . Sh e h a d n o t e v e n n o t ic ed

t h a t i t n o lo n g e r h u r t t o t h in k o f h im . A n d t h e n t h a t it w a s n o l o n g er a

h a b it t o t h in k o f h im . O n ly w h e n R o g er a p p lie d t h e se cu r t , co n d e m n i n g

p hra ses, she sa w t ha t t hey f it t ed .

N o w o n d e r h e h a d ch o se n E v e . Sh e w a s r ig h t f o r h i m .

A nd i n t h i s f i na l d i scovery , A n t hea rea l i zed t ha t t he cha i ns o f he r

d e v o t io n t o M ich a e l h a d b e e n st r u c k f ro m h e r .

CH A PTER IX

A N T H E A o p e n e d h e r e y e s a n d lo o k e d a t t h e su n sh in e p o u r i n g i n t h r o u g ht h e w i n d o w . T h e n su d d e n ly sh e r em e m b e r e d i t w a s F r id a y , a n d , w it h a

l it t l e cr y o f d e l ig h t , ju m p e d o u t o f b e d .

To d a y — o r r a t h e r , t o n i g h t — sh e w a s t o w e a r t h e w h it e m i n k c lo a k , a n d g o

w i t h F l o r ian t o t he O p éra . Ev en P ar i s g l ow ed w it h f r esh co lou r , sc in t i ll a t ed

w i t h f r esh sp a rk l e, becau se o f i t . H ow in f i n i t e l y f o r t un a t e she w a s! She , t he

g ir l w h o h a d w a lk e d t h e A v e n u e d e s Ch a m p s- É ly sé es w o n d e r in g w h a t o n

e a r t h sh e w a s g o i n g t o d o w it h h e r l if e .

A n d n o w , in a d d it io n , sh e w a s e v e n n o lo n g e r b r o k e n h e a r t e d . Sh e w a s

f r ee — fr e e —f r ee ! A n d g o in g t o t h e O p é r a w it h M o n sie u r F l o r ia n . Sh e

a l w a y s c a m e b a ck t o t h a t a s t h o u g h i t w e r e a r e cu r r in g r e fr a i n .

A t w o r k t h a t d a y sh e c o u l d n o t a lt o g e t h e r co n c ea l h e r lig h t n e ss o f h e a r t ,

b u t sh e d i d m a n a g e t o su b d u e h e r v e r y n a t u r a l se n se o f g r a t i fica t i o n a t



h a v in g b e e n ch o se n f o r t h is o c ca sio n . T o h a v e sh o w n t h a t w o u l d h a v e

b een t o inv it e j ea lou sy, even f rom t ho se less su scept ib le t ha n H élo ïse. As i t

w a s, t h e r e w e r e a f ew o b l iq u e r e fe r e n ce s t o f a v o u r i t i sm . B u t a s A n t h e a

w a s genu i ne ly v e ry w e l l l ik ed , t hese w ere sp on t an eou s a nd p a ssing , r a t he r

t h a n ca l cu la t e d o r i n t e n t io n a l .

It w a s M a d a m e M o isa n t h e r se lf w h o b r o u g h t A n t h e a h e r w o n d e r f u l g re en

d r e ss, a l l d o n e u p in t h e f a m i li a r st r i p e d b o x w h ic h , e v e n n o w , h a d

sick en ing m em or ies for her .

"M o n sie u r F lo r i a n w il l c a ll fo r y o u a t se v e n - t h i r t y , a n d y o u m u st b e r e a d yt h e n . It i s e sse n t ia l t h a t y o u sh o u l d b e e a r ly a t t h e O p é r a ," M a d a m e

M o i sa n t e xp la in e d f ir m ly . "H e w il l b r i n g t h e clo a k w it h h i m ."

I' ll b e r e a d y w a it i n g m t h e h a l l d o w n st a ir s," A n t h e a p r o m ise d . "D o e s h e

k n o w w h e r e t o co m e ?"

H é l o ïse , w ho w a s i n t he ro om , p e rm i t t ed he rse lf a sco rn fu l la u gh a t t h i s,

b u t A n t h e a r e so lu t e l y ig n o r e d h e r ."O f co u r se ," sa id M a d a m e M o i sa n t , w it h a f r o w n w h i ch co u ld h a v e b e e n

ei ther fo r A nt hea 's st u p id i t y or H élo ïse 's im p er t i nence. " It is i n th e bo ok , I

suppose."

B y t h i s so m e w h a t b i b l ica l t e r m M a d a m e M o i sa n t d id n o t m e a n t h e

te l eph one d i rec to r y , as m ost p eop l e d o , b u t t h e reg ist e r o f pa r t i cu l a r s o f

t h e f ir m .

"O h, ye s—o f cou rse."

"Let m e see y ou r sho es."

A n t hea p rod u ced f o r insp ec t i on t he l igh t l y st r a p p ed si lve r sa nd a l s w h i ch

sh e h a d p r e v io u sly b e e n t o ld t o b r i n g f r o m h o m e . T h e se M a d a m e M o isa n t

passed as "possible".



"G lo v e s a n d a n e v e n i n g b a g y o u a r e t o h a v e fr o m t h e b o u t i q u e . The

g l o v e s, o f c o u r se , ca n n o t b e r e t u r n e d , b u t t h e b a g w il l b e ," st a t e d M a d a m e

M o i sa n t , d e t e r m in e d e v i d e n t ly t h a t t h e r e sh o u l d b e n o si lly m ist a k e s a b o u t

this.

"Yes, m a d a m e . T ha n k y o u ." So m e h o w A n t h e a m a i n t a in e d h e r m e ek a n d

a t t e n t iv e a i r , t h o u g h r e a l ly sh e co u ld h a r d ly k e ep f r o m d a n c in g w it h jo y f u l

a n t i c i p a t i o n .

The da y p a ssed a t l ast . The pea r l a nd rh i nest one b ag ha d b een chosen

f ro m t h e b o u t i q u e , a lso t h e p e r f ect l y p la i n b u t e xq u isit e l y e le g a n t w h i t eg l oves. St i l l An t hea ha d seen n o t h i ng o f M onsi eu r F l o r i an .

It som et i m es ha p p ened lik e t h i s, o f cou rse . The w ho l e da y w ou l d p a ss

w it h o u t t h e m a n n e q u i n s se e in g a n y t h in g o f h i m , u n l ess h e c a l le d o n e o r

o t h e r o f t h e m f o r sp e ci a l d e sig n i n g o r f it t i n g . B u t , so m e h o w , A n t h e a h a d

b e e n su r e h e w o u ld sa y so m e t h i n g t o h e r a b o u t t h e e v e n i n g 's

a r ra ng em ent s. She ha d t e r r ib l e v i si ons o f h i s no t be ing a b l e t o f ind t he

h o u se , o r o f t h e ir a r r a n g e m e n t s f o u n d e r in g in so m e o t h e r sim p le m a n n e r ,f o r la c k o f a l it t le co o r d in a t in g . H o w e v e r , i t se e m e d t h a t M o n sie u r F l o r ia n

w a s n o t t o r m e n t e d b y a n y sim ila r d o u b t s. A t a n y r a t e , h e m a d e n o m o v e

t o g e t i n co n t a ct w it h h e r , a n d sh e w e n t o f f f in a lly — in a t a x i a n d c lu t ch i n g

th e d ress-b ox w h i ch , t h i s t i m e , she w a s en t i t l ed t o ca r r y .

A lo n e i n h er o w n r o o m sh e o n ce m o r e sh o o k o u t t h e c lo u d y b e a u t y o f h e r

g reen d ress a nd exu l t ed i n r ea l ow nersh i p a t l ast . Bu t she cou l d n o t he l p

r e m e m b e r in g t h e t e r r ib l e n ig h t w h e n it h a d h u n g t h e r e b e f o r e —st a i n ed ,

d i shon ou red , an d o n l y t em p ora r il y r esto red—th e inescap a b l e w i t ness t o

t h e cr i m e w h i ch shou ld ha v e end ed i n he r d i sm i ssa l .

W e l l—th i ngs w ere ve ry d i f fe ren t n ow . Th i s t i m e t h e p resence o f F lo r i an

h i m se l f san c t i oned ev ery t h i ng t ha t she w a s do i ng .



In h e r a n x ie t y n o t t o b e la t e , A n t h e a w a s d o w n st a ir s in t h e h a ll a t l e a st

t e n m in u t e s b e f o r e h e r esco r t w a s e x p e c t e d . A n d f o r h a lf o f t h a t t i m e a t

le a st , t h e c r o ss- e y e d co n c ie r g e h a d a w o n d e r f u l t i m e p e e p i n g a t h e r

t h r o u g h t h e w i n d o w a n d o b v io u sly sp e c u la t i ng o n t h e d o u b t f u l p a t h b y

w h i ch A n t h e a h a d a ch i ev e d su c h m a g n i fic en c e.

W h e n F lo r ia n f in a lly a r r iv e d , w it h t h e w h i t e m in k c lo a k o v e r h i s a r m , t h e

e x p la n a t io n w a s c o m p le t e . A l m o st b u r st i n g w it h in t e r e st — a n d p e r so n a l

h o p e s f o r t h e f u t u r e— sh e w a t c h e d w h i le h e p u t t h e c lo a k r o u n d t h e

i nsi gn i f ican t Eng l ish M i ss f r om th e hu m b le t op st o rey . Then she hu r r i ed ou tt o w ish t h e m b o t h a g o o d e v e n in g , a n d r e ce iv e f r o m F lo r ia n t h e g o o d , b u t

b y no m ean s l av i sh , t ip w h i ch esta b l ished h i m in he r m i nd f o r ev e r as a rea l

g e n t l e m a n .

O ut si de st o od F l o r ia n ' s l a rge a nd ha nd som e ca r , an d ev en h i s b la sé

ch a u f f e u r p a id A n t h e a — o r t h e w h i t e m in i s c lo a k — t h e t r ib u t e o f a sp e cia l

sa lu t e . T h e n h e clo se d t h e d o o r , en v e l o p i n g A n t h e a a n d h e r e m p lo y e r i n

su d d e n u n f a m il ia r i n t i m a c y , sh e co u l d n o t h e l p t h in k i n g , a n d t h e y d r o v ea w a y t o w a r d s t h e O p é r a .

F l o r ia n , l ook i ng v e ry d i st i ng u i shed bu t , as u su a l , r a t h e r w orn , lea ned

b a c k i n . o n e co r n e r o f t h e c a r a n d t u r n e d sid e w a y s so t h a t h e c o u l d se e

A n t h e a .

"Yes—it 's go od ," w a s h is com m en t—she su p p osed o n h er gen era l

a p p e a r a n c e. T h e n h e sm i le d a n d sa id , "Y o u ca n r e la x n o w a n d e n jo y

you rse l f. Do you k now Tosca w e ll ?"

" N o , M onsi eu r F l o r ian , I ha v e never hea rd i t bu t O de t t e a ssures m e I sha l l

l ik e it ."

"O f cou rse. Every on e l i ke s Tosca ," F l o r ia n a g reed . "O r , i f no t , t h ey m ay as

w e ll b e d e a d ," h e a d d e d ca r e le ssly . " H o w d id y o u m a n a g e t o l iv e t o y o u r

a g e w it h o u t t e a r in g i t ?"



A n t h e a e x p l a i n e d t h a t h e r fa t h e r a n d h is cir cle h a d b e e n m o r e in t e r e st e d

in t h e st a g e a n d t h e b a l le t t h a n i n o p e r a .

"So ? A n d y o u h a d t o d o w h a t y o u r f a t h e r d id ?"

"O n t he w ho le , yes."

"A n d n o w h e is d e a d ?"

" Oh d ear , no ! H e i s ve ry m u ch a l iv e ," An t hea sa i d , l au gh i ng . " He—

m a r r ie d a g a in ."

"A ft e r w h ich t h e re w a s n o t t h e sa m e w e lc o m e f or t h e y o u n g d a u g h t e r ?"

su ggested F l o r ia n , w ho cou l d rea d i n f lect i ons o f sp eech a s o t he r p eop l er e a d w o r d s, A n t h e a h a d n o t i ce d m o r e t h a n o n ce .

"So m e t h i n g l ik e t h a t , m on sieu r ."

"St ra ng e," sa id M on sieur F lor ia n.

" N o t r ea l ly , m on sieu r . Q u i te o f t en t he second w i fe is not sp ec ia l ly a nx iou s

t o h a v e a d a u g h t e r o f t h e f ir st m a r r ia g e a r o u n d ."

"T o b e su r e . T h a t w a s n o t w h a t I f o u n d st r a n g e ."

A n t h e a w a n t e d v e ry m u c h t o a sk w h a t h e d id f in d st r a n g e a b o u t t h ea r r a n g e m e n t . B u t j u st t h e n t h e c a r b e g a n t o slo w d o w n a s it j o in e d t h e

lo n g st r e a m o f t r a f f ic m o v i n g u p t o t h e g r e a t m a in e n t r a n ce .

"W h a t a t r e m e n d o u s n u m b e r o f p e o p l e se em t o b e g o i n g ." A n t h e a

lo o k e d i nt e r e st e d l y o u t o f t h e w in d o w .

"Yes. It i s t he f i rst t im e P ero n i sing s Tosca he re. "

"O h ?" Sh e g l a n ce d q u ic k ly b a ck a t h i m . "T h e n it ' s t h e f ir st t i m e y o u h a v e

hea rd her Tosca a lso?"

" N o ," he sa i d coo l ly . " I ha v e hea rd he r d o i t i n Rom e."

"A nd is sh e v ery f ine?"

"Very. "

" I'm cu r i ous t o h ear h e r ," A n t hea sa id , a nd t h en w i shed sh e had no t u sed

th e w ord "cu r i ous" .



B u t F lo r i a n se e m e d t o t h i n k it q u it e a su i t a b le w o r d .

"O f cou rse. It is q u i te a n exp er ience."

T h e ir ca r d r e w u p o p p o sit e t h e l o n g f l ig h t o f st e p s, a n d F lo r ia n h a n d e d

h e r o u t .

"N o w , r e m e m b e r t h a t fr o m n o w u n t i l y o u r e t u r n t o t h e c a r y o u a r e a s

m uch on v i ew a s i n t he sa lon , " he w a rned her . " W a lk slow l y up t he st ep s."

T r e m b l in g v e r y sli g h t l y w it h e x cit e m e n t , A n t h e a d id a s sh e w a s t o l d , a n d ,

a s sh e slo w ly m o u n t e d t h e st e p s a n d e n t e r e d t h e c r o w d e d f o y e r o f t h e

O p era H ou se , she w a s aw a re o f ga sp s, ev en excla m a t ion s, a nd t ho sesu dd en , sl igh t si lences w h i ch a r e m ore t e l li ng t ha n a ny op en expressi on o f

a d m i r a t i o n .

Besi de he r F lo r i an m a de on e o r tw o ca su a l ob serva t i on s, as t h ou gh h e

w e r e co m p le t e ly u n a w a r e o f t h e e f f ec t sh e w a s ca u sin g . A n d , o n ce t h e y

e n t e r e d t h e b u il d i n g , h e g r e e t e d se v e r a l p e o p le w it h a sl ig h t , p le a sa n t b o w

a nd sm i le . A m on g t hese A n t hea recogn i zed h i s b i t t e rest r iv a l in t he d ress

w o r ld . Sh e a lso n o t i ce d t h a t t h e b o w w a s a l it t le d e e p e r a n d t h e sm ile al it t l e m ore p rono u nced on t h is occa si on .

" If you w i ll w a i t he re a m om ent , I w i ll f e t ch t he t i ck e t s," F l o r ia n sa i d . A nd

A n t h e a w a s le ft st a n d i n g a t a su p e r b p o i n t o f v a n t a g e a t t h e t o p o f t h e

great stai rcase.

Th e "m o m e n t " e xt e n d e d t o a g o o d t e n m in u t e s, a n d A n t h e a —w h o w a s

b e c om in g m o r e k n o w le d g e a b le a b o u t t h e se m a t t e r s— g u e sse d t h a t t h e

w a i t h a d b e e n p r o l o n g e d o n p u r p o se . P e o p le d i d e v e ry t h i n g b u t st o p sh o r t

a n d st a r e a t h e r . A n d , b y t h e t im e F lo r ia n r e t u r n e d w it h t h e t ic k e t s, sh e

w a s a cen t re o f a t t r a c t ion i n w h a t w as, i n any ca se , a v e ry w e l l- d ressed

g a t h e r i n g .



"C o m e —— " H e sm ile d a t h e r , b u t m a d e n o m e n t i o n o f h a v i n g le ft h e r o n

h e r o w n . H e t o o k it f o r g r a n t e d t h a t , i f sh e d i d n o t k n o w t h e t e ch n i q u e b y

i nst i nct , a t l east she recogn i zed i t w hen it w a s p resen ted t o h e r .

B e fo r e a c t u a l ly e n t e r in g t h e a u d i t o r iu m , h e sa u n t e r ed w it h h e r t h r o u g h

t h e p i ll a r e d p r o m e n a d e , p o i n t i n g o u t d e t a ils o f i n t e r e st . H e w a s a

ch a r m i n g a n d a m u si n g g u i d e , a n d n o t h in g i n h i s m a n n e r su g g e st e d f o r

o n e m o m e n t t h a t sh e w a s o n sh o w . B u t n e v e r in h e r l i fe h a d A n t h e a b e e n

st a r e d a t b y so m a n y p e o p l e.

Sh e su p p o se d t h a t i n t h e o l d d a y s it w o u l d h a v e d i sc o n ce r t e d h e r . N o wshe f ou nd she f r a nk ly en j oyed it . N o t o n l y f o r he r p e rsona l sa t isf ac t i on b u t

b ecau se t h e a m ou n t o f in t e rest she cau sed w a s t h e m easu re o f F l o r ia n ' s

su ccess a t th i s m om ent .

W h e n t h e y e n t e r e d t h e i r b o x , h e sa id t o h e r ,

"G o f o r w a r d t o t h e f r o n t a n d lo o k r o u n d , a s t h o u g h y o u a r e i n t e r est e d i n

t h e g e n er a l v ie w o f t h e h o u se . T h e n t u r n a n d st a n d sp e a k i n g t o m e fo r a

f e w m o m e n t s."Sh e d i d e x a c t ly a s sh e w a s t o l d , a w a r e t h a t t h e b a c k v ie w o f t h e c lo a k

se e n t h u s m u st b e b r e a t h t a k in g . T h e n h e le t h e r sit d o w n a n d t o l d h e r w it h

a sm i le t h a t she m igh t n ow en j oy he rse lf .

To A n t h e a t h e w h o le p e rf o r m a n c e w a s i n fi n it e ly p le a su r a b l e a n d

in t e r e st i n g . B u t sh e w a s a w a r e t h a t h e r w h o l e a t t e n t io n sh a r p e n e d a n d

in te nsi f ied w hen she h ea rd th e f i r st , i nd escr ib a b ly m u sica l ca l l o f Tosca

o f f st a ge—"M a r io ! M a r i o !"

Ir r esi st i b l y , she g l an ced a t t h e m an si t t i ng b esid e he r . Bu t F lo r i an , lean i ng

fo rw a rd sl igh t l y , h i s t h i n , r a t he r f i ne -d ra w n f ea t u res c lea r - cu t i n t he l igh t

f ro m t h e st a g e , sh o w e d n o t h i n g b u t t h e o r d i n a r y i n t e r est o f a n y m e m b e r

o f t h e a u d ie n c e ju st b e f o r e t h e p r i m a d o n n a en t ers.



A n d t h e n P e r o n i sw e p t in , o n a w a v e o f a d o r in g a p p l a u se —a t a l l,

u n e xp e ct e d ly sle n d e r , u t t e r ly d y n a m ic c r ea t u r e , w it h a v o ice a n d

p e r so n a l it y o f d a r k sp le n d o u r .

A n t h e a w a s f a sc in a t e d . Sh e f o r g o t a b o u t F l o r ia n a n d t h e p e r so n a l

com p l ica t io ns w hich p ossib l y ex i st ed t here a nd su r rend ered h erse l f

co m p l et e ly t o t h e d r a m a o n t h e st a g e . Th a t d r a m a w h ich h a d h a r r o w e d ,

e n t h r a lle d a n d d e lig h t e d so m a n y t h o u sa n d s b e f o r e h e r .

Ev e n t o a n y o n e o f A n t h e a ' s sm a ll e xp e r ie n ce , it w a s o b v i o u s t h a t P e r o n i

w a s a g rea t a r t i st , an d as t h e cu r t a in f e l l on t he f i r st a c t , she t u r nede n t h u sia st ic a lly t o h e r c o m p a n io n a n d e x cl a i m e d ,

"She 's w on d er fu l !"

H e a g r e e d w it h w it h a sm ile , b u t d id n o t o f f er t o d iscu ss t h e m a t t e r

f u r t h er . A n d t h e n t h e y w e n t o u t a n d p r o m e n a d e d a m o n g t h e d a z zlin g

t h r o n g — a n d e v e r y w h e r e t h e y w e n t p e o p le lo o k e d w it h i n t e r est a t t h e

f a m o u s d e sig n e r a n d t h e g i rl w it h h i m in t h e f a b u lo u s c lo a k .

P r e se n t l y t h e y m e t R o g e r a n d Ev e , a n d si n ce F lo r ia n st o p p e d , w it h ag r a cio u s g r e e t i n g , A n t h e a h a d t h e ig n o b le — if u n d e r st a n d a b le —p le a su r e o f

m ak ing Eve look in si gn i f ica n t .

"Ev e r y o n e is t a lk in g a b o u t t h a t m a r v e llo u s c lo a k ." Ev e l o o k e d a t A n t h e a

w it h il l- c o n c ea l e d e n v y . "D o e sn 't it m a k e y o u f ee l o d d t o w e a r so m e t h i n g

t h a t d o e sn 't a c t u a l ly b e lo n g t o y o u ? "

" N o ," A n t hea sa i d com p osed l y .

" It do es b e lon g t o M a dem o i se l le Ga b r ie l le f o r t he ev en i ng , " F l o r ia n

exp la ined coo l ly . "N o o ne e lse ow ns i t ye t , a nd so—te m p ora r i ly i t is hers.

Perh ap s no o ne ever w i ll ow n i t , " he a dd ed ca re l essl y .

"W h a t d o y o u m e a n ?" e xc la i m e d E v e , a n d , t o t e l l t h e t r u t h , A n t h e a

lo o k e d a l m o st e q u a l ly st a r t l ed .



"W hy , a m od el o f th i s sor t i s c reat ed for a sp ec ia l occasio n, m a d a m e . It is

no t necessa r i ly ev er sold , u nless so m e v ery u nu su a l—an d , in t h is ca se,

e x t r e m e ly w e a l t h y — cl ie n t h a p p e n s t o t a k e a f a n c y t o i t ."

" D o y o u m e a n it i s a so r t o f w i ld ly e x t r a v a g a n t a d v e r t ise m e n t ?" E v e

a sk ed incred u lously .

"O n e m ig h t t h in k o f it t h a t w a y ."

"B u t w h a t o t h e r w a y , i f n o t a n a d v e r t i se m e n t ?" Ev e p r e sse d .

F l o r ia n ga v e t ha t f a i n t , d i st u rb i ng sm i le .

"A s I sa id —i t is crea t ed for a sp ecial o ccasion ."A n d t h e n t h e b e l l r a n g , a n d t h e y r e t u r n e d t o t h e t h e a t r e .

" I d o n 't q u it e u n d e r st a n d ." A n t h e a sp o k e so f t l y t o h i m a s t h e y r e e n t e r ed

t h e b ox. "W ha t is t h is sp ecia l occasion ?"

" N e v e r m i n d , p et i te . It i s j ust a m a n ner o f sp ea k ing. En joy t he second a c t .

It is in t h e se co n d a c t t h a t o n e h a s t h e h e ig h t o f t h e d r a m a ."

Sh e t u r n e d h e r h e a d a n d lo o k e d a t h i m , u n a b l e t o i d e n t i fy t h e ex a ct

em ot ion i n h i s v o i ce a s he sa i d t ha t . Q u i et an d expressiv e a s a l w ay s, t het o n e cu r i o u sly c o n v e y e d t h e im p r e ssio n t h a t h e w a s n o t r e f er r in g t o t h e

a c t u a l d r a m a o n t h e st a g e .

" H a s t h a t so m e p a r t i cu la r m e a n i n g , m onsieu r ?" she a sk ed in a w h isp er , as

t h e co n d u ct o r c a m e in t o t h e o r ch e st r a p it .

B u t F l o r ia n o n l y sm il ed slig h t ly a n d d id n o t a p p e a r o t h e r w ise t o h a v e

h e a r d t h e q u e st i o n .

O n c e m o r e , a s so o n a s t h e c u r t a i n w a s u p , A n t h e a b e c a m e a b so r b e d i n

t h e ac t i on o n t he st a ge , fo l l ow i ng w i t h b rea th l ess i n t e rest t h e reac t ion s o f

Sc a r p i a a s h e w a it e d f o r t h e co m i n g o f To sca . A n d t h e n a g a in t h a t su p e r b

e n t r y —

T h e g a sp w h i ch e sca p e d A n t h e a w a s e ch o e d b y h a lf t h e p e o p le in t h e

h o u se . F o r t h e clo a k w h i ch e n w r a p p e d t h e g l a m o r o u s T o sc a w a s a n



i n f in i t e l y i n f e r io r v e rsion —a sor t o f p oor r e l a t ion —of t h e exq u i si t e c loa k

A n t hea h erse l f w as w ear i ng .

W it h o u t t h e g lo r io u s co m p a r iso n , P e r o n i's c o st u m e w o u l d h a v e b e e n

su p e r b . B u t a l m o st e v e r y o n e t h e r e h a d se e n A n t h e a i n h e r m e m o r a b le

g l o r y , e it h e r o n t h e st a ir s o r i n t h e p r o m e n a d e o r t h e t h e a t r e it se l f. A n d

t h e r e sh e 6 a t n o w —w e ll fo r w a r d in t h e b o x , a s in st r u ct e d b y F lo r i a n — w it h

th e li gh t f r o m th e st a ge revea l ing w it h p i t i less c la r i t y t h e t e r r i b l e si m i la r i t y

a nd t he t e r r i b l e d i f f e rence .

A cu r i ou s w av e o f r est l essness a nd i na t t en t i on p a ssed ov er t h e a u d ience .T o o m a n y p e o p le w e r e lo o k in g a w a y fr o m t h e st a g e i n st e a d o f a t it . T h e

ce n t r e o f i n t e r e st w a s sh i ft i n g — f a t a lly , in e v it a b ly — fr o m t h e d r a m a w h i ch

sh o u ld h a v e g r ip p e d e v e r y o n e a t t h i s p o i n t t o t h e m y st e r y i n t h e st a g e

box.

N e v e r i n h e r lif e b e f o r e h a d A n t h e a se en a p e r fo r m a n ce k i lle d st o n e

d e a d b e f o r e h e r ey e s, b u t sh e r e a liz ed i n a m o m e n t w h a t w a s g o i n g t o

h a p p e n . A n d t h e n , v e r y ca l m ly a n d u n h u r r ie d l y , sh e sl ip p e d t h e clo a kf r o m h e r sh o u ld e r s, t u r n i n g i t b a c k o v e r h e r se a t so t h a t o n ly t h e b e a u t i f u l

l in ing w a s show i ng .

"P u t o n y o u r c lo a k a g a i n ," F lo r ia n sa id so f t l y b u t r a t h e r d a n g e r o u sly

b eside h er .

" No , m on sieu r . I a m t o o w a r m ," r e p li ed A n t h e a in t h e sa m e t o n e , w it h o u t

r e m o v in g h e r g a z e fr o m t h e st a g e .

H e m a d e a sl ig h t m o v e m e n t a s t h o u g h t o r e p l a ce t h e clo a k .

" N o , don 't do t h a t ," she sa i d , st i ll sp ea k ing v e ry q u i et ly , "o r I sha ll ge t u p

a n d g o o u t o f t h e t h e a t r e ." A n d sh e t u r n e d h e r h e a d a n d lo o k e d f u l l a t

h i m .



It w a s a m ist a k e . Sh e w a s a g o o d d e a l f r ig h t e n e d b y t h e m e n a c in g c h il l o f

h i s co l d , g rey eyes. Bu t som eth i ng w i t h i n h e r—she t hou gh t p e rha p s i t w as

sh e er , h o t r a g e —g a v e h e r t h e co u r a g e t o st a r e b a c k a t h im u n m o v e d .

"M ad em oisel le , it w o u l d b e m u c h b e t t e r f o r y o u t o d o w h a t I t e l l y o u ," h e

sa id g ent l y .

" Mo nsi eu r F lo r i an ," she rep l i ed v e ry co ld ly , " you t a l k t oo m uch , a nd

d i st r a c t m y a t t e n t i o n f r o m t h e o p e r a . P l e a se d o n 't sa y a n y m o r e ."

Th e n sh e t u r n e d a n d lo o k e d b a c k a t t h e st a g e , h op i n g t h a t h e co u l d n o t

se e t h e l it t le t r e m o r s o f a n g e r a n d f e a r w h i ch r i p p le d o v e r h e r .T h e a ct c o n t i n u e d . P e r o n i h a d t h e a u d ie n c e co m p le t e ly i n h er h a n d

a g a in . T h e clo a k w a s c a st a si d e , f o r g o t t e n . N o t h i n g m a t t e r e d n o w e xce p t

t h e m u sic a n d t h e d r a m a . O n ly f o r o n e b r ie f m o m e n t , a f t e r sh e h a d k il le d

Sc a r p i a a n d m a d e h e r slo w e x it t r a i lin g t h e c lo a k b e h in d h e r , d id so m e

p e o p l e g la n c e a g a i n a t t h e st a g e b o x . B u t t h e a t t e n t iv e g i r l w h o sa t t h e r e

in th e lov e ly green d ress seem ed ent i re ly u ncon sc iou s o f ca u sing a ny

interest .T h e cu r t a i n f e ll, t h e a p p l a u se b r o k e in w a v e s o v e r t h e h o u se , a n d

p r e se n t l y t h e li g h t s w e n t u p a g a in .

W it h a p h y sic a l e ff o r t , A n t h e a t u r n e d t o F lo r ia n . A n d b e c a u se h e st i l l

lo o k e d c o ld a n d r e m o t e a n d w r a p p e d a w a y in t h e f a st n e sse s o f h i s o w n

a nger , she sa id i n a t one o f qu ie t r a ge ,

" H o w d a r e you !"

"M a d em oiselle! Tha t r ea lly is m y cue , " he sa id d r i ly , bu t she t hou gh t he

w a s a l it t l e sha k en b y t he i n t en sit y o f he r a nger .

" I ca n 't t e l l y o u w h a t I t h in k o f y o u h e r e , b e c a u se I co u ld n 't c o n t r o l m y

v o ice o r m y e x p r e ssio n su f f ic ie n t l y ," A n t h e a w e n t o n . "B u t a f t e r w a r d s y o u

w i ll ex p l a i n t o m e h o w y o u c a m e t o in v o lv e m e i n su c h a m o n st r o u s sce n e ."

" I a m no t i n t h e ha b i t o f exp l a i n i ng m yse l f t o o rde r , " F l o r ia n sa i d co ld l y .



"T h e n y o u ' ll b r e a k y o u r h a b it f o r o n c e ," r e t o r t e d A n t h e a b r u t a lly .

There w a s a shor t , asto u nd ed si lence. Then F lor ia n sa id ,

"A r e y o u c o m in g o u t f o r t h e i n t e r v a l?"

"No. "

"Y o u w il l a l lo w m e t o p o in t o u t t h a t y o u a r e h e re t o d isp la y m y c lo a k ."

" I ha v e d i sp la yed i t , " r e t o r t ed A n t hea f la t l y .

H e lo o k e d a t h e r a g a i n , a n d sh e w a s a w a r e t h a t a f a i n t a m u se m e n t w a s

b e g in n i n g t o t h a w t h e b l a c k f r o st o f h is a n g e r .

" I ha d no t r ea l i zed , Gab r i e ll e, t ha t y ou cou l d b e su ch a l it t l e m u le ," hesaid.

" No , m on sieu r ? T h e n p e r h a p s y o u w i ll n o w r e f le ct t h a t w h e n a m u le

k ick s it i s a v ery t ho rou gh b u siness," rep l ied A nt hea .

H e l a u g h e d a t t h a t . A sh o r t , a n g r y , r a t h e r i n cr e d u lo u s la u g h . Th e n h e g o t

u p a n d w e n t o u t o f t h e b o x , le a v i n g h e r a l o n e.

Sh e sa t t h e r e , o u t w a r d ly se re n e a n d ca l m , m a k in g a b e a u t i fu l a n d

su i t a b le a p p e a r a n c e, a s sh e h a d b e e n t a u g h t t o d o . Ev e n m h e r a n g e r , sh eh a d n o t f o r g o t t e n h i s w a r n in g t h a t sh e w o u ld b e o n sh o w u n t il sh e

r e t u r n e d t o t h e c a r . B u t su d d e n l y , le ft t o h e r se lf a n d a w a r e o f a f r i g h t f u l

r e a c t io n a f t e r t h e t e n sio n , sh e c o u l d w ill in g l y h a v e p u t h e r h a n d s o v e r h e r

f a c e a n d so b b e d .

Sh e f e lt c o l d a l l a t o n c e , lik e so m e o n e w h o h a d h a d a sh o c k , a n d sh e

m o v e d t o p u t o n h er w r a p . Th e n sh e r em e m b e re d a n d p u sh e d it a w a y

a g a in . A n d a t t h a t m o m e n t R og er ca m e in t o t h e b o x .

"Oh , Roger ! " She o n ly j u st k ep t herse l f f rom f l ing ing h erse l f i n to h i s a rm s.

" Oh , Roger !" She cou l d o n l y sa y h i s na m e, bu t it w a s som e so r t o f exq u i sit e

re li e f t o r ep ea t a ny th i ng so i nexp ressib l y a ssoc ia ted w i t h secu r it y an d

n o r m a l i t y .





F o r a m o m e n t t h e p r o sp e ct o f b e i n g sa f e w it h R o g e r w a s so e x q u isit e l y

e n t i cin g t h a t sh e n e a r ly a g r e e d . T h e n sh e r e m e m b e r e d t h e c o m p lica t io n s

t h is w o u ld i n v o l v e — a n d , a b o v e a l l, t h a t sh e w o u ld m iss h e r o p p o r t u n i t y o f

so m e so r t o f e x p la n a t i o n w it h F lo r ia n .

"N o, tha nk yo u ," she sa id gen t l y . " It ' s sw eet o f yo u t o su gg est it . Bu t I' ll see

th is t h i ng ou t no w I'm here ."

H e look ed a l it t l e dou b t f u l, b u t she w a s q u i t e insi st en t . A nd p resen t l y ,

w i t h a f ew m ore encoura g i ng w ord s, he l e f t he r . Ju st a s t he l i gh t s w ere

l ow ered F l o r i an re t u rn ed t o h i s sea t .H e a n d A n t h e a e x ch a n g e d n o w o r d s. In d e e d , t h r o u g h o u t t h e la st a c t ,

t h e y b e h a v e d lik e st r a n g e r s t o e a ch o t h e r . A n d o n l y w h e n t h e f in a l cu r t a in

f e ll an d Peron i , a s w e l l a s t he o t he r singers, ha d t ak en her l a st b ow , d i d

A n t h e a st a n d u p a n d a l lo w F lo r ia n t o p u t t h e d i sp u t e d c lo a k a r o u n d h e r.

" I t a k e it y o u w i ll n o t co m e r o u n d b a c k st a g e ?" h e sa id , a s t h e y w e n t o u t

o f t h e box .

" I sh o u l d b e h o n o u r e d t o m e et M a d a m e P e r o n i a n o t h e r t i m e , b u t n o tt o n ig h t ," A n t h e a r e p l ie d . A n d sh e sa w F lo r i a n b i t e h i s lip — b u t w h e t h e r

w it h a n g e r o r a m u se m e n t sh e w a s n o t q u i t e su r e .

A s t h e y m a d e t h e i r slo w w a y t o t h e e x it , p e o p le st a r e d a t h e r o n c e m o r e ,

b u t t h i s t i m e A n t h e a d id n o t e n jo y t h e e x p e r ie n ce . So m e w e r e st i l l

co n ce r n ed o n ly w it h t h e b e a u t y o f h e r a p p e a r a n ce , n o d o u b t . B u t o t h e r s

lo o k e d a t h e r b e ca u se o f w h a t h a d h a p p e n e d i n t h e t h e a t r e t h a t n i g h t .

W h e n a t la st t h e y c a m e o u t t o t h e c a r , F lo r ia n sa i d a b r u p t ly ,

"Sh a ll I t a k e y o u st r a ig h t h o m e ?"

" I d o n ' t w a n t t o g o o u t t o su p p e r w i t h y o u , if t h a t 's w h a t y o u m e a n ,"

A n t h e a r e p lie d , w it h a c u r t u n g r a c io u sn e ss sh e w o u l d h a v e t h o u g h t

i m p ossi b l e tw o h ou rs a go .



"V e r y w e l l." H e g a v e a n o r d e r t o t h e c h a u f fe u r a n d g o t i n t o t h e c a r

b eside h er .

Th e n , a s t h e y d r o v e d o w n t h e A v e n u e d e l 'O p é r a , A n t h e a r e a liz ed t h a t

h e r t i m e w o u l d b e a l l t o o sh o r t f o r ex p l a n a t i o n s i f t h e y d r o v e st r a ig h t t o

her ho m e an d , as t h ou gh she ha d som e, r i gh t t o sp eak so t o F lo r i an , she

said,

"A sk h i m t o d r i v e r o u n d a b it , w il l y o u , p l ea se ?"

H e g a v e h er a n o d d g la n c e , a n d f o r a m o m e n t sh e t h o u g h t h e w a s g o in g

t o r e m in d h e r t h a t sh e w a s t h e l a t e st a n d l ea st i m p o r t a n t o f h ism a n n e q u i n s. T h ey h e p ick e d u p t h e sp e a k in g t u b e a n d g a v e t h e o r d e r t o

t h e ch a u f f e u r .

"T h a t w i ll g iv e u s so m e t i m e t o t a lk ," A n t h e a sa id , lo o k in g st r a ig h t a h e a d ,

r a t h e r t h a n a t h im .

"M ad em oisel le , v e r y l it t le t i m e i s n e e d e d f o r w h a t I h a v e t o sa y , " w a s t h e

d r y r e p l y . "I h a v e n e v e r a l lo w e d o p e n d iso b e d i e n ce i n a n y o f m y st a f f .

T h o se w h o a t t e m p t t o p r a c t i se it g o ."She k new she w en t r a t he r pa le , b u t she a nsw ered reso l u t e l y ,

" I w a s n o t o n l y y o u r m a n n e q u i n t o n i g h t , M o n sie u r F l o r ia n . In y o u r sa lo n I

a m e n t ir e ly a t y o u r co m m a n d . Ev e r y on e is a w a r e t h a t w e a ct u n d e r

o rd ers t h e re . Bu t ou t si de yo u r sa l on , even i f I a m w ear i ng you r d esig ns, I

a m a f r e e a g e n t . Y o u h a d n o r i g h t t o i n v o l v e m e in t h is sce n e t o n i g h t , t o

m a k e m e y o u r p a r t n e r in so m e t h in g y o u m u st h a v e k n o w n I sh o u ld r e je ct

w it h sco r n a n d lo a t h i n g if I h a d k n o w n b e f o r e h a n d w h a t w a s t o h a p p e n ."

" You w ere t he re t o d i sp l ay m y c loa k ," he sa id co l d l y .

" I w a s n o t !" Sh e t u r n e d o n h i m f u r io u sly . "I w a s t h e r e t o h u m i lia t e y o u r

m ist r ess, i t see m s!"

" Peron i is no t m y m ist ress," he st a ted coo ll y , an d f o r a m om ent A n t hea

w a s g i ven p a u se b y t h i s ca t egor i ca l den i a l . Bu t t h en she ru shed o n ,



" I d o n 't c a r e w h a t y o u r ex a c t r e la t io n sh i p i s, o r w h a t q u a r r e l in d u ce d y o u

t o d o t h i s t h i n g t o n ig h t . I o n ly k n o w it w a s w ic k e d — a b o m in a b le —t o a c t in

t h a t w a y t o w a r d s h e r . B u t m o st w ick e d o f a ll w a s t o i n v o l v e m e —

a n y o n e —i n it u n k n o w in g l y . W h a t d o y o u su p p o se p e o p le t h o u g h t ? T h a t I

w a s y o u r n e x t — " Sh e st o p p e d , r e m e m b e r e d h i s d e n i a l a n d c h a n g e d t h e

w ord i ng . " Tha t I ha d len t m yse l f t o t h i s scene b ecau se I w as so sm a l l a nd

m e a n a s t o f i n d g r a t i f ica t io n i n b e i n g t h e o n e w h o w o r e t h e r e a l g lo r y ,

w h i le she—the g rea t a r t ist— w as m ad e t o seem i n f e r io r a nd sl igh t ly

r id icu l o u s. Y o u sh o u ld h a v e t a k e n H é lo ïse i f y o u w a n t e d a n a l ly i n su c h a nu n d e r t a k i n g , m on sieu r ." A n t h e a g a v e a f u r i o u s lit t le l a u g h . "Sh e w o u ld

h a v e lo v e d i t !"

H e w a s sile n t f o r a m o m e n t , t h o u g h h e sm i le d f a i n t ly a t t h e r e fe r e n ce t o

H é l o ïse . Then he sa i d—bu t w it hou t a ny no t e o f conc il ia t i on i n h i s vo i ce—

m ere ly a s a st a t em ent o f in t e rest ,

" I h a d n o id e a y o u w o u ld t a k e t h i s so p e r so n a l ly — "

"T h en h o w d i d y o u t h i n k I w o u ld t a k e it ?" sh e d e m a n d e d ."F o r o n e t h in g " — a g a in t h a t sl ig h t sm ile — "I d i d n 't i m a g in e y o u w o u ld

gr a sp t he im p l ica t ions o f t he scene so q u ick l y ."

" N o , o f co u r se n o t ! Y o u t h i n k I a m a sim p le lit t le so u l w h o d o e sn 't k n o w

su c h t h in g s h a p p e n , d o n 't y o u ? Yo u t h o u g h t I'd sit t h e r e d r a p e d i n w h i t e

m in k —so w id e - e y e d , so u n k n o w i n g !" B it t e r ly sh e f lu n g b a c k a t : h i m t h e

w o r d s w h ich h a d cu r i o u sly m o v e d h e r w h e n h e h a d u se d t h e m .

"M o n e n fa n t , w i ll y o u st o p b e r a t in g m e f o r a m o m e n t ?" T h e re w a s

u n d o u b t e d ly a h i n t o f a m u se m e n t i n F lo r i a n 's q u ie t l y p i t c h e d v o i ce n o w .

" If y o u r r a g e is b a se d o n t h e i d e a t h a t p e o p le w ill —m isin t e r p r e t y o u r

p o sit i o n b e ca u se o f t h is, y o u a r e w r o n g . A l o n e y o u m ig h t n o t b e

r e co g n i ze d y e t a s m y m a n n e q u i n . W it h m e y o u w e r e e a sily i d e n t if ie d a s

t h e g i r l w h o w a s p h o t o g r a p h e d so m u c h in m y w e d d in g d r e ss. F e w p e o p le





t h e e xp r e ssio n is— f lu n g t h e m a n t l e o f y o u r p r o t e ct i o n r o u n d m e . T h e —t h e

c loa k w as a l m ost sym bo l ica l ."

"Y o u a r e a b su r d ," h e sa id v e r y q u ie t l y , b u t sh e sa w t h e h a r d , t h i n l in e o f

h i s m ou th so f t en .

"A n d t h e n —t o b e w e a r in g t h e h e a v e n l y d r e ss y o u h a d g iv e n m e —w it h o u t

a n y u lt e r i o r m o t iv e . Ev e r y t h in g a b o u t t h e o c ca sio n w a s g e n e r o u s—

generou s." Su d den l y he r vo ice shoo k a nd t he re w a s t he sou nd o f t ea rs i n it .

"I w a s p r o u d t o b e w it h y o u , t o o . I d o n 't k n o w w h y I sh o u ld p r e t e n d

o t herw ise . O ne i s p rou d t o b e w it h t he g rea t u n l ess one is m ea n- sp ir i t ed . Itisn 't a q u e st i o n o f v a n it y . I t h in k I w a s p r o u d o f y o u —t h e g re a t m a n , w h o

m a d e o c ca sio n a l g e st u r e s o f im a g i n a t iv e g e n e r o sit y — m y e m p lo y e r —

Flor ian ." A s she sa id h i s na m e, she b eg a n t o c ry i n ea rnest , t he t ea rs

su dd en l y sp i ll ing d ow n her cheek s. "A nd t hen , a l l a t on ce, non e o f i t w a s

t r u e a t a l l. It w a s a ll ca lcu la t e d a n d cr u e l a n d u n g e n e r o u s. T o t h e la st

d e g r e e , u n g e n e r o u s!" A n d sh e co v e r ed h e r f a c e w it h h e r h a n d s a n d

sobbed.T h e r e w a s c o m p le t e a n d a st o u n d e d si le n c e in t h e ca r e x ce p t f o r t h e h u m

o f t h e m o t o r a n d t h e c a t c h in g o f h e r b r e a t h . T h e n sh e h e a r d F lo r ia n sa y

sof t ly , incred u lou sly,

"M ow d ieu! d oes a nyo ne rea l ly ca re l ik e t h i s ab ou t o ne 's f ee t o f c l ay?"

A n d t h e n e xt m o m e n t h e h a d p u t h is a r m r o u n d h e r , a n d sh e fe lt t h e li g ht ,

coo l t ou ch o f h i s l ip s a ga i nst he r w e t cheek .

C H A P T ER X



" DO N 'T cr y , chér ie ," F l o r ia n sa i d a t la st . "N o m a n i s w or t h i t . Cer t a i n l y I a m

n o t . I h a d n o i d e a t h a t I c o u l d d ist r e ss y o u so m u c h , o r I w o u l d h a v e b e e n

m o r e ca r e fu l o f y o u . B u t — L o rd ! h o w w a s I t o k n o w t h a t y o u t h o u g h t m e a

g r e a t m a n — in t h o se t e r m s? I a m n o t , y o u k n o w . I'm a b r i ll ia n t d e si g n e r

a nd a su ccessfu l m a n . Bu t I a m no t g rea t i n t h e h i gh - sou l ed sense ."

" Yes, you a re—occasion a l ly . " A n t hea cho k ed b a ck a sob a nd sp ok e

w it h o u t lo o k i n g u p . " Yo u w e r e— t h e t i m e I sp o i le d y o u r g r e e n d r e ss, a n dy o u b o t h e r ed t o —t o f in d o u t t h e t r u t h a b o u t H é lo ïse —a n d t h e n g a v e m e

t h e d r e ss, in st e a d o f sa c k in g m e f o r m y st u p id it y , a s m o st m e n w o u l d h a v e

done . "

" I co u ld n 't a f fo r d t o sa c k y o u ." Sh e k n e w f r o m h i s t o n e t h a t h e w a s

sm i ling . "I had no o ne e l se t o p u t i n you r p l ace ."

" It w a sn ' t t ha t , r ea l ly , w a s i t ?" She l ook ed up .

" No , p e t i t e ."" I'm sor ry I go t excit ed a nd cr ied . It ' s si ll y t o m a k e a scene." She d rew a

lo n g si g h . "I' m a l l r ig h t n o w ." Sh e sa t u p , a n d h e i m m e d ia t e ly t o o k h is a r m

a w a y .

" You h av e no need t o a p o l og i ze," he sa i d d r i ly . "I su p p ose it i s f o r m e t o

d o t h a t . If it i s an y conso l a t i on t o you , I d i d i n t end a t f ir st t o t a k e H é l o ïse

t o n ig h t . I m a d e t h e c h a n g e o n ly w h e n I h e a r d M iss A r m o o r b e i n g o f f e n siv e

t o y o u . So f a r a t le a st I m e a n t w e ll b y y o u . I a m a f r a i d I n e v e r t h o u g h t o f

y o u r r e a c t io n t o b e in g m a d e u se fu l i n y o u r t u r n . I a m n o t u se d t o p e o p le

w h o b o t h e r so m u c h a b o u t t h e r i g h t s a n d w r o n g s o f st r a n g e r s. I c o u l d n o t

gu ess t ha t yo u w ou ld si de p assion a t e l y w it h Pero n i ."

"A n y d e ce n t p e r so n w o u ld !"

"A g a in st m e , y o u m e a n ?"



" In t h i s case;—yes. You w ere in the w ron g, m on sieu r ."

" It is a s sim p le a s t ha t , i s it ?" H e lau gh ed sof t l y . "Bu t yo u d on ' t rea l ly

k n o w , d o y o u ?"

"W h a t la y b e h i n d it a ll, y o u m e a n ?" Sh e l o o k e d f a in t ly d ist u r b e d , a s

t h o u g h sh e m ig h t b e f o r ce d t o h e a r f u r t h e r r e v e la t io n s w h i ch sh e c o u l d n o t

b e a r . " D o n ' t w o r r y — I a m n o t g o i n g t o t e ll y o u ," h e sa i d d r ily . " I h a v e

sha t t e red enou gh i llu si ons f o r one n i gh t , i t seem s. If you t h i nk no t h i ng

excuses w ha t I d id , t he a r gu m ent i s ov e r ."

" Mo nsi eu r F lo r i an ," she sa i d a l it t le t i m i d l y , "I am no t p resu m i ng t o si t i n ju d g m en t u p o n y o u . It 's o n ly —"

"Pet i te," h e sa id a m u se d l y . "I t h i n k p e r h a p s t h a t is e x a ct l y w h a t y o u a r e

d o i n g . B u t m a y b e I w o u ld r a t h e r b e ju d g e d u n h e a r d t h a n e xp la i n in

u n p a la t a b l e d e t a il. Y o u m i g ht n o t f i n d it i n y o u r h ea r t t o w e ep f o r m e

t h e n , a n d I t h i n k I w o u ld n o t h a v e t h o se t e a r s u n sh e d ."

" Oh "—she b lu shed a l it t l e—" it w a s si ll y o f m e , I k now , bu t—"

"N o, no t si lly , w ha t ev er e l se it w a s. I ca nn ot reca l l an yo ne e lse ev ershed d ing a t ea r ab ou t m e ," he w en t on m usi ng l y . " It i s cu r i ously—

disconcer t ing. "

Sh e h a r d ly k n e w w h a t t o sa y t o t h a t , so sh e w a s sile n t f o r a m o m e n t .

T h e n , r e m e m b e r i n g a l m o st t h e f ir st t h i n g h e h a d sa i d t o h e r a f t e r t h e y g o t

i n t o t h e ca r , she a sk ed a l it t l e ap p rehensi ve l y ,

"A m I g o i n g t o b e d ism isse d — n o w t h a t w e h a v e — t a lk e d t h i n g s o v e r ?"

" N o , " h e sa id w it h a n e x a sp e r a t e d l a u g h . "N o , o n c e m o r e y o u e sca p e

d i sm i ssa l b y t he sk i n o f you r t ee th . It is b ecom i ng a h ab i t . A re you go i ng t o

r e co n sid e r y o u r d e c isio n t o o a n d co m e o u t t o su p p e r w it h m e , a f t e r a ll ?"

"O h — " Su d d e n ly sh e f o u n d t h a t sh e w a s h u n g r y a n d t h a t sh e v e r y m u c h

w a nt ed t o go t o su p p er w i t h M on sieu r F l o r i an . " Bu t no t i n t h i s," she sa i d

q u ick ly , t o u c h i n g t h e c lo a k .



H e st a r t e d t o sa y so m e t h in g , t h e n c h a n g e d h i s m i n d , a p p a r e n t ly , f o r

p ick in g u p t h e sp e a k in g t u b e , h e b a d e t h e ch a u f f e u r d r iv e t o t h e sa lo n .

In t w o o r t h r e e m in u t e s t h e y d r e w u p i n t h e si le n t st r e e t o u t sid e t h e

d eser t ed b u i ld i ng .

"G iv e m e t h e c lo a k ," h e sa id r a t h e r i m p a t ie n t ly , a n d A n t h e a v e ry

w i ll ing l y sl ip p ed ou t o f i t .

T a k in g i t o v e r h i s a r m , h e g o t o u t o f t h e ca r a n d cr o sse d t h e p a v e m e n t t o

t h e e n t r a n c e . Sh e sa w h i m st a n d in g t h e r e f o r a m o m e n t , w h ile h e d r e w h i s

k e y s f r o m h i s p o c k e t o n a lo n g , sle n d e r p l a t in u m ch a in . T h e n h e o p e n e dt h e d o o r a n d w e n t in t o t h e b u il d i n g , sw it c h i n g o n a f e w lig h t s a s h e w e n t .

H e w a s g o n e se v e r a l m in u t e s, a n d sh e g u e sse d t h a t h e w a s p u t t in g t h e

fa bu l ous c loa k i n a p l ace o f sa fe t y . She sh i v e red a l it t l e w it hou t i t , bu t w a s

cu r io u sly g la d t o b e f r e e o f it s i ll- st a r r e d b e a u t y . A n d i f a n y o n e t h o u g h t it

o d d f o r h er t o w a l k i n t o a r e st a u r a n t w it h o u t a n y w r a p o n a c o o l sp r i n g

e v e n i n g — t h a t w a s b e t t e r t h a n t o r u n t h e r isk o f so m e g h a st ly c o in cid e n ce

i n w h i ch she m i gh t som ehow st i ll encoun te r P eron i w h i le she w a s w ear i ngt h e clo a k .

Sh e h e a r d t h e sla m o f t h e d o o r , a n d a m o m e n t l a t e r F lo r ia n g o t in t o t h e

ca r a g a in .

"Y o u h a d b e t t e r p u t t h is o n , " h e sa i d r a t h e r d i sa g r e e a b ly . A n d sh e sa w

t h a t h e w a s h o l d i n g a w h it e v e lv e t e v e n i n g co a t w it h i m m e n se f o x c u f f s.

" Tha nk you ," she sa i d m eek ly .

" It is f r om l ast a u tu m n 's co ll ec t i on ," he exp l a i ned d i sp a ra g i ng ly , "bu t t h e re

is n o n e e d f o r y o u t o g e t p n e u m o n i a f o r y o u r p r in c ip le s."

Sh e la u g h e d a g o o d d e a l a t t h a t , a n d t h e n h e t o o sm ile d .

"So y ou can st i l l l au gh?" he sa id .

"Oh , yes—of cou rse. I cou ld ev en en joy som e su p p er ."

"Good . I fee l a l it t l e less l ik e a m u rd erer ."



"O h , M o n sie u r F lo r i a n ! I d i d n 't r e a l ly m e a n t o m a k e y o u f e e l lik e t h a t .

P e r h a p s I m a d e r a t h e r —r a t h e r t o o m u c h o f it a ll."

H e g a v e h e r a n i r o n i ca l, n o t u n k in d ly g la n c e.

"W e l l, o n e o f u s g o t t h i n g s a l it t l e o u t o f p r o p o r t io n . I a m n o t q u it e su r e

w h i ch , " he sa id . Then h e chan ged t he su b j ect en t i r e ly , and du r i ng t he rest

o f t h e t i m e sh e w a s w it h h im h e m a d e n o o t h e r r e fe re n ce w h a t e v e r t o t h e

ear l i er ev en t s o f t he ev en i ng .

H e t o o k h e r t o a sm a ll, q u i e t , e x cl u siv e - lo o k in g p la c e f o r su p p e r , w h e r e

t h e f o o d w a s a s w o n d e r fu l in i t s w a y a s h i s o w n c r e a t i o n s, a n d t h e w in e t h em o st e xq u isit e A n t h e a h a d e v e r t a st e d . H e w a s o b v i o u sly w e ll k n o w n

t h e r e, a n d ch o se e v e r y t h i n g i n t h a t c a r e le ssly k n o w le d g e a b le w a y t h a t

sp eak s o f lon g exp er ience.

W a t c h in g h i m , A n t h e a f o u n d h e r se lf w o n d e r in g o n c e m o r e a b o u t h i m ,

a n d w h e n t h e w a i t e r h a d w it h d r a w n a n d h e t u r n e d a g a in t o h e r, sh e sa i d

on i m p u lse ,

"M o n sie u r F lo r i a n , h o w lo n g h a v e y o u b e e n a t t h e t o p o f y o u r p r o f essio n?"

"A b o u t se v e n y e a r s, G a b r ie l le . A n d it t o o k m e e ig h t t o g e t t h e r e ," h e t o l d

h e r q u it e f r a n k ly .

Sh e st a r t e d t o d o so m e m e n t a l a r i t h m e t i c, b u t h e sm ile d a n d sa id r a t h e r

i ndu l gen t l y ,

" I a m t h ir t y - e ig h t , i f t h a t is w h a t y o u a r e t r y i n g t o a r r i v e a t ."

She l au ghed .

"Y o u a r e q u it e g e n e r o u s w it h y o u r i n fo r m a t io n t h i s e v e n i n g , m on sieur .

Peo p le usua l ly d esc r ibe y ou a s a n en igm a ."

"T h e f a c t s I h a v e ju st g i v e n y o u c a n b e f o u n d in a n y r e f er e n ce b o o k ," h e

a ssu r e d h e r . "A n d I d o n o t c la i m t o b e a n e n i g m a . I d o n o t k n o w w h y

a ny one sho u ld d escr ib e m e a s su ch."



" I su p p ose," A nt hea sa id m u sing ly , "beca u se so l it t l e i s k no w n, o f yo u r

p r iv a te l if e ."

" An yon e w ho l iv es i n t he p u b l ic eye a s I d o ha s p ra ct i ca l ly n o p r i va te l i fe ,"

h e r e p l ie d c a r e le ssly . A n d t h e n t h e i r m e a l w a s b r o u g h t , a n d t h e r e w a s n o

fu r t he r chance t o a sk a bo u t h i s p r iv a te l i fe , i f a ny .

Instea d , he a sk ed her a b ou t h e r li f e be fo re she cam e t o P a r is, an d

se e m e d a m u se d a n d i n t e r e st e d b y h e r d e scr ip t i o n o f h e r f a t h e r a n d

Mi l l i cent .

"A n d h o w a b o u t t h e t w o m e n in y o u r li f e ?" h e e n q u i r ed a m u se d l y . "W h a ti s th e si tu a t io n t her e?"

"W el l , M icha el i s go ing to m a r ry Ev e, o f cou rse. Q u i te soo n, I su p p ose. Bu t

y o u p r o b a b l y k n o w a s m u c h o f t h a t a s I d o . A ft e r a l l, y o u a r e m a k i ng t h e

w ed d ing d ress."

"T r u e . Y o u so u n d ch e e r f u l a b o u t it . H a s it p e r h a p s n o l o n g e r t h e a u r a o f

t r a g e d y w h i ch i t o n c e h a d ? "

"M o n sie u r F l o r ia n ! H o w q u ick y o u a r e t o n o t i ce sh a d e s o f m e a n in g i no n e 's v o ice . H o w d i d y o u k n o w ?"

"H o w d id I k n o w w h a t ?"

"T h a t — t h a t it d o e sn 't m a t t e r a b o u t M ich a e l a n y m o r e ."

"By—a s yo u sa id—t he o v er t ones o f yo u r v o ice. Besides, yo u r eyes w ere

com p le te l y u nsha d ow ed a s you sa i d h i s na m e. It i s a t l east a f a ir gu ess t h a t

o u r o l d f r ie n d T im e h a s d o n e h i s w o r k ."

A n t hea consi de red t ha t sob er ly .

" I d id n ' t k n o w m y se lf u n t i l W e d n e sd a y e v e n in g ," sh e t o l d h i m .

" N o ?" F lo r ia n sm il ed . "A n d w h a t m a d e y o u k n o w o n W e d n e sd a y e v e n in g

?"



" Oh —I d on ' t k now .—Yes, I d o . It w as som eth i ng t ha t Roger sa i d ab ou t

h i m . A n d su d d e n l y I f o u n d t h a t I a g r e e d , a l t h o u g h i t w a s r a t h e r —r a t h e r

d i sparag i ng . "

" Ah —Roger . The o t he r m a n , " sa id F lo r i a n re f lect iv e ly .

" I d o n 't t h in k I sh o u ld c a l l h i m t h a t , M o n si eu r F lo r i a n . A t le a st n o t i n t h a t

t o ne . W e a re —"

" I k now . O n l y f r i end s," he f in i shed m ock i ng l y . " I no t iced , how ever , t ha t

f r ie n d sh i p e x t e n d e d t o h i s c o m in g in t o t h e b o x t h i s e v e n i n g a n d h o l d i n g

y o u r h a n d w h ile h e co m m ise r a t e d w it h y o u o v e r t h e v i l la i n y o f y o u re m p l o y e r . "

"O h — y o u sa w t h a t ?" Sh e w a s f a i n t l y p u t o u t .

"O f cou rse."

She sm il ed a l it t l e and her eyes so f t en ed a s she rem em bered ho w

i n f in i t e l y g l a d she h ad b een t o see Roger .

"H e is so a w fu l ly n ice," sh e sa id ha l f to her sel f .

F lo r i a n m a d e a sl ig h t f a c e ."Do es he l i k e th a t d escr ip t ion h im sel f?"

" I d on ' t k now . I do n ' t t h i nk I'v e ever sa i d i t t o h i s l ace . I su p p ose he w ou ld

l ik e it . W hy n o t ?"

" It ha s a cer t a i n—w or t h i ness a nd du l lness ab ou t i t w h i ch . I f i nd

e x t r a o r d in a r i ly u n a t t r a c t i v e . I t r u st y o u n e v e r d e scr ib e m e t o a n y o n e a s

awfu l l y n i ce?"

" N e v e r ," A n t h e a a ssu r e d h i m w it h su c h u n v a r n i sh e d si m p l ic it y t h a t h e

lo o k e d i n t r ig u e d — a n d t h e n slig h t ly n e t t le d .

"W h i ch m e a n s t h a t I a m n o t w o r t h y t o r a n k w it h R o g e r ?" h e su g g e st e d .

" I sh o u ld n 't t h i n k o f y o u in t h e sa m e l ig h t ," A n t h e a sa i d g r a v e l y . A n d ,

t h o u g h h e t e a se d h e r a lit t le t o b e m o r e e x p l icit , sh e r e f u se d t o b e d r a w n .









" W e l l, i t is t he o ne t h a t com es t o m i nd , " Roger sa i d d r i ly . " Bu t d o go o n .

W h a t d i d F l o r ia n d o a t t h is p o i n t ? I sh o u l d t h in k t h e sit u a t io n w a s w it h o u t

p a ra l le l in h i s v a r ied exp er ience."

A n t h e a t h o u g h t o f ju st w h a t h a d h a p p e n e d , a n d su d d e n l y sh e d i d n 't

w a n t t o t e ll e v e n R o g er a b o u t i t .

" Oh , I t h i nk he w as ra t he r a sha m ed o f h i m se l f, " she exp l a i ned q u i ck l y . " He

w a s r e a l ly v e r y n ice a n d — m o r e o r l ess a p o lo g i ze d f o r w h a t h e h a d

in v o l v e d m e in — "

" I shou l d t h i nk so t o o ! Usi ng y ou t o p ay o f f som e score a ga i nst h i sm ist r ess."

"She 's n ot h is m ist ress, Ro ger . H e t o ld m e she isn' t — cat ego r ica l ly ."

" I sa y — y o u d id t a k e d o w n y o u r b a ck h a ir , t h e p a ir o f y o u , d i d n 't y o u ?"

Roger w a s ha l f a m u sed a nd ha l f a nno yed , she cou l d see . " W ha t e l se d i d he

t e ll y o u a b o u t h i m a n d P e r o n i?"

" N o t h i n g . B u t I sa id so m e t h i n g a b o u t h e r b e in g — t h a t . A n d h e sa id sh e

wasn ' t . "" Isn ' t , you m ea n. "

"W el l , i t ' s t he sa m e t h ing ."

"N o, it i sn ' t . I su p p ose she w a s on ce, b u t isn ' t no w ."

"O h , I d o n ' t t h in k h e m e a n t t h a t !" A n t h e a w a s a g o o d d e a l t a k e n a b a ck .

"H e ju st sa id f la t ly , 'She is no t m y m ist ress'—lik e th a t ."

"W e l l, t h e r e y o u a r e ! H e sa id n o t h i n g a b o u t h e r n o t h a v in g b e e n so o n c e ,"

R og e r r et o r t e d t r iu m p h a n t ly .

"B u t t h e im p lic a t i o n w a s t h e r e , R o g e r . It w o u ld h a v e b e e n v e r y —

d i sin g e n u o u s o f h i m t o p u t i t t h a t w a y , if sh e e v e r h a d b e e n . "

" You ' l l ha rd l y b e li ev e m e, A n th ea , " sa id Roger , g r i nn i ng g ood -

h u m o u r e d l y , "b u t I ca n q u it e i m a g i n e F lo r i a n b e in g d isi n g e n u o u s, a s y o u



p u t it . In f a ct , w it h a g r e a t e f f o r t , I ca n e v e n i m a g i n e h im ly i n g l ik e a

t rooper . "

" N o t t o m e ," A n t h e a sa id b e f o r e sh e c o u l d st o p h e r se lf , a n d t h e n h o p e d

t h a t d i d n ' t so u n d sm u g .

To her su rp r i se , Rog er l ook ed a t h er con sider in g ly .

" N o , p e r h a p s n o t t o y o u ," h e a g r e e d u n e x p e c t e d l y . "Y o u 'r e d a m n e d

d i f f icu l t t o l i e t o . "

" W h y , Roger , ha ve yo u ev er t r i ed ?" She l au ghed ga i ly .

H e d i d n ' t a n sw e r t h a t im m e d i a t e ly . A n d a f t e r a m o m e n t , sh e sa i d , o n ar a t h e r d i f f er e n t n o t e ,

"Y o u — y o u d i d n 't e v e r lie t o m e , d i d y o u ?"

" Yes." He sp ok e w i t h t he v e ry sl igh t est t ou ch o f b ra v a do . " I d id on ce—

p re t t y t ho rou gh ly . I t hou gh t t h e c ir cum sta nces j ust i f i ed i t . I st i l l do . Bu t t h e

o d d t h in g i s t h a t I st i ll fe e l u n co m f o r t a b le w h e n I lo o k a t y o u a n d

r e m e m b e r t h a t I d id it ."

" Ro g e r — " Sh e h a r d l y k n e w w h e t h e r t o l a u g h o r t o t a k e h i m se r io u sly . "Ica n 't i m a g e — A r e y o u g o in g t o t e ll m e a b o u t i t n o w ?" sh e a sk e d su d d e n l y .

"Y e s. N o t b e ca u se I t h i n k it w o u ld e v e r b e f o u n d o u t . B u t b e ca u se I h a t e

h a v in g t h a t b e t w e en u s, a n d I t h i n k — I t h in k p e r h a p s t h e n e c essit y f o r i t i s

over . "

Ev e n t h e n h e d id n o t st a r t t o e xp la i n a t o n c e , a n d f r o m h i s su d d e n ly

sob ered expr essi on sh e t hou gh t t ha t p e rha p s he w as reg re t t i ng t he i m p u lse

t o t e ll h er . B u t it w a s t o o la t e t o d r a w b a ck n o w , so a ft e r a m o m e n t sh e

said,

"W he n w a s it , Roger?"

"W h e n w e f ir st m e t . A t le a st , t h e t i m e y o u c a m e o u t w it h m e a f t e r t h e

o p e n in g sh o w . I d i d n 't w a n t t h a t ju st t o b e a n iso l a t e d i n cid e n t , a n d y e t I

k n e w t h a t it w e ig h e d h e a v ily a g a i n st m e t h a t I w a s Ev e ' s c o u si n —"



" Oh , it d i dn ' t ! I'm no t a s u n rea sona b l e as t h a t ," she ! p ro t est ed .

" I d o n ' t m e a n t h a t y o u h a d a g r u d g e a g a in st m e fo r it . B u t it w a s

p e r fe ct l y n a t u r a l t h a t a n y t h i n g o r a n y o n e c o n n ect e d w it h h e r ju st m a d e

y o u w in c e. L e f t t o y o u r se l f, y o u w o u ld n 't h a v e ch o se n t o se e m u c h m o r e o f

m e , w o u l d y o u ?"

"W e - e l l—p e r h a p s n o t . It ' s d i ff icu lt n o w t o i m a g in e n o t w a n t i n g t o se e y o u

a ga i n ," she sa i d ra t he r n a iv e ly .

R o g e r la u g h e d . B u t i t w a s a f a i n t l y r e lie v e d la u g h .

" I k n e w t h a t m u st b e p r e t t y w e ll h o w y o u f elt . A n d y e t i f I w a sn 't a l lo w e dt o k e ep a n ey e o n y o u —w h o w o u l d ?"

"B u t d id a n y o n e h a v e t o ?"

"Y e s, I t h i n k t h e y d i d , A n t h e a . Y o u w e r e e n t ir e ly a lo n e , v i r t u a l ly w it h o u t

m o n e y , d e p e n d e n t si m p ly o n t h e ca p r ic e o f a m a n l ik e F lo r ia n , w h o m ig h t

b e r em a r k a b ly g la d t o h a v e y o u o n e w e e k a n d c h u ck y o u o u t t h e n e xt ."

" I d o n 't t h i n k h e 'd d o t h a t ," A n t h e a sa i d g r a v e ly .

" You 'd b e su rp r i sed ! An yw ay , w e w on ' t d i g ress t o d i scuss t he b eau t y o fF lo r i an 's char ac te r a ga i n ," Roger st a ted f irm l y . " Tha t w a s how I saw it , and

I d a r n e d w e ll m e a n t t o se e m o r e o f y o u , h o w e v e r I h a d t o m a n a g e i t ."

"P u r e ly a s a h u m a n d u t y ?" su g g e st e d A n t h e a d e m u r e l y .

H e g la n c ed si d e w a y s a t h e r a n d la u g h e d .

" I w o u l d n ' t sa y e xa c t ly t h a t . A n y w a y , I h a d t o t h in k q u ick ly h o w I c ou l d

t r a n sf o rm m y se lf in t o so m e o n e y o u co u l d b e a r t o b e w it h , ev e n t h o u g h I

w a s c lose l y con nect ed w it h Eve . So" —a ga i n he g l anced a t he r , bu t a l i t t le

d e f i a n t ly t h a t t i m e —"I d id . "

" I d o n ' t u n d e t st a n d . W h a t d i d y o u d o ?"

" I— m a y b e i t so u n d s r a t h e r f a r - f e t c h e d a n d o f f ic io u s n o w — b u t I t h o u g h t

t h e o n ly k in d o f f el lo w w h o w o u l d n 't h u r t y o u r p r id e a n d m a k e y o u f ee l

iso l a t e d in y o u r u n h a p p in e ss w o u ld b e o n e w h o ' d t a k e n t h e sa m e so r t o f



t u m b le . Y o u co u ld e v e n f e e l so r r y f o r h i m . A n d t h e r e 's n o t h i n g t h a t d o e s

m o r e f o r h u r t p r i d e t h a n t o b e a b le t o b e so r r y f o r so m e o n e e lse ."

" Ro g e r ! Y o u m e a n y o u — "

"Y e s." H e n o d d e d . "I in v e n t e d a g ir l w h o ' d t u r n e d m e d o w n i n si m ila r

cir cu m st a n c es. I e v e n g a v e h e r a n a m e i n m y o w n m i n d , in c a se y o u e v e r

a sk e d f o r d e t a il s a b o u t h e r . F o r t u n a t e l y , y o u n e v e r a sk e d v e r y m u c h . I' m

n o t su r e t h a t I co u l d h a v e k e p t it u p i f y o u h a d . A s I t o l d y o u — l ik e F lo r ia n ,

I f i nd i t d i ff i cu l t t o l ie t o you ."

"B u t w h a t a n e xt r a o r d in a r y id e a ! ""A r e y o u v e ry a n g r y w it h m e a b o u t it ?"

" An gry ? N o , o f course no t . I w a s t r y i ng t o i m a g i ne ho w one cou l d f ee l so—

r e sp o n si b l e fo r a n a lm o st u n k n o w n g i r l. W h y y o u sh o u ld w a n t t o d o su c h a

th ing. "

" I su p p ose ," Roger sa i d slow ly , " it w as p a r t ly y ou r coura ge a t t h a t

con fou nd ed d ress show . To see bo th M icha e l an d Ev e t he re m ust h av e

b e e n t h e b ig g e st k n o c k y o u co u ld p o ssib ly h a v e t a k e n . A n d y e t n o o n eco u l d h a v e k n o w n i t f r o m t h e w a y y o u w o r e t h o se clo t h e s a n d sm ile d , a n d

e v e n c a r r i ed o f f t h e sce n e w it h t h e w e d d in g d r e ss. I d e c id e d t h e n a n d t h e r e

t h a t y o u sh o u ld n 't b e le f t t o sh i f t f o r y o u r se lf i n t h e n e xt f e w w e e k s o r

mon ths . "

"O h , Ro g e r , h o w e xa c t ly l ik e y o u ! So t h a t w a s w h y y o u ca m e b a ck a n d

w a it e d f o r m e in t h e ca r ?"

"Y e s. A n d y o u t h o u g h t f o r a m o m e n t i t w a s M ich a e l , d id n 't y o u ?"

" I'm a f ra id so. "

"Y o u t o o k t h a t sh o ck so w e ll, t o o , I r e m e m b e r . Y o u d id n 't w a n t t o h u r t

m y f e e li n g s, e v e n i n t h a t m o m e n t . I t h o u g h t y o u su c h a g a m e lit t le t h i n g

t h a t I'd h a v e t o l d f if t y l ie s f o r t h e ch a n ce o f g e t t i n g t o k n o w y o u b e t t e r ."



Sh e la u g h e d a t t h a t , a n d t r i e d — b u t w it h o u t su c ce ss— t o r e ca p t u r e h e r

fee l ing s on th a t occasion.

" W e l l, I'm g l a d you t o ld t h e one l ie , an yw ay ," she sa id qu i t e ea rnest l y . " I

d o n 't t h i n k I sh o u l d h a v e a g r e e d t o se e m o r e o f y o u w it h o u t it . T h er e w a s

su c h a r e lie f —su c h a r e la x a t io n — a b o u t b e in g w it h so m e o n e w h o h a d h a d

a l l t h e sa m e exper i ences, as I t h ou gh t . I d i dn ' t ha v e t o p re tend , o r b e

b r a v e a l l t h e t i m e , o r a n y t h i n g . R o g er , it w a s v e r y c le v e r o f y o u ." A n d , w it h

a lit t le la u g h , sh e p u t h e r h a n d f o r a m o m e n t o v e r o n e o f h i s a s it r e st e d o n

th e st ee r i ng w hee l ."T h a n k y o u , d a r l in g ." H e sp o k e q u it e l ig h t ly , b u t h e t u r n e d h i s h a n d f o r a

m o m e n t a n d h e ld h e r s.

"A n d y o u w e r e q u it e r ig h t t o o in t h i n k i n g t h a t t h e n e c essit y f o r k e e p in g

u p t h e p r et e n ce w a s o v e r . I d o n 't f ee l— h u r t o r h u m il ia t e d a b o u t M ich a e l

a n y m o r e, y o u k n o w ."

" I d id w o n d e r —t h e o t h e r n i g h t ."

" An d so" —she l a ug hed ag a i n t o he rse l f , b u t r a t h e r t en d er ly , as shet h o u g h t o f R o g e r 's su b t e r f u g e — "a n d so I d o n 't h a v e t o b o l st e r u p m y

m ora le a ny m ore by be i ng so r r y f o r som eone e l se , a s yo u p u t i t ."

"Good. "

"A n d o h , Ro g e r , I'm so t e r r ib ly g la d t h a t n o h o r r ib le g i r l d id le t y o u d o w n ,

a f t e r a l l! "

"T o t e l l t h e t r u t h , so a m I," a g r e e d R o g e r g o o d - h u m o u r e d l y . "I' m g l a d t o

ge t r i d o f Cyn t h i a—I ca l led he r Cyn t h i a .—It seem s t o c lea r t h e d eck s

comp l e te l y , somehow. "

Sh e la u g h e d o v e r Cy n t h i a a n d a g r e e d t h a t h e r re m o v a l d id "c le a r t h e

d e c k s" . T h en sh e w o n d e r e d j u st w h a t t h e y b o t h m e a n t b y t h a t t e r m . A n d

slo w ly t h e i m p r e ssio n b e g a n t o g r o w u p o n h e r t h a t , in so m e su b t le w a y ,



t h is conversa t i on w a s bo un d t o cha nge t h e re la t i onsh i p b e tw een herse l f

a n d R o g e r.

I f he w ere no l ong er t o b e t he p h i l osop h i ca l f e llow su f f e re r—th e

co m p a n io n w h o se sh a r i n g o f a c o m m o n e x p e r ie n ce e n t it l ed h i m t o a n

u n u su a l d e g r e e o f co n f i d e n c e a n d i n t i m a c y — ju st w h a t w a s h e i n h e r l if e?

U n t i l n o w , sh e h a d a llo w e d h e r se l f t o t h i n k o f h i m a l m o st a s a b r o t h e r .

B u t b o t h h e r in st i n ct a n d h e r co m m o n se n se t o l d h e r n o w t h a t R o g e r 's

b ro t he r l y pha se w a s ov er .

CH A PTER X I

O N M o n d a y , w h e n A n t h e a a r r iv e d a t t h e sa lo n , sh e f o u n d h e r se lf a su b je ct

o f i n t e r e st t o a d e g r e e t h a t h a d n o t e x ist e d sin c e sh e w o r e t h e w e d d in g

d r e ss a t t h e o p e n i n g sh o w . It se e m e d t h a t n o t o n l y h a d e v e r y o n e se e n t h e

p h o t o g r a p h o f h e r a n d M o n sie u r F lo r ia n e n t e r in g t h e O p é ra —e n o u g h in

i t se l f t o exc it e t h e p rop r i e t o r i a l i n t e rest o f a l l on t he st a f f—b ut a l so , in som e

in d e f in a b le w a y , so m e w h i sp e r o f t h e sc en e i n si d e t h e b u i ld in g h a d g o t

a b o u t .

H é l o ïse—nat u r a l ly t h e f ir st t o b r oa ch a d e l ica t e su b jec t— look ed h er up

a n d d o w n w it h a m a l icio u s sm ile b e f o r e r e m a r k in g ,

"So y o u t r i e d t o d isc o m f it y o u r r i v a l o n F r id a y n i g h t ? Fo r p u b l icit y so m e

p e o p l e w ill d o a n y t h i n g ."

"W h a t d o y o u m e a n ?" A n t h e a c o n t r iv e d t o l o o k m ild ly su r p r ise d .



"She is sly, t ha t o ne!" H éloïse lau gh ed scorn fu l ly , as sh e ad d ressed a ny on e

w h o c a r e d t o l ist e n — w h i ch , t o t e l l t h e t r u t h , in c lu d e d a l l h e r f e llo w

m a n n e q u in s. "A l l P a r is k n o w s a b o u t it a n d sh e sa y s, 'W h a t d o y o u m e a n ?' "

Sh e m i m ick e d A n t h e a 's t o n e r u d e ly .

" It ' s on l y a ru m ou r ," one o f t he o t he r g i rl s p u t i n , h a l f a p o l oge t i ca l ly . " Bu t

t h e y sa y t h a t P e r o n i ca m e in w e a r i n g a sh a b b y v e r sio n o f y o u r clo a k in

t h e se co n d a c t , a n d t h a t w h e n sh e g la n ce d u p a n d sa w y o u in t h e st a g e

b ox, she sho ok her f i st a t y ou ."

A n t h e a l a u g h e d — g la d t o b e a b le t o d e n y a t le a st t h is w it h v ig o u r ." I d on 't im a gine she ev en n ot iced I w a s t her e," she sa id . "It w a s

u n f o r t u n a t e a b o u t t h e t w o c lo a k s, o f co u r se . B u t h o w w a s M o n sie u r

F lo r ia n t o k n o w sh e w o u ld e le ct t o w e a r h e r s o n t h e st a g e t h a t n i g h t ? A s

so o n a s I r e a l iz e d w h a t h a d h a p p e n e d , I t u r n e d m i n e b a ck o v e r m y ch a ir . I

d o n ' t t h i n k m a n y p e o p le n o t i ce d . A n d a n y w a y , sh e w a s so m a r v e llo u s t h a t

o n e d i d n 't t h in k o f a n y t h i n g b u t t h e p e r f o r m a n c e a f t er a f e w m o m e n t s."

Even H é lo ïse look ed sha k en , bu t A n t hea sa w t h e ve ry f a i n t est sm i le p a ssov er O d e t t e 's f ace .

" It is a l m ost u nhea rd - o f f o r M onsi eu r F lo r i an t o du p l ica t e a d esi gn o f su ch

i m p o r t a n ce ," o b je ct e d t h e g i r l w h o h a d r e t a i le d t h e st o r y a b o u t P e r o n i

sh a k in g h e r f ist a t A n t h e a . "H e m u st h a v e d o n e i t d e lib e r a t e l y , f o r so m e

p ur p ose o f h i s ow n . "

" Oh —I d on ' t see w hy . " A n t hea sh ru gg ed . "I su p p ose , ha v i ng d esi gned

P e r o n i 's clo a k f o r t h e st a g e so m e t i m e a g o , h e su d d e n ly t h o u g h t h o w

b e a u t i fu lly it c o u ld b e a d a p t e d fo r o r d in a r y w e a r , in w h it e m in k . A n y w a y ,

t h e inc id en t p a ssed o f f qu it e w e l l. A nd I a ssure yo u t he re w a s no f i st -

sha k i ng f r om e it he r o f u s," she f i n i shed w i t h a l au gh .

N o o n e sa i d a n y m o r e ju st t h e n . If t h e y t h o u g h t t h e e xp la n a t io n t h in , a t

le a st A n t h e a d e liv e r e d it w it h a n im p e r so n a l f ir m n e ss t h a t ca r r i e d



co n v i ct io n . B u t la t e r , w h e n —A n t h e a t h o u g h t w it h in t e n t i o n —O d e t t e w a s

a l o n e w it h h e r in t h e d r e ssi n g - r o o m , t h e o l d e r g i r l t o o k u p t h e

conv ersa t i on aga i n .

"W h e n y o u t u r n ed b a c k y o u r c lo a k , G a b r ie lle , w h a t d i d M o n sie u r F lo r ia n

d o ? A p p r o v e ?" sh e e n q u ir e d , w it h t h a t f a in t sm i le w h ich A n t h e a h a d

no t i ced be fo r e .

"W e l l— " A n t h e a b e g a n , i n t h e m o st p la u sib le m a n n e r . T h en sh e sa w t h a t

O d e t t e , w h o k n e w F lo r ia n so m u c h b e t t e r t h a n t h e o t h e r s, f o u n d it

i m p o ssib le t o b e li ev e t h a t t h e w h o l e t h i n g h a d n o t b e e n d e li b e r a t e l yp l a n n e d .

"A t f i r st h e d i d n o t a p p r o v e , O d e t t e . L a t e r , I t h i n k p e r h a p s h e d e c id e d

t h a t w h a t I d id w a s f o r t h e b e st , " A n t h e a sa i d .

O d e t t e l a u g h e d in c r ed u lo u sly .

" I m a r v e l e a c h d a y , m o n e n fa n t , h o w y o u c o n t r iv e t o r e m a in h e r e," sh e

d e c la r e d . "W h a t y o u a r e r e a l ly t e lli n g m e , in y o u r d e m u r e w a y , is t h a t y o u

d e f i ed F l o r i an i n pu b li c—an d su rv i ved ."A n t h e a l a u g h e d t o o , b u t sh e b it h e r l ip .

" Som eth i ng l ik e t h a t ," she a g reed .

" It is no t t o be u nd ersto od ," m u t t e red O d e t t e . "Un less he i s j ust w a i t i ng

u nt i l he f i nd s a su i ta b le su b st it u te . "

" N o , I d o n ' t t h i n k it ' s t h a t . H e d id sa y a t f ir st t h a t d iso b e d ie n ce m e a n t

d i sm i ssa l. Bu t h e—w i thd rew t h a t l a t e r ."

O d e t t e lo o k e d d i st u r b e d .

"Listen, p et i te —I a m n o H é îo ïse , w it h h er in sin u a t io n s a n d h er b a d

t h o u g h t s, b u t y o u d o r e a l iz e , d o n 't y o u , t h a t a m a n u su a lly m a k e s su c h

con cession s o nly w hen he exp ects con cession s in re tu rn ?"

"T h er e i s n o t h in g o f t h a t , O d e t t e . Y o u n e e d n 't w o r r y ."



"T h a t i s w h a t ch i ld r e n t h i n k w h e n t h e y p o k e t h e i r f in g e r s t h r o u g h t h e

b ar s a t t h e l ions, " O de t t e r e t o r t ed . "W e l l"—she sh ru gged an d sigh ed

i m p a t ie n t l y — "so m e t i m e s t h e y p u l l t h e f i n g e r b a ck in t im e ."

A n t h e a l a u g h e d a t t h i s g r a p h i c w a y o f p u t t in g t h i n g s. B u t , a lt h o u g h sh e

w a s so ca l m a nd con f id en t t o O d e t t e , she d i d f ee l f a i n t l y se l f- consc iou s

a b o u t h e r f ir st m e e t in g w it h F lo r i a n a g a in a f t e r t h e v e r y p e r so n a l e v e n t s i n

w h ich t h e y h a d t a k e n p a r t .

Sh e n e e d n o t h a v e w o r r ie d , h o w e v e r . H e n e it h e r a v o id e d h e r n o r sin g l e d

h e r o u t . H e m e r e ly se n t f o r h e r , e a r ly i n t h e a f t e r n o o n , t o a c t a s m o d e lw h i le he m a de su ggest ion s an d exp er i m en t a l design s f o r t he Sou t h

A m e rica n g ir l w it h t h e w e a lt h y m o t h e r. A n d , a p a r t fr o m t h e f a ct t h a t h e

d i d n o t st i ck p in s i n h e r, A n t h e a m i g h t h a v e b e e n a ca n v a s a n d sa w d u st

d u m m y f o r a ll h e a p p e a r e d t o n o t i ce h er .

For som e reason i t f a i n t l y p iq ued her—at lea st w h i le t he reco ll ect ion o f

F r id a y e v e n in g l in g e r e d w it h h e r .

B u t p r e se n t ly sh e b e ca m e a b so r b e d in t h e i m p e r so n a l id e n t it y o fGa b r ie l le , a nd t h e f ac t t ha t she ha d shed a f ew t ea rs on M onsieu r F lo r i an ' s

sh o u l d e r , a n d b e e n k isse d b y h im , t o o k o n a n a u r a o f i m p r o b a b ilit y w h ic h

m a d e i t a lm o st n o n - e xi st e n t .

Even w hen M a da m e M o isa n t f ina l ly escor t ed t he d ist i ng u ished cl ien t s

d o w n st a ir s a n d A n t h e a w a s le f t a lo n e w it h F l o r ia n , h e m e r e ly g a v e h e r

o n e o r t w o c u r t i n st r u c t io n s, a s h e m ig h t h a v e d o n e t o a n y o f t h e o t h e r

g i r ls, a nd t h en d ism issed h er w it h a n a b sen t n od , b e fo re p i ck ing u p a p enc il

a n d b e g in n i n g t o sk e t c h so m e t h i n g w h i ch h a d e v i d e n t ly j u st c o m e in t o h is

m i n d .

T h e r est o f t h e w e e k w a s a l m o st b o r i n g ly u n e v e n t f u l . R o g e r w a s o u t o f

Pa r i s on b u siness, w hich g rea t l y red u ced t he l iv e l iness o f A nt hea 's l e isu re

hou rs, w h i le l if e a t F l o r ia n ' s p roceeded w it h such u nu su a l sm oot hness t ha t





" Oh , M onsi eu r F lo r i an —di d y o u a r ra ng e t h i s?" She w a s ra d i an t .

B u t h e sm ile d a n d sh o o k h i s h e a d .

" No , m o n e n fa n t , I c a n t a k e n o cr e d i t f o r it . Y o u r f a t h e r w i sh e d t o m a k e

his v i si t a su rp r i se , a nd since he a sk ed f i r st t o see m e, I th ou gh t i t w ou ld b e

b e st f o r y o u t o m e e t i n m y o f f i ce ."

It p a sse d t h r o u g h A n t h e a ' s m in d t h a t it w a s i m p o ssib le t o i m a g i n e t h e

f a t h e r s o f H é lo ïse o r O d e t t e o r a n y o f t h e o t h e r s a ssu m in g t h a t t h e y m ig h t

ca ll o n M o n sie u r F l o r ia n a s a n d w h e n t h e y p le a se d . B u t sh e sa w t h a t h e r

e m p lo y e r w a s a m u se d a n d n o t a lit t le i n t r i g u e d b y t h e sit u a t i o n , so sh esu p p osed it w as a ll r igh t .

" Mo nsi eu r F lo r i an ha s j ust a sk ed i f w e sho u l d l ik e t o see t he a f t e rno on

show ," M i lli cen t . exp l a i ned . "It w il l b e v e ry a m u sing t o see you m su ch a

set t ing. "

"M a d e m o i se lle G a b r ie lle t e n d s t o e x cit e a d m ir a t io n r a t h e r t h a n

a m u se m e n t , " F lo r i a n o b se r v e d p o l it e l y .

" I'm su r e she d oes," M il licen t a g reed , op en i ng he r f i ne eyes ve ry w id e a ndt u r n in g h e r m o st b e a u t i fu l a n d co m p e l lin g sm ile i n F lo r i a n ' s d i r ec t io n . H e

w it h st o o d it a d m ir a b ly .

" Bu t w hy d i d you ca l l you rse l f Ga br ie ll e , ch ild ?" She t u rn ed o nce m ore t o

A n t h e a , w i t h r a t h e r l ess o f t h e b e a u t if u l a n d c o m p e lli n g sm i le . "W h y n o t

y o u r o w n n a m e ?"

"M on sieur F lor ian chose G a b r ie l le ."

"O n e a l w a y s ch a n g e s t h e n a m e , m a d a m e ," F l o r ia n exp l a i ned . " Bu t

w h e t h e r f r o m su p e r st i t i o n o r e t i q u e t t e i t w o u l d b e h a r d t o sa y . "

"H o w q u a in t ! Bu t w h a t m a d e y o u t h i nk o f G a b r ie lle ?"

" I t h i nk —her l ik eness t o an a ng e l," F lo r i an rep l ied g ra v e ly .

" Oh !" M i ll icen t l ook ed a s t h ou gh she t hou gh t t h i s excessi ve . "H er h a ir , you

m e a n ? "



" H e r h a i r —a m o n g o t h e r t h i n g s," Flo r i a n a g r e e d .

" W e l l, I nev er t ho u gh t o f m y l it t l e g i r l a s an a nge l ," Co l in M ar low e sa id ,

b e c om in g , h o w e v e r , t h e f a t h e r o f a n a n g e l w it h g r e a t c h a r m a n d d i g n it y .

" Bu t she i s a goo d ch i ld , " he a d d ed , t a k i ng f u l l r esp onsib i lit y .

" Yes. She i s a good ch il d , " F lo r i an ag reed w i t h a f a i n t sm il e . A nd A n t hea

w o n d e re d w h y i t w a s t h a t t h e p h r a se t o o k o n a d i ff er en t m e a n in g w h e n

sa id i n t h a t a lm o st g e n t l y p it c h e d v o i ce . Sh e w a s a w a r e t h a t M il lic en t

g l an ced q u i ck l y f r om F l o r ia n t o he rse l f.

"W e l l, G a b r i e lle "— F lo r ia n g o t u p —"y o u h a v e t e n m in u t e s b e f o r e y o u n e e dg et r e a d y . St a y a n d t a lk t o y o u r f a t h e r n o w , a n d t h e n t a k e h im a n d

M a d a m e M a r lo w e d o w n t o t h e sa l o n in g o o d t i m e ."

H a v in g sa i d w h ich , h e b o w e d t o A n t h e a 's f a t h e r a n d M ill ice n t , a n d w e n t

o u t , le a v in g t h e m in so l e o c cu p a t io n o f t h e r o o m t o w h i ch o n e o n l y

v e n t u r e d o n a v e r y sp e cia l su m m o n s.

"W h a t a ch a r m i n g m a n !" e x cla im e d M il lic en t . "Y o u lu c k y g i r l, A n t h e a — t o

w o r k h e r e .""Yes—I t h in k so t oo ."

" Rea l l y , he cou l d no t ha v e rece ived u s m ore—m ore co rd i a l l y . I'm su re I

d o n 't k n o w w h y h e sh o u l d ," d e c la r e d M i ll ic en t , w h i le p a t e n t ly a t t r ib u t i n g

t h e cir cu m st a n c es t o h e r o w n c h a r m .

Th e r e w a s a c er t a i n a m o u n t o f f a m ily c o m p e t it i o n a t t h i s p o in t , h o w e v e r .

" It w a s t h e n a t u r a l co u r t e sy o f o n e a r t i st t o a n o t h e r ," A n t h e a ' s f a t h e r

exp la ined sim p ly . "For , i n a sense, on e m a y ca l l h im a n a r t i st , Ï su p p ose."

" H e i s a v e r y g r e a t a r t ist , " A n t h e a r e t o r t e d in d ig n a n t ly .

H e r fa t h e r la u g h e d in d u lg e n t ly , w h i ch sh e f o u n d a n n o y e d h e r so m u ch

t h a t sh e h a st i ly c h a n g e d t h e su b j e ct b y a sk in g a b o u t t h e ir le n g t h o f st a y

a nd t he i r p l a ns w h i le i n P a r is.

It se e m e d t h e y w e r e t h e r e f o r a w e e k .



"A n d o u r p l a n s a r e ju st w h a t w e lik e t o m a k e t h e m ," h e r fa t h e r sa i d . "B u t

t h ey inc l ud e see i ng a g rea t d ea l o f you ." A nd he ru f f led h i s d a ug h t e r 's f a i r

ha i r an d l ook ed e f f ect iv e ly m e l ancho l y . " I ha v e m i ssed you , ch il d . "

" I'v e m issed you t o o , Fa t he r ," A n t hea a ssured h i m earn est ly .

" Ah , w e l l, i t 's d i f f eren t w hen o ne i s you ng , " he r f a t he r cou n t e red ,

a p p r o p r ia t in g t h e m o n o p o ly o f n o st a l g ic r eg r e t s. "I e x p e ct y o u ' v e b e e n

h a v in g t o o g a y a t i m e t o t h i nk m u c h o f y o u r o ld fa t h e r.

A n t h e a t h o u g h t o f t h e d e sp e ra t e h o u r s sh e h a d k n o w n i n P a r is. B u t t h e y

w e r e t h e l a st t h in g h e r f a t h e r w o u ld w i sh t o h e a r a b o u t . So sh e k e p t sil en ta b o u t t h e m .

" You m ust i n t r od u ce u s t o som e o f you r i n t e rest i ng f r iend s," M i ll icen t p u t

in . "W e ca n e n t e r t a in f o r y o u w h i le w e 'r e h e r e . Y o u w o n 't h a v e b e e n a b le

t o d o m u c h , l iv i n g o n y o u r o w n in a p o k y r o o m . P e r h a p s y o u w o u l d l ik e t o

b r i n g M o n sie u r F l o r ia n t o d in n e r a t t h e h o t e l o n e e v e n i n g ."

" Rea l l y , on e d oesn 't 'b r i ng ' Mo nsi eu r F l o r ian a ny w here ," A n th ea a ssu red

her . " Bu t I'd l ove t o b r i ng Roger Sen l oe ," she a d d ed , t h i nk i ng how p l easa n tit w o u ld b e t o r e t u r n so m e o f t h e k in d n e ss R o g er h a d la v ish e d o n h e r .

" Sen l oe? I d on ' t seem to k now t h e n am e," M i ll icen t look ed re f l ec t i ve . " Is he

in t he d ress w or ld ?"

" Oh , n o ! The D ip lom a t ic Serv i ce."

" Oh , " sa i d M i ll icen t , w ho a p p ar en t l y p u t d resses be fo re d i p l om acy . A nd

t h e n t h e y w e n t d o w n st a ir s a n d A n t h e a fo u n d t h e m g o o d p l a ce s o f

ob serva t i on i n t he sa lon .

It w a s n o t e n t ir e ly e a sy p l a y i n g h e r p a r t a s m a n n e q u i n b e f o r e a n y o n e so

in t i m a t e ly c o n n e ct e d w it h h e r a ? M i llice n t a n d h e r f a t h e r .

B u t , b y n o w , t h e r o u t i n e w a s a lm o st se co n d n a t u r e t o A n t h e a , a n d so sh e

a cqu it t ed h e rse l f qu i t e w e l l.



A f t e r w a r d s, M a d a m e M o i sa n t h e r se l f a c t u a lly ca m e a n d m a d e h e r se lf

v ery g ra c iou s t o Ga b r ie l le 's p a rent s, a s she ca l l ed t he m —to M i ll icent 's

o b v io u s a n d in t e n se a n n o y a n c e . A n d sh e e x p l a i n e d t h a t M o n sie u r F l o r ia n

w a s se e in g t o it t h a t t h e y h a d in v it a t i o n s t o t h e co c k t a i l p a r t y w h i ch w a s

t o t a k e p l a ce o n t h e m o r ro w .

"A ll t h e i m p o r t a n t d e sig n e r s w i ll b e e xh i b i t in g . A n d a f ew o f n o

i m p or t a nce w ha tev er ," she sa i d a l it t le r ep ressiv e ly . " Your d au gh t e r w il l b e

there, m on sieur , a n d I a m su r e sh e w o u l d l ik e t o h a v e y o u a n d m a d a m e

a t t e n d . "C o m p l im e n t s w e r e e xc h a n g e d , t h a n k s e x p r e sse d , a n d t h e n , r a t h e r t o

A n t h e a ' s r e lie f , h e r f a t h e r a n d M i llice n t t o o k t h e ir d e p a r t u r e . Sin c e t h e y

b o t h o b v io u sly r e g a r d e d h e r w o r k in so m e t h in g o f t h e l ig h t o f a m a t e u r

t h e a t r ica ls, sh e w a s h a p p y t o se e t h e m g o b e f o r e t h e y h a d m a d e t h i s

a t t i t u d e c le a r t o M a d a m e M o isa n t .

Ro g e r t e le p h o n e d t h a t e v e n i n g t o sa y h e w a s b a ck in t o w n , a n d A n t h e a

g a v e h i m t h e in v i t a t io n t o co m e a n d m e e t h er fa t h e r a n d M il lice n t t h a tv e r y e v e n in g . H e a cc ep t e d e n t h u si a st i ca lly , a g r e e in g t o p ic k h e r u p in

a b o u t a n h o u r 's t i m e ', a n d A n t h e a w a s su d d e n ly a n d d e l ig h t f u lly a w a r e o f

t h e f e eli ng o f o n c e m o r e b e in g a g i rl w it h a b a c k g r o u n d .

Sh e h a d n o t a c t u a l ly m isse d it d u r in g t h e l a st f ew m o n t h s, b u t , l a t e r ,

sit t in g a t a w e ll- a p p o i n t e d t a b le in a f ir st - cla ss h o t e l d in i n g - r o o m , w it h h e r

f a t he r a c t i ng a s host , she cou l d no t he l p t h i nk i ng t h a t t h i s w as a l l

ex t ra o rd ina r i ly a nd re f resh i ng l y l ik e t h e o l d d ay s.

M i ll ice n t —a l w a y s a t h e r b e st w h e n t h e r e w a s a n e w a n d a t t r a c t iv e m a n

p r e se n t — g a v e a v e r y e n t e r t a i n i n g a cc o u n t o f t h e ir v isit t o t h e sa lo n , a n d

sa id a g a in h o w lu c k y A n t h e a w a s.



" W e l l, t he re 's F l o r ia n ' s p o i n t o f v i ew t o o ," Roger sa id w it h a sm i le . "I t h i nk

he consider s he w a s luck y t o get A nt hea . She m ore o r l ess sa v ed h is

o p e n in g sh o w f o r h im , y o u k n o w ."

" Is t h a t w h y h e i s so in d u l g e n t t o h e r ?" M il lic en t w a n t e d t o k n o w .

" In d u lg e n t ? I d o n 't t h i n k F lo r i a n i s e x a c t ly i n d u lg e n t t o a n y o n e w h o w o r k s

for h im ," Rog er sa id .

"O h, y es, he is. Cal ls he r 'm o n e n fa n t ' a nd sa ys she i s l ik e a n a ng el , a nd

d esc r ib es he r a s 'a goo d ch il d ' . If t h a t ' s no t be i ng i ndu l gen t , I do n ' t k now

w ha t i s."" It w a s I w ho d esc r ibed her a s a goo d ch i ld , " A n t hea 's f a t he r sa i d ra t he r

crossly.

" Bu t no t in t h e sa m e t on e ," M i ll icen t r e t o r t ed sh rew d ly .

" D id h e sa y a l l t h a t ?" Ro g e r l o o k e d u n u su a l ly g l u m su d d e n ly .

"B u t i t d o e sn 't m e a n a t h i n g ! " A n t h e a p r o t e st e d .

"D oes he ca l l H éloïse 'm o n e n fa n t ' ?" R og e r w a n t e d t o k n o w .

"Wel l—no. ""O r sa y she's l i k e a n a ng el?"

" N o , o f co u r se n o t ." A n t h e a la u g h e d v e x e d l y . "F o r t h e v e r y g o o d r e a so n

th a t she i sn ' t . I don ' t sa y I am . Bu t he w a s rea l ly o n l y r e f e r r ing t o t h e co lou r

o f m y h a ir ."

" N o . H e sa id 'he r ha ir—a m ong o th e r t h i ng s'," M i ll icen t r eca l l ed w i t h a

m a l ic iou s l it t l e l au gh . "Goo d gr a c iou s, ch i ld , d on 't a p o log ize! There 's no t a

w o m a n b e t w e e n h er e a n d T o n g a w h o w o u l d n 't b e g la d t o h a v e Flo r ia n i n

h e r p o c k e t . Th i n k o f h a v i n g d e v o t io n e x p r e sse d in t e r m s o f F l o r ia n

models ! "

"Oh , M i ll icent , don 't sa y su ch si ll y th ings!" An t hea fou nd th a t she w a s

p a r t icu l a r l y p u t o u t t o h a v e t h i s c o n v e r sa t i o n t a k e p l a c e in f r o n t o f Ro g e r .



" To F lo r i a n I a m ju st a sa t isf a c t o r y m a n n e q u in , a n d r a t h e r q u a i n t a n d

a m u sing b ecau se I'm m ore n a ï ve t ha n m ost o f h i s g i r ls."

" N o t n a ïv e , m y d e a r — p le a se ," h er f a t h e r p r o t e st e d . "G o d f o r b i d t h a t a n y

d au gh te r o f m ine shou ld b e l ack i ng i n a rea sona b l e d egree o f w or l d l iness."

Th i s f o r t u na te l y l ed t o a u se fu l d ig ressi on a bo u t h i s v iew s on w ha t

co n st it u t e d a w o m a n l y w o m a n w h o y e t d i sp la y e d t h a t r e a so n a b le d e g r ee

o f w or l d li ness w h i ch he con si de red so e ssen t ia l . A nd , t o A n t hea 's p ro fou nd

re li e f, t h e sub j ec t o f F l o r ia n w a s d rop p ed .

B u t , o n t h e w a y h o m e , Ro g e r b r o u g h t i t u p a g a in ." Look he re , A n th ea , " he sa i d , a s t h ey d rov e ac ross t h e Pon t N eu f in t he

m oon l igh t , " I d id n ' t r ea l i ze t ha t F l o r ian w a s qu i t e so—so f a m i lia r w it h you ."

" H e i s n o t in t h e l ea st f a m i lia r w it h m e ," A n t h e a st a t e d f ir m ly . "Y o u

m u st n ' t p ay a t t en t i on t o M i ll icen t ' s non sense . She d oesn ' t u nd ersta nd h i s

p a r t icu l a r , a l m o st w h i m sica l w a y o f a d d r e ssin g m — p e o p le ."

"Do es he a d d ress H élo ïse w him sica l ly?" Roger en q u i red, ra t her m u l ish ly ,

sh e c o u l d n o t h e lp t h in k in g ." I d o n ' t k n o w w h y y o u h a v e t o k e ep h a r p in g o n H é lo ïse !"

"A l l r i ght , th en. D oe s he a d d ress O d et te w him sica l l y?" a sk ed Roger ,

m a k in g t h e w o r d se e m r a t h e r o d io u sly m a n n e r ed b y r e p e t it i o n .

"No. "

"Ju st yo u ?"

"Roger , t here i s no th ing in i t , I t e l l you ."

" I d o n 't k n o w w h y I d id n 't t a k e m o r e n o t i c e o f a ll t h e se t h in g s b e f o r e ,"

w a s a l l Roger sa id .

" I d o n ' t k n o w w h y y o u sh o u ld w a n t t o t a k e n o t ice o f t h e m n o w ," r et o r t e d

A n t h e a , k e e p i n g h er t e m p e r w it h d i ff icu l t y . "Y o u o u g h t t o h a v e m o r e

se n se t h a n t o p a y a t t e n t i o n t o M i ll ice n t , w h o se h o b b y i s m isc h ie f - m a k in g . "



" I' m n o t p a y in g a n y sp e cia l a t t e n t io n t o h e r a n d h e r v i ew s," R o g e r

m a i n ta i ned st u b b orn l y . "E it h e r F lo r i an sa ys a nd do es t h ese t h i ngs o r h e

d o e sn 't . A n d t h e n t h e r e w a s t h a t r o t t e n b u si n ess o v e r P e r o n i a n d t h e

clo a k . T h e m o r e I t h in k a b o u t it , t h e l ess I l ik e it . A n t h e a — d o n 't j u m p

d o w n m y t h r o a t f o r su g g e st i n g i t — b u t I w i sh y o u ' d le a v e F lo r i a n ' s a t t h e

end o f t he season . You cou l d ea si ly g e t a j ob i n one o f t h e o t he r d ress

ho u ses no w ."

"Lea v e —Flo r ia n 's? Y o u m u st b e m a d ," sa id A n t h ea .

"W h y , I a d o r e t h e p l a c e. A n d , a n y w a y , e v e n i f I d id n 't , h o w d o y o usu p p o se I co u ld t h i n k o f le a v in g h im n o w ? W h y , h e m a d e m e . I' m a l m o st

a s m uch a c rea t i on o f h i s as one o f h i s ow n m od e l s—"

" Oh, A n t hea , r ea l ly ! "

" It ' s t r u e . I'd b e w a n d e r in g a r o u n d P a r is w it h o u t a b e a n b y n o w , b u t f o r

F lor ian . O r , w orse st i l l, be li v ing on su f fera nce in M i ll icent 's ho m e."

"C o m e , it w a sn 't a ll F lo r ia n ," Ro g e r p r o t e st e d . "M a d a m e M o i sa n t m a d e

t h e a ct u a l d isc ov e r y , a n d y o u r o w n t a l en t h a d so m e t h i n g t o d o w it h it ."" Bu t i t w a s h i s gen i u s—an d , yes, h i s ha nd l ing o f m e— tha t t r an sfo rm ed

m e . W h a t so r t o f g r a t i t u d e w o u ld it b e , if I w e n t t o o n e o f h is r iv a l s n o w ?"

" It need no t b e one o f h i s i m m ed i a t e r i va l s," Roger sa id ob st ina t e l y . " I w a s

t h in k in g o f O r m a i n e's. I co u ld g e t y o u a n in t r o d u ct i o n t h e r e. Y o u 'd a l m o st

ce r t a in l y ge t a j ob i n t h e ir Lon d on h ou se ."

" I d o n 't w a n t a j o b in a n y o n e 's L o n d o n h o u se !" e x cla i m e d A n t h e a , q u it e

e n r a g e d a t w h a t sh e co n sid e r e d t o b e u n w a r r a n t a b le in t e r f e r en c e in h e r

a f fa i rs. "W hy shou ld !?"

"F o r o n e t h in g , I'm p r o b a b ly g o i n g t o b e m o v e d t o L o n d o n i n a f ew

months ' t i me . "



" I d o n 't c a r e w h e r e y o u 'r e g o in g t o b e m o v e d ," r e t o r t e d A n t h e a , ca r r ie d

a w a y b y h e r a n g e r . "Y o u ca n g o w h e r e y o u l ik e a n d d o w h a t y o u l ik e . B u t

I'm st ay i ng on a t F l o r ia n ' s. Good n i gh t ."

T h e o p p o r t u n i t y t o u se t h i s e f fe ct i v e e x it - l in e w a s d u e t o t h e f a c t t h a t

R o g e r h a d j u st st o p p e d t h e c a r o u t sid e h e r h o m e . H e t r i e d t o p r o t e st , a s

sh e w r e n ch e d o p e n t h e d o o r o f t h e c a r a n d g o t o u t . B u t , re fu sin g t o l ist e n

t o h im , sh e r a n in t o t h e h o u se w it h o u t a b a ck w a r d g la n ce .

B y t h e t i m e sh e r e a c h e d h e r r o o m , sh e h a d co o l e d so m e w h a t , a n d sh e

w a s a l rea dy w ish i ng she h a d no t b een so ha rsh . Cer t a i n ly she w i shed sheh a d n o t sa i d t o Ro g e r t h a t sh e d i d n 't m i n d w h e r e h e w e n t o r w h a t h e d i d .

Sh e m i n d e d v e r y m u c h , o f co u r se . T h e t h o u g h t o f P a r is w it h o u t h i m w a s

n o t t o b e co n t e m p la t e d .

B u t t h e n , n e it h e r w a s t h e t h o u g h t o f F lo r i a n ' s w it h o u t h e r se l f.

If o n ly sh e h a d n o t p r e sse d t h e a r g u m e n t t o t h e p o i n t o f q u a r r e ll in g . A t

least—h e h a d p r e sse d t h e a r g u m e n t . B u t sh e o u g h t t o h a v e b e en a b l e t o

a r g u e ca l m ly a n d w it h o u t t e m p e r . It w a s in c on ce iv a b l e t h a t sh e h a dp a r t ed f ro m Ro g e r—Roger —in a n g er . Ter r ib ly — u r g en t ly —sh e w a n t ed t o

m a k e it u p w it h h i m . B u t t h e r e w a s n o t h i n g sh e co u l d d o n o w u n t il t h e

m o r n i n g .

Sh e sle p t r a t h e r b r o k e n ly — a n d t h e n o v e r sle p t , w h i ch m a d e h e r t o o l a t e

t o t e l ep h o n e t o R o g e r b e f o r e le a v in g f o r t h e sa lo n . In f a c t , n o t u n t i l h a l f-

w a y t h r o u g h t h e m o r n i n g d i d sh e h a v e a c h a n c e t o t e le p h o n e t o h i s o f f ic e

a nd t hen she rece iv ed t he ch i ll ing , exasp era t i ng rep l y t ha t "M r . Sen l oe w as

in conferen ce".

A f t e r t h a t sh e h a d t o w a i t u n t i l t h e a f t er n o o n . B u t t h i s t i m e t h e r e p l y w a s

even m ore ch il li ng . " Mr . Sen l oe ca nno t b e reached ju st n ow ," t h e

i m p e r so n a l v o i ce in f o r m e d h e r , a n d f o r a t e r r ib l e m o m e n t sh e w o n d e r ed i f

Roger ha d g i ven i nst ru c t ions t o r e ject a ny ca l l fr om her . The sheer



im p ossib i l it y o f th i s, ho w ev er , conso led h er on re f lec t ion. O ne sim p ly cou ld

n o t im a g i n e Ro g e r t a k in g o f fe n ce t o t h a t e xt e n t .

There w a s no t h i ng m ore she cou l d d o j ust t hen , and i t w a s, i n an y case ,

t i m e t o d r e ss f o r t h e c o ck t a il p a r t y . Sh e w a s t o w e a r a sh e r r y - b r o w n

t a f f et a su it , w it h a t in y m a t c h in g h a t . T h e su b t le y e t b r i ll ia n t sh a d e o f

b r o w n b r o u g h t o u t t h e f a i n t l y g o ld e n t i n t o f h e r sk in , w h ile t h e t w ist o f

t a f fe t a a n d t u l le w h ich w a s t h e h a t lo o k e d l ik e n o t h i n g so m u c h a s a b i g

t a w n y b r o w n b u t t e r f ly o n h e r sh in i n g h e a d .

W h e n t h e y w e r e a l l r e a d y , F lo r ia n c a m e i n t o i n sp e ct t h e m b e f o r e h i m se lfd e p a r t i n g f o r t h e p a r t y . H e h a d a b r ie f w o r d f o r e a ch o f t h e m a n d w a s, a s

A n t h e a h a d n o t ic ed w h e n e v e r h e w a s l ik e ly t o m e e t h i s f a sh io n r iv a l s, in

h i s p le a sa n t e st a n d m o st u r b a n e m o o d .

H e p a u se d b e fo r e A n t h e a , ra n t h a t a l l- e m b r a cin g g la n c e o v e r h e r w h ic h ,

sh e k n e w , t o o k i n e v e r y t h in g f r o m h e r h a t t o h e r sh o e s, a n d sa id ,

"Sw eet sher ry for yo u , m o n e n fa n t . If you sp i ll it , it w i ll no t show on t ha t

suit."She l au ghed a nd b l ushed a l i t t le a t t h i s r e f erence t o he r ea r l ie r escap a d e .

B u t sh e r em e m b e r e d t o t h a n k h i m f o r se e in g t h a t h e r fa t h e r a n d M il lice n t

w e r e in v it e d .

H e a c k n o w le d g e d t h is w it h a sm i le a n d a sl ig h t in c lin a t i o n o f h i s h e a d .

T h e n h e w e n t o u t , w h i le H é l o ïse w a s h e a r d t o r e m a r k t h a t sh e d i d n ' t

r em em b er any on e e lse 's p a ren t s b e ing i nv i t ed .

T h e p a r t y w a s b e i n g h e ld a t o n e o f t h e b i g h o t e ls n e a r b y , a n d m o st o f t h e

g i rl s w a lk e d o v e r . O n e o r t w o o f f ic ia l d i g n i t a r i es a n d t h e ir w iv e s w e r e

a c t i ng a s host s a nd , a f t e r a se r ies o f ha nd sha k es, O d e t t e an d A n t hea , w ho

w e r e t o g e t h e r , p a sse d o n i n t o t h e h u g e , a l r ea d y cr o w d e d r o o m , w h e r e

every one ha d com e e it he r t o st a re a t eve ryo ne e lse—in t h e m ost d i scree t

m a nner p ossi b l e— or e lse t o be st a red a t .



A f t e r a f e w m in u t e s, A n t h e a — p le a sa n t r y a w a r e o f b e i n g o n e o f t h o se

st a r e d a t — f o u n d h e r fa t h e r a n d M ill ice n t , t h e l a t t e r fr a n k ly e n j o y in g a n

a t m o sp h e r e w h i ch w a s t h e b r e a t h o f l if e t o h e r , t h e f o r m e r fa i n t ly

cond escend i ng , t o i nd ica t e t ha t d ress-d esi gn i ng w a s no m ore t h a n a

b asta rd a r t , and , a s su ch , no t t o b e t a k en t oo se r iou sl y by t he rea l a r t ist .

" H e llo , A n t h e a — t h a t ' s p r e t t y !" H e r st e p m o t h e r r e g a r d e d A n t h e a w it h

op en env y . "It ' s exac t l y yo u som ehow ."

" It w a s d esign ed sp ec ia l ly for m e." A nt he a sm i led . "The d resses I w ore in

t h e show w ere d esi gned f o r som eone e l se o f m y t yp e . Bu t t h i s isin d iv i d u a l ly m in e ."

" It ' s p er fec t l y l ov e ly . W here i s M o nsieur F lor ian ?"

" Oh , he ' ll be som ew here a b ou t . H e 's one o f t he d i st i ngu i shed gu est s, o f

cou rse, so I su p p ose he w i l l ha v e t o b e v ery soc ia b le ."

"W e sh o u l d l ik e t o se e h i m a n d t h a n k h i m f o r t h e i n v i t a t i o n s in p e r so n ,

h o w e v e r ," h e r f a t h e r sa i d . A n d A n t h e a p r o m ise d q u ick ly t o a r r a n g e t h i s i f

possible.It w a s he r b u si ness t o m ov e a rou nd a go od d ea l , a nd so , a f t e r a w h i l e, she

le ft h e r f a t h e r a n d M ill ic en t a n d m a d e h e r w a y slo w ly t h r o u g h t h e r o o m ,

a s t h o u g h lo o k in g f o r so m e o n e . A lt h o u g h sh e d i d n o t a d m it it t o h e r se l f,

she w a s look i ng f o r som eon e . In he r hea r t t he re li ngered t he ob st ina te

h o p e t h a t sh e m ig h t f i n d R o g e r h e r e .

In st e a d , sh e f o u n d M o n sie u r F l o r ia n , w h o st o p p e d t o sp e a k t o h e r a n d

e n q u ir e if sh e h a d h a d a n y t h i n g t o d r in k . W h e n sh e sh o o k h e r h e a d , h e

fe t ched h er a g l ass o f sher r y a nd ha nd ed i t t o he r w i t h a sm i le .

"Bu t su p p ose I d on ' t l ik e sw eet sher ry , m on sieu r ?"

" Il fau t sou f f r i r pou r ê t r e be l le ," he re to r t ed . " The p ic t u re is now com p le te .

A r e y o u r f a t h e r a n d M a d a m e M a r lo w e h e re y et ?"

"Y e s. T h e y h o p e y o u w i ll f in d a m o m e n t t o sp e a k t o t h e m ."



" O f cou rse ." H e b ow ed a nd g av e h i s sp eci a l " one enem y t o a no t her " sm i le

a s som eone p a ssed . "A nd ou r f r i end —Roger ?" he en q u ired . " Is he com ing?"

" I—do n ' t t h ink so. "

" N o t? There w ere inv i t a t ion s sen t t o t he Em b assy a nd t h e Consu l a t e . I

sh o u l d t h i n k h e w o u l d m a n a g e t o g e t o n e o f t h e m ."

A n t h e a sa id n o t h i n g t o t h a t , b u t sh e lo o k e d su d d e n l y v e r y se r io u s, a n d

a f t e r a m o m e n t F lo r ia n a sk e d q u ie t ly ,

"W h a t i s t h e m a t t e r ?"

"M on sieu r!" She w a s sta r t l ed, as so o f ten, by h i s q u ick p ow ers o fp e r ce p t io n . A n d t h e n , in st e a d o f h e r a ssu r i n g h i m t h a t t h e r e w a s n o t h in g

w rong , som e od d f ee l ing o f com p u l si on m a de her sa y , w i t hou t f inesse , " I

q u a r r e l le d w it h h i m la st n ig h t ."

F l o r ia n b i t h i s l ip —she t hou gh t t o k eep h i m se l f f r om sm i li ng—bu t h i s eyes

w ere g rav e a s he sa i d ,

' I a m sor ry , p e t i t e . B u t t o m a k e it u p c a n a lso b e v e r y e n jo y a b le ."

" If o n e — if o n e g e t s t h e ch a n c e," m u r m u r e d A n t h e a , w h o f e lt t h a t sh e h a db e e n t r y in g a l l d a y t o m a k e it u p w it h R o g e r .

"W a s it su ch a v ery ser iou s q u a r re l?"

" I— d o n ' t k n o w . I w a s v e r y a n g r y , b e c a u se h e w a n t e d m e t o — t o — "

" To w ha t , Gab r i e ll e?" He seem ed t o b e ob serv i ng t he scene a l l a rou nd

h i m , a n d y e t sh e k n e w t h a t h i s a t t e n t i o n w a s co m p le t e ly o n w h a t sh e w a s

saying.

"M o n sie u r F lo r i a n , h e d o e sn 't r e a l iz e h o w — h o w d e v o t e d I a m t o m y w o r k .

H e is e x p e ct i n g t o b e t r a n sf e r r ed t o L o n d o n l a t e r i n t h e y e a r , a n d h e

se e m e d t o t h i n k t h a t , a t t h e e n d o f t h e se a so n , I m ig h t a c t u a lly c o n sid e r

le a v in g y o u — le a v in g t h e sa l o n , a n d t a k in g a jo b w it h o n e o f t h e L o n d o n

houses."

There w a s a v ery sl igh t si len ce. Then F lor ian sa id ,



" I see . A nd y ou q ua r re l led a b ou t t h i s?"

"Y e s." Su d d e n ly sh e w o n d e r ed w h y e v e r sh e h a d b e e n so f r a n k t o h i m ,

a n d w o u l d h a v e g iv e n a g o o d d e a l t o r e ca l l h e r w o r d s. B u t t h e r e w a s n o

a n g e r o r i n d ig n a t io n i n h i s v o i ce , o n l y a f a i n t , in d u l g e n t a m u se m e n t , a s h e

said,

"A n d n o w y o u w a n t v e r y m u ch t o m a k e it u p a g a in ."

" Mo nsi eu r F lo r i an , I do n ' t l ik e t o qu a r re l w i t h Ro— w i t h m y f r i end s."

" O f course no t . W e non e o f u s d o ," F l o r ia n a g reed g rav e ly . "Pa r t i cu l a r l y i f

w e f ee l u nea si ly t ha t t he o t he r pe rson h a s b een ra t he r r eason a b l e.""B u t I d o n ' t t h in k h e w a s t h a t ! "

" An d ye t h i s sug gest ion w as no t a ba d o ne ."

"N o t a b a d o n e, m on sieur ?" She w a s a gh a st . "Tha t I sho u ld l eav e yo u

a n d g o t o o n e o f t h e L o n d o n h o u se s?"

" Since you r f a t he r l ives t h e re an d you r sw ee thea r t w i ll b e go i ng t he re , I

f ind i t r eason ab l e . I shou l d b e so r r y t o p a r t w i t h y ou , o f course—" Sud d en l y

sh e sa w t h a t h is a t t e n t io n w a s n o w n o t e n t i r ely u p o n h e r , b u t o n ar e m a r k a b ly p r e t t y b l o n d e g ir l w h o w a s e f f u siv e ly g r e e t in g O d e t t e . " B u t i t

w ou l d no t b e i m p ossi b l e t o f ind a su bst it u t e f o r you , Ga br i e l le , i f it i s yo ur

of f i c ia l consc ience w hich i s t rou b ling yo u ."

" I— I w a s n o t t h i n k in g o f t h a t so m u c h . I w a s t h in k in g t h a t I o w e

every th i ng t o yo u , M onsieu r F lo r i an , and t h a t I shou l d f ee l t e r r i b l y—ter r i b l y

m e a n i f I le ft y o u

"M o n e n fa n t , a ll m y m a n n e q u i n s o w e e v e r y t h in g t o m e ," F lo r ia n r e t o r t e d

l ig h t ly , "t h o u g h f e w o f t h e m a d m it i t . B u t I a m n o t so u n r e a so n a b le a s t o

e x p e ct t h e m t o d e d ic a t e t h e i r liv e s t o m e a n d m y b u sin e ss. O r o n l y a t

st a t e d t i m e s o f t h e y e a r . If y o u d e c id e d t o l e a v e m e a t t h e e n d o f t h e

sea son , I shou ld , as I ha v e sa id , be sor r y t o p a r t w it h yo u . Bu t i f it i n t erest s



you t o see you r p rob a b l e su ccessor , t he re she i s, t a l k i ng a t t h i s m om ent t o

O d e t t e . "

A p p a l le d , A n t h e a t u r n e d slo w ly a n d o n ce m o r e g a z e d a t t h e b r o w n -

e y e d b lo n d e w h o w a s la u g h i n g so co m p a n io n a b l y w it h O d e t t e .

" I—do n ' t k now her , " she sa id , in a sl ight ly chok ed v o ice. "W ho i s sh e?"

"Tha t i s C lau d ine."

"C laud ine?"

" Yes." F lo r i an sm il ed w i t h a n a ir o f r a t he r g r i m reco l lect i on . "The g i r l w ho

so i n co n sid e r a t e l y b r o k e h e r le g w it h in a f e w d a y s o f m y o p e n in g sh o w a n df or ce d m e t o m a k e a m a n n e q u in o f yo u , p et i t e . Sh e is, I see , fu lly

recovered no w ," he a d ded w it h p ro fessi ona l in t e rest .

A n d , a s t h o u g h t o p r o v e i t , t h e g ir l t u r n e d su d d e n l y a n d , se e in g h im ,

r u sh e d o v e r t o g r e e t h i m , w i t h t h e u t m o st g r a ce a n d g o o d h u m o u r .

CH A PTER X II

U N T IL t h e m o m e n t w h e n sh e sa w F lo r ia n g r e et t h e ch a r m in g , la u g h i n g

C la u d i n e w it h u n d o u b t e d w a r m t h , A n t h e a h a d r e g a r d e d a l l t h e p a ssio n s

a n d je a l o u sie s o f t h e f a sh i o n w o r l d w it h so m e t h i n g l i k e a m u se d t o l e r a n c e.

B u t n o w , a s t h e t w o st o o d t h e r e t a lk in g t o g e t h e r i n r a p id , fr ie n d ly ,

co l lo q u i a l F re n ch , sh e f e lt su d d e n ly l ik e t h e w a i f o u t si d e t h e w in d o w , a n d

she env i ed—m i serab l y , an gr i ly , u ncom p rehend i ng l y—she env i ed t h e g i r l



w h o co u ld m a k e F lo r i a n l a u g h so e a si ly , t h e g ir l w h o c o u ld a p p a r e n t ly

su p p l an t he rse l f w i t h com p le te sa t i sf ac t i on t o F l o r ia n .

O d e t t e sa u n t e re d o v e r a n d jo in ed t h e g r o u p , a n d a f t er a m o m e n t

so m e o n e t h o u g h t o f in t r o d u c in g A n t h e a t o C la u d i n e, w h o e xp la in e d

i m m e d i a t e ly a n d g e n e r o u sly ,

" Bu t she i s exac t l y o f m y co l ou r ing !—On l y p re t t i er ."

" N o . " F lo r i a n g la n c ed ju d icia l ly f r o m o n e t o t h e o t h e r . "Y o u p e r h a p s a r e

m ore ob v i ou sl y p re t t y , C la ud i ne . Bu t Ga b r ie l le is m ore un u su a l ."

" You see ! Tha t i s h i s cha rm i ng w a y o f sa y i ng I am o rd i na ry ," C la ud i ner e m a r k e d g o o d - h u m o u r e d l y t o A n t h e a . "O h , M o n si eu r F lo r ia n ! if y o u

k n e w h o w h o m e sick I a m f o r t h e sa lo n . H e n r i w ish e s t o m a r r y m e — n o w

t h a t h e h a s b r o k e n m y le g ," sh e a d d e d , a s t h o u g h t h is w e r e o n e st e p

t o w a r d s m a t r im o n y . "B u t f o r m e h e h a s b e co m e in e x p r e ssib ly b o r in g . A n d

t h o u g h i t i s u n d e r st a n d a b le t o f in d o n e ' s h u sb a n d a lit t le b o r in g , t o f in d

h i m q u it e m a d ly b o r i n g is a n u n f o r t u n a t e b e g i n n in g ."

"W it h o u t d o u b t ," a g r e e d F l o r ia n d r i ly . "B u t , in a n y c a se , y o u w o u lda l w a y s f in d m a r r ia g e b o r i n g , m y p o o r Cla u d in e . P e r m a n e n cy a n d y o u a r e

i n c o m p a t i b l e . "

" Oh , m on sieu r , h o w w e ll y o u u n d e r st a n d m e !" cr ie d C l a u d in e , a lm o st

p u r r in g l ik e a ca t . "Ex ce p t t h a t I r e m a i n p e r m a n e n t ly a n d fo r e v e r in l o v e

w i th fa sh ion .' '

"A h, t ha t ' s d i f fe rent ." F lor ian sm i led . "Fash ion i s a n eve r - chan ging

m ist r ess—or , i n yo u r ca se, I su p p ose, a l ove r . It is t he m ost f i ck le th ing th ere

is, a lw a y s t o b e w o o e d , n e v e r c o m p l et e l y w o n , fa sc in a t i n g , d e m a n d i n g !

a nd com p l et e l y r u t h l ess."

"M o n sie u r F lo r i a n , h o w I lo v e t o h e a r y o u t a lk a g a in ," sig h e d C la u d in e .

" H e n r i co u l d n o t t a lk t h is w a y in a h u n d r e d y e a r s."

" Bu t t h en H enr i 's p a ssion i s d r i v i ng , i f I r em em ber r i gh t ly , " r ep l ied F lo r i an .



"T r u e . H e h a s n o so u l a b o v e a c a r b u r e t t o r , " C la u d i n e a g r e e d . "B u t t h e n

he i s v ery r i ch , " she a d d ed a lm ost na ive ly .

F lo r i a n l a u g h e d .

" Th i s a l so i s i m p or t an t , " he sa i d . Then , w i t h a l it t l e no d w h i ch i nclu d ed a l l

t h ree o f t he g i r ls, he st r o l led ov er t o t a lk , w it h i nexpr essi b l e cha rm a nd

co r d ia l it y , t o a r iv a l d e si g n er w h o w o u ld , e v e r y o n e a t F lo r i a n ' s k n e w , h a v e

k i lle d h i m b y in c h e s w it h t h e g r e a t e st p le a su r e i n t h e w o r l d ,

" There i s no o ne q u i t e l ik e F lo r i an ," Cla u d i ne sa i d , a s she t u rn ed a w ay

w it h O d e t t e . A n d A n t h e a — i m m e a su r a b ly so l it a r y , a ll a t o n c e , in t h e m id sto f t he c row d —tho ug h t , i n he r t u rn , " There is no on e qu i t e l ik e F lo r i an ," a nd

w o n d e r e d h o w it w a s t h a t h e r w o r ld h a d f a l le n i n r u in s.

Sh e sh o u ld n e v e r h a v e t o l d h i m o f w h a t Ro g e r h a d sa i d — n e v e r h a v e

g i v e n h i m t h e r e m o t e st id e a t h a t sh e m ig h t co n sid e r l e a v in g . Th e

su g g e st i o n c o u l d b e w it h d r a w n , o f c o u r se . Sh e k n e w t o o w e ll h e r v a lu e i n

t h e sa lo n t o su p p o se t h a t h e r p o sit i o n w a s in j e o p a r d y , h o w e v e r e a g e r

C la u d i n e m ig h t b e t o r e t u r n .B u t t h a t F lo r i a n c o u l d h i m se lf co o l ly a d v ise h e r t o g o — co u ld so c a l m ly

a n d in d i f fe r en t l y co n t e m p l a t e h e r le a v i n g . T h a t w a s w h a t sh o ck e d a n d

w ou nd ed h er . She cou l d g o o r she cou l d st a y , i t seem ed . To h i m i t w a s

m o r e o r le ss e q u a l, p r o v i d e d C la u d in e o r a n o t h e r w e r e t h e r e t o t a k e h e r

p lace.

Tha t w a s exac t l y t he i m p ressi on she ha d t r i ed t o g i ve Roger l ast n i gh t , it

w a s t r u e . She rem em b ered p ro t est i ng , i n f r on t o f M i ll icen t , t h a t she w a s

" ju st a sa t i sf a c t o r y m a n n e q u i n " t o F l o r ia n . B u t n o w sh e k n e w t h a t , in h e r

h e a r t , sh e h a d c h e r ish e d t h e id e a t h a t t h e r e w a s a r a t h e r p a r t i cu la r b o n d

b e t w e e n t h e m . T h e g r e a t d e sig n e r a n d t h e g i r l h e h a d t r u st e d t o sa v e h is

show . O t herw i se , w hy h a d he tw i ce rep r iev ed her on t h e ve rg e o f d ism i ssa l ,



a n d e a ch t i m e w it h a n a m u se d i n d u l g e n ce w h i ch su r e l y , su r e l y h e h a d n o t

o f t e n u se d t o w a r d s a m a n n e q u i n ?

A n t h e a m a d e h er w a y t o o n e o f t h e d e ep w in d o w e m b r a su r e s, a n d st o o d

lo o k i ng o u t o n t o t h e b u sy a v e n u e b e lo w . Sh e h a d f o r g ot t e n t h a t sh e w a s

o n v i e w , o r t h a t sh e w a s su p p o se d t o m o v e a r o u n d so t h a t p e o p l e m ig h t

see her d ress. She cou l d t h i nk on ly o f t he f a c t t ha t F l o r i an d i d no t r ea l ly

ca r e v e r y m u ch i f sh e w o r k e d f o r h i m o r t o o k h e r se l f o f f t o L o n d o n .

H e m ig h t e v e n p re fe r t o h a v e Cla u d i n e b a c k , n o w t h a t sh e w a s a v a i la b le

a g a in . A n d t h e n t h e w a t e r s o f t h e P a r is f a sh i o n w o r l d w o u ld clo se o v e rA n t h e a , a n d F lo r ia n w o u l d l oo k b a ck — if h e ev e r lo o k e d b a c k a t a l l—o n

th e b r i e f ca reer o f Ga br i e ll e as no t h i ng bu t an u nexp ected ly successfu l

st o p g a p d u r i n g a n e m e rg e n cy .

Th e v e r y t h o u g h t b r o u g h t a lu m p in t o A n t h e a ' s t h r o a t , a n d , f o r g et t i ng

her p ro fessiona l d u t i es, she t u rned ra the r b l ind ly f r om th e w i ndow ,

in t e n d i n g t o m a k e h er e sca p e fr o m a p a r t y w h i ch h a d b e c o m e d e t e st a b l e.

A s she d id so, how ev er , she sa w a fa m i li a r , i n f i n i te l y conso l ing f i gu rem a k in g h is w a y t o w a r d s h e r . W it h o u t a n y t r a c e of ch a g r i n f o r t h e p a r t in g

la st n ig h t , R o g e r c a m e u p t o h e r a n d , g r in n i n g d o w n a t h e r in a f r ie n d l y

w a y, sa id ,

" H e l lo ! A r e w e o n sp e a k i n g t e r m s a g a i n ?"

"Oh , Rog er ! " 'She c la sp ed h is ha n d s in b ot h o f hers.

" If y o u k n e w h o w g l a d — h o w g la d —" H e r v o i ce f a ile d h e r f o r a m o m e n t .

" I'm so so r r y a b o u t l a st n i g h t . I d o n 't k n o w w h a t ca m e o v e r m e , t o sa y su c h

hor r i d t h i ngs. P lease f o rg i ve m e. O f course I m in d w h er e y o u g o a n d w h a t

y o u d o ."

" D e a r g i r l!" Ro g e r la u g h e d a n d h e l d h e r h a n d v e r y t ig h t ly . "I d id n 't r e a l ly

su p p o se y o u w e r e co m p le t e ly in d if f e re n t , y o u k n o w ; I g u e sse d y o u w e r e

ju st m a d w it h m e fo r t h e m o m en t b eca u se I w a s t a ct less."



"Wel l——"

" I sh o u ld n 't h a v e b e e n in su c h a h u r r y t o sp r in g t h e id e a o f a ch a n g e u p o n

y o u . B u t I h a d o n ly j u st h e a r d a b o u t m y p r o b a b l e t r a n sf er , a n d I w a y b u sy

t h i n k i n g h o w w e co u l d se e t o i t t h a t t h e C h a n n e l d i d n 't d iv id e u s t w o i n

t h e f u t u r e ."

" Yes—I d o see ." She w as sm i li ng a l it t l e now . Bu t he r h ear t ached w it h

su d d e n a n g u ish a t t h e t h o u g h t t h a t t h e C h a n n e l m ig h t d iv i d e h e r fr o m

Flor ian's.

" There i s no n eed t o m a k e a ny h a st y dec i sion s," dec la red Roger—by n om e a n s h a v i n g a b a n d o n e d t h e i d e a o f a ch a n g e , it w a s e v id e n t . "A lo t o f

t h in g s ca n h a p p e n i n a f e w m o n t h s."

" O f cou rse ." She sm i led ag a i n , b u t m ore m echa n i ca l ly t h i s t i m e .

" Ou r b usi ness a t t h e m om ent i s t o en j oy P ar i s t oge t her ," Roger sa i d w i t h a

la u g h . "W h i ch r e m in d s m e — h a v e y o u se e n y o u r f a t h e r a n d M i llice n t y e t ?"

" Yes, bu t "—A nt hea rou sed herse l f de te rm i ned l y—"I su p p ose I ou gh t t o t r y

t o f i n d t h e m a g a in . T h e y d o n 't k n o w a n y o n e e lse h e r e, a n d I d o n ' t w a n tt h e m t o f ee l o u t o f it ."

W it h h e r h a n d st il l in R o g e r 's— t h a t b le sse d c o n t a c t w h i ch m e a n t w a r m t h

a n d a f fe ct i on a n d r e lia b i lit y — sh e m a d e h e r w a y slo w ly b a c k t h r o u g h t h e

cr o w d t o w h e r e sh e t h o u g h t h e r f a t h e r a n d M il lic en t m ig h t b e . B u t w h e n

sh e a n d R o g er c a m e i n sig h t o f t h e m , sh e sa w t h a t , f a r f r o m f e e li n g o u t o f

it , t h e y w e r e v e r y m u c h e n j o y i n g t h e m se lv e s, t a lk i n g t o F lo r i a n .

A s A n t h e a a n d R o g e r ca m e u p , M i ll ice n t sa id so m e t h i n g a n d F lo r i a n

lo o k e d r o u n d . Th a t k e e n , u n e m o t io n a l g la n c e t h a t c o u ld t a k e in e v e r y

d e ta il o f an en sem b le i n a f la sh d id no t m i ss t h e c lasp ed ha nd s. A nd , w h i le

Roger w a s g ree t ing t he M a r l ow es, F lo r i an sa id so f t l y t o A n t hea ,

" So t he reconc i lia t i on w a s com p l e te?"

"Yes, m onsieu r ."



She a lso sp ok e in a w h i sp er , bu t w i t h l ow ered l ashes a nd ne i t he r sm il ing l y

n o r i n t im a t e ly . Sh e t h o u g h t sh e w o u ld n e v e r a g a in f e e l a r e a l b o n d o f

a m u se m e n t o r sy m p a t h y w it h F lo r ia n . Fo r , w it h a l l h is ch a r m , h e h a d

sh o w n a n a lm o st b r u t a l in d i f fe r e n ce , ju st a t t h e m o m e n t w h e n sh e f e lt

m o st lo y a l a n d w a r m - h e a r t e d t o w a r d s h im .

Sh e t h o u g h t h e l o o k e d p ie r cin g l y a t h e r , b u t sh e r e fu se d t o l o o k u p . A n d ,

a f t e r a m o m e n t , h e t u r n e d t o h e r fa t h e r a g a i n a n d sa id ,

"Y o u r d a u g h t e r t e l ls m e t h a t sh e m a y se e k a p o sit i o n i n o n e o f t h e

Lo nd on d ress h ou ses next sea son . It w i l l be m y loss, m on sieu r , b u tu n d o u b t e d ly y o u r g a in ."

" In d e ed !" T h a t w a s M il lic en t , d i v i d e d b e t w e e n t h e p r a c t i ca l a d v a n t a g e s

o f ha v i ng a st ep d au gh te r a t one o f t he Lo nd on d ress hou ses, a nd t he lo ss i t

w o u l d b e t o h a v e n o t e v e n a d i st a n t l in k w it h t h e f a m o u s F lo r ia n a n y

m o r e .

"A n t h e a ! " Ro g e r ex cla im e d a t t h e sa m e m o m e n t , a n d lo o k e d u n u su a lly

m o v e d ." Th i s is v e ry good new s, m y d ear . " A n t hea 's f a t he r p u t h is a rm rou nd her ,

w it h a d i sr e g a r d f o r t h e b r o w n t a f f et a su i t w h ic h m a d e F lo r i a n w in c e.

" Yo u d id n 't t e ll u s a n y t h in g a b o u t it . "

" N o t h i n g i s se t t le d y e t , " A n t h e a sa id q u i ck ly . "I— I d o n 't w a n t t o d e c id e o n

a n y t h in g i n a h u r r y ."

" N o n e o f u s w o u ld w a n t y o u t o d o t h a t ," Flo r ia n o b se r v e d c o u r t e o u sly .

"Bu t i n som eth ing l i ke si x w eek s t im e, th e f i r st p la ns for t he Ju ly sho w s w i l l

b e m a d e . It w o u l d b e b e st f o r b o t h y o u a n d m e t o k n o w b y t h e n i f y o u

w a n t t o m a k e a c h a n ge ."

" I sha l l k now by t h en ," A n th ea sa i d a l m ost cu r t l y , an d t he su b j ec t w a s

d r o p p e d .



It w a s o v e r a t l a st , t h i s p a r t y w h i ch l o o k e d so p le a sa n t a n d so cia l o n t h e

su r f ace , b u t ca r r i ed be nea t h i t s p l easa n t ex t e r io r i nnu m erab l e cu r ren t s o f

je a lo u sy , r iv a lr y a n d p la in h a t red .

A n t h e a p r o m ise d t o r e j o in h e r f a t h e r a n d M il lice n t a t t h e h o t e l la t e r , b u t

w e n t b a c k w it h t h e o t h e r m a n n e q u in s t o c h a n g e a t t h e sa l o n . T h ey w e r e

a l l t a lk in g a b o u t Cla u d i n e , it se em e d , a n d co m m e n t in g o n h e r b r i l lia n t

looks.

"There o ne sees t he rea l p ro fession a l," observ ed H élo ïse, w ho h a d h a t ed

C la ud i ne lik e p o i son w hen she w as a t t he sa l on . " It m ak es one rea l ize t ha tt h e a m a t e u r c a n n e v er b e a n y t h in g b u t — a m a t e u r ."

A t a n y o t h e r - t i m e t h is w o u l d a l l h a v e sl id o f f A n t h e a ' s b a ck . B u t ,

u nn a tu ra l ly sensit i v e a s she w a s a f t e r t he F lo r i an rebu f f , she f e l t she cou l d

h a r d l y b e a r t h e se co m p a r i so n s b e t w e e n h e r a n d C la u d i n e.

She escap ed a t l ast . Bu t even t hen , she cou ld a l low herse l f on l y a shor t

r e sp it e i n t h e so l it u d e o f h e r o w n r o o m n e a r t h e Éc o le M i lit a ir e . A f t e r t h a t ,

sh e h a d t o g o t o t h e h o t e l a n d sp e n d t h e e v e n in g w it h h e r f a t h e r a n dM i ll icent . A nd th is, i nev i ta b ly , m ea nt d i scussion o f fu t u re p la ns.

M i ll ice n t t r ie d h a r d t o m a k e h e r co m m it h e r se lf o n e w a y o r t h e o t h e r ,

w h i le h e r f a t h e r e xe cu t e d so m e e f fe ct i v e v a r ia t io n s o n t h e t h e m e o f t h e

lo n e l y p a r e n t .

" I exp ect F lor ian w ou ld b e sor r y t o l ose y ou , i n sp i te o f a ll h i s p o l i te a irs,"

said Mi l l i cent .

"O n t h e c o n t r a r y , I d o n 't t h i n k h e w o u l d m iss m e a t a l l," r e t o r t e d A n t h e a ,

m a k in g h e r se l f sm il e a n d sh r u g in d if f er e n t l y . "H e c o u l d g e t b a ck C la u d i n e,

t h e g ir l w ho m od e l led m y t yp e o f d ress b e fo re I ca m e on t he scene . She

w a s t h e r e t h i s a f t e r n o o n , co m p le t e ly r e co v e r e d f r o m t h e a c cid e n t w h i ch

p u t h e r o u t o f t h e r u n n i n g b e f o re ."



"W e l l, I m u st sa y y o u ' r e c a su a l a b o u t y o u r co n n e c t io n w it h t h a t

f a sc ina t i ng crea t u re ." M i ll icen t l au ghed . " Bu t , i n an y case , i t w ou l d b e a

p it y t o le a v e b e f o r e y o u w e r e q u it e su r e o f so m e t h i n g e l se . H a v in g t a st e d

in d e p e n d e n ce a n d h a d a p la c e o f y o u r o w n , y o u w o u l d w a n t t h e sa m e in

Lo nd on, I'm su re."

Sh e ev i d e n t ly m e a n t t o m a k e it cle a r t h a t A n t h e a m u st n o t su p p o se

th ere w a s a p l ace wa i t i ng f o r he r i n he r f a t he r 's hou se .

" O f cou rse ," An the a a greed co ld l y . " I shou l dn ' t t h i nk o f a ny th ing e lse . Bu t

I'm n o t a f ra i d a b o u t g e t t i n g a n o t h e r jo b . A r e co m m e n d a t io n f r o m F l o r ia nt a k e s o n e a n y w h e r e in t h e f a sh i o n w o r l d ."

"A n d t h e n ," p u t in h e r f a t h e r , w it h t h e a i r o f o n e w h o sa w f u r t h e r t h a n

m o st , "y o u m a y n o t n e e d e v e n t h a t . I h a v e a n i d e a t h a t R o g e r Se n lo e h a s

o t h e r p l a n s f o r y o u . " A n d h e la u g h e d .

" Oh , Fa th e r—rea l ly , w e 'r e ju st f r i end s," exc la i m ed A n t hea , r em em b er i ng ,

a s she u sed t he t e rm , F l o r ia n ' s con tem p t f o r i t . "

"B u t y o u c o u ld b e m o r e if y o u lik e d ju st t o c r o o k y o u r lit t le f in g e r ,"M il lic en t sa id w it h a la u g h .

A n t h e a r e f u se d t o a n sw e r t h a t , a n d m a n a g e d t o k e ep t h e c on v e rsa t i o n

on less p erson a l top ics for t he r est o f t he t im e she w a s th ere.

Bu t she k new , o f cou rse , t ha t M i ll icen t w a s r i gh t . The d eep , p reciou s,

in t i m a t e f rie n d sh i p w it h R o g e r co u l d a n y d a y b e co m e so m e t h in g m u c h

m ore sign i f ican t .

Sh e sa t b y h e r o p e n w i n d o w , a s w a s h e r w o n t , fo r a lo n g t i m e t h a t

e v e n i n g , g a z in g o u t in t o t h e w a r m n i g h t sk y o f P a r is, so f t l y f lu sh e d w it h

t h e r e fle ct io n f r o m a t h o u sa n d la m p s, a n d sh e t r ie d t o r e a d h e r o w n h e a r t

a n d , b y it , p la n f o r h e r f u t u r e .

M ich a e l h a d g o n e f r o m t h e sce n e lik e a h a l f- r e m e m b e r e d sh a d o w , a n d in

h i s p la ce w a s Roger—so l id , d epen da b l e, a d a r l ing —the st u f f o f w h i ch goo d





Sh e t o l d h e r se l f t h a t h e r d e ci sio n w a s m a d e , a n d sh e w e n t t o b e d a n d

e v e n t u a lly t o sle e p , t h in k in g t h a t sh e m e a n t t h i s. B u t w h e n sh e a w o k e

n e x t m o r n i n g , sh e w a s a s f a r a s e v e r y f r o m k n o w i n g h e r o w n m in d . A n d

t h a t d a y — a n d f o r se v e r a l d a y s a f t e r w a r d s—sh e w e n t t o t h e sa lo n in a

t u r m o i l o f e m o t io n a n d in d e cisio n .

N o t t h a t a n y o n e su sp e ct e d t h i s f o r o n e m o m e n t . Sh e w a s g o o d - t e m p e r e d

a n d co o p e r a t iv e w it h t h e o t h e r g ir ls, o b e d ie n t a n d r e sp e ct f u l t o M a d a m e

M oi sa n t , a nd a l m ost h e r usua l se l f even w i t h F l o r ia n .

In t h e e v e n i n g s sh e w e n t o u t w it h h e r f a t h e r a n d M il lic en t , a n d g a v ee v e r y a p p e a r a n c e o f e n jo y in g h e r se lf w it h t h e m . So m e t i m e s t h e y w e r e

jo in ed b y Ro g er , a n d t o h im sh e w a s fr ie n d ly a n d a lm o st a f fect io n a t e, a s

she ha d a lw a ys been . O n l y she f ou nd t h a t , i nst i nc t iv e ly , she k ep t t he i r

r e la t i o n sh ip f r o m d r i f t i n g in t o a n y t h i n g a p p r o a ch in g t h e ro m a n t ic . U n t il

she ha d reso l ved t he chao s i n he r ow n se l f, she m u st no t a l low Roger t o d o

or sa y a ny t h i ng i r r evoca b l e .

By t he t i m e she cam e t o t h e l ast da y o f he r f a t h e r 's a nd M i ll icen t 's v i si t ,sh e f e lt t h a t sh e h a d b e e n u n d e r a st r a in f o r lo n g e n o u g h . In a w a y , sh e

w a s o f cour se so r r y t o see a t l ea st he r f a t h e r go , bu t t he re w as som e re l ie f

a s w e ll in t h e k n o w le d g e t h a t f or t h e m , a t a n y r a t e , sh e w o u l d n o lo n g e r

h a v e t o p r e t en d .

" W e l l, ch il d , le t u s k now you r p l an s a s soon a s t hey a re se t t l ed , " he r f a t he r

sa id , a s he k i ssed h er good - by e . "W e sha l l be v e ry g l ad t o ha ve yo u b ack

a g a in i n L o n d o n ."

H e se em e d t o t a k e it f o r g ra n t e d t h a t it w a s m e r ely a q u e st io n o f t i m e ,

a n d t h a t in p r in cip le t h e d e c isio n h a d a lr e a d y b e e n t a k e n .

" If y o u w a n t m e t o st a r t l o o k i n g f o r a n i ce lit t le p la c e fo r y o u , ju st le t m e

k n o w ," M i ll ice n t t o l d h e r . "I t h i n k I k n o w w h a t y o u w o u ld l ik e . B u t , i f I w e r e

you , I shou ld t h i nk tw ice be fo re l eav ing F l o r ia n ' s."







"O n ly o f in d if f er e n ce ." Sh e co u l d n o t q u it e k e e p t h e n o t e o f p a in a n d

r e p r o a ch o u t o f h e r v o ic e.

" N or i nd i f f e rence ," he rep l ied , st a nd i ng b a ck t o see t he e f f ect o f w ha t h e

h a d b e e n d o i n g .

" Bu t " —she l ook ed f r u i t l essl y f o r som e si gn o f em ot ion i n t he p a le , r a t he r

se t f a c e o f t h e m a n w h o — sh e k n e w it su d d e n l y — ru l e d h e r e v e r y t h o u g h t

a nd a c t i on—"i f it is ne i t he r d isl ik e no r i nd i f f e rence w h i ch m a k es you w i sh

m e t o g o , wh a t is it ?"

" I h a v e sa id — I t h in k it m ig h t b e b e t t e r f o r y o u .""A m I n o t t h e b e st j u d g e o f t h a t ? "

" No , m o n e n fa n t ," he sa i d , an d su dd en l y h e l ook ed so d i si ll usion ed a nd

w e a r y t h a t sh e re m e m b e re d t h a t h e w a s t h i rt y - e ig h t a n d a m a n w h o

m u st h a v e d o n e a n d se e n m a n y t h i n g s o u t si d e h e r e x p e r ie n ce i n h i s v a r ie d

career .

" I d on ' t u nd ersta nd ," she t o l d h i m sa d l y , a nd she d roop ed a l it t l e.

" Sta nd up st r a i gh t , p l ea se . I can do no t h i ng i f you sl ouch l ik e t ha t , " hee x cla im e d , w it h b a r e ly c o n t r o l le d i m p a t ie n c e.

Sh e st r a i g h t e n e d u p a n d b i t a l ip w h i ch t r e m b le d .

"M on sieu r , it i s no t d i f fi cu lt t o see t ha t y ou t r u l y w a n t m e t o go . It seem s I

ca n d o n o t h i n g t o p le a se y o u . "

" Be qu i et , " he sa i d h a rsh l y . " You k now I can no t w ork i f yo u t a l k . Th i s i s a l l

w r o n g ." A n d , c o m in g o v e r t o h e r , h e f lic k e d t h e sh i n in g m a t e r ia l o f f h er

a n d st a r t e d a g a in .

Sh e sw a llo w e d h a r d a n d w i sh e d sh e d a r e d t o t o u c h h i m . H e se e m e d so

f a r a w a y in e v e r y t h i n g b u t a ct u a l f a c t . B u t t h e r e w a s a lo n g sile n c e w h i le

h e w o r k e d . T h en h e st o o d b a c k , w a l k e d t h e le n g t h o f t h e ro o m a w a y f ro m

her a nd sa i d ,

"N o w — w a lk t o w a r d s m e ."



So m e sh u t t e r clic k e d i n h e r b r a in , a n d f o r a m o m e n t sh e w a s b a c k i n t h a t

in c r ed ib le sce n e w h e n h e h a d f ir st c o m e i n t o t h e sa lo n a n d f o u n d h e r t h e r e

w it h M a d a m e M o isa n t .

"T h a t w a s t h e f ir st t h i n g y o u e v e r sa i d t o m e ," sh e t o ld h i m , a l m o st in a

w h i sp e r . " 'W a lk t o w a r d s m e ,' y o u sa id , 'a s t h o u g h y o u l ik e d m e .' A n d I d i d ,

m on sieur . A n d I lik e d y o u f ro m t h a t m o m e n t . I t h o u g h t y o u l ik e d m e t o o ,

b u t n o w y o u se n d m e a w a y b e ca u se —"

"M y G o d , d o y o u w a n t it f r o m m e i n w o r d s o f o n e sy l la b le ?" h e e x cla im e d ,

i n a t one o f sup ressed p assi on . "I a m send i ng yo u aw ay becau se I lov ey o u — I a d o r e ev e r y d a m n ed t h i ng a b o u t y o u . Th e w a y y o u lo o k a t m e ,

sm i le a t m e , r e p r o a ch m e , f la t t e r m e , b e r a t e m e , le ct u r e m e —E v e r y t h i n g

y o u d o is a t o r m e n t i n g j o y t o m e . I lo v e y o u a n d I'm f if t e e n y e a r s t o o o ld

f o r y o u , a n d a h u n d r e d y e a r s t o o o ld in e x p e r ie n ce . W h e n y o u w e r e a

b a b y , I p r o b a b ly a lr e a d y k n e w m o r e o f l if e t h a n y o u ' ll e v e r k n o w . G o

h o m e t o t h e l i fe y o u k n o w , m a r r y y o u r c on f o u n d e d l y w o r t h y R o g e r , w it h

w h o m y o u c o n f id i n g ly h o l d h a n d s, a n d r e m a i n t h e h a p p y in n o c en t ,u n k n o w in g c re a t u r e G o d m e a n t y o u t o b e ."

" B u t "

"T h er e 's n o n e e d f o r y o u t o e x p la i n o r p r o t e st o r e v e n co m m e n t . D o y o u

t h i n k I d i d n 't se e w h a t it m e a n t t o y o u t o q u a r r el w i t h h i m ?— a n d st i ll

m o r e, w h a t it m e a n t t o m a k e it u p w it h h i m ? I h a v e n ot o f t e n in m y l if e

h e ld m y h a n d w h e n I w a n t e d so m e t h in g , b u t t h i s t i m e I w a n t so m e o n e

e lse 's ha p p i ness m ore t ha n m y ow n. I t h ou gh t I w a s t o o cyn i ca l —to o

w o r ld ly — ev e r t o d r o p t o su c h d e p t h s o f se n t i m e n t . B u t I w i ll e v e n m a k e

th e f ina l gestu re "—an d su dd en l y he ga v e her h i s ve ry b eau t i fu l sm i le—"I

w i ll m a k e y o u r w e d d in g d r e ss f o r y o u , chér ie . B u t d o n o t a sk m e t o y o u r

w e d d i n g . "



She ha d st ood w here she w a s t h rou gho u t t h i s l ong sp eech , on l y once

m a k in g t h e a t t e m p t t o in t e r r u p t h im . T h e n , a s h e sm ile d a t h e r , sh e t o o

sm i le d — t h e r a d ia n t , t r e m u lo u s, in c r ed i b l e sm i le w h ic h h a d m a d e h is

w edd i ng d ress f a m ou s.

"F lor ia n, " she sa id—a nd th e cur iou s u se o f t h i s a s t hou gh i t w ere h is

C h r ist i a n n a m e m a d e h i m g o su d d e n ly p a l e —"w h e n I f ir st w o r e y o u r

w e d d i n g d r e ss y o u t o ld m e t o lo o k a s t h o u g h t h e m a n I w i sh e d t o m a r r y

w e r e t h e r e b e fo r e m e . I d o n ' t k n o w h o w I l oo k e d — D a r l in g , I d o n 't k n o w

w ha t I hav e t o d o , fo r i t i sn ' t m ak e-b e li ev e a ny l onger . It 's so r ea l —sorea l —tha t a l l t h e t echn i qu e i s gone—ev en t h e wo rd s—" She st op p ed

su d d e n ly a n d ju st h e ld o u t h e r a r m s t o h i m .

In a second she w a s in h i s a rm s a nd he w a s k i ssing her . No t t he l ig h t ,

t e n d e r k in d o f k iss h e h a d g i v e n h e r o n c e b e f o r e , b u t q u ick , p a ssio n a t e

k isse s t h a t h a d a l m o st t h e q u a lit y o f p a in i n t h e m . T h e n h e h e ld h e r a l it t le

a w a y f r o m h i m , lo o k e d a t h e r w it h c u r io u sly sh i n in g e y e s a n d sa i d so f t l y ,

" My Go d , I ha v e no t d eserv ed her ."Th e y w e re p r o b a b ly t h e o n l y t r u ly h u m b l e w o r d s F lo r ia n e v e r u t t e re d .

H e co u l d n o t le t h e r g o , a f t e r t h a t — co u l d n o t h e a r e n o u g h t h a t sh e h a d

lo v e d h i m a l l t h e t i m e a n d n o t "t h e w o r t h y R o g e r" a s h e i n sist e d o n c a l l in g

his r ival .

"P o o r R o g e r —I h o p e h e w a s n o t t o o f o n d o f m e ," sh e e x cla i m e d

rem orse fu l ly . Bu t F lo r i an sa i d w it h cheer fu l ca l lou sness t ha t so m eone m ust

a lw a ys lose.

"A t l e a st w e n e v e r q u it e r e a c h e d t h e r o m a n t ic st a g e ," sh e m u r m u r e d , h e r

con scien ce st i l l t ro u b l ing h er .

H e lo o k e d d o w n a t h e r a n d sm ile d .

" You m ean I ha v e no t m a ny k i sses t o r esen t on h i s b eha l f?"

" None . "



" N one? Then he w i ll ge t ov e r you . "

"B u t w o u l d y o u h a v e g o t o v e r m e , if I h a d g o n e w it h h i m ?"

" You f o rge t , p e t i t e , t h a t I ha d a l r ea dy k i ssed y ou — o nce."

"T h a t d id n 't se e m t o co u n t m u c h ," sh e o b je ct e d .

" N o?" He l a u ghed so f t l y . " I assu re you i t w as t h e m om ent w h en I wa s l ost . "

" Oh —m y d ear . " She l ean t he r f o rehea d a ga i nst h i s sho u l de r , a nd he

ga t hered her c lo se, si lv er t i ssu e a nd a l l.

"A r e y o u r e a l ly g o in g t o m a r r y m e ?" H e t o u c h ed h e r b r ig h t h a ir w it h h is

l ip s. " You k now I'm yea rs t o o o l d f o r yo u , don 't yo u ?"" N o t i f y o u lo v e m e ."

"A n d t h a t y o u m ig h t w e ll b e h a p p i er w it h a b e t t e r , le ss d i f f ic u lt m a n ?"

"A r e y o u t r y i n g t o m a k e m e ch a n g e m y m in d ?" sh e a sk e d w it h a sm ile ,

a n d sh e p u t h e r h a n d li g h t l y a g a in st h i s c h e ek , a s sh e h a d lo n g e d —a n d

f e a r e d — t o d o o n l y t e n m i n u t e s b e f o r e .

" N o . " H e t u r n e d h i s h e a d a n d k i sse d t h e p a l m o f h e r h a n d . "I o n l y w a n t

y o u t o k n o w w h a t y o u a r e t a k in g o n ."" I d o k no w ," she sa i d sl ow l y . " Be li ev e m e, I d o k now . I a m no t q u i t e so

u n so p h ist i ca t e d a s y o u t h i n k . I a m a w a r e t h a t I m i g h t m a r r y a — b et t e r , i f

y o u l ik e —a m o r e o rd in a r y m a n , a n d b e p l e a sa n t ly a n d u n if o r m ly c o n t en t .

I sh o u ld n e v e r k n o w t h e o c ca sio n a l m ise r y w h i ch I m a y p o ssi b l y k n o w w it h

y o u — "

" Oh, no !" he sa i d q u ick l y .

"— b u t I sh o u l d a l so n e v e r k n o w t h e r a p t u r e w h i ch y o u a l o n e ca n m e a n

fo r m e. O ne m ust choose , F lo r i an —one m u st choo se . A nd I hav e chosen

y o u , m y d a r l in g — w it h m y e y e s o p e n ."

H e h e ld h e r t h e n a n d k i sse d h e r —u n t il M a d e m o i se l le C h a r l o t t e l o o k e d in

t o a sk so m e t h i n g , a n d p e r m it t e d h e r se lf t h e lu x u r y o f a sm a ll sh r i ek o f

su rp r i se an d scan d a l ized d e l igh t .



"Come in , m a d em oisel le ." F lo r i a n l o o k e d r o u n d a n d a d d r e sse d h e r

co u r t e o u sly . "C o m e i n a n d co n g r a t u l a t e m e . G a b r i e lle h a s ju st p r o m ise d t o

m a r r y m e , a n d w e sh a ll h a v e t o d i scu ss t h e m o st i m p o r t a n t w e d d in g d r e ss

th is f i rm ha s ever m a d e ."

M a d e m o i se lle C h a r lo t t e c a m e slo w ly in t o t h e r o o m , m u r m u r i n g h e r

a st o n ish e d p h r a se s o f c o n g r a t u la t io n . A n d , i n h e r b r i g h t , k n o w in g , a l r ea d y

resp ec t f u l g l ance , A n th ea su dd en l y sa w herse lf r e f l ect ed , no t a s Ga b r i e ll e ,

b u t a s M a d a m e F lo r ia n .

T h e r e w a s n o q u e st io n o f k e e p i n g i t a se cr e t a f t e r t h a t , ev e n t e m p o r a r i ly .It w a s e sse n t i a l t h a t M a d a m e M o isa n t sh o u l d k n o w w it h i n t h e sa m e h o u r

a s M a de m o ise l le Cha r l o t t e , un less a m a j o r c r isis w ere t o b e p recip i t a t ed .

F lo r i a n h i m se l f ca m e d o w n w it h A n t h e a — f ir st t o t e l l t h e f a in t ly a m u se d

a n d n o t e n t ir e ly su r p r ise d M a d a m e M o isa n t — a n d t h e n t o m a k e h is o w n

ch a r a c t e r ist i c a n n o u n c em e n t t o h e r i m m e d i a t e c o lle a g u e s.

"Y o u w il l p e r h a p s lik e t o k n o w t h a t C la u d i n e i s r e t u r n in g t o u s," h e sa id ,

" si nce Ga br i e ll e w i ll b e leav ing t o b ecom e m y w i fe ."Th e r e w a s i m m e d i a t e ly p a n d e m o n i u m , e v e r y o n e cr o w d i ng r o u n d

A n t h e a , co n g r a t u la t i n g , e xcl a i m i n g , q u e st i o n i n g a n d — a lr e a d y — m a k in g

su gge st ions a b ou t h er t rou ssea u .

For a f ew m i nu t es F l o r ia n st o od t he re w it h he r , sm i li ng , ind u lgen t ,

i nd escr ib a b ly re la xed , a s she ha d nev er seen h im b efore . Then h is secreta ry

lo o k e d i n t o sa y t h a t h e w a s w a n t e d o n t h e t e le p h o n e f r o m L y o n s a n d ,

w it h a g l a n c e a t h i s t y r a n n i ca l w a t ch , h e sa i d ,

" I w i ll see yo u la t er , p e t i t e . The Sou th A m er ican ' s w ed d i ng d ress m ust w a i t

t o d a y . B u t I sh a l l n e e d y o u a t t e n t o m o r r o w . T e n sh a r p ."

"Yes, m onsieu r ," sh e sa id , f ro m f o r ce o f h a b i t . A t w h i ch h e t o o k h e r b y t h e

ch i n a n d k i sse d h e r in f r o n t o f t h e m a ll, b e f o r e h e w e n t o u t , la u g h i n g a

l it t l e t o h im sel f .



" It i s w e l l t h a t he i s m a k i ng an hone st w om a n o f you ," ob served H é l o ïse ,

cast i ng he r congra tu la t i ons i n chara c te r ist i c f o rm .

" It is w e ll t h a t y o u a r e m a k in g a h a p p y m a n o f h i m , " O d e t t e co u n t e re d . "I

h a v e n o t se e n F l o ri a n lo o k lik e t h a t b e f o r e."

A n t hea sm i led , b u t she d i d no t a nsw er e it he r o f t hem . In sp ir i t she w a s

a l re a d y t a k in g l ea v e o f t h e r o o m w h e r e sh e h a d k n o w n su ch h o p e a n d

f e a r , su c h m ise r y a n d jo y . Cla u d in e w o u ld t a k e h e r p l a c e h e r e a g a in , t o

la u g h a n d f lir t , lo u n g e , p i r o u e t t e a n d p o se . B u t n o n e o f t h a t m a t t e r ed a n y

lo n g e r . In a l l t h a t m a t t e r e d sh e w a s n o w f o r e v e r p a r t o f F lo r i a n ' s. H e rch o i ce w a s m a d e .

Documents

Under the Stars of Paris-Mary Burchell