Tina, una joven y atractiva mujer, ha pasado un año ......Tina, una joven y atractiva mujer, ha pasado un año infernal: ha perdido a su

Tina,unajovenyatractivamujer,hapasadounañoinfernal:haperdidoasuhijo y se ha divorciado de su marido. Ahora, se dispone a estrenar unespectáculo musical cuyo éxito puede aliviar el dolor pasado. Pero elobsesivo y reiterado aviso de que su hijo no ha muerto se encarga derecordaraTinayaElliot,sunuevocompañero,que lapesadillaapenashaempezado.

Los ojos de la oscuridad es una novela inquietante, que consiguemostrarrealidadesmásdurasque lapropiamuerte,aunque tambiénmáscargadasdeesperanza.

ebookelo.com-Página2

DeanR.Koontz

LosojosdelaoscuridadePubr1.1

GONZALEZ23.08.16


Títulooriginal:TheEyesofDarknessDeanR.Koontz,1981Traducción:LorenzoCortina

Editordigital:GONZALEZCorreccióndeerratas:LorimbarePubbaser1.2


DedicoestelibroaalgunosamigosdeBedford,Pa.:

RossyÁngelaCerra,HenryyVirginiaHillegass,

aquienessiempretengopresentes


Primeraparte

MARTES,30DEDICIEMBRE


1

Pocodespuésde lamedianoche, justo cuatrominutospasadosde lamadrugadadelmartes,TinaEvansibacaminodecasatrashaberrealizado,aúltimashoras,unensayo de su nuevo espectáculo. Creyó haber visto a su hijo,Danny, en un cochedesconocido.Pero,pordesgracia,Dannyllevabamuertomásdeunaño.

Cuandoestabaadosmanzanasdesucasa,seacordódequenecesitabacomprarunpardelitrosdelecheyunabarradepan.Tinasedetuvoenunsupermercadoqueno cerraba durante las veinticuatro horas del día y aparcó debajo del mágicoresplandoramarillentodeunafaroladearcodesodio,juntoaun«Chevrolet»familiarcolor crema. El chico se hallaba sentado en la parte delantera, en el asiento delpasajero, en espera de que sumadre, o su padre, saliese del establecimiento. Tinapodía ver sólo un lado de su rostro, pero sintió un sobresalto al percatarse de suparecido.

Danny.Elmuchachitodelautomóvilteníaunosdoceaños,laedaddeDanny,yelfuerte

cabello oscuro de Danny, la nariz de Danny e incluso la delicada mandíbula deDanny.Sindarsecuentadequeellalomiraba,elmuchachosellevóunamanoalabocayempezóamorderseconsuavidadeldobladonudillodeldedogordo,algoqueDannyhabíacomenzadoahacermásomenosunañoantesdesumuerte.Tinahabíatratadodequitarleaquellamalacostumbre,perosinéxito.

Ahora,mientrascontemplabaaaquelniñodelcochedeal lado, tuvo laextrañasensacióndequesuparecidoconDannyeraalgomásqueunameracoincidencia.Derepente,labocaselesecó.Elcorazóncomenzóapalpitarledeprisa.Puestoquenosehabíaacostumbradoalapérdidadesuúnicohijo,ytampocohabíatratadoodeseado,en realidad, conformarse con ello, empleó aquel parecido con Danny como unaexcusapara fantasear, ante todo, enque aquellapérdidano sehabíaproducido.LeasaltóellocopensamientodequeaquelniñoalquemirabaeraDanny,ycuantomásloconsideraba,menosdisparatadoleparecía.Afindecuentas,nuncahabíavistoelcadáverdeDanny.LaPolicíaylosmédicosforensesleexplicaronqueelcuerpodeDannyestaba tanmutilado, tanhorriblementedesfigurado,queeramejorqueno lomirase.Trastornada,atormentadaporlapena,habíaseguidosuconsejo,yelfuneraldeDannysellevóacaboconelataúdcerrado.Perotalvezsehubieranequivocadoenlaidentificacióndelcadáver.QuizáDannynosehabíamatadoenelaccidente.Alomejor,sólosetratódeunagravelesióncraneal,algolobastantegravecomoparaproducirle…amnesia.Sí.Amnesia.Talvezsehubiesealejadodeldestrozadoautobúsy, llegado el momento, le encontraran a kilómetros y kilómetros del lugar delaccidente,sinningúntipodeidentificación,incapazdedecirleanadiequiéneraodedóndevenía.Aquellopodía serposible, ¿verdad?Es algoqueves en laspelículas.Claro que sí. Amnesia.Y si ése había sido el caso, podría haber terminado en unhogardeadopción,enunanuevavida.Yahoraestabasentadoallídelante,enaquel


«Chevrolet»familiarcrema,traídohastaellaporeldestinoy…Seinterrumpióenmitaddesuelaboradafantasíacuandoelniñofueconscientede

sumiradaysevolvióhacialamujer.Ellacontuvolarespiracióncuandolacabezadelchico empezó avolverse con lentitud.Duranteunos cuantos segundos,mientras semirabanmutuamentea travésde lasdosventanillas,yenmediodeaquellaextrañaluzsulfúrea,tuvoelpensamientodequeentrabanencontactoatravésdeuninmensoabismodeespacio,tiempoydestino.PeroluegovioqueaquelrostrorellenonoteníaelmenorparecidoconDanny.

Apartólosojosdeélysecontemplólasmanos,tantotiempoycontantafuerzaaferradasalvolantedelcochequeledolían.

—Malditasea—musitó.Se enfureció consigo misma. Creía ser una mujer fuerte, competente, bien

centrada, capazdehacer frente a cualquier problemaque la vida le planteara, y seveíaperturbadaporsucontinuadafaltadehabilidadparaaceptarlamuertedeDanny.

Tras la conmoción inicial, tras el funeral, había comenzado a enfrentarse conaquel trauma. De una forma gradual, día a día, semana a semana, había dejado aDanny atrás, con tristeza, con un sentimiento de culpabilidad, con lágrimas yamargura,perotambiénconfirmezaydeterminación.Duranteelañoanteriorhabíadadoalgunospasosimportantesensucarrera,yseacostumbróaltrabajoduro,comounaespeciedemorfina,paraquesulaboramortiguaseaquelterribledolorhastaquelaheridasanase.

Luego,hacíaunpardesemanas,comenzóadeslizarsehaciaelestadoenquesehabíaencontradoinmediatamentedespuésderecibirlanoticiadelaccidente.Unavezmás,esaatormentadorasensacióndequeelniñoestabavivosehabíaposicionadodeella. El tiempo debería haber puesto mayor distancia entre sus sentimientos y laangustia,pero,envezdeeso,losúltimosdíasnohacíanotracosaquedarvueltasentornodelcírculodesupena.Noeralaprimeravezqueimaginabaqueesemuchachodel cocheeraDanny;durante lasúltimas semanas leparecíaver a sudesaparecidohijo en todas partes. E incluso, recientemente, había comenzado a tener un sueñorepetidoenelcualDannyestabavivoy,horasdespuésdedespertarse,nopodíahacerfrentealarealidad;tratabadeconvencersedequeelsueñoeraunapremonicióndeleventualregresodeDannyaella,que,dealgunamanera,habíasobrevividoy,tardeotemprano,regresaríaasusbrazos.Constituíaunacálidaymaravillosafantasía,pero,por supuesto, no podíamantenerla durante demasiado tiempo. Aunque siempre seresistíaalatristeverdad,cadavezsurtíasuefecto,porloquedebíaforcejearyverseobligadaaaceptarelhechodequeelsueñonoeraningunapremonición.Noobstante,sabíaquecuandolotuvieraotravezhallaríanuevasesperanzasenél,lomismoqueyalesucedieraentantasocasiones.

Yaquellonoerabueno.Resultabaenfermizo.Lanzó un vistazo al coche tipo familiar y se percató de que el chico la


contemplaba aún. Semiró lasmanos otra vez y encontró la fuerza suficiente parasoltarlasdelvolante.

Eldolorpodíavolverlocaaunapersona.Lohabíaleídoenalgunaparte.Peronodejaríaqueaquellolesucedieraaella.Debíaserfuerteconsigomisma.Simplemente,no debía permitirse tener esperanzas. Había amado a Danny con todo su corazón,pero él se había ido. ¡Maldita sea, estaba muerto! Mutilado y destrozado en unaccidente de autocar con otros catorce niñitos, sólo una víctima más de una grantragedia. Desfiguradomás allá de cualquier reconocimiento.Muerto. En un ataúd.Bajotierra.Parasiempre.

Sulabioinferiorcomenzóatemblarle.Deseaballorar,peronolohizo.Elchicodel«Chevrolet»habíaperdido todo interésparaella.Ahoramirabade

nuevohacialaentradadelsupermercado,enesperadequienlohubierallevadoallí.Tinasaliódesu«Volkswagen»Rabbit.Lanocheresultabaagradablementefresca.

Respiró hondo aquel aire limpio y se dirigió hacia el supermercado.Dentro, hacíademasiadofríoylaslucesfluorescenteseranenextremobrillantes.

Compródoslitrosdelechedesnatadayunabarradepanblancocortadaenfinasrebanadasparalosquehacíanrégimen,afindequecadaunadeellascontuvieselamitad de calorías de una rebanada corriente de pan.Ya no era bailarina: trabajabadetrás del telón, en la producción final del espectáculo; pero se sentía física ypsicológicamente mejor cuando no sobrepasaba el peso que tenía cuando erabailarina.

Cinco minutos después se encontraba ya en casa. Se hizo un par de tostadas,extendiócremadecacahuetesencima,sesirvióunvasodelechefríaysesentóalamesadelacocina.

LastostadasconcremadecacahueteeraunodelosalimentosfavoritosdeDanny,incluso cuando era casi un bebé, que no hacía demasiado tiempo que andaba yresultabamuycaprichosorespectodeloquedeseabacomer.Sicerrabalosojos,aúnlo veía, con tres años, los labios y la barbilla churretosos de crema de cacahuete,mientrassonreíaypedía:

—Másquemadecacué,pofavo.Abriólosojosconunestremecimientopuestoqueaquellavisiónsuyadelniñoera

demasiadovivida,y,enaquelpreciso instante,nodeseabarecordar.Peroresultóyademasiadotarde.Sucorazónparecíahabérselehechounnudoenelpecho,ysulabioinferior comenzó a temblarle de nuevo. Reposó la cabeza sobre la mesa. Y lossollozosestallaron.

AquellanochesoñóqueDannyestabavivo.Dealguna forma.Enalgunaparte.Vivo.Yelniñolanecesitaba.

En el sueño, Danny estaba al borde de un precipicio insondable; Tina seencontrabaenelotrolado,enfrentedeél,ylomirabaatravésdelinmensoabismo.Danny la llamaba por su nombre. Estaba solo y teníamiedo. Ella se atormentabaporque no veía la forma de llegar hasta él. Mientras tanto, el firmamento se iba


poniendo cada vez más oscuro por segundos; unas masivas y sombrías nubes detormenta se apoderaban de las últimas luces del día. Los gritos de Danny lasrespuestasdeella sevolvieronmásagudosydesesperados,puesambossabíanquedebían estar juntos antes de que la noche cayera o, en caso contrario, se perderíanparasiempre;habíaalgoenlanochequeaguardabaaDanny,algoespantosoqueseapoderaríadeélsiseencontrabasolodespuésdeanochecer.Derepente,elcielosevio desgarrado por un relámpago y, después de ese destello, se produjeron unainfinitanegrurayelfuerteretumbardeltrueno.

Tina Evans se incorporó en la cama, con la certidumbre de que había oído unruidoenlacasa.Ynosetratabadeltruenodelsueño.Elsonidoquehabíaescuchadoseprodujoenelmomentodedespertarse,eraunruidoreal,noimaginario.Escuchóconatención,dispuestaaretirarlaropaysaltardelacamaanteelmenorsonido,perotodoestabaensilencio.Ladudaempezóaapoderarsedesumente,llevabauntiempoenquehabíaestadomuyintranquila.Aquéllanoeralaprimeranocheenqueestuvoseguradelapresenciadeunintruso.Durantelaspasadasdossemanas,aquellohabíasucedido media docena de veces, pero, en cada ocasión, cuando había sacado lapistola de la mesilla de noche y empezado a registrar el lugar, habitación porhabitación, no había encontrado a nadie. Recientemente se hallaba sometida a unagranpresión,tantopersonalcomoprofesional.Talvezloquehabíaoídoestanochehubiera sido simplementeel truenodel sueño.Siguióenguardiaduranteunpardeminutos,perolanocheeratanapaciblequedebióadmitirquenohabíanadiemásenla casa. Los latidos de su corazón se calmaron poco a poco y volvió a apoyar lacabezaenlaalmohada.

EnmomentosasíhubieradeseadoqueMichaelyellaestuviesenaúnjuntos.Cerrólosojosyseimaginóasulado,alargabalamanohaciaélenlaoscuridad,lotocaba,seapretabacontraél,enelrefugiodesusbrazos.Éllaconsolaría,latranquilizaríay,enunsantiamén,estaríadormidadenuevo.

Por supuesto, si ella yMichael estuviesen en la cama juntos en aquel instante,nadaocurriríaasí.Noharíanelamor.Sepelearían.Seresistiríaalafectodeella, larechazaríaycomenzaríaunapelea.Empezaríaporalgúntematrivialylaaguijonearíahastaqueaquelloacabaríaenunabatallacampal.Asíhabíasucedidohaciaelfinal;siempre estaba encolerizado, a cada momento buscaba una excusa para volver surabiasobreella.Comolohabíaamadohastaelfinal,ladisolucióndesusrelacioneslahirióyentristecióprofundamente;perotambiénquedóaliviadacuandotodoacabó.

Había perdido a su hijo y a sumarido en elmismo año, primero el hombre yluegoelniño;elhijo, a la tumba;elmarido, a losvientosdel cambio.Durante losdoce años de su matrimonio, ella había cambiado de una manera drástica, peroMichaelno lohabíahechoenabsoluto.Comenzaroncomoamantes: lo compartíantodo;sinembargo,enlaépocaenqueeldivorcioconcluyó,sehabíanconvertidoendosextraños.AunqueMichaelvivíaaúnen laciudad,amenosdeunkilómetrodedistancia,enalgunosaspectos,seencontrabatanlejoseinalcanzablecomoelmismo


Danny.Suspiróresignadayabriólosojos.Ahorayanoestabasoñolienta,perosabíaquedebíadescansarunpocomás.Al

díasiguiente, teníaqueestar frescaybiendispuesta,porqueconstituiríaunode losdíasmás importantesde suvida.El 30dediciembre.Otros años, aquella fechanohabíasignificadonadaenespecial.Pero,parabienoparamalese30dediciembreeralabisagrasobrelaquedebíagirartodosufuturo.

Durantequinceaños,despuésdecumplir losdieciocho,ydosantescasarseconMichael, Tina Evans había vivido y trabajado siempre en Las Vegas. Empezó sucarrera como bailarina en el «Lido» de París, un espectáculo en un escenariogigantesco, en el «Stardust Hotel». El «Lido» era una de aquellas increíblesproducciones lujosasquepodíanverseencualquier lugardelmundoademásdeenLas Vegas, pero era sólo en esa ciudad donde un espectáculo que costaba variosmillonesdedólarespodíarepresentarseañotrasaño,sinpreocuparseparanadadelosbeneficios;segastabansumastanenormesenloselaboradosdecoradosyvestidos,yenelenormerepartoypersonal,que,enrealidad,losdelhoteleranfelicessóloconque la producción se mantuviera con el importe de la entrada y las ventas de lasconsumiciones.Afindecuentas,porfantásticoqueaquellofuese,elespectáculoerasólounincentivo,unganchoconelúnicopropósitodeatraercadanochealhotelaunoscuantosmilesdepersonas.Alentrarysalirdelasaladeespectáculos,lagentehabíadepasarpordelantedelasmesasdejuegodedados,blackjack,ruleta,porlashileras de máquinas tragaperras, y allí estaba donde se conseguía el auténticobeneficio.Tina disfrutaba con su trabajo en el cuerpo de baile del «Lido», y en élpermaneciódurantedosañosymedio,hastaqueseenteródequeestabaembarazada.TuvoquetomarseundescansoduranteesosmesesyelpartodeDanny:despuéspasómuchosdíasconéldurantesusdosprimerosmesesdevida.CuandoDannyteníayaseis,Tinaempezóaadiestrarseparahallarseen formadenuevo,y,despuésde tresmeses de arduos ejercicios, consiguió una plaza entre las chicas del coro para unnuevoespectáculo.Logróconvertirseenunabuenabailarinayenunabuenamadre,apesar de que eso no siempre le resultara fácil; amaba a Danny, y disfrutabainmensamente con su trabajo; tampoco le importaba hacer frente a una dobleobligación.

Sin embargo, cinco años atrás, en su vigésimo octavo cumpleaños, comenzó apercatarsedequenohabíahechootracosaquepasardiezañoscomobailarinaenunespectáculo.Porello,decidió introducirseenelnegociodesdeotroángulo,paranoencontrarse de pronto, en los treinta y ocho, teniendo que ponerse a trabajar delavaplatos. Alcanzó un puesto como coreógrafa en una revista de tipo salón, unapálidaimitacióndel«Lido»,y,llegadoelmomento,tambiénsehizocargodelasuntodel vestuario.Apartir de ese instante, semovió enmediodeuna serie de trabajosparecidos en unos salonesmayores, luego ya en pequeñas salas, en las que cabíanquinientos o seiscientos espectadores, en hoteles de segunda categoría, conpresupuestoslimitadosparaelespectáculo.Devezencuando,dirigíaunarevista,y


luegodirigíayproducíaotra.Rápidamente,sunombrefuerespetadoenaquelmundotanentrelazadodelasdiversionesenLasVegas,yahorasabíaqueestabaapuntodealcanzarungranéxito.

Casidosañosatrás,pocodespuésdequeDannymuriera, lehabíanofrecidounempleo para dirigir y coproducir un auténtico e importante espectáculo de elevadopresupuesto, un despilfarro de tres millones de dólares que se representaría en lalujosasalaprincipal,conun totaldedosmilasientos,del«DesertMirage»,unodelos mayores y más fantasiosos hoteles en el Strip. Pareció algo terrible que se lehubiera presentado aquella maravillosa oportunidad antes de haber tenido inclusotiempo de sobreponerse al duelo por la pérdida de su hijo; era como si el destinotrataradeequilibrarlabalanzaparaella,eintentaradisimularlamuertedeDannyconaquella espléndida oportunidad. Aunque se sentía vacía, amargada, y con unaprofunda depresión a causa de su hijo, aceptó el trabajo. Incluso sabía que debíaaceptarelproyectoycomprometerseporcompletoparasuperarsudolor.Denohaberaceptadoeldesafío,sehabríalimitadoaquedarsesentadaensucasaoatrabajarenunasproduccionesmáspequeñasymássencillas,conel resultadodeque lehabríaquedadomuchomástiempoquededicaralapérdidadesuhijo,yque,deesaforma,jamássehabríarecuperado.

El nuevo espectáculo se llamabaMagyck!, porque los números de variedades,entre los importantes de baile, eran todos de magia, y porque estaban basados entemassobrenaturales.AqueltítulotanatractivonoeraideadeTina,perosílamayorpartedelprograma,ytodocuantohabíalogradolacomplacía…Tambiénsehallabaagotada.Elañoanteriorselehabíapasadoenunabrirycerrardeojos,entrejornadasdetrabajodecatorcehoras,sinvacaciones,conapenasalgúnqueotrodíalibre.

Pero,detodosmodos,inclusoconlopreocupadaquehabíaestadoconMagyck!,experimentóseriasdificultadesparaacostumbrarsealamuertedeDanny.Apenasunmesantes,habíapensadoque,a lomejor,yacomenzabaasobreponerseasudolor.Porprimeravezfuecapazdepensaracercadelmuchachosinllorar;visitarsutumbasinponersehistérica.Siloconsiderabatodoensuconjunto,seveíarazonablementebien,animada.Nuncaolvidaríaaaqueldulceniñoquehabíaconstituidounapartetanimportantedesuvida,peronopodíaseguirviendosuexistenciaentornodelagujeroenelquelohabíanmetido.Laheridaestabatiernaaún,peroapuntodecicatrizarse.Esoeraloquehabíapensadosólounmesantes.Continuóconsiderandolascosasdelamismamaneraduranteuna,durantedossemanas.Yluegocomenzaronlossueños.Y constituyeron algo peor que nada que la acometieran después de la muerte deDanny.

Tal vez la ansiedad que sentía acerca de la reacción anteMagyck! Le hacíarecordar la gran ansiedad que la asaltara a causa de Danny. Pasadas menos dediecisietehoras,alasochodelatardedel30dediciembre,el«DesertMirageHotel»daríaunaespecialyprimerarepresentacióndeMagyck!,coninvitación,paralagenteimportante,y lanoche siguiente, findeaño, el espectáculo se representaríaparael


públicoengeneral.SilareaccióndelaaudienciaeratanfuerteypositivacomoTinapensaba, su futuro financiero quedaría asegurado, puesto que el contrato leadjudicaba el dos ymedio por ciento de los ingresos brutos, con excepción de lasventas de licores, a partir de los tres millones. Si Magyck! constituía un éxitoimportante y se representaba durante tres años, como alguna vez sucedía en losespectáculosdegranéxitodeLasVegas,seconvertiríaenmillonariacuandoaquelloacabase. Desde luego, si la producción resultaba un fracaso, si no acababa decomplacer al auditorio, debería volver a trabajar en los pequeños salones, en unacarreracadavezmásdescendente.Aquelnegocioeraimplacable.

Tenía buenas razones para sufrir ataques de ansiedad. Sumiedo obsesivo a losintrusosdelacasa,susperturbadoressueñosacercadeDanny,surenovadodolor…,todasaquellascosaspodíansersóloconsecuenciadesupreocupaciónporMagyck!Ysiéseeraelcaso, todosaquellossíntomasdesapareceríanencuantoel futurodesuespectáculoquedaradespejado.Sólonecesitabaquetranscurriesenunoscuantosdíasmás,y,enlarelativacalmaqueseguiría,seserenaríaporcompleto.

Pero,ahora,loquenecesitabaeradormirunpocomás.Alasdiezdelamañanatenía una reunión con dos representantes de agencias de viajes, que estabanconsiderando laposibilidadde reservarochomilentradasparaMagick!durante lossiguientestresmeses.Todoelpersonalylostécnicosdebíanreunirseparaunensayogeneralconvestuarioalaunaenpunto.

Mullólaalmohada,rehízolaropadelacamaysealisóelcamisóncortoconelque dormía. En un intento de relajarse, cerró los ojos e imaginó una dulcemareanocturnaquebesabaunaplateadaplaya.

¡Bum!Sesentóderepente.Algosehabíacaídoenalgúnlugardelacasa.Setratabadeunobjetolobastante

grande y pesado para que el ruido, amortiguado por las distintas paredes, fuese losuficientefuertecomoparaconseguirsobresaltarla.

Perono,nosólosetratabadequesehubieracaído.No.Fueraloquefuese…,eraalgoquehabíantirado.Losobjetosnosecaenporsísolosenunahabitacióndesierta.

Ladeó la cabeza y escuchó con atención. Había otro ruido, más suave que elprimero,máscontinuado,peronodurólobastantecomoparaqueTinaidentificarasuorigenolasignificacióndetodoaquello.

Enesemomentonoseimaginabaunaamenaza.Enverdad,habíaalgoenlacasa.Encendióla lamparitadenocheyabrióelcajóndelamesilla.Lapistolaestaba

cargada.Lequitólosdosseguros.Escuchó.Nooyónada.Sóloelfrágilsilenciodeunanochedesierta.Saltódelacamaysemetiólaszapatillas.Conlapistolaenlamanoderecha,se

dirigióhacialapuertadeldormitorio.Nada.Silencio.


ConsiderósidebíadellamaralaPolicía;perotemíacomportarsecomounaboba.¿Qué ocurriría si llegaban con las luces destellando y la sirena puesta, y noencontrabananadie?DehaberavisadoalaPolicíacadavezquesehabíaimaginadoun merodeador en la casa durante las dos últimas semanas, ya haría tiempo quehubieran llegado a la conclusión de que «le faltaba un tornillo». Pero ahora, enrealidad,estabaseguradequenosetratabadesuimaginación.Muysegura.Aunquenoeradeltodopositivo.Nohabíaformadetenerunaabsolutaseguridadenasuntosasí.Eraunamujerorgullosa,quenosoportabaelpensamientodeaparecercomounahistéricaanteunaparejade«polis»machistasquelesonreiríany,mástarde,gastaríanbromasacercadeellacuandosetomasensusbollosycafé.Registraríaenesemismoinstante,ysola,todalacasa.

Apuntólapistolahaciaeltechoymetióunabalaenlarecámara.Suspiróhondo,abriólapuertadeldormitorioysalióalpasillo.


2

Tinaregistrótodalacasa,exceptolaantiguahabitacióndeDanny,ynoencontróalintruso.Casihubierapreferidohallaraalguienalacechoenlacocinaoagazapadoenunarmario,envezdeverseobligadaamirarenelcuartodeDanny.Peroyanoteníaelección.

El dormitorio de Danny se encontraba en el extremo opuesto de la casita, enrelaciónaldormitorioprincipal,en loqueenuntiempohabíasidoelestudio.Pocodespuésdesudécimocumpleaños,algomasdeunañoantesdequemurieseenaquelaccidente,elniñohabíaexpresadosudeseode tenermásespacioe intimidadde laquegozabaensuoriginalypequeñodormitorio.MichaelyTinalehabíanayudadoatrasladarsuscosasalestudioyluegosellevaronelsofá,elsillón,lamesitadelcaféyelaparatode televisióndesdeelestudioalcuartoqueelniñohabíaocupadoenunprincipio.

En esa época Tina estaba segura de que Danny tenía conocimiento de lasdiscusionesnocturnasqueellayMichaelmanteníaneneldormitoriocontiguoaldelniño,yqueéstedeseabatrasladarseparanooírcomosepeleaban.EllayMichaelnosolíanelevar elvolumende susvoces; susdesacuerdos sehabíanmantenidoenuntononormal,inclusoensusurrosaveces;peroDannyhabíaescuchadolosuficientecomoparasaberque teníanproblemas.Tinasehabíaentristecidoporello, lamentóque él tuviese que saberlo, pero no le había dicho ni una palabra; no le ofrecióexplicaciones ni lo tranquilizó al respecto. En realidad, no supo qué decirle. Dehecho,nopodíacompartirconélsupropiavaloracióndelasituación:«Danny,cariñonotepreocupespornadadeloquepuedashaberoídoatravésdelapared.Loúnicoquelepasaatupadreesqueestápasandoporunacrisisdeidentidad.Deuntiempoaestaparteseportacomounasno,perolosuperará».Yésaeraotradelasrazonespor las que no intentara explicarle a Danny los problemas entre ella y Michael:pensabaquesetrataríadealgotemporal.Habíaamadoasumaridoyestadoseguradequesuamorlosuavizaríatodo.Seismesesdespués,ellayMichaelseseparaban,y,menosdecincomesesdespuésdelaseparación,estabandivorciados.

Ahora,ansiosayaporacabarlabúsquedadelmerodeador—quecongranrapidezse estaba convirtiendo en tan imaginario como todos los demásmerodeadores quehabía buscado durante otras noches—, abrió la puerta del dormitorio de Danny.Encendiólaluzyentró.

Nadie.Conlapistolapordelante,sedirigióalarmario, titubeóyluegoabriólapuerta.

Tampoco allí se ocultaba alguien. A pesar de cuanto había oído, resultó que seencontrabasolaenlacasa.

Mientrascontemplabael contenidodelmohosoarmario—loszapatosdelniño,sus tejanos, pantalones de vestir, camisas, suéteres, la gorra azul de béisbol de los«Dodgers»,elpequeñotrajegrisquesehabíapuestoenocasionesespeciales—,sele


hizounnudoenlagarganta.Seapresuróacerrarlapuertayapoyólaespaldacontraella.

Aunqueelfuneralsehabíacelebradohacíamenosdeunaño,nosehabíasentidoconfuerzasparalibrarsedelaspertenenciasdeDanny.Dealgunaforma,elhechodequesellevasentodasuropaleparecíamástristeymásdefinitivoqueobservarcómometíansuféretroenlatumba.

Ynosóloeransusprendas loquehabíaconservadodeél.Sucuartosehallabaigualquelodejó.Lacamabienhecha;variosmuñecosdelaGuerradelasGalaxiasse encontraban en el ancho cabezal de aquélla. Más de un centenar de libros enrústicasealineabanporordenalfabéticoenunalibreríadecincoestantes.Supupitreocupabaunaesquina;tubosdepegamento,botellasenminiaturadeesmaltedetodoslos colores y una gran variedad de herramientas para modelar se disponían enordenadas filas en una de las mitades del escritorio, mientras que la otra mitadaparecía vacía, en espera de que comenzara a trabajar en ella. Nuevemodelos deaviones llenaba una caja expositora, y otros tres colgaban de alambres sujetos deltecho.

Lasparedesaparecíandecoradasconcartelesdebidamenteseparadosentresí(tresestrellasdelbéisbolycincomonstruosdepelículasdeterror),comoDannyloshabíacolocadoconsumocuidado.Adiferenciademuchosniñosdesuedad,elordenylalimpieza lohabíanpreocupadoy, respetandosuspreferenciaspor lapulcritud,Tinahabía dado instrucciones aMrs. Neddler, la mujer de la limpieza, que acudía dosvecesporsemana,paraquepasaselaaspiradorayquitaseelpolvodesudesocupadodormitorio,comosialniñonolehubieseocurridonada.

Echóunaojeadaaloquehabíansidolasaficionesdelniñomuerto,susjuguetesypatéticos tesoros, y (aunque no por primera vez) se percató de que no resultabasaludable para ella mantener ese lugar como si se tratara de un museo. O de unsantuario.Mientrasdejasetodasaquellascosas,sintocar,podríaseguiralentandolaesperanzadequeDannynoestabamuerto,dequesóloseencontrabafueradecasaduranteunatemporada,yquemuyprontoreanudaríasuvidaenelinstanteenquelahabíadejado.Suincapacidadparadesocuparaquellahabitaciónlaasustóderepente;por primera vez, le pareció algomás que una simple debilidad espiritual; como laseñal de un serio trastornomental.Debía permitir que losmuertos descansaran enpaz.Si teníaqueacabarsussueñosacercadelniño,sinecesitabaejerceruncontrolsobresupena,enesecaso,surecuperacióndebíaempezarahí,enesemismocuarto,y acabar con su irracional necesidad de conservar tan ordenadamente las pequeñasposesionesdelniño.

Sehizoelpropósitodedespejarellugareljueves,eldíadeAñoNuevo.TantoelpreestrenodelosVIPcomolanochedelestrenodeMagyck!habríanquedadoatráspara entonces.Podría relajarse unpocoy tomarse algode tiempo libre.Empezaríapor pasar unas cuantas horas en esa habitación el jueves por la tarde,metiendo encajaslasropas,losjuguetesyloscarteles.


Encuantohubo tomadoaquelladecisión, lamayorpartedesuenergíanerviosadesapareció.Sequedóhundida,flácida,cansada,preparadapararegresaralacama.

Echóa andarhacia lapuerta, pero sumirada captó el caballete, sedetuvoy sevolvió. A Danny le había gustado dibujar, y el caballete, junto con una caja delápices,pinturasyrotuladoreshabíansidounregalodesunovenocumpleaños.Habíauncaballeteaunladoyunapizarraalotro.Dannylohabíacolocadoenelextremomás alejado de la habitación más allá de la cama, contra la pared, y habíapermanecido en pie la última vez que Tina estuvo en el cuarto. Pero ahora seencontraba en una esquina, con la base contra la pared, el caballete ladeado y lapizarracaída, alotro ladodeunamesade juegos.Enesemesahabíamontadaunabatallanavalelectrónica,talycomoDannyteníapreparadaparajugarconella,peroelcaballetesehabíacaídoencimayhabíatiradolaspiezasalsuelo.

Alparecer,aquéleraelruidoquehabíaescuchado.Pero¿quéhabíaderribadoelcaballete?¿Cómopudocaersesolo?

Rodeólospiesde lacamaycolocóelcaballeteensucorrespondiente lugar.Seagachóyreuniólaspiezasdeljuego,quedejóencimadelamesa.

Cuando recogía lasesparcidas tizasyelborradorde fieltroysevolvíahacia lapizarra,sepercatódequeenellahabíatrespalabras,escritascontorpeza,enlanegrasuperficie:

NOESTOYMUERTO

Sequedómirandoelmensaje,conelceñofruncido.EstabaprácticamenteseguradequenohabíanadaenlapizarracuandoDannysefueaaquellaexcursiónde losexploradores.Teníalacompletaseguridaddequenohabíanadaescritoenlapizarralaúltimavezqueellahabíaentradoallí.

Con bastante retraso, el significado de aquellas palabras la asaltó, y se quedóhelada.No estoy muerto. Aquello era una negación de la muerte de Danny. Unaenfurecidanegativaaaceptarlaespantosaverdad.Undesafíoalarealidad.

¿Habríaescritoellamismaaquellaspalabras?Norecordabahaberlohecho.En uno de sus terribles ataques de dolor, en un momento de loca y negra

desesperación, ¿habría acudido a la habitacióny, escrito, sindarse cuenta, aquellaspalabrasenlapizarradeDanny?

Si ella había dejado ese mensaje, significaba que sufría momentos deinconsciencia,deamnesiatemporal,algodeloquehastaesemomentonisospechaba.Aquelloerainaceptable.¡Diosmío…!Impensable.

Porlotanto,aquellaspalabrasdebíanhaberestadoallídurantetodoeltiempo.YDannyeraquienlashabríaescrito.Susletraseranlimpias,claras,comotodolosuyo,yno torcidascomoésas.Pero,de todosmodos,éleraquiendebíahaberlasescrito.Debíaserél.


¿Y la obvia referencia que las palabras hacían con respecto al accidente deautocar?

Coincidencia.Meracoincidencia.Esoeratodo.Sólopodíasereso.Rehusó considerar cualquier otra posibilidad porque las alternativas resultaban

demasiadoaterradoras.Se encogió de hombros. Sintió las manos heladas; le enfriaban los costados

inclusoatravésdelcamisón.Temblando,borrólaspalabrasdelapizarraysaliódelcuarto.Sehallabadespiertaenesemomentoporcompleto.Necesitaba dormir un pocomás. Por lamañana teníamuchas cosas que hacer.

Seríaungrandía.Enlacocinacogióunabotellade«WildTurkey»delarmarioqueestabaallado

delfregadero.EraelbourbonfavoritodeMichael.Sesirvióunagenerosacantidadenun vaso de agua. No era una gran bebedora, todo lo más de vino, y no habríaaguantadounacantidadtangrandedewhisky;perosetomóelbourbondedostragos,e hizo unamueca ante su amargormientras se preguntaba por quéMichael habíaalabado siempre lo suave de aquella bebida. Titubeó, y luego se sirvió otro buenchorro, que acabó con rapidez, como un niño que se toma una medicina. Acontinuación,dejólabotellaensusitio.

Yaenlacama,denuevo,arreglólaropa,cerrólosojosytratódenopensarenlapizarra.Perosuimagenapareciódetrásdesuspárpadoscerrados.Cuandosepercatóde que no podía dejar de lado esa imagen, trató de modificarla, de eliminar laspalabras. Pero regresaban de nuevo. Una y otra vez. Siguió borrándolas, peroaparecíanmientras sequedabaatontada a causadelbourbon,hastaque,por fin, sedeslizóenelbienrecibidoolvido.


3

El martes por la tarde, Tina observaba el final del ensayo con vestuario deMagyck!desdeunabutaca,enelcentrodelasaladel«DesertMirage».Elteatroteníala forma de un enorme abanico, y se extendía desde un techo alto y en forma decúpula. La sala descendía hacia el escenario en una serie de paraísos, anchos yestrechos, alternados. En los nivelesmás anchos, unas largasmesas, cubiertas conmanteles de lino, formaban ángulos rectos con el escenario.Cada paraíso estrechoestaba formadopor unpasillo de unmetro de ancho, conunabarandilla baja a unlado y una hilera curvada al otro lado de cómodos y aterciopelados palcos. Porsupuesto,todoslosasientosaparecíanorientadoshaciaelescenario,unamaravilladeltamañorequeridoparalosespectáculosdeLasVegas,vezymediamásgrandequeelmayor escenario de Broadway. Era tan grande que un avión de pasajeros «DC-9»podríarodarporélsinutilizarmásquelamitaddelespaciodisponible(unaproezaquehabíasidollevadaacaboyacomopartedeunnúmerodeunaproducciónenunescenario similar en el «MGMGran Hotel», de Reno). A pesar de su tamaño, ellujosoempleodelterciopelo,delcueronegro,deloscandelabrosdecristalydeunagruesa alfombra azul, junto a un excelente y dramático empleo de la iluminación,aquella sala colosal daba la impresión de ser un agradable cabaret. Tina estabasentadaenunpalcodelaterceragrada;nerviosa,sorbíaaguaheladamientrasmirabasuespectáculo.

Elensayoconvestuariosedesarrollabasinunsolo fallo.Consiete importantesnúmerosdeproducción,cincograndesnúmerosdevariedades,cuarentaydoschicasde conjunto, cuarenta y dos bailarines, quince estrellas principales, dos cantantesmasculinosydosfemeninos(unadeellas,temperamental),cuarentaysietetécnicosyoperarios,unaorquestadeveintemúsicos,unelefante,unleón,dospanterasnegrasydoce palomas blancas, la logística de todo aquello era muy complicada, peroresultabanevidenteslosefectosdeunañodearduotrabajo,puestoqueelprogramase deslizaba sin elmenor tropiezo. Cuando acabó, losmiembros del reparto y lostécnicosseconcentraronenelescenario,seaplaudieronasímismos,yseabrazaronybesaronunosaotros.Habíaelectricidadenelambiente,unasensacióndetriunfo,unaimpacienteexpectativadequeaquellofueraungranéxito.

Joel Bandiri, el coproductor de Tina, había observado el espectáculo desde unpalcodelaprimeragrada,lafilaparalosVIP,dondelospecesgordosyotrosamigosdel hotel se sentarían durante cada una de las noches de las representaciones. Encuantoelensayoacabó,Joelselevantó,corrióporelpasillo,trepóporlosescalonesdelaterceragradayseprecipitóhaciaTina.

—¡Lohemosconseguido!—gritóalllegarcercadeella—.¡Hemoslogradoqueestemalditoespectáculofuncione!

Tinasaliódelpalcoparareunirseconél.—¡Tendremosunexitazo!—continuóJoel, laabrazóconorgulloyleplantóun


besoenambasmejillas.Ellaledevolvióelabrazo.—¿Deverasloscreesasí,Joel?—¿Creerlo? ¡Lo sé! ¡Un éxito gigantesco! Eso es lo que hemos conseguido.

¡Gigantesco!¡UnGargantúa!—Gracias,Joel.Gracias,muchasgracias,muchísimasgracias…—¿Amí?¿Porquémedaslasgracias?—Porconcedermelaoportunidaddeprobarmeamímisma.—Eh,notehehechoningúnfavor,tía.Hastrabajadomucho.Tehasganadocada

céntimo que este juguetito dé, tal y como pensé que harías. Formamos un granequipo.Cualquierotroquehubieseintentadollevarloacabohabríaacabadoconungranfracasoentrelasmanos.Perotúyyolohemosconvertidoenunexitazo.

Joeleraunrarohombrecillodeapenasmetrosesenta,algorechoncho,aunquenogordo del todo, con rizado cabello castaño y una serie infinita de elásticasexpresiones.Llevabaunos tejanos lisos,unabaratacamisaazulde trabajoyanillospor valor de ochenta mil dólares, por lo menos. Exhibía seis, tres en cada mano,algunos tenían diamantes; otros, esmeraldas, llevaba un enorme rubí en uno, y enotro,unópalomásgrandeaún.Comosiempre,dabainequívocasseñalesdeestallarde energías. Cuando al fin dejó de abrazar a Tina, no pudo permanecer quieto.Equilibraba su peso de un pie a otro mientras hablaba acerca deMagyck!, girabasobresímismo,yhacíaampliosademanesconsusrápidasmanoscargadasdegemas,casicomosibailaraunapequeñagiga.

A los cuarenta y seis años, era el productor demayor éxito deLasVegas, conveinte años de espectáculos a sus espaldas. Las palabras Joel Bandiri presentaencima de unamarquesina eran garantía de una diversión de primera clase.Habíainvertido parte de sus sustanciosas ganancias en bienes raíces en Las Vegas, eracopropietario de dos hoteles, de una concesionaria de automóviles y teníaparticipaciónenunamáquinatragaperrasdeuncasinodelcentrodelaciudad.Eratanrico que hubiera podido retirarse al día siguiente y vivir el resto de su vida en ellujosoestiloyesplendorporelqueteníaauténticaafición.PeroJoelnoloharíajamásdebuengrado.Amabasutrabajo.Lomásprobableseríaquemurieseenelescenario,enmediodelosintrincadosproblemasdeunasuperproducción.

HabíaobservadoeltrabajodesarrolladoporTinaenalgunossalonesdelaciudad,ylasorprendiócuandoleofreciólaposibilidaddecoproducirMagyck!Alprincipio,Tina no había estado segura de si debía de aceptar el trabajo. Sabía que Joel teníafamadeperfeccionista,deserunproductorqueexigíaesfuerzoscasisobrehumanosde su gente. También le preocupaba el ser responsable de un presupuesto de tresmillonesdedólares.Eltenerasudisposicióntantodineroparasutrabajoeraalgoaloquenoestabaacostumbrada;setratabadeunsaltodegigantes.Joellaconvenciódequenotendríadificultadesparaseguirleelpaso,oparahacerfrenteasusnivelesdeexigencia,y la tranquilizócon respectoaqueestabacapacitadaparaaqueldesafío.


AyudóaTinaadescubrirnuevas reservasdeenergía,nuevasáreasdeaptitudensímisma. Joel se había convertido para ella no sólo en un valioso asociado en losnegocios,sino tambiénenunbuenamigo,unaespeciedehermanomayor.Yahoratodoteníaelaspectodequeibanaconseguirungranéxitojuntos.

Mientras Tina se encontraba de pie, en aquel hermoso teatro, y miraba haciaaquellaspersonasdecoloridovestuarioquesearremolinabanenelescenario;yluegocontemplabaelarrugadorostrodeJoel,escuchandocómosucoproductorhablabasinruboracercadesuobramaestra,sesentíamásfelizdeloquehubierapodidoserenmucho,muchísimotiempo.Sielauditoriodeesanocheenelpreestrenoparalagenteimportante reaccionaba con entusiasmo anteMagyck!, ella tendría que comprarseunasbolasmuypesadasparanoflotarporencimadelsuelocuandoanduviera.

Veinte minutos después, a las cuatro menos cuarto, se dirigió por el suaveempedrado,delantedelaentradaprincipaldelhotel,ytendiósuticketalchicoquecuidaba del estacionamiento. Mientras éste iba en busca de su «Volkswagen»,permaneciódepie,bajoelcálidosoldelatarde,incapazdedejardesonreír.

Sediomediavueltaycontemplóel«DesertMirageHotel-Casino».Sufuturoseencontraba ligado a aquel montón llamativo, pero impresionante sin duda, dehormigón,aceroycristal.Laspesadaspuertasgiratoriasdebronceycristalbrillabanalmoverseimpulsadasporunflujocontinuodepersonas.Unasmurallasdegranitorosado se extendían una docena de metros a ambos lados de la entrada; aquellosmuroscarecíandeventanasy sehallabanchillonamentedecoradoscongigantescasmonedas de piedra, un torrente de monedas que caían de un pétreo cuerno de laabundancia. Directamente por encima, el techo del inmenso estacionamiento sealineaba con centenares de luces; ninguna de las bombillas estaba encendida aún,pero, en cuanto se hiciese de noche, empezarían a proyectar una deslumbranteluminosidaddoradaporencimadellisoembaldosadodelsuelo.El«DesertMirage»había sido construido con un costo que excedía de los ciento cuarentamillones dedólares,ylospropietariosseasegurarondequecadacentavoempleadofuesetodounespectáculoporsímismo.Tinasuponíaquealgunaspersonasdiríanqueelhoteleraordinario,tosco,singusto,feo;peroaellaleagradabamuchoaquellugarporqueeraprecisamenteallídondelehabíanproporcionadosugranoportunidad.

Hasta ese momento, el treinta de diciembre había constituido un día atareado,ruidosoyexcitanteenel«DesertMirage».Tras larelativaquietuddelasemanadeNavidad,unaininterrumpidacorrientedehuéspedessevertíaatravésdelaspuertasdelanteras. Las reservas en la contratación indicaban que iba a constituir todo unrécorddeafluenciaenLasVegas la fiestadeAñoNuevo.El«DesertMirage»,conuna capacidad de doscientas dos habitaciones, estaba ya contratado al completo,comocualquierotrogranhoteldelaciudad.Unosminutosdespuésdelasonce,unasecretaria de San Diego había metido siete dólares de plata en una máquinatragaperras y conseguido un pleno de doscientos mil dólares; esa noticia habíallegadoinclusoalagentequehabíaentrebastidores,alasaladeespectáculos.Poco


después del mediodía, dos peces gordos de Dallas, que se sentaban a la mesa deblackjack, y que en tres horas habían perdido casi un cuarto demillón de dólares;reían y hacían bromas al retirarse para probar en otro juego. Carol Hinson, unacamareradecóctelesqueeraamigadeTina,lehabíahabladodelostejanosminutosantes.

Carol tenía los ojos brillantes y estaba sin respiración porque los ricachones lehabíandadofichasverdesdepropina,comosihubieranganadoenvezdeperder,ycuatrocientosdólaresporllevarlesmediadocenadebebidas.Sinatrasehallabaenlaciudad,enel«Caesar’sPalace»yhabíageneradomásexcitaciónenLasVegasquecualquierotronombrefamoso;talvezporqueunmontóndepecesgordoseransólounosmuchachoscuandolacarreradeFrankieflorecióporprimeravez,acudíanalaciudad cada vez que él aparecía, miles de ellos, muchos más de los que podríanconseguirunasientoensuactuacióndecadanoche.AtodololargodelStrip,yenloscasinosmenoselegantes,peronoporellomenosatestadosdelcentrodelaciudad,lascosas sehallabanen todo su apogeo.Yenmenosde cuatrohoras el preestrenodeMagyck!tendríalugar.

ElchicocondujoelcocheanteTinayéstalediounapropina.Elmuchachocomentó:—Quetengaséxitoestanoche,Tina.—Diossabecuántolodeseo—replicóella.A las cuatroy cuarto se encontrabayaencasa,y teníadoshorasymedia a su

disposición antes de regresar de nuevo al hotel. No necesitaba tanto tiempo paraducharse, maquillarse y vestirse, por lo que decidió guardar algunas de laspertenencias de Danny. Había llegado el momento de realizar una tarea pocoagradable,peroseencontrabademuybuenhumor,ynocreíaqueverlahabitacióndelniñobastaraparaderrumbarla, comopor reglageneral ocurría.No teníaobjetodejarlo todopara el jueves, comohabíaplaneado.Por lomenospodría guardar lasropasdeDanny,aunquenohicieseningunaotracosamás.

Al instante de entrar en el cuarto de su hijo, vio que el caballete de la pizarravolvíaaestarcaído.Lolevantó.

Enélaparecíanescritastrespalabras:

NOESTOYMUERTO

Unescalofríolerecorriólaespalda.Lanochepasada,despuésdebeberseelbourbon,¿habríaregresadoy…?¡No!Nohabíaperdidolaconciencia.Nohabíaescritoaquellaspalabras.Noseestaba

volviendoloca.Noeralaclasedepersonaqueolvidaríaunacosaasí.Sesabíafuerte.Siempresehabíavanagloriadodesufortalezaydesuresistencia.

Cogióelborradordefieltroehizodesaparecerdenuevolaspalabras.


Alguienleestabagastandounasuciabroma,ydemuymalgusto.Alguienhabíaentradoenlacasamientrasellaseencontrabafuerayvueltoaescribiraquellastrespalabrasenlapizarra.Alguienquedeseabaponerleotravezantelatragediaquetanpenosamenteintentabaolvidar.

LaúnicapersonaqueteníaderechoaencontrarseenlacasaeraVivianNeddler,lamujerdelalimpieza.Vivianteníaprevistoiracomienzosdelatarde,perolohabíacancelado.Ensulugar,acudiríaunashorasporlanoche,mientrasTinaseencontrabaen el preestreno. Pero, en el supuesto de que Vivian hubiese cumplido su primercompromiso, nunca hubiera escrito aquellas palabras en la pizarra. Vivian era unadulce anciana, de temperamento agradable y muy independiente, carácter que nocasabaconlaclasedepersonaalaquelegustaranaquellasbromascrueles.

Duranteunmomento,Tinasepreguntóquiénpodríaserelresponsable,yluegoseleocurrióunnombre.Eraelúnicosospechosoposible:Michael.Nohabíaseñalesdequehubiesenrealizadounescaloenlacasa,ningunaevidenciadepuertaforzada,yMichaelera laúnicaotrapersonaqueposeíauna llave.Ellanohabíacambiado lascerradurasdespuésdeldivorcio.

Michael la había culpado de lamuerte deDanny.Quedó tan destrozado por lamuertedesuhijoque,durantemeses,semostróenextremodesagradableeirracionalconelladespuésdelfuneral.ComoTinahabíasidolaúnicaendarpermisoaDannypara aquella excursión campestre, Michael le echaba la culpa del accidente. PeroDannydeseabairmásquecualquierotracosaenelmundo.Además,Mr.Jaborski,eljefedeexploradores,llevabacatorceañosencargándosedeotrosgruposdeScoutsenexcursionesde inviernodesupervivencia,ynadiehabía resultado lesionado lomásmínimohasta entonces.No acudían a lugares desiertos por completo, sino sólo unpoco alejados de sitios concurridos, y estaban preparados para cualquier tipo decontingencia.Sesuponíaqueunaexperienciacomoaquéllaeraalgobuenoparaunmuchacho.Ysegura.Dirigidaconcuidadoyatención.Todoslehabíanaseguradoquenoexistíaposibilidadalgunadeproblemas.EllanoteníaelmenormediodesaberqueeldecimoquintoviajedeMr.Jaborskifueseaacabarenundesastre,aunqueMichaelle echase la culpaa ella.Tinacreíaqueélhabría cambiadodeopinióndurante losúltimosmeses,pero,evidentemente,nohabíasidoasí.

Se quedó mirando la pizarra y pensó en las tres palabras que habían estadoescritas allí; entonces comenzó a encolerizarse. Michael se comportaba como unchiquillodespechado.¿Nosepercatabadeque,aella,eldolor,leresultabatandifícildesoportarcomoaélelsuyo?¿Quétratabadedemostrar?

Furiosa, se dirigió a la cocina, descolgó el teléfono y marcó el número deMichael.Alcabodecincotimbrazos,cayóenlacuentadequeestaríatrabajando,porloquecolgó.

Aquellas tres palabras, en blanco sobre negro, ardían en sumente:NOESTOYMUERTO.

LlamaríaaMichaelporlanoche,cuandoregresaraacasadespuésdelpreestreno


ylafiestaquesedaríaacontinuación.Eraprobablequeyafueraalgotarde,peronolepreocupabalomásmínimosilodespertaba.

Permaneció indecisa en el centro de la pequeña cocina durante un momento,mientrastratabadereunirfuerzaspararegresaralcuartodeDannyyempaquetarsusropas, talycomo teníaplaneado.Perohabíaperdido lasenergías.Nopodíavolverallí.Esatarde,no.Talvezalcabodeunoscuantosdías.

¡MalditoMichael!Enelfrigoríficoquedabamediabotelladevinoblanco.Sesirvióunvasollenoy

selollevóalcuartodebañoprincipal.Se dio una prolongada ducha. Dejó que el agua caliente le golpease el cuello

durantevariosminutos,ysuavizarasusendurecidosmúsculos.Después de la ducha, el vino helado le relajó el cuerpo más aún, aunque no

consiguiócalmarsumentenidespejósuansiedad.Seguíaconlapizarra,fotografiadaensumente.

NOESTOYMUERTO.


4

Alassietemenosdiezdelatarde,Tinaseencontrabadenuevoentrebastidores,en lasaladeespectáculos.El lugarestabarelativamente tranquilo,excepciónhechadelapagadoyoceánicorugidodelamuchedumbredeVIPqueaguardabanenlasalaprincipal,dentrásdeltelóndeterciopelo.

Sehabíancursadomilochocientasinvitaciones—losquemovíanloshilosenLasVegas,ademásdeotraspersonas importantesdefuerade laciudad—ymásdemilquinientoshabíandevueltosustarjetasdeaceptación,talycomoseleshabíapedido.Los camareros, con chaquetillas blancas; las camareras, con sus almidonadosuniformes azules, y unos diligentes ayudantes habían comenzado a servir a loscomensaleselfiletmignon.

A las siete y media, la zona entre bastidores bullía de actividad. Los técnicosrealizaban una doble comprobación de los decorados móviles, las conexioneseléctricasylasbombashidráulicasquesubíanybajabanalgunaspartesdelescenario.Los empleados contaban y preparaban los accesorios. Las mujeres del vestuarioremendabandesgarronesycosíandobladillosdescosidosquesehabíanencontradoaúltimahora.Laspeluquerasylostécnicosdeiluminaciónseprecipitabanacumplirtareas de último momento. Los bailarines, que llevaban esmoquin negro para elnúmero de apertura, aguardaban tensos, toda una colección de tipos esbeltos yguapos,alosqueresultabaagradablemirar.

Docenas de hermosas chicas del coro se hallaban también entre bastidores.Algunas llevabansatényencajes.Otras, terciopelosy falsosdiamantesoplumasylentejuelasopieles.Muchasseencontrabanaúnenlosvestidorescomunes,mientrasotraschicas,yaconsustrajes,aguardabanenlospasilloscercadelescenario,y,entretanto, hablaban de sus niños, maridos, novios o recetas, como si se tratase desecretarias en el descanso para tomarse un café, y no algunas de lasmujeresmáshermosasyencantadorasdelmundo.

Tinadeseabaencontrarseentrebastidoresduranteelespectáculo;perosabíaqueyanoquedabanadaqueellapudierahacer.Magyck!sehallabaahoraenmanosdelosintérpretesydelostécnicos.

Veinticincominutosantesde lahora señalada,Tinaabandonóel escenarioy sedirigióalaruidosasala.SeencaminóhacialospalcoscentralesenlafiladelosVIP,dondeCharlesMainway,eldirectorgeneralyprincipalaccionistadel«DesertMirageHotel»,laaguardaba.

Primero, se detuvo en el palco contiguo al de Mainway. Joel Bandiri seencontrabaenélconEva,sumujerdesdehacíaochoaños,yunpardeamigos.Evateníaveintinueveaños,diecisietemenosque Joel,y, con sumetro setenta, eradiezcentímetros más alta que él. Se trataba de una antigua corista, rubia, esbelta, dedelicadabelleza.OprimiólamanodeTinaconsuavidad.

—Notepreocupes.Eresdemasiadobuenaentutrabajoparaquepiensessiquiera


enelfracaso.—Hemosconseguidounexitazo—leaseguróJoelaTinaunavezmás.Enelpalcosemicirculardeallado,CharlesMainwaysedesenvolvíacomosise

considerase un artistócrata. Sumelena de plateado cabello y sus claros ojos azulescontribuíanalaimagenquedeseabaproyectar.Sinembargo,surostrocontradecíaelaspecto de hombre de la aristocracia. Sus rasgos físicos eran grandes, cuadrados ypronunciados, sin la menor evidencia de sangre patricia. Saludó a Tina conentusiasmo; pero, a pesar de las suavizadoras influencias de los maestros deelocución,suvoz,deunnaturalgraveybajo,hacíapensaraTinaentiemposdifícilesyenlavidaenlascalles.

CuandoTinasedeslizóenelpalco,alladodeMainway,unmaîtreenesmoquinaparecióysirvióunacopade«DomPerignon»aTina.

HelenMainway,laesposadeCharlie,sesentóasuizquierda.Helen era, casi por naturaleza, todo aquello que Charlie se esforzaba en ser:

modalesexquisitoseimpecables,sofisticación,gracia,congustoyconfianzaabsolutaencualquiertipodesituación.Eraunamujernotable,altaydelgada,decincuentaycinco años, aunque lucía la apariencia de ser una bien conservada mujer de sólocuarenta.

—Tina,querida.Deseoqueconozcasaunamigonuestro—dijoHelen,altiempoque le señalaba a la última persona del palco—. Es Elliot Stryker. Elliot, estaencantadoradamitaesChristinaEvans,lamanodirectoraquehaydetrásdeMagyck!

—Una de las dos manos directoras —la corrigió Tina—. Joel Baldiri es másresponsabledelespectáculoqueyo…,enespecialsiconstituyeunfracaso.

Strykerseechóareír.—Encantadodeconocerla,Mrs.Evans.—LlámameTina—repuso.—PuesamídebesllamarmeElliot.Setratabadeunhombreenjuto,atractivo,nigordonidelgado,deunoscuarenta

años.Susoscurosojossemovíanrápidos,yeraninteligentesydivertidos.—Elliotesmiabogado—explicóCharlieMainway.—Oh—exclamóTina—.PensabaqueloeraHarrySimpson…—Harryeselabogadodelhotel.Elliotesquienllevamisnegociosparticulares.—Y los llevamuybien—añadióHelen—.Tina, si necesitasunbuenabogado,

estásdelantedelmejorquehayenLasVegas.StrykersedirigióaTina:—Pero si lo que necesitas son halagos…, y estoy seguro de que recibes un

montóndeellos,con lomaravillosaqueeres,nadieenLasVegaspuede lisonjearacualquieraconmásencantoyestiloqueHelen…

—¿Tedascuentadeloqueacabadehacer?—preguntóHelenaTina—.Consólounafrasehaconseguidohalagarmeatiyamí,ademásdeimpresionarnosatodosconsumodestia.¿Tepercatasdelestupendoabogadoquees?


—Puesimagínatelodefendiendoalgoantelostribunales—tercióCharlie.—Yademástieneunexcelentecarácter—concluyóHelen.StrykersonrióaTina:—Sin embargo, ya ves, por muy buen carácter que yo tenga, no puedo ni

parecermeaestosdos.Siguieron conversando de temas agradables e intranscendentes durante los

siguientesquinceminutos,ynadadeloquehablaronserelacionóconMagyck!;Tinaera consciente de que trataban de quitarle de la cabeza la representación, y lesagradeciómuchosusesfuerzos.

Detodosmodos,pormuydivertidayrelajadaquefueseaquellaconversación,opormuchacantidadde«DomPerignon»heladoquelesirvieran,nadapodíaapartarlade laexcitaciónquese formóen la salacuandosealzóel telón.Amedidaque losminutospasaban,lanubedehumodecigarrillosquehabíaporencimadesuscabezassehacíacadavezmásdensa.Camareras,camarerosymaîtresibanyvenían,tratandodeatenderlaspeticionesdebebidasantesdequeelespectáculocomenzara.Elrugidodelasconversacionessehizomásintensoamedidaquelossegundostranscurrían,yel ruido se volvió más frenético, más alegre y salpicado por risas con mayorfrecuencia.

Dealguna forma, aunquepartede su atención seviera atraídapor el estadodeánimode lamultitud,yporHelenyCharlie,Tinaeraconsciente, sobre todo,de lareacción que Elliot Stryker había experimentado ante ella. No hizo una grandemostracióndehallarseinteresadoporellamásdelonormal;pero,ensusojos,seevidenciaba la atracciónqueTinahabíadespertadoen él.Debajode aquel exteriorcordial, ingenioso, y algo frío, su respuesta secreta era la de un saludable animalmacho,y laconcienciaqueella teníaal respectoeramás instintivaque intelectual,comolarespuestadeunayeguaalosprimerosylevesmovimientosdedeseodeunsemental.

Hacíaañoymedio,talvezdosaños,queunhombrenolamirabadeesamanera.O,quizá,sólosetratabadequeaquéllaeralaprimeravezentodosaquellosmesesenquehabíasidoconscientedesermiradaasí.LaspeleasconMichael,elhacerfrentealchoquedelaseparaciónydeldivorcio,eldolorporDanny,sitodoaquelloseponíajuntoalodeJoelBaldiriyelespectáculo…,todasaquellascosashabíanllenadosusdíasysusnochesdeunaformatanplena,quenohabíatenidolamenorposibilidaddepensarenunromance.

HabíasentidoquerespondíaalinexpresadoanhelodelosahumadosojosdeEllioty, de repente, se sintió excitada y cálida, entonces pensó: «¡Dios mío, cómo meestabadejandomarchitar!¿Cómohepodidoolvidarmedeeso?».

Ahoraqueyahabíapasadomásdeunañodoliéndoseporsurotomatrimonioypor lapérdidadesuhijo;ahoraqueMagyck!eracasipasadoya, tendría tiempodevolver a ser de nuevo unamujer. Ella se buscaría el tiempo. ¿Tiempo para ElliotStryker?Noestabaseguradeeso.Tampoconecesitabasaliralacarreraenbuscade


placeres olvidados. No tenía que brincar ante el primer hombre que la deseara.Seguramente, aquello no sería la cosamás inteligente que cupiese hacer. Por otraparte,élerabastanteatractivo.Ysurostroreflejabaunaatractivagentileza.Tuvoqueadmitirquehabíaencendidoenellalosmismossentimientosque,enapariencia,ellahabíahechoarderenél.

Aquellaveladaempezabaaprometerqueseríamuchomásinteresantedecuantohabíaesperado.


5

Vivian Neddler aparcó su «Nash Rambler» del cincuenta y cinco contra elbordillo, poniendo un especial cuidado en no rayar los encaladosmuros. El cocheestabainmaculado,enmejorformaquemuchoscochesnuevosdeaquellosdías.Enunmundo de planeada caída en desuso,Vivian sacaba placer en conseguir un usoprolongadoyplenodetodoslosobjetosquecompraba,desdeunatostadoradepanaunautomóvil.Disfrutabahaciendoquelascosasdurasen.Ellamismahabíaduradoyabastante; teníasetentaaños,aúngozabadebuenasalud,eraunamujerrobusta,conun rostro dulce cual una madonna de Botticelli y el paso despreocupado de unsargentodelEjército.SaliódelcocheyseencaminóhacialacasadeTinaEvans.

Laamarillentaluzdelasfarolasdelacallenoiluminabatodoeltrayectoporelcésped desde la acera hasta la puerta de entrada. Al lado del camino, unos bajosarbustosdeadelfasondeabanconlabrisa.Detrásdelacasahabíaunaimitacióndeuna antigua lámpara de carruaje, y la negra agua de la piscina brillaba con losastilladosreflejosdelalunaencuartocrecientequesemovíaenuncielosinnubes.

Vivianentróporlapuertadelacocina.LlevabacasidosañoslimpiandolacasadeTinaEvans,ydurante todoaquel tiempohabíandepositadoenella la confianzasuficientecomoparadarleunallave.

Ellugarestabasilenciosoaexcepcióndelsordozumbidodelfrigorífico.Viviancomenzóa trabajaren lacocina.Frotó losmostradoresdemármoly los

aparatos,limpióloslistonesdelaspersianas«Levelor»ypasólafregonaporelsuelodeazulejosmexicanos.Realizóunabuenalabor.Creíaenelvalormoraldeltrabajoduro,ysiempredabaasuspatronoselcostodesudinero.

Por lo general, trabajaba durante el día, no por la noche. Sin embargo, aquellatardeestaba jugandoenunpardemáquinas tragaperrasenel«HiltonHotel»,ynohabía querido apartarse de ellas mientras le estuviesen recompensando con tantagenerosidad.Algunaspersonasparalasquehacíalalimpiezadelascasasinsistíanenque debía atender con puntualidad las horas concertadas, una o dos veces a lasemana,yarmabanalgodejaleocuandosepresentabaconunoscuantosminutosderetraso. PeroTinaEvans eramuy simpática; sabía lo importante que lasmáquinastragaperras eran para Vivian, y no se molestaba si, de vez en cuando, ésta debíaconcertarunnuevohorarioparasutrabajo.

Vivianerauna«duquesadelníquel».Aquéleraeltérminoconquelosempleadosdelcasinose referíana lasmujeres locales,yaancianas,cuyavidasocialgirabaentornoaunobsesivointerésporaquellasmáquinastragaperrasdeunsolobrazo.Las«duquesasdelníquel»siemprejugabanenmáquinasbaratas,demonedasdecincoydiezcentavos,nuncaenlasdeveinticincoodedólar.Manejabanlaspalancasdurantehoras cada vez, y a veces conseguían un premio de cinco dólares después de unaprolongadatarde.Sufilosofíalúdicaeramuysimple:Noimportasipierdesoganas,siempre y cuando sigas en el juego. Con aquella actitud, más algunas habilidades


para conseguir unas cuantas monedas, eran capaces de mantenerse mucho mástiempoquelamayoríadelosjugadoresqueprobabanconlasmáquinasdeadólar,sinhaber estado en las de níquel, y a causa de su paciencia y perseverancia, las«duquesas»ganabanmásplenosquelasmareasdeturistasqueibandeunladoparaotro juntoaellas.Las«duquesasdelníquel» llevabanguantesnegros,para impedirquelosdedosselespusierannegrosdespuésdemediahorademanejarmonedas,ysiempresesentabanen taburetescuando jugaban; tambiénseacordabandealternarlasmanosalempuñarlaspalancasdelasmáquinasparanofatigarsólolosmúsculosdeunbrazo,yllevabanbotellasconlinimentoporsileshacíafalta.Las«duquesas»,queensumayoríaeranviudasysolteronas,amenudoalmorzabanocenabanjuntas;sealegrabanenlasrarasocasionesenquealgunaconseguíaalgúnplenoimportante;ycuandounamoría,lasotrassolíanacudiralfuneralenmasa.Juntasformabanunararaperosólidacomunidad,yteníanunaagradablesensacióndeperteneceraella.Enunpaísqueparecíaadorarsóloa la juventud, lamayoríadelosestadounidensesdeciertaedadansiabandescubrirunlugaralquepudieranpertenecer;peromuchosdeellosnuncalodescubrían.

Vivianteníaunahija,unyernoytresnietosenSacramento.Durantecincoaños,exactamente después de su sexagésimo quinto cumpleaños, la habían estadopresionando para se fuese con ellos. Los amaba mucho, y sabía que de verasdeseabanquevivieseconlafamilia;nolainvitabanporunmalentendidosentimientode culpabilidad y obligación. Sin embargo, ella no quería vivir en Sacramento.Despuésdevariasvisitas,habíadecididoquesetratabadeunadelasciudadesmásmonótonas del mundo. A Vivian le gustaban la acción, el ruido, las luces y laexcitacióndeLasVegas.Además,devivir enSacramento,yanuncamás seríauna«duquesadelníquel»;yanoseríanadaespecial;sólootraviejadama,quevivíaconla familia de su hija, que jugaba a hacer de abuelita y que pasaba el tiempo sóloaguardandolamuerte.

Unavidaasíleresultaríaintolerable.Vivian valoraba su independencia más que cualquier otra cosa. Rezaba para

seguirsanaeltiemposuficienteparacontinuarconsutrabajoyviviendoporsímismahastaque,alfin,lellegarasuhora.

Mientraspasabalafregonaporelúltimorincóndelsuelodelacocina,mientraspensabacuanvacíaseríalavidasinsusamigasysinsusmáquinastragaperras,oyóunruidoenotrapartedelacasa.Hacialazonadelantera.Porlasaladeestar.

Sequedórígida,mientrasescuchaba.Elmotordelfrigoríficocesóensuzumbido.Unrelojdejóoírsusuavetic-tac.Alcabodeunlargosilencio,seprodujootroruido,unaespeciedecastañeteoque

asustóaVivian.Yelsilenciodenuevo.Seacercóalcajónalladodelfregaderoyseleccionóuncuchillolargoyafilado

entreunsurtidodemuchosmás.NisiquieraseleocurrióllamaralaPolicía.Silos


telefoneabaysalíade lacasaa lacarrera,noencontraríananingún intrusocuandollegasen,ycreerían,simplemente,queeraunaviejaloca.VivianNeddlersenegabaadar razones a cualquiera para que creyera que era una tonta.Además, durante susúltimosveintiúnaños,inclusodesdequesuHarrymurió,siempresehabíacuidadodesímisma,yeneseaspectotambiénhabíahecholascosascondenadamentebien.

Saliódelacocina,pulsóelinterruptordelaluzaladerechadelumbralyvioqueelcomedorestabadesierto.

Enlasalaencendióunalámpara«Stifel».Allítampocohabíanadie.Estabaapuntodedirigirsehaciaelestudiocuandosepercatódequehabíaalgo

raroenlascuatrofotografíasconbrillo,deochopordiez,quesehallabanagrupadasenlapared,porencimadelsofá.Aquellaexposiciónsiemprehabíaconstadodeseisfotosyno sólodecuatro.Peroelhechodeque faltarandosdeellasnoera loquehabíacaptadolaatencióndeVivian.Lascuatrofotografíasoscilabanadelanteyatráscolgandodelosganchosquelasaguantaban.Nadiesehallabacercadeellas;pero,derepente,dosdeellas comenzaronagolpear conviolencia contra lapared,y, luego,ambassesalierondesusganchosparairaestrellarsecontraelsuelo,detrásdelsofábeigedepanacepillada.

—¡Quédiablos…!—exclamóVivian,sorprendida.Un segundo después, las dos fotografías restantes se apartaron de la pared

volandoporelaire.Unadeellassecayódetrásdelsofáylaotraencima.Vivianparpadeó,asombrada,incapazdecomprenderloqueacababadever.¿Un

terremoto?Peronohabíanotadoquelacasasemoviera;lasventanastampocohabíantrepidado.Cualquiertemblorquefueratanpotentecomoparanotarse,tambiénpodríaarrancarlasfotosdelapared.

Se acercó al sofá y recogió la que se había caído encima de los cojines. Laconocíamuybien.Lehabíaquitadoelpolvomuchasveces.EraunretratodeDannyEvans, como también las otras cinco que, habitualmente, estaban colgadas a sualrededor.Enestafoto tendríadiezuonceaños,unmuchachitodecabellocastaño,ojososcurosyunaencantadorasonrisa.

Viviansepreguntósihabríanefectuadoalgunapruebanuclear;talvezésafueralacausadeaquellosmovimientos.LaZonadePruebasNuclearesdeNevada,dondesellevabanacaboexplosionessubterráneasvariasvecesalaño,estabasóloamenosdecientosesentakilómetrosdeLasVegas.Enlaciudad,cuandoelEjércitohacíaestallaruna bomba de gran potencia, los altos hoteles se balanceaban, y cada casa de laciudadseestremecíaporlomenosduranteuninstante.

Pero la casa no se había movido un minuto antes, lo cual significaba que lasfotografias no podían haberse caído de la pared a causa de una prueba nuclear.Y,además,laspruebasnuclearesnuncasellevabanacabodenoche.

Intrigada,conelceñofruncido,ypensativa,Viviandejóelcuchilloque llevabaenlamano,separódelaparedunodelosextremosdelsofáyrecogiólosmarcosdeochopordiezqueseencontrabanenelsuelo,detrásdelmueble.Habíacincofotos


ademásdelaqueestabacaídaencimadelsofá;dosdeellaseranlasculpablesdelosruidosque lahabíanhechoacercarsea lasaladeestar,y lasotras treseran lasquehabíavistosalirsedelasalcayatas.Lascolocóotravezdondehabíanestadoyluegoarrastróelsofáhastaquedenuevoocupósuantiguolugar.

Unaexplosióndeagudoruidoelectrónicollenólacasaderepente:Aiii-eee,aiii-eee,aiii-eee…

Vivianjadeó,volvióymiróasuespalda.Seguíasola.Suprimerpensamientofue:«Laalarmaantirrobo».PerolacasadelosEvansno

teníasistemadealarmaalguno.Vivianhizounamuecadedolorcuandoaquelgraznidoelectrónicosehizocada

vezmásfuerte.Lasventanascomenzaronavibrar,lomismoqueelcristaldeencimadelamesitadelcafé,ysintió,atravésdeunaresonanciaporsimpatía,quetambiénlosdientesyloshuesoslerechinabanaella.

No podía identificar la fuente de aquel sonido dolorosamente agudo. Parecíaprovenirdecadarincóndelacasa.

—¿Quédiantresestápasandoaquí?—exclamóenvozalta.Nosepreocupóderecogerelcuchillo,puesestabaseguradequeelproblemano

procedíadeunmerodeador.Eraalgomás,algomuyraro.Cruzó la estancia hasta el pasillo que llevaba a los dormitorios, los cuartos de

bañoyelestudio.Encendiólaluz.Elruidoeramáspronunciadoenelpasilloqueenlasaladeestar.Aquelruido,quedesquiciabalosnervios,rebotabaenlasparedesdelestrechocorredor,yalzabaecosycontraecos.Vivianmiróaamboslados,yluegosedirigió a la derecha, hacia la puerta cerrada del extremo del pasillo, la antiguahabitacióndeDanny.

En el pasillo, el aire estaba más frío que en el resto de la casa. Al principio,Viviancreyóqueseimaginabaaquelcambiodetemperatura.Perocuantomáscercase hallaba del final del pasillo,más ymás frío hacía. Cuando llegó ante la puertacerrada,teníayapieldegallinaylosdienteslecastañeteaban.

Sucuriosidadempezóadejarpasoalmiedo.Algoandabamuymal.Unaominosapresiónparecíacomprimirelaireasualrededor.

Aiii-eee,aiii-eee…Pensóquelomásprudentequepodíahacerseríadarmediavuelta,alejarsedela

puertadelcuartodeDannyysalirdelacasa.Peroyanoteníaunperfectodominiosobresímisma;sesentíaunpococomounasonámbula;unafuerzaquesentía,peroquenopodíadefinir,laarrastrabademanerainexorablehaciaesahabitación.

Aiii-eee,aiii-eee,aiii-eee…Vivian acercó la mano al pomo de la puerta, pero se detuvo antes de tocarlo,

incapazdecreerenloqueteníadelante.Parpadeóconrapidez,luego,cerrólosojosdurante unmomento y los abrió de nuevo, pero el pomo de la puerta parecíaaúncomorevestidoporunafinaeirregularcapadehielo.Porfinlotocó.Sí,erahielo.Sumanocasisepegóalpomo;laretiróysequedómirandosushumedecidosdedos.El


rocíosehabíacondensadoenelmetalyluegosehabíahelado.Pero¿cómoeraaquelloposible?¿Cómo,porDiosbendito,podíahaberhieloahí,

enunacasatancálida?Elquejidoelectrónicocomenzóagorjearmásdeprisa,peronoporelloamenos

volumenniconmenorintensidadqueelanterior.«Detente,Vivian»,sedijoasímisma.«Aléjatedeaquí.¡Sallomásdeprisaque

puedas!».Pero ignoró su propio consejo. Se sacó la blusa de los pantalones y empleó el

faldón de aquélla para protegerse lasmanos del hielo que había en el pomo de lacerradura.Éste giró, pero la puerta no se abrió.El intenso frío había hechoque lamadera se contrajese y alabease. Apoyó el hombro contra la puerta, empujó consuavidad,yluegoconmayorfuerza.Porfin,lapuertaseabrióhaciadentro.


6

Magyck! era, con mucho, el mejor espectáculo que Elliot Stryker había vistojamás.Elprogramaseabríaconunaelectrizanteinterpretaciónde«EsaViejamagianegra». Los cantantes y bailarines, brillantemente vestidos, actuaban en unasombroso decorado construido con escalones de espejos y paneles también conespejos, así comocandelabrosgiratoriosde saladebailede cristal que, cuando lasluces del escenario periódicamente se atenuaban, lanzaban sobre todos ellos rayosgiratoriosdecolores.Lacoreografíaeracomplejaylosdosprimeroscantantesteníanunasvocesfuertesyfrescas.Aquelnúmeroibaseguidoporotrodemagiadeprimeraclase,delantedeltelóncerrado.Unosdiezminutosdespués,laescenacambiaba,losespejoshabíandesaparecidoyelescenarioeraunapistadehielo;elsegundonúmerodeproducciónserealizabaconpatinesenundecoradoinvernal tanlogradoquelosespectadoressentíanauténticofrío.

AunqueMagyck!excitaralaimaginaciónyatraíalamirada,Elliotnoeracapazdededicarletodasuatención.SeguíacontemplandoaChristinaEvans,tandeslumbrantecomo el mismo espectáculo que había creado. Dedicaba toda su atención a losintérpretes,sinpararmientesenlamiradadelhombre.Unceñopulsátilynerviososeextendíaporsurostro,alternandoconlatímidasonrisaqueaparecíaenélcuandoelauditorioseechabaareír,aplaudíaojadeabadesorpresa.

Resultaba una mujer de una belleza singular. Era elegante y esbelta, aunquemadura, con largas piernas, caderas estrechas, pero femeninas, y una cinturaincreíblementebreve.ElcuelloenVdesuvestidorevelabalascálidasredondecesdeunossenosgrávidosybienformados.Peronoerasucuerpo,poragradablequefuese,loquecontribuíamásasubelleza.Surostro.Deesosetrataba.Sufuerteybrillantecabellocastaño,casinegro,quelellegabahastaloshombros,oscilabasobresufrenteylecaíahacialoslados,enmarcandosurostrocomosisetratasedelapinturadeungranmaestro.Y,enverdad,eraunaauténticaobradearte.¡Diosmío,quécara!Suestructura ósea, tan delicada, tan claramente definida, tan en su quintaesenciafemenina,hacíalatirmásdeprisaelcorazóndeElliotconsusolavisión.Sutezsindefectos tenía tonos oliváceos, pero no tan oscuros que sus rasgos se perdiesen enellos, aunque sí lobastanteoscuroscomoparaproporcionarleunaspectoexóticoeintrigante.

Su boca era llena, sensual.Y sus ojos…Sería extraordinariamente hermosa dehabertenidolosojososcuros,enarmoníaconeltonodesucabelloymentón,comocabíaesperarque fuesen.Pero los teníaazules,deunazul cristalino,nodeun fríoazulhelado,sinobrillantesycálidos,elazuldeunallamadegas.Elcontrasteentresu apariencia italiana y aquellos ojos nórdicos resultaba algo devastador. Elliotsupuso que otras personas podrían haber encontrado defectos en su rostro.Tal vezalgunos dirían que su frente resultaba demasiado ancha. Su nariz era tan recta quealguiencomentaríaque leproporcionabaunaexpresióndegravedad.Otrospodrían


opinarqueteníalabocademasiadogrande,oquesubarbillaeraunpocodemasiadoapuntada.Pero,paraElliot,setratabadeunrostroperfecto.Perfecto.

Aunquesurostrohabíasidoloprimeroquesuscitósudeseo,yapesardequesusensualcuerpoalimentóesedeseo,noeranisiquierasubellezafísicaloquemásloexcitaba.Estabainteresado,enprimerlugar,porconocermásacercadelamentequehabía creado una obra comoMagick! Había visto menos de una cuarta parte delprograma,peroyasabíaqueconstituiríaungranéxito;era,muydelejos,superioracualquier otro parecido. Un espectáculo de Las Vegas de aquella naturaleza podíasalirse de madre. Si los decorados gigantes, los costosos vestidos y la intrincadacoreografía se desmadraban, o si cualquier elemento se ejecutaba de manerainapropiada,elespectáculoempezaríaacaerconrapidezdelotroladodeladelgadalíneaqueseparaunespectáculorealmentemaravillosoylapuraylisachabacanería.Unabrillante fantasíapodríametamorforsearseenun tostón singusto, estúpido,dehaber sido dirigido por unas manos torpes. Elliot deseaba saber más acerca deChristinaEvans.Yenunnivelmásfundamental,simplemente,ladeseaba.

Ninguna mujer le había hecho efecto con tanta fuerza desde que Nancy, suesposa,murieratresañosantes.

Sentado allí, en el oscurecido teatro, sonrió, no ante el mago de un númerocómico,queactuabadelantedelbajadotelóndelescenario,sinoacausadesupropiayrepentinaexuberanciajuvenil.


7

La trabada puerta protestó, gimió y crujió cuandoVivian la forzó para que seabriera.

Aiii-eee,aiii-eee…Unaoleadadeaireheladosaliódelaoscurahabitaciónhaciaelpasillo.Vivianmetió lamano, tanteópor laparedenbuscadel interruptorde la luz, lo

encontró,encendióyentróconcautela.Lahabitaciónestabadesierta.Aiii-eee,aiii-eee…Era igual que los dormitorios demiles demuchachitos. Las paredes aparecían

cubiertas de carteles de estrellas del béisbol y demonstruos de películas de terror.Tres aviones de modelismo colgaban del techo. Esos objetos estaban allí comosiempre, desde que Vivian empezara a trabajar en la casa, antes de que Dannymuriese.

Aiii-eee,aiii-eee,aiii-eee…Elquejidoelectrónicosalíadeunpardepequeñosaltavocesestéreoquecolgaban

en la pared, detrás de la cama. El tocadiscos y una radioAM-FM se encontrabanencimadeunadelasmesitasdenoche.

Aunque Vivian podía ver de dónde procedía el ruido, no localizaba ningunafuenteparaelagudoairefríoquellenabalahabitación.

Se acercó al equipo estéreo. No había ningún disco en el plato, por lo que elsonidodebíaprocederdelaradio.

Pero¿quéemisoraderadioemitíaruidoelectrónicoenvezdemúsica?Cuando alargó la mano hacia el botón de la sintonía, el maligno quejido se

detuvo. El silencio cayó sobre ella cual si unas paredes de algodón se hubieranderrumbado y, durante unos segundos, mientras sus oídos se ajustaban a aquelabruptocesedelatorturaaquehabíanestadosometidos,quedótanatontadaqueleresultóimposibleoírnada.Pocoapoco,comenzóaescucharelsuavezumbidodelosaltavoces estéreo, que aún estaban enchufados. Luego, los latidos de su propiocorazón.

Las partes metálicas de la cubierta del estéreo brillaban con una quebradizacortezadehielo.Lotocó,pensativa.Untrozodehieloserompióalcontactodesusdedosycayóenlamesitadenoche.Noempezóafundirse;lahabitaciónseguíamuyfría.

Elespejodelvestidorestabahelado.Ytambiénlaventana.«Hacefríoafuera»,pensóVivian.Peronoaquel frío.Talvezunosdiezgrados.

Talveztrece.El sintonizador de la radio comenzó a moverse por sí solo, y el indicador de

frecuenciaavanzóconrapidezatravésdeliluminadodial,pasandodeunaemisoraaotra.Retazosdemúsica,trozosdechácharadelospinchadiscos,algunaspalabrasdelos diferentes presentadores de voz sobria de los noticiarios, y fragmentos de


anuncios comercialesmezclados con el rumor cacofónico de un sonido carente designificado.Elindicadoralcanzóelfinaldeldialycomenzóaregresarporelmismocamino.

Temblando,Viviandesconectólaradio.Encuantosoltóelbotón,laradioseconectóporsísola.Selaquedómirando,asustadaydesconcertada.Elindicadorrecorríaeldialconrapidez.Ladesconectóporsegundavez.Deinmediato,seconectóporsímisma.—Estoesunalocura—dijoconvoztemblorosa.Cuandolaapagóporterceravez,mantuvoconfuerzaelbotónensusitio.Durante

unos segundos, estuvo segura de que sentía un forcejeo bajo sus dedos, cuando laruedecillatratódemoversehacialaposiciónde«encendido».

Porencimadesucabeza,lostresaeroplanosdemodelismoempezaronamoverse.Cada uno de ellos estaba colgado del techo por medio de un trozo de sedal, y elextremo superior de cada sedal estaba atado en su propio gancho, atornillado confuerzaenelplástico.Losavionescomenzaronadartirones,atintinear,aretorcerseytemblar.

—Essólolacorriente—musitóVivian.Luegoañadió:—Sinembargo,nosientoningunacorriente.Los aviones de modelismo iniciaron unos violentos saltos hasta llegar a los

extremosdesussedales.—Diosmío,ayúdame—dijoVivian.Unodelosavionesgiróencírculoscadavezmáscerrados,ycadavezmásymás

deprisa,luegolohizoencírculosmásamplios,disminuyendoconfirmezaelánguloentreelsedaldelquependíanyeltechodeldormitorio.Alcabodeunmomento,losotrosdosmodeloscesaronensuerráticobaileeiniciaronungirorápido,igualqueelprimeravión,comosienrealidadvolaran,ynohabíaelmenorerrorrespectodequeaquelmovimientodeliberadonoera,enabsoluto,efectodeunacorrientedeaire.

«¿Fantasmas?»,pensóVivian.«¿Unpoltergeist?Peroyono creo en fantasmas.Esascosasnoexisten».

Laspuertascorrederasde losarmariosempezaronamoversesobresusguíasy,durante unos horribles segundos. Vivian Neddler tuvo la sensación de que algunacosahorribleestabaapuntodesalirdeaquelespaciooscuro.Peronohabíaningúnmonstruoenelarmario.Sóloropa.Sinembargo,sinque las tocasen, laspuertasseabrieronyluegosecerraron…,yluegovolvieronaabrirse…

Losaparatosdemodelismogirabanygiraban.Elaireparecíahacersecadavezmásfrío.Lacamainicióunassacudidas.Laspatasdelospiessealzaronunoscentímetros

antesdecaerdegolpecontralostopesqueleshabíancolocadodebajoparaproteger


laalfombra; luego,seelevarondenuevo.Losmuellessonabancomosiunosdedosinvisiblestirasendeellos.

Vivianretrocedióhastalaparedysequedóallí,rígida,conlosojosmuyabiertosylasmanoscaídasaloscostados.

Deunaformatanabruptacomohabíacomenzadotodo,sedetuvo.Laspuertassecerraronconunfuertechasquido.Losaeroplanosdemodelismohicieronmáslentosumovimiento,engiroscircularescadavezmáspequeños,hastaque,alfin,sequedaronquietos,colgando,comosiemprehabíanestado,inmóviles.

Lahabitaciónquedóensilencio.Nadasemovía.Elairecomenzabaacaldearse.Vivianeraconscientedequeloslatidosdesucorazónibanamortiguándosedesde

elduroyfrenéticoritmoquehabíanadoptadoduranteunpardeminutos.Seabrazóasímismaytembló.

«Unaexplicaciónlógica»,sedijo.«Tienequehaberunaexplicaciónlógica».Peronoeracapazdeimaginarcuálpodríaser.A medida que la habitación se calentaba de nuevo, el pomo de la puerta, el

revestimiento del estéreo, y algunos otros objetosmetálicos, fundieron sus frágilescapasdehielo,dejandounoscercoshúmedosenlaalfombra.Losheladoscristalesdelaventanasedesempañaron.

Elcuartonoteníaelmenorindiciodequealgofueradelocorrienteacabaradesuceder.Ahora,sóloeraeldormitoriodeunniño,uncuartocomootrosmuchosmilesmás.

Excepto,desdeluego,queelchicoqueenuntiempohabíadormidoenélllevabamuertounaño.Ytalvezestuvieraregresando,ylanzaraencantamientossobreaquellugar.

«Peroyonocreoenfantasmas»,serecordóVivian.«Noexistenesascosasquellamamosfantasmas».

«De todos modos, me parece una buena idea eso de que Tina Evans sedesembarace de las pertenencias del niño. Es una medida que ella debería haberadoptadohaceyamuchotiempo».

Viviannoteníaunaexplicaciónlógicaparaloquehabíasucedido,perounacosasíteníamuyclara:nolecontaríaanadieloquehabíavistoesanoche.Peseatodalaconvicción y ardor que pusiera en sus palabras para contar todos esos pintorescosacontecimientos, nadie la creería. Asentirían y sonreirían con expresión taimada,convendríanenquesetratabadeunaextrañaytemibleexperiencia,perodurantetodoel rato estarían pensando en que aquella pobre vieja Vivian, finalmente, se habíavueltosenil.Másprontoomástarde,losrumoresacercadepoltergeistacabaríanporllegar a oídos de su hija en Sacramento, y, en ese caso, la presión para que setrasladaraaCaliforniasevolveríadetodopuntoirresistible.YViviannoqueríaponerenpeligrosupreciosaindependencia.


Saliódeldormitorio,regresóalacocinaysebebiódostragosdelmejorbourbondeTinaEvans.Luego,consuestoicismocaracterístico,continuóconlalimpiezadelacasa.

Senegóaqueaquellodelpoltergeistlaasustara.Sin embargo, sería aconsejable ir a la iglesia el domingo.Hacíamucho tiempo

que no pisaba una iglesia. Quizá sería bueno que acudiera de vez en cuando. Porsupuesto,nocadasemana.Sólounaodosmisasalmes.Yconfesarsealgunavezqueotra. Hacía siglos que no veía el interior de un confesionario. Uno no tenía otroremedioquesercauto.


8

Todos los que pertenecen almundo del espectáculo saben que la gente que nopagaen las sesionesdepreestrenoes lamásdifícildecontentar.Por logeneral, elhechodequeobtengangratislainvitaciónnogarantizasuapreciacióndelascosas,onisiquieraquevayanamostrarseamables.Lapersonaquepagaunbuenprecioporalgoesprobablequedepositeenestomásvalorqueelhombreque loconsiguedebalde. Este viejo proverbio se aplica a los espectáculos del escenario y a losauditoriosinvitadosalafuerza.

Peronoesanoche.Aquellamultitudnoeraenmodoalgunocapazdepermanecerindiferente.

Eltelónsebajóalasdiezmenosonceminutos,ylaovacióncontinuóhastaqueelrelojdepulseradeTinaseñalólahoraenpunto.LosartistasdeMagyck!tuvieronquesaludar con la cabeza muchas veces; luego, los técnicos, la orquesta, todosenrojecidos por la excitación de formar parte de un éxito fuera de serie. Ante lainsistenciadelfelizybulliciosopúblicodeVIP,tantoJoelBaldiricomoTinafueronlocalizadosconlosfocosensupalco,ysevieronrecompensadosconunaatronadorarondadeaplausos.

Tina sentía correr la adrenalina por ella, sonriendo, sin respiración, incapaz deabsorber la abrumadora respuesta a su trabajo.HelenMainway charlaba, excitada,acerca de los espectaculares efectos especiales; Elliot Stryker tenía en cartera uninfinitorepertoriodecumplidos,altiempoquealgunasastutasobservacionesacercade los aspectos técnicos de la producción. Charlie Mainway estaba sirviendo unatercera botella de «Dom Perignon», las luces se encendieron y los asistentes, adesgana,comenzaronamarcharse.Tinaapenastuvounaoportunidadparabeberseelchampañaporquetodoelmundosedeteníajuntoasumesaparafelicitarla.

A las diez y media, la mayoría de la audiencia se había ido, y los que aúnquedabanallíhacíancola,avanzandohacialaspuertastraserasdelasala.Aunqueesanoche no había otra función, como ocurriría cada noche a partir de entonces,camareros y camareras estabanmuy atareados limpiando las mesas, para volver acolocarmantelesnuevosdelinoylacuberteríadeplataconvistasalafuncióndeldíasiguientealasochodelanoche.

Cuandoelpasillodeenfrentedelpalcoquedóvacíodetantosfelicitadores,TinaselevantóysereunióconJoelmientrasésteibahaciaella.Lorodeóconsusbrazosy,ante su propia sorpresa, comenzó a llorar de felicidad. Lo besó con fuerza y Joelproclamóqueelespectáculoera«ungargantúacomonuncahabíavistootro».

Alllegaralescenario,lafiestadelanochedeestrenoestabaentodosuapogeo.Los decorados y accesorios aparecían apartados del suelo central, y ocho mesasplegableshabíansidoinstaladas,conmantelesblancos,ycargadasdecomida.Habíatoda clase de entremeses, ensalada de macarrones, ensaladilla rusa, ensalada deguisantes, buey asado frío, jamón caliente, pechugas calientes de pollo en salsa de


vino, cuatro clases de quesos, tallarines con mantequilla en una humeante olla,guarniciones, panecillos, tres clases de pastelillos, tres clases de pasteles de frutas,petits fours, budín de nueces y frutas frescas. Personal de la dirección del hotel,coristas, bailarines, magos, técnicos y músicos formaban grupos alrededor de lasmesas, probando de esto y de aquello, mientras que Philippe Chevalier, el jefeprincipaldeloscocinerosdelhotel,lovigilabatodopersonalmente.Sabedoresdequetenían preparado ese auténtico festín para la fiesta, pocos de los presentes habíancenado previamente; y, desde luego, los bailarines habían comido poco, o, en lamayoría de los casos, nada en absoluto desde su ligero desayuno. Todos lanzabanexclamacionesreferidasalacomidayseamontonabanentornodelbarportátil.Conelregustodelosaplausosaúnfrescoentodaslasmentes,lafiestallegóprontoasuplenoapogeo.

Tinasemezclóconlosgrupos,fuedeacáparaallá,desdelascajasalproscenio,atravésdelamultitud.Diolasgraciasatodoelmundoporsucontribuciónaléxitodelespectáculo.Yfelicitóacadaunodelosmiembrosdelrepartoyalostécnicosporsudedicaciónyprofesionalismo.EnvariasocasionesseencontróconElliotStrykert,yéste pareció genuinamente interesado por saber cómo habían conseguido losasombrosos efectos del decorado. Era un buen oyente y estaba lleno de brillantespreguntas.CadavezqueTinadebíadesplazarseparahablarconalgunaotrapersona,lamentaba tener que dejar aElliot y, cada vez que se encontraba de nuevo con él,permanecía a su lado más tiempo del que había estado antes. Tras su cuartoencuentro,perdiólacuentadeltiempoquellevabancharlando.Finalmente,seolvidódeseguirdandovueltasporallí.

Se quedaron cerca de la columna izquierda del proscenio, alejados del flujoprincipal de la fiesta. Mordisquearon algunos pastelillos y hablaron un poco másacerca de Magyck!, para pasar después, a otros temas: la ley, Charlie y HelenMainway,losbienesraícesenLasVegas,suspelículasantiguasfavoritas…,yaTinale pareció cada vez más y más agradable. Era inteligente y comprensivo, teníaauténticosentidodelhumorysusmorenosrasgoslerecordabanaAlPacino.

—Supongoqueestarásporaquímuchasnochesapartirdeahora—dijoElliot.—No —replicó ella—. En realidad no necesito hacerlo. —Pensé que una

directora…—La parte más importante de la dirección ya se ha acabado. Tendré que

comprobar lamarchadelasrepresentacionescadadossemanas,másomenos,paraasegurarmedequeeltonodelaobranosevaperdiendorespectodemiintenciónaldirigirla.

—Perotambiénereslacoproductora—insistióElliot.—Escierto,aunque,ahoraqueelespectáculohacomenzadoconéxito,lamayor

parte demis obligaciones comoproductora se centrará en el área de las relacionespúblicasylapromoción.Yunpocotambiéndeorganización,paraquelaproduccióncontinúe su desarrollo sin problemas. Pero la mayor parte de esas cosas las llevo


desdemidespacho.Nonecesitoestarsiemprecercadelescenario.Enrealidad,Joeldice que no resulta saludable para un productor permanecer cada noche entrebastidores…,onisiquieralamayorpartedelasnoches.Dicequenoharíaotracosaqueponernerviososalosintérpretes,yquelostécnicosestaríanmáspendientesdeljefequedemantenerlavistapuestaensutrabajo.

—Pero¿seráscapazderesistirte?Tinasonrió.—Nomeresultaráfácilhallarmelejosdetodoesto.PeroenloqueJoeldicehay

una gran dosis de sentido común, por lo que trataré de tomarme las cosas confrialdad.

—Detodosmodos,meparecequeestarásaquícadanoche,porlomenosdurantelaprimerasemana.

—No—repuso Tina—. Si Joel tiene razón, y estoy segura de que es así, serámejorquemeacostumbreapermaneceralejadadelescenariodesdeelcomienzo.

—¿Mañanaporlanoche?—Oh,esprobablequemeasomeporaquíenunouotromomento.—SupongoqueirásaalgunafiestadeNochevieja.—Te equivocas de nuevo —respondió ella, sonriente—. Odio las fiestas de

Nochevieja.Todoelmundoandaborrachoymolestando.—Pues, en ese caso…, mientras vienes y te vas después de echar un ojo a

Magyck!…,¿teparecequetendríastiempoparacenar?—¿Meestáspidiendounacita…?—Tratarédenosorberlasopa…—¿Meestáspidiendounacita…?—repitióella,complacida.—Sí—replicóElliot—.Yhacemuchísimotiempoquenopasabaporestosmalos

tragos.—Yeso,¿porqué?—Porti,supongo.—¿Hagoquelopasesmal?—Mehacessentirjoven.Ycuandoerajoven,pasabamuymalosratos.—Québonitoeseso…—Intentoencantarte.—Puesloestásconsiguiendo.AhorafueElliotelquehizoaflorarunacálidasonrisa.—Puesmira,derepente,yanomeencuentroaturullado…—¿Quieresempezarotravez?—¿Tegustaríacenarconmigomañana?—Claroquesí.¿Quéteparecealassieteymedia?—Estupendo.¿Contrajedeetiquetaodecalle?—preguntóElliot.—Contejanos…Él se llevó las manos al cuello almidonado y a las solapas de satén de su


esmoquin.—Mealegraquedigaseso.—Te daré mi dirección—prosiguió ella, mientras buscaba un bolígrafo en su

bolso.—Podríamosencontrarnosaquí,verlosprimerosnúmerosdeMagyck!yluegoir

alrestaurante.—¿Yporquénoalrestaurantedirectamente?—¿Noquierespasarunmomentoporaquí?—Hedecididoconservarlasangrefría.—Joelestaráorgullosodeti.—Sienrealidadloconsigo,laqueestaréorgullosaseréyodemisma.—Loconseguirás.Mehasdadolasensacióndequeeresunamujermuyvaliente.Tinasonrió.—Cuandomeencuentreenmitaddelacena,seguroqueseapoderarádemíuna

desesperada necesidad de venir a todo correr aquí y empezar a actuar comoproductor.

—Estacionaréelcochedelantedelapuertadelrestaurante,y,porsilasmoscas,dejaréelmotorenmarcha.

Tinalefacilitósudirección,yluego,sindarsecuenta,estabanhablandodejazzydeBennyGoodman,y,mástarde,delvergonzososervicioquelacompañíatelefónicade Las Vegas proporcionaba, es decir, hablando de todo y de nada, como si enrealidad fuesen viejos amigos. Él tenía una gran variedad de intereses; entre otrasmuchas cosas, era esquiador y piloto, y conocía historiasmuydivertidas acercadeaprenderaesquiaryavolar.Elliothizoqueellasesintieraagusto,aunque,almismotiempo,tambiénlaintrigó.Proyectabaunaimageninteresante,unamezcladepoderygentileza,deagresivasexualidadydeamabilidad.

Un espectáculo de éxito…,montañas de cheques por derechos de autor de esemomentoenadelante…,unainfinidaddenuevasoportunidadesasualcancedebidoasu aplastante primer éxito… la perspectiva de un nuevo y excitante amante…Mientrashacía la listade tantasbendiciones,Tina se asombródecuántadiferenciapuedehaberdeunañoaotroenunavida.Delaamargura,eldolor,latragediayunatristezainsoportable,habíadadolavueltaparaenfrentarseaunhorizonteiluminadopor una promesa en ciernes. Por fin, el futuromerecía la pena de ser vivido.Y esmás,nopodíaimaginarsequealgopudiesesalirmal.


9

LanochehabíacaídosobrelacasadelosEvans,yunsecovientodeldesiertolaazotaba.Ungatoblancodeunvecinocorreteóporelcésped,enpersecucióndeuntrozodepapelmovidoporelviento;elgatodiounsalto,yfallósupresa;hizounavoltereta,seasustódesímismoysaliócorriendocomounacentellahaciaotropatio.

En el interior, la casa estaba casi en un silencio total. De vez en cuando eltermostatodelfrigoríficoseconectabaysedesconectaba,conunronroneo.Uncristalflojodelaventanadelsalóngolpeabaligeramentecuandounafuerteráfagadevientochocabacontraél.Elsistemadecalefacciónseponíaenfuncionamientoy,duranteunpar de minutos, de vez en cuando, la pantalla susurraba silenciosa al salir el airecalienteporlasaberturas.

Pocoantesdemedianoche,elcuartodeDannycomenzóaenfriarse.Enelpomode lapuerta, en la tapadel e

Documents

Tina, una joven y atractiva mujer, ha pasado un año ......Tina, una joven y atractiva mujer, ha pasado un año infernal: ha perdido a su