Tamási Áron Szülőföldem

7/31/2019 Tamsi ron Szlfldem

1/91

Tamsi ron

Szlfldem

TARTALOM

ELS RSZBESZDES T HAZAFEL

MSODIK RSZTKELS AZ ARANYHDON

HARMADIK RSZGYMLCSK RGI FN

NEGYEDIK RSZITT LNED S HALNOD KELL


2/91

2

Els rszBeszdes t hazafel

Egyik alkalommal, inkbb a tl farkn, mint a tavasz kezdetn, ebd utni feketekvra mentemitt Kolozsvron. De mg jformn b sem lptem a kvhzba, ht nagy rmmel jn felm azegyik kedves, kk szem bartom.

- Gratullok! - mondja, s rzza a kezemet.

mulva krdem tle:

- Mihez?

- A szabadjegyhez.

- Mifle szabadjegyhez?

Erre elmondja, hogy Vaida Sndor volt miniszterelnk r hrom erdlyi rnak elsosztlyvasti szabadjegyet adatott, egsz esztendre szlt. gy mutatta ki tisztelett az erdlyimagyar irodalom irnt, melyet kezdettl fogva figyelemmel ksrt s nagyra becslt. Hirtelenszabadkozni kezdtem a bartom eltt, hogy n sohasem krtem a romn vastra szabadjegyet.Most mr mit csinljak? Visszautastani nem illend, ugyebr, ha mr megtiszteltets? Viszontaz elfogads sem megy holmi lelki rezzenet nlkl, mert sohasem tudja az ember, hogy miszrmazhatik belle.

Tndtem, s tekergettem a fejemet.

De a bartom letrevalbb ember volt, mint n: addig s addig biztatott, amg megadtam

magamat, s elfogadtam a jegyet. Gondoltam, most mr megvan a gomb, s valami ruht is kneszerezni hozz, vagyis utazson kezdtem jratni az eszemet. El is terveztem, hogy a dolgaimatrendezni fogom, ha tudom; s azutn elindulok a jeggyel, hogy ingyenesen bjrjam szl-fldemet. gyis ppen a harmadik esztendeje kszlk erre, s boldog-boldogtalannakmondogatom mr annyi ideje, hogy egy hazai tlers lesz a legkzelebbi knyvem.

Sietve rlelem a tervet; s elgondolkozva ballagok az utcn is, melyen a paprt s a port tren-geti a szl. Kopott, gondokkal rakott emberek jnnek-mennek. nmagukhoz s msokhozegyarnt bartsgtalanok.

Pntek is van, gylehet.

Nem j itt, gondolom; s mr fogalmazom is magamban a tviratot, postra menet. Keddrejelentem magam, haza az csmnek, hogy vrjon akkor az udvarhelyi llomson, egy alkalmasszekrrel, a flts vonatnl.

gy tervezem, hogy mr htfn reggel elutazom, s egy napot Szkelyudvarhelyen tltk.Megnzem az anyavrost: mit vltozott s mit nem. gysem lttam rgecske mr. Iszom jSzejke-borvizet, mint dikkoromban; bartom is van ott egy vagy kett, azokat megltogatom;s majd a hls is lesz valahogy, van olyan vros az.

Ahogy megll a kocsi, htfn reggel, a kolozsvri lloms plete eltt, hamar krltekintek,hogy hordrokat lssak. szre is veszem, hogy a bejrat torkban hat-ht darab ll egycsomban. Intek, hogy valamelyik fradjon oda. Egy fiatalabb rend meggondolja a dolgot,

mmel-mmal odajn, leveszi a brndt a bakrl, s megkrdi romnul:- Melyik osztlyba?


3/91

3

Odatapintok hirtelen az oldalzsebemhez, hogy a szabadjegyet nem hagym-e el valahol, s htromnul fut ki a szmon:

- Els osztly. Rapid.

Egyszerre kiegyenesedik a hordr, s ahogy a brndt tartja, sszeti a bokjt s szalutl.

Olyan alzattal nz rem, hogy megijedek tle. Valami nagy romnt vl bennem, s n rszvttelvagyok irnta, mint mindenki irnt, aki helytelen ton jr s nagyot tved. Egy pillanatra aztgondolom, hogy meg kne mondanom neki az igazat, de aztn mgis elhagyom. Mirt bntsammeg, gondolom, s szerezzek foltot nemzeti rzletre? Bizonyra szgyenkezve beszln el atrsainak s mg otthon is, hogy mekkort vtett. Hitben hagyom teht, s lhelyet vltok a

pnztrnl. Nem rzem valami jl magamat e miatt az els osztly miatt, de vilgosan nemtudnm megmondani magamnak, hogy mirt. Most mr mindegy: belkezdtem, s csinlomtovbb. Kimegyek a vonathoz, s keresem a hordrt. Valahol itt kne lennie az els osztlykocsi mellett a fldn, mert a rapidnl az a szoks, hogy fent a kocsiban kln csomaghordvan, s oda ms hordrnak felmenni nem szabad. De az n emberem nincsen sehol, s az idtelik. Felugrom a kocsiba, s ht ms vilg van itt, mint a msodik s a harmadik osztlyban, merta hordrom ott ll az egyik flke eltt, s mr nyitja is nekem a flke ajtajt. Csak intek, hogy nefradjon; s fizetek is hamar, hadd menjen, s ne lssam tbbet ezen a tvton.

Ott fekszik a brndm az ablak mellett, a bal sarokban. Nzem kvlrl, s nz is engem.Hrom ember l a flkben, igen urason lnek, s nem szlnak egymshoz egy szt sem. Mgazzal sem zavarjk a csendet, hogy az egyik szrevegye a msikat. Mind egy-egy bezrtegynisg az utazsban. De minek is vizsgldnnak, vagy tennnek krdst egymshoz: tudjkgyis jl, hogy egyv tartoznak. Nem Bbelkocsi ez, mint a msodik vagy ppen a harmadikosztlyos, ahol nem rti egyik a msiknak a nyelvt. Mind nemzeti ez, s mind r; s mivelnincsen ellenkez sem nyelvben, sem trsadalmilag, sem pedig gondolkozsra: egy kicsit gyhat mr, mintha nem is Erdlyben volna.

Csak ppen n nem tallok ide.

Mindentt olvasnak, a tbbi flkben is. Egy-kett knyvet, de mind jsgot a tetemes rsz. Skivtel nlkl mind romn jsgot. n is vettem egy pesti s egy nlunk val magyar lapot aztra, ott lapulnak a zsebemben. Odanylok, de hirtelen meghkken a kezem, s nem hzza ki amagyar jsgot. S abban a pillanatban megforrsodik a kt vakszememnl az r, s mint azeleven sebbl a vr, forrn buggyan ki egsz testemen a krds:

- Micsoda dolog ez?!

Ilyen alval volna az emberi termszet, vagy a ltfenntartsi sztn, amely mindenekelttalkalmazkods a krnyezethez? Vagy a figyelem hatalmasodott el ennyire rajtam, amit ahordrral szemben szabadjra eresztk vala: hogy ne bontsam meg ezt a szp, nyugodt szavartalan nemzeti sszhangot, amely az egsz els osztlyon gyanakvs nlkl nyugszik!

No, vrj, gondolom, mert n most kivallatom magamat.

El az rtelemmel teht, amit eszmnyekhez s igazsgra neveltem mindig. Vizsglja megszigoran az sztn rugit, amelyek ellene indulnak el; vilgtsa meg a rejtelmeket,

brskodjk s tljen ebben a dologban, hiszen a kisebbsgi let legbensbb lnyegrl van ittsz. Ha a ms nyelv kisebbsgeket nem szmtom, mi magyarok is msfl milli szmban l-

jk ezt az letet. Vizsgljuk meg teht ezt a cseppet, ami a tengerbl val, s mr mondom is:Igen, Erdly fldje ez; s te is erdlyi vagy. Nem jvevny, ki sval vagy arannyal kalmrkodni

jtt volna ide. A np, melybl szrmazol, mr itt volt ezer esztendvel ezeltt. S ha igazuk vana tudsoknak, hogy avarok maradvnyai a szkelyek, akkor itt volt azeltt is. Nemzetsged


4/91

4

sem habozott soha, hogy ms orszgnak jobb fldjt kvnta volna lakhelyl, hanem ezt vdtetatrral, nmettel s muszkval szemben. S most ingerlten nznek mindentt red, hanyelveden szlasz ezen a fldn; s mg gy jrsz a legjobban, ha nem vlaszolnak. Jl teszed,ha titkolod is, hogy magyar vagy, mert puszta lted kellemetlen s izgalmat idz fel.

Ezt ltod s ezt rzed mr huszadik ve: llek s test nha mr fradt: Meg kell rtened teht,ha egyszer-egyszer nyugalomba ereszkedik. Ne zizegj ilyenkor, hanem maradj csendessgbens szrevtlenl. Ltod-e, a vadmacska is a fnak krgn fekszik, amely vle egy szn; avagy alevelibka is milyen okosan megvan a zld levelek kztt. S azrt ne flj, mert a vadmacska,fekdjk akrmeddig is a krgen, gysem fog taplt teremni soha; s nem a levelibka semvirgot, hanem marad minden a maga termszetben...

gy okoskodom magamban, de ahogy jbl vgigszaladok azon, amit eddig okoskodtam,egyszerre heves ellenkezs kl bennem, s gy folytatom: Igen, vannak termszeti trvnyek, azigaz; de azrt van-e az ember, egyenkint s sszesen, hogy gondolkozs nlkl elfogadja s

btltse a termszeti trvnyeket, amelyek a test s a testi sztn? Ez itt a krds. Felelj!

Bolond vagy, gondolom magamban, hogy mg fel is teszed a krdst. Hiszen a napnlvilgosabb, hogy nem azrt van az ember, sem egyenkint, sem egyttvve, miszerint gondol-kozs nlkl elfogadja s btltse a trvnyeket, amelyek a test s a testi sztn. St minlemberibb s minl inkbb emberisg, annl inkbb nem azrt van! Mert emberibb a szellem,mint a test; s a mvelds is inkbb lnyege az emberisg fogalmnak, mint a javak. Tltse bht mindenki s tltsk b a nemzetek is a szellem trvnyeit, amelyek az igazsg, a jog s atuds. S legfkppen az erklcs! Ez ht szmodra is az t, s tbb ne hozakodj el avadmacskval. Tants mindenkit erre, hogy jobb lehessen a vilg. S ne csggedj, mert ha nzeda nemzeteket, jelenleg is azt fogod ltni, hogy minl jobban btltik a szellem trvnyeit, annlinkbb szabadsgot adnak a te nyelvednek s a ms nyelvnek, s gyszintn az eszed s a ktkezed munkjnak. Lm, az angolok ilyenformn csinljk. S emlkezzl csak vissza, hogyamikor Amerikban voltl, ott beszlhettl, ahogy tudtl s ahogy akartl; iskolt llthattlvolna fel, amilyen tetszett; s a hivatalbl nem dobtak ki, amirt nem tudtl elg jl angolul, ha-nem ppen felvettek, hogy legyen, aki a magyarokkal magyarul beszljen. Pedig volt-e az seidkzl egy is, aki harcolt volna vad indinusokkal? Ugye hogy nem! De ezt az erdlyi fldetmveltk, ltek s haltak rte. S hsz esztend alatt mgis annyira mentl ezen a fldn, hogymr-mr a vadmacskra gondolsz, nemhogy btltend a szellem trvnyeit, s gyelnl arra,hogy msok is btltsk. Mifle dolog ez! Ht szabad elfordulni annak, hogy nem szlasz

btran a te nyelveden, csakhogy megkmljed magad a kellemetlensgtl? Vagy mr annyiraelcsggedtl, hogy Makkai Sndorral tartasz, aki sok vvds utn arra jtt r, hogy kisebb-sgnek lenni erklcsileg lehetetlen, s hogy erre az letformra nincsen megolds sehol! gyelj,

mert is els osztlyon utazott, mivel pspk volt; s utaztban ilyenformn tusakodhatottsokszor, ahogyan te is...

Mintha bolhk futkorsznnak a htamon, egy kicsit megrzom magamat, s kitekintek azablakon. Aztn a fldek s a hegyek lttra nagy nyugalom szll meg lassan. Megfordulok,

bmegyek egyenesen a flkbe, s lelk a helyemre az ablak mell. Egy-egy pillantssalmegnzem az titrsakat. Egy rnagy l velem szemben, olcs fzetes regnyt olvas, romnul.Mg sohasem lttam olcs fzetes regnyt romnul, s ezen csodlkozni tudok. Nyugodtanolvas, kk szeme gy jr lassan, mintha meg volna olajozva. Egy szke, tvenes r ldglmellettem is, de ez mr ideges termszet. Minden elkpzelhet romn jsgot megvsroltmagnak, raksban fekszenek mellette jobbrl. Vltogatja ket, de egyikben sem telik kedve.

Szembe vle egy hatalmas romn pap ldgl. Egszsgesnek ltszik nagyon, fnylik a szakllais, ami nagy s ds. Erdlyi romn lapot olvas, amely ngyoldalas mindssze, de a pap aprra


5/91

5

vette, s semmit ki nem hagyna belle. Istenem, gondolom magamban, milyen is az let: lm,ennek a papnak csak ngyoldalas jsgja van, s mgis elgedettebb, mint az a msik, akineklegalbb tven nagy oldala van!

Egyszer mg kitekintek az ablakon, aztn furcsa gondolatom tmad. Klnben nem is olyanfurcsa, csak az els pillanatra. St a tusakods utn, amit knn a folyosn magamban smagammal folytattam, egszen termszetes. Azt gondolom ugyanis, hogy n most prbtcsinlok: elveszem az egyik magyar jsgot, lm, ugyan bizony vetnek-e rm valamifle pil-lantsokat, vagy pedig csak annyi, mintha romn jsgot vennk el? Kihzom az egyiket azsebembl, megzizegtetem, s a cmvel kifel fordtom, hadd lssk jl. Egyszerre rm

pillantanak mind a hrman. Az rnagy egyik lbt a msikra teszi rgtn, s a fzetes regnynekels oldalt btri a msodik al. Az ideges r egszen laposra terti az jsgjt, s kettnkkz tartja, hogy ne is lssuk egymst. A pap mr szeldebb sokkal: nagy nyugalommal sgyngden megsimogatja a szakllt, akr az anya gyermekt, kinek mondja: ne flj, drgm,nem viszen el a banka!

Csak ennyi trtnik.

Klnben egy hang nlkl s gyorsan kzelednk Segesvr fel. Idejben leveszem acsomagomat, megemelem a kalapomat, s kikltzm a folyosra. Ahogy visszapillantok, azrnagy rgi helyzett veszi fel ppen; a szke r leteszi az jsgot, s a pap az ajtt figyeli; hogyvajon btettem-e jl.

ket is meg kell rteni - gondolom magamban. Aztn a snek gazni kezdenek, s a vonatnemsokra megll. Egy veres hordr, mint a sas, mg a meglls eltt szreveszi, hogy nekival szndkkal llok a lpcsk tetejben. reg ltre ersen baktat arrafel, s mr krdi is:

- Udvarhelyre tetszik?

Meglep, hogy magyarul szl.- Oda, Jeruzslembe - mondom trfsan.

Visszanz, ahogy fogja a brndt, s kacag. Nagy, srga fogai vannak, szinte mint egy pejlnak. Krdem tle, hogy mikor indul a hres udvarhelyi, mire nagyot s kvret legyint aszabad kezvel. Hromrai vrakozst r ez a legyints. S mintha egyjrst gymnak isfelfogadtam volna, rendezni kezd engemet is. Azt mondja, menjek b a vrosba, s komtosanebdeljek meg, mert gondjt viseli a csomagomnak. Gondolom, ez gy j is lesz, s csakugyanmegindulok. Az t egy kicsi trsgen vezet keresztl, az lloms hta mgtt. Itt szoktak llania brkocsik, de most egy sincs. Igaz, hogy utas is csakannyi. De n, ht az mi a csoda, tova aza nagy! Menjnk, s nzzk meg.

Nagy, kopott alkotmny, rgi portka. Sugr magas kerekei vannak, s a kerekek felettvalsgos barlang. Bent a barlangban kt lpad ktfell, s kong flhomly. Ell csak egykicsi nyls, amelyen ltni lehet, hogy a kocsis kt bakancsa mikppen harangoz. Htul azonbanhgcsn lehet a barlangba jutni, melynek a jobbik oldaln kopott betk hirdetik, hogy Aranycsillag. Ell kt reg gebe, s ahogy nzem szegnyeket, az jut eszembe, hogy az amerikai sza-

badsgharc maradvnyai bizonyosan; aminthogy ezt az egsz alkotmnyt is btran bel lehetnetenni valamelyik amerikai vadfilmbe, hogy a szegny pusztai farmer elmenektse rajta gynyrlenyt s egsz pereputtyt a borosts rablk ell.

Tetszik nekem.

Ahogy gyelem nagy lvezettel, megszlal egy ember:- Tessk beszllni!


6/91

6

A ports segdje az Arany csillag-bl, ltom a sapkjn. Szt fogadok ennek is, mint ahordrnak: felpeckeldm a hgcsn, ktrt kondorodom valahogy, s bbjok a brkba.Amint lelhetek az egyik padra, s hozzszokik a szemem a flhomlyhoz, ht egy msik emberis ott kuksol a sarokban. gynk lehet, vagy falusi keresked, de brmicsoda is, gondja s bajalehet elg. Kopott s poros szegny, s a kopottsgn mg nem csodlkoznm, de hol tudott

annyi port magra gyjteni, hiszen borongs tavaszi id van, a fld fekete, s a kvek. Viseltesirattska fekszik mellette, megtmte valamivel istenesen, s az egyik tenyert folyton rajta tartja.S pusmog magban szntelenl, csak egy-egy magyar szt tudok kimenteni, azt is sszetrve,nyelvnek hadjrata all.

Szegny, gondolom magamban, ez is tusakodik, mint n az els osztlyon. Sajnlnm is, ha akpzeletem egyszerre el nem rptene gondjairl. De a kpzeletem rgtn filmet kezd vetteni,ahogy az alkalomhoz tall is. az ldztt, kinek a lnya valahol betyrok kezbe kerlt, aholnem is rzi rosszul magt. S most csak ez a tskja van egyedl, de ez is elmaradna t leszvesen, ltszik. n vagyok a seriff, aki nem fdm fel kiltemet, hanem mindig gy csinlom,mintha gyes-bajos dolgom vle egy ton vinne. De jaj lesz a rablknak, ha utol tallnak rni,

mert sok van a rovsukon, csak az n kerletemben micsoda gaztetteket kvettek el! S arra iskvncsi vagyok, hogy ez a kocsis s a ports segdje nem jtszanak-e ssze a rablkkal. Mertn, ott ell a kicsi likon ltni lehet, hogy a kocsis mris furcsa jelekben harangoz a lbaival; sodakuporodott a ports segdje is a hgcsk tetejbe, hogy elvegye ellnk a szabad kijrst,ha netn gy addnk, hogy a kocsi kerekeihez bjjunk, s onnt puffantsuk le a kzeltt...

De egyszerre felriadok; mert elkiltja magt a ports segdje:

- Gata!

Nem tagadhatom, jlesik ez a romn sz, ami annyit jelent, hogy kszen vagyunk s indul-hatunk. Mert hirtelen vilgoss teszi, hogy nincsen veszly: nem az amerikai vadmezkn

vagyunk, hanem kies s biztonsgos orszgunkban. S lnk mi ketten, kt honpolgr, aknyelmes lbusz barlangjban, hogy a segesvri Arany csillag szllodba vigyenek ebdreminket. Milyen is a kpzelet: nem elgszik meg a jval, hanem izgalmakat s veszlyeskalandokat tall ki, csakhogy mindenron sznestse az letnket.

S mr megynk is.

Baktat a bkebeli kt gebe, dcgnek a sugr magas kerekek, s mi himblzunk fenn abrkban. Nem kznsges lvezet ez a mai elrehaladott, sivt vilgban, csak ppen az ajmbor kfarag ne laknk az t mellett. Mert a ports kt vlla fltt nemsokra szreveszem,hogy az t mellkn egy udvar mind teli van gynyr srkvekkel. Mg mrvny is van k-zttk, amely egyenesen vigyorog. A tbbiek is vltozatosak, s az rs is rajtuk hol nmet, hol

magyar, hol pedig romn. Szinte elkapom a fejemet, ahogy az els romn srfeliratotmegpillantom. Ki tudja, taln nem illik ltnom, hogy romn emberek is meghalnak, de htmindnyjan Isten teremtmnyei vagyunk: szletnk s meghalunk. Ebben a kettbenegyformk vagyunk, csak ppen kzben trtnnek elhajlsok.

Mi is ppen elhajlunk a brkval, mert fordul az t. S ott mindjrt eltnik a npfrd nagyplete, kicsi park is van eltte. A npfrdt nmetl rtk a homlokzatra, de ha jl ltom,ppen kt zsid tart arra a kicsi parkon keresztl. Mdosan vannak ezek a szszok frddolgban is; igaz, hogy a belsejt nem lttam mg soha, mert annyi idm sohasem volt, hogyfrdt vehessek itt. Ha nmet volnk, nagy lelkesedsemben most leszllank, de gy inkbbebdelni megyek.

Hanem a romnokrl sem lehet kevesebb jt mondani, mint a szszokrl, mert me, milyenszp templomot ptettek a frdvel tellenben, rgi nagy fk kztt. S mellette j hidat is


7/91

7

emeltek a Kklln. Br azon mennnk keresztl, hadd lvezzk a civilizcit is, mikzbendobolnnak a rgi brka kerekei az j ptmnyen. De a kocsi nem arra hajt, hanem a rgi fe-kete hd fel, amely fdeles volt mg a hbor utn egy ideig, de most letette don sapkjt, svalsgos vegetrinus lett. A szekerek tja mellett gyalogjr is van a hdon, s ott ppen egy

brtnr halad tal kurta puskval. Csonka dolognak tetszik, hogy egyedl mendegljen egy

brtnr: keresem mellette a rabot, mint a falusi asszony mellett a gyermeket, vagy a vrosihlgy mellett a kicsi kutyt. S jl mondjk, hogy aki keres, az tall, mert a brknk egygyalogszekeret hagy el, amit hrom rab ember hz. Vagyis hrman vannak: egy falusificklegny s kt mdfelett eleven cigny. A rudat a falusi fogja, s ez hzn a szekeret, degyengn haladnak, mert a kt cigny tasztan is, nem is. Azrt a napszmrt, amit k kapnak,elg munka ez is. A rabr sem lehet j ember a szolglatban, mert blcs megfontolssal agyalogjrn halad, s onnt sem a bns hzkat serkenti legalbb a szemvel, hanem akrnyez vilgot becsli fel, mikor mi van. Gyakorta ltok gy jrs-kelsemben effleszekrhz rabokat, de mg sohasem fordult el, hogy valami rflt is lttam volna kzttk.Ez jut eszembe, ahogy szemllem ezt az elmaradoz llami csendletet: s gondolkozni kezdek,

hogy ennek mi lehet az oka. Egyenes s rtatlan sszel csak arra lehet magyarzni a dolgot,hogy az urak nem kvetnek el szekrhz bnket: nem lopnak, nem verekednek s nemcsinlnak ms efflket. Szgyellem, hogy gyanakodni merek, de vajon igaz volna-e ez? Isten

bocsssa meg, brhogy vigyzzon az ember, azrt elfordulhat. De szekeret azt nem hznak.Bizonyra megvltjk a bntetst, pnzben: ez nekik is j, mert a szgyen darabostlmegmeneklnek; s j az llamnak is, mert tbb hasznt veszi a pnznek, mint az effle mmel-mmal hzknak. Igazn, sohasem lehet olyan okos valaki, hogy a trvny mg okosabb nelegyen. S ha nagy ritkn gy addnk, hogy a foghzbntetst, mit uraknak mrnek, mgsemlehetne megvltani pnzzel: valami irodai munkval gy is elrendezdik a dolog, de szekeret,azt nem hznak. De mondjuk gy, ahogy van: visszatetsz is volna, hogy pldul egy gyvdfogja a rudat, mint az elbb ez a falusi; s egy orvos s egy patikus pedig htulrl tasztsa.

Az Isten rizze meg a mi polgri trsadalmunkat ilyen ltvnytl, szvembl kvnom.

S ezzel, mint aki gondolkodsban is eleget tett polgri ktelessgeinek, nyugodt llekkelleszllhatok a brkbl, mert itt vagyunk az Arany csillag eltt. A ports segdje tartja is mra jobb karjt, hogy gyngden lesegtsen. Engemet is elfog az udvariassg, s elreengedem atsks embert, aki most is pusmogva tapogat kifel, mintha cirkuszba jttnk volna, ahol amutatvnyos medve.

Jformn ki sem egyenesedem, mr a segd tartja a markt, mivel lesegtett, hogy a viteldjat sa borravalt nehogy elfelejtsem. Kijn a szllodbl az igazi ports is, hogy a szlltmnytmegtekintse, de mikor ltja, hogy csak ketten vagyunk, s mi is az tterem ablakait nzzk

inkbb, akkor fejjebb lki fejn a cskjt, s kt gyors szemvel, mint les karddal, elfut atorkunk eltt: balra hz egyet, majd jobbra egy msikat, aztn gyorsan megfordul, s bmegy aszllodba.

S mint aki tanult a portstl egy kicsi vilgiassgot, jobbrl s balrl n is megtekintem ajrkelket, s utna bnyitok az tterembe. A fal mell szeretnk lni valahova, de mr egy-egymagnyos ember jsgot olvas olyan helyeken. Hanem ltok kzptjt egy elg alkalmasasztalt, s igaz ugyan, hogy a szomszdban hangos kvr nk lnek, s beljebb bal fell is nagyfrfitrsasg, de mgis megszllok az asztal mellett. gy lk, hogy kitekinthessek az utcra,amikor arra van kedvem; lthassam a nevezett kt trsasgot is, ha mr itt vagyok atorkolatukban.

Nem krdezi senki, hogy mit kvnok.


8/91

8

Tudok azonban n is vrni: megszoktam hsz v alatt. Lm, a pusmog titrsam is ottldgl mr, httal az ablaknak, s ugyancsak vrakozik. Bal knykre fektette az arct, s a

jobb tenyert most is a tskjn tartja. Alig llom, hogy fel ne keljek s meg ne krdezzem, hogyugyanbiza mi van abban a tskban. De az furcsa s modortalan volna, ha odamennk smegkrdeznm. Ilyen termszetes csak egy detektv lehet, de viszont megl belle;

aminthogy a ni vilgban is van egy olyan foglalkozsi g, ami a termszetessgen alapszik, brezt a kettt vilgrt sem lehet sszehasonltani, mert az egyik a kzrdeket vdi minden egyesemberrel szemben, mg a msik nem tancsolhat szabadfoglalkozs, mint a mvszet.

Ht gy hullmzik elmm ebben az tteremben, ahol minden baj felett, mint egy virggal, aszerelmesemmel is ltem egyszer. S most mgsem jn ide senki, hogy megkrdezn, vajon mitkvnok.

Szegny Osvth Klmn jut eszembe, aki mg leveleket is rt a frhoz hajdanban. Bizonyrahozz se mentek, hogy megkrdezzk, mit kvn.

Mr cmezem n is a levelet, s hangosan szlok:

- Fr!

Odajn a fpincr, megll mellettem, de a kvr nket nzi, s mellettk tovbb a frfiakat, akikromnul beszlnek. Szerencsre a flit nem tudja forgatni, csak a fejvel egytt. Mondom,hogy ennm valamit, ha lehetne, mire kemnyen gy szl:

- Da!

Nincs az a drma, amelyikben ennyi sokat ilyen rviden ki lehetne fejezni. Pedig gyebdidben jobban kedveli a vgjtkot az ember, ahol szaportani lehet legalbb a szt. A frazonban nem akar jtszani velem, hanem egy pincrt kld maga helyett. Ettl megrendelem azebdet, s figyelmbe ajnlom, hogy menjen el a tsks emberhez is, mert az is rg vr. Azt

krdi, rokonok vagy ismersk vagyunk-e, mire egszen megakadok s keresem a szt. Br nemondk vala semmit, gondolom magamban, de aztn azt felelem, hogy: igen, magyarokvagyunk mind a ketten. Mosolyog a pincr, s egszen gy viselkedik, mint a vgjtkban, pedigmost mr kzeltettem egy kicsit a drmhoz.

Nem szlok tbbet, de figyelem, hogy mi lesz. A pincr odamegy a tsks emberhez, akiriadtan tekint fel, megrzza a fejt, s mond valamit. Aztn visszaereszti fejt a tenyerbe, s amsik kezt a tskra. Ott valami baj van, vlem magamban, de akkora nem lehet, hogy njabb szerepet adjak a pincrnek. Azonban gy jrtam, mint aki meggondolatlanul kcot ltet:trnie kell, hogy ksbb harapddzk. Mert amikor leteszi elm a levest a pincr, mindenkezdet nlkl azt mondja:

- Elloptk a pnzt.

- Nekem-e?! - riadok meg.

- Annak az rnak.

- Hol?

- Tvisen, azt mondja.

Arrafel nzek nagy sajnlkozssal, majd gy szlok:

- Gyl.


9/91

9

A pincr arcomba tekint: nem tudja, mire vlje, hogy gyl. Mivel azonban mr eszem a levest,van annyi szakmai figyelem benne, hogy tbbet nem szl. n is mit rnk vle, s ugyanvalstmit, ha elmondanm, hogy ppen a tvisi llomson tlem is elloptk egyszer a pnzt.Gyulafehrvrrl jttem, ahol ldott emlk nagybtymat temettk el, aki nagyprpost volt, stbbek kztt engemet is iskolztatott. A kanonokok, akik a kptalan nevben a vgrendel-

kezs rei voltak, ezer lejt adtak nekem, rksgl. Elg szp pnz volt ez akkor, huszon-hromban, s egy huszont ves fiatalembernek. De rosszra nem kltttem, mert amikorTvisen szllottam fel a vonatra, htulrl nyomni s ellrl akadlyozni kezdtek valamiriemberek, s amikor megindult a vonat, gysz s fjdalom volt, de pnz mr nem. Bezzegmost szerencssebben utaztam, j rban legyen mondva. No, ennek emlkre egy veg srt isrendelek magamnak. J gy utasembernek az dt ital, s ppen a sr, amellyel nemcsak aszerencsjt nnepli meg az ember, hanem egyttal ldoz a nmet szellemnek is ebben a kieserdlyi szsz vrosban.

Habzik jl, tiszta gynyrsg. S ht mg amikor szreveszem, hogy a tsks magyarnak isvisznek egy veggel! Szinte meg kell ragadnom az asztalt, nehogy felemelkedjk, hiszen

alighanem csodk trtnnek az Arany csillag-ban, mivel az n emberemnek az elbb mgelloptk volt a pnzt. Isten bocsssa meg, mg ezt az utolst megkrdezem a pincrtl, hogymikppen lehetsges, amit n ltok; s mondom is neki, hogy mifle fejtrsem van.

Nevet a fehr ember.

- Az apr megmaradt! - mondja.

gy, ahogy lk, egyszerre furcsa rzs melegt tal. Olyanformn, mint amikor csggedtllapotunkban keress nlkl egy jelentktelen szra bukkanunk, amelyet azeltt sohasemvettnk szre, pedig naponta hallottuk s mondogattuk. S most ez a sz, mintha negyven vecsak erre vrt volna, hirtelen megnyit egy kicsi rst, amelyen keresztl kedv s remnysg

sugrzik felnk. s azt mondja ez a kedv s ez a remnysg, hogy ne fljetek, brmilyenkrlmnyek kztt legyetek is, mert az apr mindig megmarad. gy kifosztani nem lehet azembert, sem pnzt, sem lelkt, hogy valami apr meg ne maradjon.

- Ne fljetek!

Ktszer is elmondom ezt magamban, de harmadszor mr nem, mert n, aki az Igt hirdetem, nvagyok az els, aki megijedek. Nem nagy dolog az egsz, csak egy rezzens. Ez is

jelentktelen dolog miatt van, s ha nem merengk vala nfeledten, b sem kvetkezik. De gy,ahogy ppen egyetlen fegyveremet, az Igt, magamban tltgettem, valahonnt egy lenykaugrik az asztalomhoz. Csak azt ltja megrebbent szemem, hogy felkapja tartjval egytt afogpiszklt, s feldnt egy poharat. Hamar s sz nlkl utnakapok a pohrnak, s fellltom,

s is sz nlkl elviszi, amit megfogott.Nyolcves lehet.

S olyan, mint egy jelensg: mg a mosolyommal sem rem utol, csak a szomszd asztalnl.Mert odatartozik a kvr hlgyekhez. Szelden mosolygok arrafel, hiszen nem ktsges, hogy

jnevelsben mg azt is nekem kell ptolni, amit a lenyka elmulasztott. A hlgyek is nevetnek,s szapora megjegyzsekkel nneplik a gyermeket. Szeretnm tudni, hogy ilyen helyzetben mitkne mondanom, ha trtnetesen nekem is volna egy ehhez foghat lenykm, de nem sokattudok kivenni a szbl, mert egyszerre mindnyjan s romnul beszlnek.

Nem eskdnm meg, de odatartoznak a szomszdos asztalhoz, amely bnylik messze az

oszlopok al. Csupa frfiak lnek itt, legalbb hszan. Valami hivatalos ebd lehetett, amitszerencssen mr elvgeztek, s most kicsattan egszsgben lnek. Egyik-msiknak pirosan


10/91

10

fnylik az arca s a szeme, mintha az rm s az elgedettsg nnepi zsrjban kistttkvolna. Kinek bor s kinek sr van eltte. Itt-ott a szomszdsgokbl csoportok alakultak mr, sgy rteges hullmokban torldik a beszd, melyet kacags fodroz s pohrcsengs vagdossszevissza. Mint a mester az elksztett rmt, k is most aranyozzk a hivatalos gyet,amelyben sszejttek. A csoportok kztt nha sszet a beszd s forrani kezd minden, s

ilyenkor gy tnnek a szomszdban a hlgyek, mint nagy kvr habok, miket a frfiak felforrskzben kivetettek magukbl.

Kzbl rozsdavrsen l egy romn pap; ltszik, hogy a lelke az egsznek, udvara is nekivan a legnagyobb. Lent az asztalvgen meredezik hrom-ngy szsz gazdaember is. Feketbeltzve lnek, kicsit elhzdva az asztaltl, ahogy a falusiak szoktak. Sr van elttk egy-egy

pohrral, de nemigen nylnak hozz, inkbb illedelemre trekszenek, ami tlsgosan sikerltmr eddig is nekik, hiszen egszen leszakadva idznek, s nem szlanak mr egymshoz sem.Ahogy nzem ket, egyre biztosabb vagyok benne, hogy estre szobrokk vltoznak, akiket leis kell leplezni egy jabb nnepsg keretben.

De n azt nem vrom meg.

Jelentkezem is, hogy fizetni szeretnk, mert andalogva akarok kimenni az llomsra. A frodajn s szmol, majd a flemhez hajlik s magyarul mondja az sszeget. Flve dugja odanekem a magyar szt, nehogy meghalljk a romnok; s nekem abban a percben eszembe jut,hogy mindssze nhny kilomterre vagyunk attl a helytl, ahol a szabadsg vdelmbenelesett a magyar klt, ki a legnagyobbak kzl val volt ezen a vilgon.

Vajon ki s hol van, aki j csillagg fnyesednk ismt, ha az idk gy kvnnk egyszer?

Erre mg a rozsdavrs romn pap sem tudna felelni, pedig a kzhangulat szerint alegnagyobb tud ebben az tteremben. A kvr nkhz s a magnyos olvaskhoz mg annyiremnyem sincs: j lesz teht, ha eltvozom errl a kiltstalan helyrl.

Ksznk teht, s elindulok.

A vr feketn tekint le az utcra, s mint rgi idkbl ittmaradt finom kisasszony, gy csalja anpet, hogy menjenek fel hozz. A jrkelk mr megszoktk t, mint a frjket vagy afelesgket: r sem hedertenek. Csak n llok meg egyedl, hogy nzzem tisztelettel, de mrfelmenni magam sem vagyok elg gavallr. Inkbb megfordulok, s mendeglni kezdek lassanaz lloms fel. Kicsi szlloda eltt haladok el, s akkor egyszerre eszembe jut valami: vrj,mert egyszer hvatlanul is nagyobb lovag voltl, mint most a vrkisasszonnyal! Bizony, itt voltebben a szllodban, a forradalom utn, karcsony eltt. Ambrus bartomat hoztam, elgmesszirl; s vittem haza a faluba, hogy ott megvlasszk kntortantnak. Megrkeztnk ide,valamikor estefel, s mivel nem volt vonatunk tovbb, gy hatroztunk ketten, hogy jjeliszllst vesznk Segesvron. Itt vettnk, ebben a szllodban. Ktgyas szobt adtak, de olyanhideg volt benne, hogy mg a farkasok is kapartk volna az ajtt, csakhogy kijuthassanakvalahogy. Ambrus valamivel jobban llotta a csapst, mint n; s nekisznta magt, hogy ftkertsen s tzet tegyen. Gondoltam, n addig kimegyek a folyosra, ott mg sincs ppen olyanhideg, s jrklni is hosszabban lehet. Nem tudtam azonban, hogy mire jvk ki, mert alig egykicsi id mlva megnylott az ajt, amelyik a minkkel szemben volt, s nekem mindjrt megjtta kikelet, abban a percben.

Olyan szp nt pillantottam meg.

Elment le a lpcsn.


11/91

11

De n attl fogva nem talltam a helyemet sehol. Mindegyre bmentem s kijttem a szobbl,ahol Ambrus gyrta a tzet; s kmleltem, hogy nem jtt-e haza Dul lenya. Minden rezzens-hez risi remnyeket fztem, de leszllt az este, s azutn is telt az id, s bizony rem az gnem tekintett le.

Csak gy tz ra tjban.

Aztn reggel hazamentnk a faluba, ahol Ambrust nagy nehezen megvlasztottk kntornak.

gy tnik, mintha tegnap lett volna, pedig egy hjn hsz esztendeje mr!

Ilyen az let, gondolom magamban: egyszer hideg van, s mskor langy tavasz; a tz ott alszikki, ahol meggyl, csak az llomsok maradnak meg, de az emberek mindig jak azokon is.Lm, ezen az llomson is egy csom vsros ember nyzsg most, akiket idig nem lttamsoha. Bornybr tarisnyjuk van, tanakodnak, majd nznek ersen krl. Az egyik kivlik acsoportbl, s elejbe kerl egy vasti tisztnek, akitl valami vonatot krdez magyarul. A vastimegvonja a vllt, s sz nlkl tovbbmegy. Visszajn a vsros is a tbbihez, akiknek aztmondja:

- E nem felele.

Ismt vigyzkodnak, ha valaki jobb s beszdesebb vasutast tallnnak, de valahol, bent aszobkban, a dolgukon lnek valahnyan, mint a tli mhek a lpen. Kzelebb megyek avsrosokhoz, s mondom nekik, hogy van itt egy veres hordr, keressk azt meg, mert az averes brmire megfelel nekik. Keresni kezdik, de nem talljk azt sem, pedig nekem is kne acsomag. Vgre elbukkan az lloms hta mgl, s ht keresztben ll a szeme. Krdenm tle,hogy hol bolygott ilyen nagy szksg-idben, de ppen gurtjk az orrunk al az udvarhelyivonatot. Az reg viszi is mr a csomagot, s n elgondolkozva megyek utna. De amint a nagyegyes szemembe szkik a kocsi oldalrl, elrekiltok rgtn:

- Nem oda, reg!Mr a lpcskn van, s a fejt megsrtdve fordtja vissza.

- H hova? - mordul le onnt.

- A msodikba.

Nem mltat feleletre, hanem felviszi a brndt a nagy egyes hta mg. Kicsit meglobbanok,hogy az akarata szerint kell utaznom, s nem a magam szerint: utna indulok ht, hogymegmondhassam a vlemnyemet neki. De mire utolrem, mr egy msodik osztlyos flkbenrendezi a csomagomat.

- Ht ez hogy lehet? - krdem.- Egyik lba is ott van, ahol a msik - mondja a hordr.

S csakugyan, gy elvaktott az els osztlytl val szabadulsi vgyam, hogy szre sem vettema valdi helyzetet. Mert egy flke van ugyan els osztlyos is, de a tbbi msodik. Jl van ht,fizetek az regnek, s jelentkeny borravalval engedelmet is krek tle, majd az ablak melltelepedem. Kicsi id mlva j-kzepes papiroskoffert hoznak, s felteszik azt is a hlba. Egykvrks riasszony dugja b utna a fejt, s ugrl, ideges szemekkel nzi, hogy jl fekszik-ea csomagja. Nagyon jl fekszik, mg kacron ll a bognl a sprga is, amivel a koffer derkontal van ktve. Szereti az vet ez az asszony, mert rajta is lg egy, a fekete tavaszi kabtjn.De szereti a festket is, klnsen a kt arcja kzepn s az ajkn.


12/91

12

Klnben izeg-mozog a folyosn: nem tudom eldnteni, hogy stl-e vagy nyugtalankodik.Nha frkszve tekint a flkbe, de nem akar bjnni. Ltszik rajta, hogy nem szereti ezen avonaton, sem ezen a vidken, pedig szp lanks tartomny ez, s az emberek is inkbb rrnekitt a nyugalomra, mint a nagy vrosokban. Rszvttel vagyok irnta, mint ltalban mindenember irnt, akit a meglhets vagy ms ktelk oda fz, ahol nem szereti.

De ht ilyen az let.

S most mr le sem szllhat, ha akarna is, mert rg nhnyat a vicinlis, s aztn megindul lassan.Minden jel arra vall, hogy egyedl fogok utazni Udvarhelyig, s jsgot veszek el, hogy azt sa tjat felvltva nzzem. De amire nem szmtottam, nhny perc mlva egy harmadiknznival is akad. Htravgdik ugyanis az ajt, s egy ember romlik b a flkbe. Harminc-negyven kztt lehet, de inkbb mgis a harminchoz kzelebb. Nem is barna, hanem fekete a

bre, a szeme s a haja. Kicsit borosts is hozz, gy ktnaposan. Stt ruha van rajta, srgacip s szrke kalap. Rm nz, de azutn gy tesz, mintha nem is lteznm. Egy darabigvlogatja a helyet, hogy hova telepedjk, majd odal a szabad ls kzepre. A kalapjt pediga msik padlsre teszi, mellm.

Olyan, mint a vidken fellp sznsz, akirl azt rja vrosunk lapja, hogy amikor megjelent asznen, btlttte az egszet, s rajta kvl nem ltezett senki.

Valahogy eszembe jut, hogy a romn hivatalos kzmvelds kultrznnak jellte ki a tisztaSzkelyfldet, mert get s fontos feladatnak tartotta, hogy az orszg eme rszben fokozottirammal terjesszk a romn kultrt. Keresem magamban, hogy honnt jutnak efflk eszembe,ppen most; aztn rjvk, hogy az titrsam idzte fel ezt a gondolatot. Valban olyan ,mint aki kldetsszeren megy a zna fel, amelybe n is tartozom. De n mg zntlan idbenszlettem s nttem fel: olyan esztendkben, amikor kzmvelds dolgban vlogats nemvolt.

Bezzeg most, zna tekintetben, kedvencek lettnk!Klnben rokonszenvvel igyekszem nzni ezt a fiatalembert, s elgondolom magamban, hogy az feladata sem lehet valami knny, mint ahogy mindenfle feladat nehz. Mondjk ugyan,hogy ktszeresen fizetik az ilyen kultrzns szellemi erket, de ezen az n titrsamon nemltszik kereken mind a kett. Ki tudja, htha szegny szleit tmogatja, vagy esetleg valamelyiktestvrt iskolztatja! Brmelyiket is teszi, vagy ehhez hasonlt, csak emberi elismerst r-demel. Ami pedig darabos ti modort illeti, azt sem szabad szigoran tlni meg, hiszenhnyszor hallja az ember, hogy a nyers viselkeds csak j szvet takar.

Van is ebben valami.

St az sem lehetetlen, hogy ppen jt tenne velem s bajomban segtene. Termszetesen: azrtneki is jobb s nekem is, ha baj nlkl tudunk utazni. Mrpedig a jelek szerint gy fogunk. Stegy flra mlva annyira megszokjuk egyms trsasgt, hogy a flkben jindulatkzmbssg rad szjjel.

Mr-mr unni is kezdem magam.

Gondolom ht, tmegyek a harmadik osztlyba, lm, ott milyen vilg van. Fel is llok rgtn,de akkor ltom, hogy az titrsam kt lba keresztlnylik elttem. Restellem egy kicsit, hogynagy szksg nlkl meghbortsam, de visszalni is tallom magam eltt.

- Bocsnat! - mondom teht.


13/91

13

Megnz az titrs, de aztn sz nlkl bhzza maga al a lbt, s n nmi melegsggelllaptom meg magamban: no, ugye, nem rossz ember ez! Illedelmesen meg is ksznm neki,amit tett; majd a derk s ves n mellett elhaladok a folyosn, s mr ott is vagyok a harmadikosztlyban.

De ms vilg van itten!

Az egsz kocsit megtlti a fst s az ember; s vidman s sznesen csobog mindentt a szkelybeszd, mint egy risi forrsban. Elevensg s jkedv honol itt, mintha nem a bajltottSzkelyfld kapujban volnnk, hanem a vadvirgos Paradicsom kezddnk. Elszr csakszimatolva s tvolrl figyelem az embereket, mint valami idevetdtt idegen; valsggalnyalintom a beszd zt s zamatt, hogy ksbb s majd otthon annl jobban essk nekem.Aztn mgsem tudok ellenllni, hanem lelk az egyik padra, ahol csontos, iparosforma emberfest, ppen javban, valami trtnetet. Kvr, tatrszem asszonysg l mellette, s ahogy nzi,ltom abbl, hogy a felesge. Szemben egy msik asszonysg ldgl, de ez mr sztvrersen, s mellette ott csodlja a trtnetet vrs haj lenykja is, aki dundi, mint egy tk, sszemveget visel.

Ahogy lelk, a trtnet kzepbl rm nz a csontos ember, s gy szl:

- Hej, uram, az sem volt kutya!

Nem krdem, hogy mi az, ami nem volt kutya, hanem mosolyogva biztatom: mondja csaktovbb! Mgis ott kezdi, ell, hogy amikor megesett a romn hadzenet, akkor Predelnlteljestett szolglatot, mint mozdonyvezet. S ami vgbement akkor s ottan, ht az az, aminem volt kutya. Szkelyesen s hitelkpesen mesli a veszedelmeket: renk ereszti valsggal,hol pfgve s hol les fttyel, mint a mozdony. Izgulunk s szenvednk, mintha jbl kitrtvolna a hbor, s mi valahnyan Predelnl teljestennk szolglatot. De is drgli homlok-rl a verejtket, mit a felidzett veszedelmek gyngyznek oda. A mi gytrelmeinket azonban

nem nagyon tekinti, de a dundi lenykt, aki folyton izeg-mozog s egyre jobban torztja azarct, lassankint kezdi megsajnlni. S mint a foly, amelyik szrevtlenl j medret vgmagnak, Predel helyett is a lenyka fel tart, s aprnknt neki szenteli egszen az idejt. Agyermek nevetgl s megrzssodott arccal fogadja a kedveskedst, mg aztn Keresztron azanyjval egytt leszll.

Amikor tovbbindul a vonat, a hs mozdonyvezet rnz a felesgre, s csak ennyit szl:

- J kvr lenyka vt.

Tbbet nem beszlnek a dologrl, hanem sztalan egyetrtsben haladunk Udvarhely fel. nis tmegyek a csomagomhoz, s magamba trve, mint egy meghitt lugasba, gy vrom, hogy az

ablakon keresztl feltnjk az anyavros. Elszr az si, hun legends Budvr emelkedikflnk: olyan, mint egy hatalmas koponya, melybl feketn merednek a szemregek aKkllre. Nemsokra ftylni kezd a vonat, elszr legnyesen, majd gyorsan regszik aftty, s aztn vgelgyenglsben meghal. gy jelzi a mozdony, vistva s aprnknt elhalszusszal, mintha meglnk itten, hogy vge van Udvarhelyen a vonatos vilgnak. Mert a snekitt megszakadnak, utols lloms az udvarhelyi. Fel a Hargitig, vagy a Nyik vlgynParajdig, innt mr csak szekerek zrgnek vagy gyalogosok bandukolnak, tven-hatvan ki-lomteres tvolsgra.

A mozdonnyal egytt az n eszem is visszaftyl a mltba, hogy mirt kellett gy elhanyagolniminket. De a jelen bfogja spomnak szjt, s a vonat megll, mieltt az llomsra rne. Igen,

gyermekkorom ta j utat vgtak ide, s idvel megszoktattk a vonatot is, hogy meglljonennl az j tnl, mivel innt jobban kzgybe esik az utasoknak a vros. Lehzom az ablakot,


14/91

14

s mikzben alkalmatossg utn kutat a szemem, az jut eszembe, hogy milyen j volna, ha mostvrna a szekr a falumbl. De holnapra srgnyztem ide, s most kotyoghatok ebben avrosban egy napig, mint az idegen szeg.

Nagy csorda cigny rohan az ablak al, s gy nznek rongyaikban epekedve felm, mintha blennk kenve mzzel. Lehetnek vagy tizenketten, de a legtbbjk mg purd. Nagy dolog ittigazsgot tenni, gondolom magamban, s gy az egsznek szlok oda, hogy hozzk le acsomagomat. Verik le egymst, mint a megriasztott fekete hangyk. Rrontanak a brndre, sgy cipelik, hogy mind a ngy oldala teli van purdval. Felteszik egy brkocsira, s csattograjtuk a rongy, s villog a szemk, amikor elveszem a pnzt.

- Vigyen valami szllodba - mondom a kocsisnak.

- Melyikbe? - krdi.

- Ht annyi van?

- Itt osztn hrom is.

Elsorolja ket, s az egyikre azt mondja, hogy udvari szlloda.- Ltja - mondom neki -, azt az egyet nem ismerem, az udvari szllodt.

Mivel is ppen azt ajnlja nekem, elindulunk arrafel. Egy hz eltt megll, s mint valamiapamadr, fl szemmel htrasandt, hogy a fi repljn ki a fszekbl. Bmegyek a hzba, skrdem, hogy csakugyan van itt szlloda? Egy piros arc riember ll szembe velem, fehrkpnyeg van rajta, s nagy nyugalommal gondolkozni ltszik a krdsemen. Aztn, mint aki jlmegfontolta a dolgot, gy szl eredmnykppen:

- Van. Hogyne.

Mondom neki, hogy egy csomag volna knn a kocsin, azt b kellene hozni. Ismt gondolkozik

a piros arc ember, majd azt mondja egy magos, csontos fekete nnek, hogy a csomag fellrtestse a szobaasszonyt. Megindul a fekete n, lassan az udvar fel. Megyek n is utna, deaz udvaron engem megllt, pedig tovbbindul kutat tjra. Egy kicsi id mlva, valaholhtul, harsny kilts hangzik fel:

- Jnos!

A kilts tjkn kvr, kifestett n termik az udvar kzepre. Bosszsan kutat fel az emeletre,ahol a szlloda van, s kzben kitartan kiltja Jnost. Vrok egy darabig, de aztn jobbnakvlem, ha bhozom magam a csomagot, amg ez a hadjrat folyik. Mr a feljratnl vagyok a

brnddel, amikor Jnos megkerl mgis. A szobaasszony dl-fl, mint egy huszrkplr,

Jnos duzzog s morog, a nagy fekete n

pedig lassan s sztlanul, mint a vgzet, gy vonulvissza. Mi is megindulunk Jnossal, fel a lpcskn, melyek tisztk s cserefbl vannak. Rgidolog ez, fdtt feljrat, vastag falak kztt. Fent is takaros a szoba, melybe Jnos beszllsolengem. jak a btorok, tkr is van s asztal; s vaskarikban egy kteg fa a klyha mellett.

- Mikor rendeztk b? - krdem.

- Tudja az reg Isten - mondja Jnos.

Tbbet semmit sem krdezek tle, hanem eresztem, hadd menjen ismt rejtekhelyre, ahonntelzaklattk. De nyomban ott terem a szobaasszony, jl megnz engem, s meg a brndt,aztn a kielgt vizsglat utn azt mondja nekem, hogy vgezzem csak a szksges dolgaimat,mert ksbb visszajn, csupn rendbe szedi magt egy kiss.

- J - egyezem bel.


15/91

15

Azzal n is rendbe szedem magamat egy kiss, s gyorsan vgiggondolom, hogy mikppenosszam b ezt a napot, mit az anyavrosnak szntam. gy gondolom leghelyesebbnek, ha mostelindulok, s vacsorig sszejrom a vrost. Megtekintem a helyeket, amelyekhez emlkekfznek, hiszen a gimnziumi esztendket mind itt tltttem, s azeltt s azutn is jrogattam ideeleget. Vrosnak is ez volt az els, amit letemben lttam, amikor hatves koromban magval

eresztett apm, aki egy szekr ft hozott volt az udvarhelyi uraknak. Igaz, hogy csak egytmrnak adtuk el, de rendes fizet, trfs kecskelb embernek ismertk meg a tmrt.

Mindjrt, ahogy kirek a kapun, megllok a gyalogjr szln, s nzeldni kezdek. Gyengeforgalom van ersen, pedig az id nem volna rossz. A boltosok java rsze knn ll az zleteltt, st az egyik l is a jrda szln, s jsgot olvas. Nha hrom-ngy dikleny megy elegymsba bjva, idejrnak a reformtus kpzbe, szegny magyar papoknak s tantknak agyermekei: ruhjukon s cipjkn rajta is van az egsz otthoni sors. gyeleg egy-egy dik is,de nem tudom a forma-sapkjuk utn, hogy melyik az n utdom a katolikus gimnziumban, smelyik a romn lceum nvendke. Bezzeg a mi idnkben brnybr sapkt viseltnk tlen, silyenkor tavasszal kalapot, ha volt. S a romn embert szinte csodnak nztk, ha nagy ritkn

elfordult egy-egy. Most romn gimnzium van itt, s nvendke elegend, csak az ember aztnem tudja, honnt verdnek ssze, hiszen a megye lakossga kilencvent szzalkban mindszkely most is. Igaz, a tisztviselk, s kiknek ltalban az llam ad kenyeret, azok mindromnok. Ezeknek gyermekeibl gyl ssze jrszt a ltszm; aztn ingyeneseket is hoznak,gy hallom, s magyarok is adjk ide elvtve gyermekket.

Sokat vltozott itt a vilg!

S ahogy ppen elgondolom ezeket, nagy csoportban regemberek jnnek lassan, gy tventlbrahm korig. Viseltes urak, fak s zrkzott arccal. Tlfell is megy egy effle csoport a

jrdn. Ezeken a frfiakon is megltszik az j vilg, mint a dikokon, csakhogy nem forma-sapkt viselnek, hanem forma-arcot. Igen, k a nyugdjasok s a csendben, ttlenl vrakozk,akik a magyar llam szolgli voltak. Nem is beszlgetnek mr, egyms kztt sem: olyanok,mint az zvegyek, akiket az zvegyi sors kvl-bell egyformra alaktott.

Az ton egy falusi szekeret hz kt sovny tehn, a szkely a fldet nzi mellettk, minthasivr s termketlen vidken haladna keresztl. Utna bornyt hajt egy msik falusi, s ez isolyan, mintha rva volna a jszgval egytt. Mg szinte j, hogy a rendr, aki fentebb ll az tkzepn, egy kicsi elevensget hoz az letkbe, mert a szekren megvizsglja a tblt, s a

bornys embertl is krdez valamit.

Klnben csendes minden.

Lass, szomor s rdektelen. Az ember, akinek halottja van, az lehet ilyen egykedv, mint ez

a vros. Kd ez is, kisebbsgi kd, ami megli az utct, a levegt, az arcot s fkppen alelket. Mr engemet is szrevett ez a kd: csszik felm s gyrbe verdik krlttem, hogygy fogjon el magnak.

Hirtelen megborzongok.

Igen, mg hideg s nyirkos a szl.

De ha tud, a madr is kitr a szlnek tjbl, s n is ilyen madarasan gondolkozom mr akvetkez percben. Megindulok ht, s elszr a futcn megyek vgig, amit Kossuth utcnakhvtak rgen, s Botos utcnak mg rgebben. Most, igaz, nem tudom, hogy mi a neve. Devrjunk, mert itt az als vgnl utca fordul b a Kkllnek, s ott van egy hz, melyet fut

pillantssal legalbb megtekintenk. Csak a harmadik, no itt is van mr: rgi portka bizony,magos srga fala van, s rajta egy ablak, melyen a zsalugter szrnyai olyanok, mint a kis-


16/91

16

majtnyi varjak a kuruc idkben. A lpcs is rozoga, ami a torncba felvezet, de csodaegyltalban, hogy mg szolgl is valahogy, hiszen a hbor harmadik esztendejben is azmenhez jrt kzel. Emlkszem jl, mert itt vettem volt ki magamnak btorozott szobt, mint

bvonul nkntes. Els btorozott szoba volt az letemben, s abban is csak egy jjel hltam,mert msnap elmenekltnk a romn betrs miatt.

A tizenkilencet mg nem tltttem volt b.

Az id telik: gondolkozzunk ht ismt madarasan, s szlljunk vissza a Botos utcba. N, itt vanSchuller, a kalapos, hova apmat milyen nehezen tudtam volt elhozni, hogy vgtre vegyen egykalapot nekem. Bezzeg, ha italt rultak volna benne! S Csp Gergelyhez mr el sem jtt, acsizmadihoz, de anym nem hagyott cserben, s olyan csizmt szegdtt ott nekem, amilyensohasem lesz tbbet. Abban jrtam a dikkori hivatalos stkra, krbe itt a futcn, az inter-ntusi felgyel tanrral, aki nagyobb stratgit fejtett ki a felvonulsainkkal, mint amilyentksbb a piavei offenzvban tapasztaltam. Bartom, ki a helybeli reliskola nvendke volt,

bszkn mutogatott ki a sorbl, hogy nzznk csak oda, ki l ottan a kvhz ablakban!Odanztnk, s egy feszl szke urat lttunk, aki megtrt nyakkal, nagy srnyesen s lobog

piros nyakkendben merkedezett.

Azt hittem elszr, hogy a muszka cr, gy lt.

Pedig Szab Dezs volt.

Ha most lne ottan, bizony mg jobban megcsodlnm, de mg az lhelyt is elrontottkazta, mivel divatboltot csinltak oda. Pedig ilyennek is jobb volt Szab Dezs, mert divatot isinkbb tudott csinlni, mint ez a bolt.

De ht figyelmetlen a vilg.

S bizony elgg szeretnk, ha ms lehetne s jobb lehetne, valahogy azonban eltelik gy is, ami

mg htra van, csak ppen szabad legyen az ember. Vagyis el ne fogjk hirtelen s rtatlanul.Mert engemet elfogtak volt a romnok, ppen ezen a helyen, ahol most haladok tal. Hirtelenvissza is nzek, mint aki kbe ttte a lbt: bizony itt trtnt, huszonhatban. Amerikbl

jttem haza, hrom esztend utn. Nhny napot Kolozsvron tltttem, aztn felltem avonatra, hogy a szleimet s a szlfldemet lssam. S ppen mint most, csakhogy a dlirkban, szintn vrosvizsglatra indultam, hogy amg alkalmatossgot tallok a faluba, addigezzel tltsem az idt. Amikor idig jutottam, ahova visszanzk az elbb, egy kicsit meglltam,hogy krltekintsek. Alig llottam meg azonban, odajtt egy fiatalember hozzm, s gy szltminden kszns vagy ms bevezets nlkl:

- Maga nagyon ismeretlen nekem.

gy reztem, hogy ezt a kzvetlensget csak trfval lehet thidalni, s azt feleltem neki:

- Maga sem tartozik a rokonaim kz.

Sz szt kvetett, majd a fiatalember felszltott engem, hogy menjek vle. Viselkedsbl sbeszdbl knnyen kitalltam, hogy detektv, br ilyen helyzetben a kitalls nem polgriktelessg. Egy kicsit jtkosnak, egy kicsit szokatlannak tetszett a dolog. Mert Amerikban,vadidegen fldn, hrom esztendt tltttem, s ott soha senki nem mondta nekem, hogyismeretlennek tetszem eltte, kvessem teht tet. Itt azonban, ebben a szkely vrosban,melynek krnykn szlettem, melyben a gimnziumi esztendket mind tltttem: ht ebben avrosban felprtol engem egy detektv, s azt kvnja tlem, hogy menjek vle.

Ht hogyne mentem volna!


17/91

17

Mrcsak azrt is, hogy szgyenben maradjon a detektv, amikor kiderl a valsg: az, hogy nbizony itthon vagyok ebben a vrosban, ha valaki itthon lehet itt. Aztn hadd sajnlkozzanak,mire n azt fogom mondani, hogy krem szpen, semmi az egsz, gyis rrtem ppen.

De hamar kiderlt, hogy az uralkod szoks s a kzbiztonsg szempontjbl igen balgngondolkozom, mert ahogy kinylott a sziguranca-hivatalnak az ajtaja, mindenekeltt egyhatalmas buldog meredett rm, majd egy mogorva fekete emberre tekintett, mintha krdeztevolna attl: mehetek-e r, fnk r?

Csakugyan a fnk volt, kirl azonban rosszat nem mondhatok, mert mg szlani sem szlotthozzm egy szt sem. Hanem kiadta a parancsot a detektvnek, hogy vigyen engem acsendrsgre. Helybl megfordultunk, s elmentnk a csendrsgre, ami elg messze volt, fentaz llomssal szemben. Ott bmentnk egy hatalmas irodaszobba, ahol emberi lnyt hrmattalltunk: egy rmestert az rasztal mellett s kt csendrt puskval llani. A detektv bajn-lott engem az rmesternek s rgtn eltvozott. Az rmester pedig odalltott az rasztalmell, s gy szlt hozzm:

- Van igazolvny?Gondoltam, ez az els rendes beszd, amita cirkalmazunk a vrosban, s elszedtem a romntlevelet, amivel visszajttem Amerikbl; s gyszintn egy erdlyi magyar jsgnak a meg-

bzlevelt, hogy rjak cikkeket oda Amerikbl. Elszr ezt az utbbit nzte meg az rmester,de rosszabbnak tallta a semminl. Aztn megvizsglta az tlevelemet, majd azt krdezte:

- Ezzel hol jrt maga?

- Amerikban - feleltem.

Egy kicsit gondolkozott, de aztn gy dnttt magban, hogy nem tetszik neki a dolog.

- Ht ide mrt jtt? - krdezte tovbb.

- Itt szlettem a szomszd faluban - feleltem.

Erre mrgesebb lett egy fokkal, s gy folytatta:

- Nem krdeztem, hogy hol szlette maga! Hanem azt krdeztem, hogy ide mrt jtt?

- A szleimet akarom megltogatni - feleltem.

Erre mr egszen mrges lett, s rm kiltott:

- Nem krdeztem, hogy kit akar maga megltogatni! Hanem aztot krdeztem, hogy mirt jttmaga ide?!

Ltvn a msik kt csendrt is a szobban, gy tltem meg a dolgot, hogy tbb nem felelek,hiszen brmit mondok is, csak olajat ntk a tzre. Nem is szltam ht az jabb krdsresemmit, hanem htrbb mentem az asztaltl, s tadtam magam a kvetkezmnyeknek.Blcsen s szelden trtem, hogy az egyik csendr bvezessen a fogdba, amely ott llott azudvaron. Amikor rem zrta az ajtt, mg csak derengett az j otthonom, melyet a melegszli hz helyett adnak, de aztn hamarosan hozzszokott a szemem a flhomlyhoz. Sakkor mit lttam? Legelszr egy szkely legnykt, aki ott kuporodott a deszkapadln s

pityergett. gy tizenegy-tizenkt esztends lehetett szegny. Aztn ngy magos, puszta falatlttam, s az egyik oldalon, messze fent, egy kicsi ablakot.

Egyb semmi sem volt a lakosztlyban.

Nem mondom, elg fordulatos volt idig a dolog, de egykedven vettem, s ami mg furcsbbvolt: nem haragudtam senkire. Csak a szegny pityerg legnykt sajnltam, aki szintn gy


18/91

18

kerlt ide, hogy nem tudta okt adni, mit keres a vrosban. t vigasztaltam, ahogy tudtam, sgy telt az id.

Valahogy hre futott azonban, hogy mi trtnt velem; s msnap emberek jttek b a falumbl,hogy ez a mi fiunk, eresszk szabadon! Volt annyi eszk, hogy gyvdhez mentek, aki lendtettannyit a dolgon, hogy egy fegyveres csendr a falumba ksrt. Jegyet vettem az autbuszraneki is, s nagyon jl hazartnk. De nem a szli hzba, hanem a csendrrsre. Msnap aztnmegrkezett Korondrl egy csendr fhadnagy, aki gy dnttt, hogy utazzam vissza Ko-lozsvrra. n gy is tettem, s ahogy telt lassan az id, gy felejtettem magam is a trtnetet.

De mks az let!

Mert r egy esztendre ismt hazajttem a falumba, s ht ki vezeti itten az rst?

.

- Ismt hazajtt maga? - krdi.

- Haza - mondom.

Mosolygott nekem, s mosolyogtam n is neki.

Egszen komdinak tnik az let, ha gy visszafel tekintnk: s ha elre, akkor csuparemnysg, a jelenben pedig jtk. Derlk is rajta, ahogy tovbbmegyek az utcn, s htegyszerre kedves hang hullmzik felm:

- Jkedve van, amint ltom, ifj bartom!

Akkor veszem szre, hogy reg rmfarag tanrom ll elttem. Andalgs kzben nem is lttam,amikor kzeledett; s igaz, el is szokott tle a szemem. Milyen kedves tanr volt, istenem: rkalatt folyton a hadllsokat rajzolta a tblra s magyarzta neknk a hbor idejn. S atantrgybl mgis tudunk most is valamit, a hbort pedig elvesztettk...

- Hogy van, tanr r? - krdem.

Szoksa volt mindig, hogy emelje a helybli sznvonalat, s eredetisgre trekedjk. Azt felelimost is:

- Jl mondjk, ifj bartom, hogy lb nlkl nehz gondolkozni.

Meg is magyarzza mindjrt, hogy ideghzds van a lbban, emiatt muszj sokat jrnia, mertklnben megkucorodik a lba. gy van ez, all rosszul forgdik, derkig fel, de egybknttelik.

- S van-e valami, amivel kedvit tltse? - krdem.

- Van - azt mondja. - Vrom a magam nagy nnept. Meg is mondtam az reg Jnosinak, hogymg akkor beszlni akarok a tantvnyaimhoz. S azutn! Szlvn az agg Simeon s mond:Uram, most mr elbocsthatod a Te szolgdat, mert lttk a szemeim az n dvztIstenemet...

gy teszek, mintha elrtenm, hogy milyen nneprl vagyon sz, pedig nem tudhatom.Bizonyra sszekeveri szp kort s tanri szolglatait, s abbl akar egyeztetni valamicsodlatos nsznnepet, ami csak azrt ksik, hogy tovbb lhessen.

- Bizony... - mondom.

Az reg meg van elgedve a felelettel, s elborult szemekkel engem az Istennek ajnl, akinl

jobb kalauzom nem is lehetne a tovbbi tra. Meg is becslm ezt a szomorks, de nyugodal-mas lelkillapotot, s egyenesen a nagytemplom fel veszem az utat. Abban a nagytemplomban


19/91

19

brmltak volt meg engemet, negyedik gimnzista koromban; s bizony gy elkesertettem abneim miatt akkor magamat, hogy valsgosan srtam. Keresztapm pedig szp kpesknyvetadott nekem. Egyik azonban jobban oda lett, mint a msik, mert keresztapm meghalt, s akpesknyv is ki tudja hol van!

Elhagyom a vn reformtus kollgiumot, amely az j idknek tantkpzt eresztett, majd akatolikus Finevel lapul a szemembe. Hirtelen megllok a macskakveken, s hosszan nzemaz egyszer homlokzatot, melyet nem dszt egyb, csak egy sovny, de nagy festett kereszt.Frkszem az utat is, amely alagt formjban megyen b alja, hogy htul kibjjon az udvarra.

Nagy hadit volt ez, amikor dik gyannt itt laktam: ezen hoztk neknk a szekerek a hst, aborst s a fuszulykt. Egy kicsi szekerecske a hst, kt nagyobb a borst, s hrom risi afuszulykt.

S az udvaron keresztl, ha leereszkedhettnk valahogy a konyhba, szintn ezen az alagtonszkdstnk ki a vrosba: egyik a lenykk utn, a msik az aptr nagy kertjbe gymlcstigzni. Most mr ezt is megmondhatom, hiszen az reg So Gspr, atynk s igazgatnk,

jelenleg nem stl ott az erklyen, mellnynek karvgsba akasztva jobbik hvelykujjt. Azrk birodalombl, ahol ugyanvalst nincsen demokrcia, most nem hzza meg a flemet, mintnegyedik gimnzista koromban, amikor nagy hevletemben egyik bartomnak a combjbaeresztettem a bicskt.

Bdika is jl tudja ezeket, hiszen itt, ezeken a macskakveken tettk le a szekrrl, amikorbhoztk volt a nagy iskolba. S megkeseredett, lzad szvvel itt ereszkedett ki Szarkakfel a templom mellett, amikor elbujdosott az rtetlen tanrok ell, s szerezte meg bajnak s

bartnak szegny Berze Ferkt.

Szp idk voltak azok!

Akkor mg ez a fbl faragott risi szoborhz sem volt meg, itt a htam mgtt. De aztn

hamarosan megfaragtk a szkely falusi ezermesterek, s a kzepbe fellltottk, ugyancsakfbl kifaragva, a nyolcvanketts katonknak a szobrt. Valsgos fbl vaskarika volt ez,mert Vas szkely-nek hvtk, ami fbl volt faragva. gy hvnk most is, ha ott ltana, deletrtk a romnok, s most csak a ngy faragott oszlop ll s a vdelmez barna tetzet. Olyangy egszen, akr a mese, aminek nincsen ms hse, csupn a szellem.

Szellem?!

Hiszen az volt Jgtr Mtysban is, akit az apja szintn ebben a vrosban keresztelt meg:borban s jg kztt, knn a hd mellett egy korcsomban.

S lm, csak megemltettem a szellemet, s mris mintha a hvst hallanm, gy tr fel bellem a

vgy, hogy induljak rgtn abba a korcsmba, s a keresztel emlkezetre ott a helysznenigyam meg valamit. Mondanm neki, hogy ilyenformn a csendrsgre is elmehetnk, hogy ottviszont belra s Surgylnra rtsem poharamat. De nincsen nyugtom: hamar megfordulokht, s keresztlvgok az ton. Egy fazekasbolt eltt haladok el, s ahogy az ednyekre vetdika szemem, a nyomor kirakatban, mr eszembe jut, hogy kicsi hzivendgl volt ittendikkoromban, s benne kt testvr, de nben. Azt nem tudom, hogy lenyok voltak-e mg,vagy dugtk az urukat, de mindig s mind a ketten szabadnak mutatkoztak. Amikor n ketmegismertem volt, mr kt nyolcadikos vizslatott krlttk, s gy rkdtek ott, mint azaranybnyban, nehogy jusson nekem is valamelyikbl egy kicsi.

Nem tetszik a szellemnek, hogy ilyen emlkekkel knozom magam, mert drmgni hallom.

- Mit mondasz? - krdem.


20/91

20

Azt feleli a szellem, hogy nzegessem inkbb a cgtblkat, mert nem tudja, hogy azok zava-rodtak-e meg, vagy pedig . Nzni kezdem, majd pedig azzal nyugtatom meg az rtatlan hazaiszellemet, hogy ne aggdjk semmit, mert nincsen megzavarodva, csupn jratlan mg egykicsit, mivel nem ismeri a cgtblarendeletet. De mi ismerjk bezzeg, s ennek megfelelleg

jrunk el. Vagyis tisztelettel kivetkztetjk magyar neveinket a formjukbl: ami htul volt ed-

dig, azt most megvltoztatva ell tesszk; s ami pedig ell volt, azt htul marasztjuk. Sajnljukbizony des nyelvnket, hogy a szksg trvnyt bontotta, de ht abban remnykednk, hogy jobban kibrja az erszakot, mint maga az ember.

- Az igaz... - mondja a szellem, majd nagy hevessggel gy folytatja: - De mgsem j gazda azolyan, ki az desanyjtl egy szerszmot rklt, amivel lelke dolgozhatik: s akkor nemgyel arra a szerszmra, hanem csak nzi, hogy a szomszd megcsorbtsa!

Egyszerre s nkntelenl krlnzek, hogy valaki nem hallhatja-e meg ezt a szellemi beszdet.Nincsen senki, de viszont itt van a hd a Kklln, s a hdrl sem tudhatjuk, hogy mikor smilyen nehz gondolatok alatt szakadhat b. Ezt meg is sgom a szellemnek, aki kedves, snem szl tbbet egy szt sem.

gy rek a korcsoma ajtajhoz, ahol mr kvlrl kedvez nekem a szerencse, mert semmiflecgtblt nem ltok. Csupn a szeszgyr risi kmnye mutatja, hogy nem jrhatok rosszhelyt. De a szeszgyrat s a kmnyt nem az desanytl, hanem aptl rklik, s gy emiatt aszellemmel bktlensgbe nem keveredhetem. rmmel s nyugalommal nyitom ki teht arozoga ajtt, s mindjrt jobbra tekintek az els asztal fel, mert apm is ott szokta voltkibuzogtatni egyszer-egyszer a lelkt; s maga a gyermek Jgtr Mtys is ennl az asztalnlhallotta volt meg, hogy mennyivel gyarlbb a test, mint a llek. De most nem l ott senki,mintha apmat vagy hsmet vrn vissza a hossz, reg asztal.

Hanem egybknt nem egszen nptelen ez a lelki gygyhely. Htul a sarokban, padvgeken s

zskokon, megviselt falusi nk kuporognak. Glria helyett flhomly vezi fejket, s kln-bz s egyet-ms ruhjukban egszen olyanok, mint a vegyes majorsg, amely csendesen ell,ha megjtt az alkonyat. Elttk az asztal mellett kt sznget ember l s bartsgtalanul nziaz asztalt, amelyen nincsen semmi. Ettl jobbra is idzik egy, aki mr nem szenes s nem isegszen bartsgtalan, mert az otthoni tarka kendn kenyr s hagyma fekszik eltte. S ahol avilgossg mr r valamit, kzel az ablakhoz, pips fiatal frfi mreget egy kicsi plinksveget, amelybl kifogyott az ital.

Ahogy krltekintek, elszr ezt ltom meg, ezt a pipst. Neki is megcsillan a szeme, hiszenjl ismerjk egymst. Az ccse bartom volt, akivel egytt jrtam az iskolban; s maga isvgzett egy-kt gimnziumi osztlyt, minek folytn hz egy kicsit az riemberekhez, ha utlja

is

ket. letmdjban is tapogat az ri mez

k fel, mert a gazdasg mellett malmot jrat, scsplgpet is szerzett magnak. Mindjrt az asztalra teszi a pipt, amikor meglt, s gy rzzaa kezemet. Egy kicsit zavarban van, mert nem tudja, hogy vajon tegezve szlhat- hozzm,mint gyermekkoromban. Olyan hely azonban ez a korcsoma, ahol mgis inkbb van otthon,mint n.

- Kit keresel, ha szabad krdeznem? - mondja teht.

Nehz volna mindjrt gy felelni neki, hogy meg is rtse jvetelem cljt, s bolondnak setartson.

- ljnk le egy kicsit! - szlok.


21/91

21

Elhelyezkednk az asztal mellett, amelynek mocsaras a lapja: ismt kzhez veszi a pipt, npedig azon gondolkozom, hogy mikppen kezdhetnm el az nnepsget. Mindenekeltt valamiitalt kne krnem, de a korcsmrosn nem mutatkozik sehol.

- Igyunk meg valamit! - mondom a malmosnak.

Megrti a szt, s olyan ersen kezdi tgetni a kicsi veggel az asztalt, hogy futva oszlikfelette a pipafst, mint a valsgos felh, amikor harangoznak.

Egy sovny fiatalasszony is megjelenik a sntsben, s a lcek mgl hegyesen nyjtja felnk anyakt. A malmos nincs megelgedve ezzel a szorgalommal, hanem int s mellje szl is:

- Berta, jjjn csak kzelebb!

Egyszerre odakapok a tenyeremmel a homlokomhoz, s megdrzslm a szememet, mertvalami furcsa hullm kapott a htra, ahogy meghallm a Berta nevet. Igen, gy hvtk azt is,azt a korcsmrosnt, aki tanja volt a keresztelnek s segdkezett benne. Taln meg is trtntaz egsz, ahogyan le van rva a Jgtr-ben. Magam sem tudom ebben a percben, csak azt az

egyet rzem bizonyossggal, hogy inog a talaj alattam, s selymesen mozdul az asztal, mint aszrny. s az rtelmem, amelyet olyan ersnek s megbzhatnak tartottam, most megtom-pulva szdeleg a valsg s rs kztt. Megfogom az asztalt, s nagy erfesztssel figyelemmagam, mert biztosan tudom, hogy gy bolondulnak meg az rk, ezen az igzetes, csillmltjrn a fld s a szabadsg kztt, ahol a test mr elveszti hatalmt, s a llek mg nemuralkodik egszen.

- Mi tetszik? - hallom a hangot.

Megrzom a fejemet, s ht Berta ll ott.

- Fenyvz van-e? - krdem.

Mr indulni akar, hogy hozza az italt, de nem tudok ellenllni valaminek, ami Istentl valugyan, de magam is ntttem bel egy cseppet. Szlok ht Bertnak, hogy lpjen vissza; sahogy ott ll mellettnk, ismt rnzek, s egyenesen felteszem neki a krdst:

- Emlkszik-e - mondom -, hogy egyszer egy gyermeket hoztak volt ide, akit az apja borban sjg kztt megfrszttt, s akit maga meg is szoptatott?

- Ht hogyne! - feleli Berta.

Olyan biztos s boldog brzattal emlkezik, hogy felujjongok magamban, mintha nem is ktszt mondott volna, hanem bvs destejjel dajklt volna meg engemet is. Ilyenformn nem isfolytatom tovbb a krdezskdst, hiszen feleslegesnek ltszik. Ellenben kt pohr fenyvizet

krek, hogy a malmos s n, ebben az rmben, poharat emelhessnk.Indul is Berta, hogy elhozza neknk az italt, de alig lphetik kettt, a malmos mohn krdezimeg:

- Mifle dolog volt az?

- A gyermekkel-e? - mondom.

- Avval, avval.

Mosolyogva nzek a szembe, s egy kicsi ideig nem szlok semmit, hadd kvntassam vle atrtnetet. Aztn gy teszek, mintha mgis megesnk rajta a szvem, s gy szlok:

- Bizony, klns trtnet volt az...


22/91

22

Egyszerre a kt knykre ereszkedik a malmos, s a kt knykn olyan brzattal csszikfelm, hogy billenk ksrtetnek a falu vgire. Itt a pillanat, amikor kezdenem kne atrtnetet, de ppen akkor elnk teszi Berta a kt poharat. Ersen feszl a leveg a kt pohrfelett, de azrt megvrom, hogy magunkra maradhassunk ismt.

- Ht tudod - kezdem akkor -, volt nekem egy kebli ismersm, s annak egy kicsi gyermeke.Fi, egyesztends. Ez a gyermek mr hetek ta senyvedett valami betegsgben. Fonnyadozva

bmult folyton a levegbe, s nem akart szopni. Mindenflt megprbltak vle, de a jsok nemrtek semmit. A nagyapja azt fedezte fel, hogy lelki betegsge van a gyermeknek, el kell hoznia doktorhoz. El is hoztk ketten az apjval, de az orvos kinevette a lelki betegsget, s azzalkldte el ket, hogy nincsen annak a gyermeknek semmi baja. Fleg az reg, de az apa is elvolt keseredve; s ahogy ilyen megkeseredsben trtnni szokott, ide bjttek, ebbe akorcsmba. A gyermeket tettk az asztalra, s maguknak italt krtek. Berta kihozta nekik azitalt, s megltvn a gyermeket az asztal tetejn, krdezskdni kezdett. Szra sz jtt, segyszer azt tallta mondani Berta, hogy ennyi ids korban az gyermeke is ilyenformn

betegeskedett, de aztn ahogy megindult s beszlni kezdett, egyszerre nem volt semmi baja.

Amikor kimondta Berta, hogy megindult s beszlni kezdett, abban a pillanatban ez a migyermeknk is felkacagott az asztalon. Mind odanztek, s nem gyztk csodlni, hogy ilyenegyszerre mi trtnhetett a gyermekkel. Htha szopnk is, gondolta mindjrt az apja, s szlottBertnak, hogy lm, vegye fel s szoptassa meg. Vagy csodlkoztak az elbb, vagy nem, demost egyenesen multak: gy szopott a legnyke! No, erre megkvnta a kedvet s a jltet akt ember is, de elannyira, hogy az reg eltrdstt valami harminc poharat, s az apa pedighsz liter bort forraltatott, abba jeget bel, s gy a jeges borban megfrszttte a gyermeket.Vagyis ahogy mondta: megkeresztelte, msodszor, igazibl. S nevet is adott neki, mgpedigahogy az alkalom knlta, a Jgtr Mtys nevet.

Rnzek a poharamra, s gy teszem hozz:

- Ht ennyi trtnt.

A malmos kt szeme is, ahogy ltom, mindjrt a pohr mell esik.

- Ilyent hallottl-e? - krdem.

- Mg idig nem - mondja.

- Ht akkor megkrdezzem-e tled, hogy mitl gygyult meg a gyermek?

Knyszeredetten neveti el magt a malmos, majd azt feleli, hogy ppen ezen gondolkozik is,mivel az esze itt lehet valahol az egsz trtnetnek.

- No, ht mitl? - srgetem.

Azt mondja, hogy fszkeldik benne, csak ppen kimondani nem tudja.

- Ht n kimondjam-e?

A kt knykmre ereszkedem, a fejemet kzelbb cssztatom hozz, s mint egy titkot, gysgom neki:

- A hrtl gygyult meg. A j hrtl!

Ismt bambn tekint rem a malmos, mire gy folytatom:

- Hallgass jl ide, s felelj nekem a kvetkezre: ha nem tudnl jrni s nem tudnl beszlni, sebben az llapotban azt gondolnd magadban, hogy mindig gy lesz, amg lsz, akkor volna-ekedved lni?


23/91

23

Megrzza a fejt a malmos.

- Nekem osztn nem! - mondja.

- s ha valahol s valakitl meghalland a j hrt, hogy hamarosan jrni fogsz s beszlni istudsz, akkor volna-e kedved lni?

- Ht hogy a fenbe ne!

- No - mondom -, ht ezt a j hrt hallotta meg a gyermek is.

Egyszerre felegyenesedik a malmos, a kt pohr egymshoz koccan. Ahogy kihajtom a feny-vizet s leteszem a poharat, a szemem is egszen odaborul a pohr mell. Elgondolkozvanzem az asztalt, amelynek lapjn apr tcsk vannak, mintha srni jrt volna ide a np. Lassana bnatba hz ez a gondolat, s hiba szortom az klmet, mert gylni kezd szememben aknny. S a ftyol mgtt azt gondolom magamban, hogy igen: jrni tudnnk, ha anys volnaalattunk ez az erdlyi fld. s beszlni is tudnnk, ha mindentt anyanyelvnkn szlhatnnk.gy azonban tusakod, beteg gyermekekrl mondunk trtnetet, akik aggd apk s

nagyapk mellett epednek.Egy ideig nzi a bartom, hogy milyen mlyre ereszkedtem a trtnet farkn, aztn is rendelkt pohr fenyvizet. Amikor ezt is megihatjuk, azt mondja nevetve nekem, hogy jl kiszm-tottam, kinek kell elmondani ezt az elbbi trtnetet. Ugyanis mr a nyolcadik hnapjban vana felesge, s ha szerencssen megszlethetik a gyermek, majd idejben megmondja neki a jhrt. n is rvendek annak, hogy egy embert legalbb felvilgostottam a legszksgesebbdologrl, s elgedetten indulok a vrosba vissza.

Mr tl vagyok a hdon, amikor szreveszem, hogy a trtnet uralkodsa alatt megjtt az este.A lmpk gyren s nehezen kszkdnek a sttben, amelybl szinte megcsppen a pra. Azemberek is gyren tnedeznek s megzsugorodva bjnak el mellettem. Kietlen bizony ez a

vros, mint a rncos reg rva. Rosszkedvben szeretne hazakldeni engem is az udvariszllba, de akaratommal a fejire nvk knnyen. Csak ppen azt nem tudom hamarjban,hogy melyik vendglbe menjek vacsorzni. De az elmm mg ebben is felvilgosodikidejben, mert eszembe jut, hogy van itt egy vendgl, hova a megbzhat s hazafias magyarszvivk szoktak jrni, s azoknak is a java. Nem volna rdektelen megszavaztatni ezt a javt,gyvdeket s ms fifikus helyi szellemeket, hogy vajon az szmukra megbzhat s hazafiasvagyok-e n is, de itt az utcn s ebben a kedveztlen idben lehetetlennek ltszik ilyen nagydemokrcit zni.

gy teht nfejen s habozs nlkl arrafel veszem az utam.

Nagy vesztesg, hogy nem tudk valakit magammal hozni, mert mindjrt megdicsrhetneengem, ahogy btevdik az ajt. Bizony, mdos hely ez egy ekkorcska s ilyen szrnyaszegettvrosban! Hrom tkezterme is van. Az egyiket ugyan gondosan elzrtk a msik ketttl, sennek az elzrtnak az ajtja eltt a helybli urak spadt szelleme ll, hogy a kls vilgelvesztse utn legalbb egy szobra szl hbortatlansg jogait vdje. De a msik kettszabadon terl a npnek, s klnsen ez a kls mutatkozik npszernek.

Mr nzem is ebben a klsben az asztalt.

A muzsikus bandt elhagynm ugyan, mert sem mvszetnek, sem szrakozsnak nemllhattam soha a cignyt. De felesleges volna ppen most dacolni a srva vigad magyarszokssal, amely minden veszlyben llott s ll rendletlenl. Megindulok ht az asztalom

fel, s ahogy elhaladok a banda eltt, nagyot hajlik felm a prms. Szt nem kockztat azon-ban, mert nem ismer engem. Ez a nma meghajls a tiszta nyelvi semlegessg, amely figyelmet


24/91

24

rejt magban mindenki irnt. Ritka s npszertlen foglalkozs ez ma Erdlyben, s lthatlagterhes a prmsnak is, mert odahajlik a tbbiekhez, s gy tudakolja tlk, hogy nem ismernek-eengem. Aztn egynteten kezdenek vizsglni, s ezzel a kutatssal mr trsasjtkk alakul anyelvi semlegessg. Igen, tulajdonkppen csak most rkeztem meg ide, amikor elindul a ku-tats anyanyelvem utn. Ez a legsikeresebb vvmnya nlunk az Idnek, ez a npszer s

megszokott keresztrejtvny, amelybe Erdly hsz v ta egsz lelkt beltette, s amelyetfolyton tkletest mg most is: megfejteni az ismeretlen emberek nemzetisgt. Mindenmozdulatunk elfelttele, hogy ebben a keresztrejtvny-tudomnyban mesterek legynk. Snagy rsznknek mg az a szerencse sem adatott meg, mint ezeknek a cignyoknak, mert k anyelvi semlegessg vdelme mgtt nemzetisgket a mvszetkbe vethetik.

De mi hova vessk?

Egyszerre megszakad ez a gondolat, mint a vadludak sora, mely pedig keserves kitartssal elszokta rni a cljt. Megszakad, mert a banda megzendtette szerszmait. Figyelem a dallamot,melyet elsnek flnkbe kldenek, mint valami elrst.

Egy kicsit romn, s egy kicsit magyar.vatosan s tapogatzva rppen ide s oda, mint valami flnk, megriadt madr. Felems aszrnya, s maga sem tudja, hogy pacsirta legyen-e vagy kakukk. gy repdes a flem mellett,megknzottan s formjt vesztve; s ahogy nzem, szgyenbe borulok lassan, mert erdlyivagyok, s tudom, hogy ezt a felems megknzott madarat nevelte szmomra hsz v alattErdly. s hegyi sas helyett vagy kvr bkegalamb helyett most ezt knlja nekem, aki gy

jttem ide, hossz testi s lelki bjt utn.

Egyszerre ers ellenkezs tr fel bellem, s hevlettel mondom:

- Nem kell!

- Nem tetszik szeretni? - hallom a krdst.Akkor veszem szre, hogy a pincr ll mellettem. Valahonnt htulrl kzeltett meg, nyilvn a

bels terembl. S rajtacspett, amint kereken s egy kiss mltatlankodva utastottam vissza agondozatlan erdlyi madarat.

- Bocsnat - mondom.

Erre a pincr rmutat az tlapra, amely eddig is ott fekdt az asztalon. Tbb apr ttel utnvalami igen gretesen uralkodik rajta, nagy betkkel s egszen keresztl rva, s romnnyelven egyedl. Br habozs nlkl csak az olyan vendglket szeretem, ahol a kzszelleminkbb az tlapon van, mint a tzhelyen a fazekakban, itt Udvarhelyen mgis jlesnk magyarul

vlasztani az telek kzl.- Ez mit rejt magban? - krdem.

- Diszntoros vacsora - mondja a pincr.

- Hogy van elksztve?

- Magyarosan.

Ht akkor nem kell elcsggedni, gondolom magamban, hiszen valahogy mgis kikerekedik az,hogy Erdlyben vagyunk: az rs romn, az elkszts magyar, s mg csak a szsz hinyzik.

- Van-e j szszvidki boruk? - krdem.

- Van.


25/91

25

Csak egy felet krek ebbl, mert ers fajta, br ezzel a fllel tudjak megbirkzni egyelre. Apincr is osztja gondolkodsomat, br zlet ellen beszl.

Ahogy elmegy, fl szememet ismt a bandra vetem, amely kopott s cignyban majdnem olyaneredeti, mintha valamelyik pesti filmen ltnm. Csak ppen a betyr hinyzik, aki e zeneszmellett polgriasodjk valamelyik tzrl messze pattant menyecskvel. Mg gynyrkdnm

bennk, ki tudja meddig, de nylik az ajt, s a ltmezmbe hrom ember ereszkedik bel. Azegyik harisnys reg szkely, a msik nagy bajsz iparos, mg a harmadik mesterlegnynektetszik. A formja is hozza, hogy a szkelynek a fia a legny, s a nagy bajsz csak fnk lehet.Bort krnek egyenesen, s rgtn kiisszk a poharat. Akkor a legny srolni kezdi a nyakt, deolyanforma mozdulatokkal, amibl j nem szokott szrmazni. Mr szinte fstl a tenyere anyakn, majd egyszerre felugrik, s sszeszortott szjjal, fojtottan csak annyit mond, hogy most megli! Nem lehet tudni, hogy kit akarna meglni, de annyi bizonyos, hogy nincsen itt aszerencstlen, mert az ajtt nzi a legny.

Mint a szlkakas a szl irnyba, arrafel fordulnak a cignyok is.

Nagy csend van.- Ereszkedjl vissza! - mondja csendesen a legnynek az apja.

A legny visszal s tlt. Lassan meglepedik jra a csend, s a virgz bkben fogy ellem isa diszntoros vacsora, s knnyl a boros veg. A hangulat egszen olyan, hogy jhetnnekimmr a rzsaszn brnyfelhk is btran, de akkor ismt felugrik a legny.

Most biztosan elmegy, olyan vszesen viseli magt.

- Tgy gy, mint az elbb! - szl jbl az reg.

Nagy lvezetkben a cignyok is megvakkannak, ahogy visszal a legny. De mint a madr, haroppan az g, egy pillanat alatt gy kurtul meg a nyakuk, mert htranz a legny, s a szemevillmlik a bandn.

Jobb lesz, ha hznak egyet.

Ahogy megszlalnak a szerszmok ismt, elereszti a hangjt a legny, majd a vgn kiveszi abicskjt, s az asztalra vgja. Most azonban nem szkik fel; s nem szl az reg sem, haneminkbb a borral foglalkozik. Kzben urak jnnek s bvonulnak a zrt szobba. Ismerem ket,szinte valamennyit; s ahogy elnzem sorjban s egyik-msikkal ksznst is vltok, egyre csakazon csodlkozom, hogy tz-hsz esztend alatt nem vltoztak semmit. Mint a k: se nemkisebbek, se nem nagyobbak. Ha nem mozognnak napkzben s gy este, bizonyra rajtuk ismeghonosodnk a moha, s kfaragk kaparnk le rluk, amikor eljn az pts ideje.

Kicsi id mlva egy rendr is bjn s krlnz. Nem mutatja, hogy mikppen van meg-elgedve velnk, hanem az urakra is rnyitja egy kukkintsra az ajtt, majd elmegy a konyhafel htra. Mintha szerencst kvnna neki az reg szkely, rgtn felemeli a poharat, megisszafenkig a bort, aztn a szemt kicsire hzza, s rszl a fira:

- No, Emre, most nem akadlyozlak meg.

Egy kicsit gondolkozik a legny, majd lassan felll, a bicskt pontosan a zsebbe teszi, skszns nlkl kimegy. Valami furcsa marad a levegben, valami szimat, amelytl borzoldika llek s a vr. A cignyok meredten nzik az ajtt, kt pincr dugaszolt vegekben bort viszaz uraknak.

Mint a kard, amit hvelybe tesznek, gy itthon rzem magam ebben a percben.


26/91

26

Msodik rsztkels az aranyhdon

Kialudva s megzsugorodva fekszik a vros, amikor hazafel tartok az udvari szllba. Seholsenki nem jr. gy megsrsdtt a pra, hogy az arcom s a ruhm vzzel telik meg a rvidton. Jlesnk, ha a kicsi szobban dorombolva fogadna a klyha, de a fa most is ott fekszik avaskarikban. Ha eresztenm magamat, knnyen menne most a harag, hogy Jnost vagy aszobaasszonyt felzavarjam, de inkbb a fegyelmet gyakorolom s indulataimat teszem vaskari-kba.

A j mdszer mindig sikerre vezet, s ilyenkor pedig az a j mdszer, ha az ember sokkalrosszabbra gondol, mint ami jelenleg osztlyrsze. Elszr ht a hborra gondolok, fleg azott tlttt jszakkra, amikor vizes fldn aludtam. A szegny sarki kutatk is eszembe jutnak;akiknek ugyancsak nem teszen tzet a szobaasszony. Hamar s lnken kpzelem el mind-

ezeket, s gy aztn pillanatrl pillanatra javul a helyzet. Mire odajutok, hogy belbjhatok atiszta, hideg gyba, mr egyenesen hla feszti a szvemet, hogy olyan j sorsom van nekem.

Az alvs is kitn s hossz ilyen megelgedett llapotban.

Messze is jr mr a reggel, amikor felbredek. Knn vegyesen hull az esvel a dara, majdahogy telik lassan az id, arra egyeznek ketten, az es s a dara, hogy az uralmat tadjk ahpelyheknek. gy ltszik, hogy a rendrk sem szlnak ebbe bel, mert semmi zaj sellenkezs nem hallatszik az utca fell, mialatt ez a vltozs vgbemegy.

De szpek is ezek a nagydarab, puha pelyhek, ahogy a szemnek s majd rgtn az olvadsnakajndkozzk magukat, gy hsvt eltt. Ahogy nzem ket az ablakon keresztl, egszen

szrevtlenl, de egyre szorgosabban szvdik a testvrisg kzttem s a termszet kztt.Idvel mr annyira megy a dolog, hogy az n lelkem prs levegjben is feltnik s puhnforogva pilinkzik egy-egy gondolat-pehely. Folyton csak szaporodnak a pelyheim, s mint knna hztetk, az n cscsaim is fehrbe borulnak, s a hlzatom drtjait, melyeknek Istennel semberrel egyarnt kapcsolatuk van, puha s fehr burok veszi krl.

Megbecslm ezt a bels nnepsget, melyet a kegyes sors rendezett bennem, s ennek amegbecslsnek gy adom meg a formjt, hogy a tegnapi nagyvilgi forgalom utnremetesgben tltm az idt. Eledelt is csak remetnek valt hozatok magamnak: sskt ugyannem lehet, mert az udvarhelyi kereskedelem erre nincsen brendezkedve, de mzet s gy-mlcst tudnak szerezni.

Ilyenformn van idm elg arra, hogy az egsz tegnapi napot szmba vegyem: amiket lttam, samik trtntek velem. Mivel szeretnm a tanulsgot olyan prtatlansggal vonni le, amilyenreember egyltalban kpes, rvid idre leteszem drga bilincseimet, amelyek ehhez a fldhz sa szkelyekhez fznek. Vagyis ernek erejvel idegen emberr bvlm magam, aki nemismerte soha Erdlyt, sem a npeket, akik lakjk; de aki most eljtt valahonnt s KolozsvrtlSzkelyudvarhelyig mindent a szembe, a flbe s az tletbe szedett, amit egy nap alattlehetsges.

Amikor gy rzem, hogy elgg sikerlt mr ebbe az idegen llapotba tszllanom, felteszemmagamnak a krdst:

- Mit lttl?


27/91

27

S ahogy illik egy igazsgos idegen emberhez, akinek blcsessgt nem korhasztotta el apolitika, gy felelek s mondom:

- Lttam egy szp kertet, s benne nagy gymlcsft, termssel megrakodva. A fa alatt hromember llott, de nem egyms mellett, ahogy szoks s egyben biztonsgos, hanem egymstetejben. Aki legfell volt, szorgalmasan szedte a gymlcst: ette s el is tette. A kzbls azegyik szemvel svron felfel nzett, de a msikkal bizalmatlanul figyelte az alst. S ez pedig,ez a legals, sztvetett lbakkal s meggrnyedve llott s mondogatta magban: Ilyen szamris csak n lehettem, hogy magamra eresztettem ket.

Ha nem volnk idegen ezekben a percekben, nagyon aggdnm a hrom ember miatt, s flegattl flnk, hogy az als megnyomorodik egyszer, vagy pedig sszeroskad. gy azonbaninkbb mulatsgosnak tartom a dolgot, s olyan kvncsi vagyok, hogy szemly szerint isszeretnm ismerni mind a hrmat. Valaki idevalt kne megkrdeznem, htha a nevket ismegmondan ezeknek a gymlcsszedknek. Igen, mg most, mieltt elhagynm ezt az udvariszllt, a vgre akarok jrni a dolognak! De kihez forduljak?

Egyszerre Jnos jut eszembe.Csengetek, de csak egy szolgl jelenik meg.

- Hol van Jnos? - krdem.

- Ft vg.

- Kldje ide!

Nemsokra megjelenik Jnos. A haja teli van frszporral, s a nadrgjnak a gyapjszlain is,mint mkszem srga virgok, gy lengenek. Elmondom neki, hogy egy ideval, trzsksemberre volna szksgem, mert valami hazai gyben akarok bizonyosat tudni. Ezrt hvattamt.

- Nocsak, tessk! - mondja Jnos.

Kiteszek az asztalra hsz lejt, s gy folytatom:

- Egy idegen ember jtt ide Erdlybe, hogy a helyzetet a maga szemvel lthassa. Ms iskvncsi lett volna, hogy mit tapasztalt itten ez az idegen ember; s gy n is, mihelyt szertejthettem, megkrdeztem tle, hogy mit ltott. Erre azt mondta nekem az idegen ember, hogyltott egy szp kertet, s benne egy gymlcsft. A gymlcsfa alatt hrom ember llott, de nemegyms mellett, hanem hrman egyms tetejben. Aki a msik kettnek a hegyiben llott, azszorgosan szedte a gymlcst, egy rszit megette, s a tbbit gyesen a zsebibe tette. Akzbls svran nzett felfel az egyik szemvel, s a msikkal gyanakvlag gyelgette az

alst, aki meggrnyedve llott a msik kett alatt s mondogatta magban: ilyen szamr is csakn lehettem, hogy magamra eresztettem ket.

- Ammr igaz! - ersti Jnos.

Olyan a hangja, hogy minden remnysgem meglehet a tovbbiakra; gy teht elpanaszolom,hogy mindenkppen tudni szeretnm ennek a hrom furcsa embernek a nevt, de az idegenvagy nem akarta, vagy nem tudta nekem megmondani.

- Attutta, csak nem akarta! - nevet Jnos.

- Ht akkor? - krdem.

Krlnz Jnos, majd bteszi az ajtt kilincsre, s gy folytatja:- Az r milyen nemzethez val?


28/91

28

- Magyar vagyok - mondom.

- Ht akkor velem ne jtszdjk! - mondja gorombn.

gy felbredek abban a pillanatban, mintha nem is lettem volna idegen llapotban soha.Bilincseim, melyek a fldhz s a nphez ktnek, rm fondnak ismt, akr a fra a kreg.

rzem, hogy teljesebb gy, de egyben nehezebb is valamivel. S fleg szomorbb. OdaadomJnosnak a hsz lejt, s kocsit hozatok, mert kzeledik az id, amikor elll a farkaslaki szekraz llomsra, s vrja az utas rkezst.

Ahogy elveszi Jnos a hsz lejt, abban a pillanatban mr szolgv vlik ismt, s a kocsigyben olyan kedvetlenl veszi magra a gondot, mintha meghitt, testvri szt nem isvltottunk volna soha. Egy kicsit meglep, hogy a gymlcsszed embereket, akik pedigmindkettnk lelki s testi sorsnak fnkei, pillanatok alatt a feledsbe telepti. mbr mit istehetne egyebet!? Ha valakinek, gy nekem kell a legjobban megrtenem, hogy a nemzetirokonsg szegny s jelentkeny rsze mirt ll odbb ilyen knnyen a kzs asztaltl. S megis rtem. Hiszen hnyszor reztem magam is, mint szegny fi s falusi szltt, hogy igazsg-

talansgok dlnak a nemzeti rokonsgban! Nem fznek, nem ruhznak s nem melegtenekegyformn ebben a hajlkban sem, minek kvetkeztben a mostohk elhzdnak errl atjkrl, s azokkal ktnek szvetsget, akik ms nyelven beszlnek ugyan, de szintn hasonl-kppen jrtak a maguk nemzeti rokonsgban.

Hnyszor akartak, kik a nemzeti konyhn s gazdasgban vannak, kibeszlni s kirgniengemet is ebbl a rokonsgbl! S fleg nem is vrrokonok, hanem akik sgorsg s komasgtjn jutottak oda. De n nem mentem el onnt, hanem inkbb az igazsg s a rokonsg jobbsorsa kedvirt lzad lettem, s buzdtottam msokat is hasonl kzdelemre.

Taln Jnost is megnyerhetnm erre a bels szolglatra, gondolom magamban, s mr ksztemis szmra a tapogatdz s sztkl szavakat. De amit ksztettem, ez alkalommal csak

azzal maradok, mert Jnos helyett a szolgl jn vissza, s jelenti, hogy a kocsi a kapu elttvan.

- Ht Jnos? - krdem.

- Eleget lop az idt - mondja a szolgl.

Ahogy odaveti a szavakat s rm nz, abban benne van az is, hogy n lopattam vle az id t.Csak egy fuvints kne e szolgl lappang tzre, s kard helyett mr a nyelvt venn mun-kba, mint a zsoldos, ki urnak fennhatsga alatt dagasztja hatalmt. Ilyen a n, gondolom:zsarnok, ahol egyenl lehetne; de ahol ert sejt, ott gy l a fondorlattal, hogy abbl msnak smindig a gyengnek legyen kra.

- A csomagot vigye ki! - mondom.

gy nzi, mint a varj; aztn megemelinti. S amint rmmel ltom, nem tli arra, hogyvisszaszerezze, hanem indtja kifel. S amg meggondoln magt, gyorsan elresietek, hogy atulajdonosnak a brt kifizessem. Mire a kocsin megtalljk a legjobb helyt a brndmnek,mr ott vagyok n is. Szval s pnzzel egyarnt megksznm a lnynak a segtsget, majdodaszlok a kocsisnak, hogy vigyen az llomsra. rtelmes fiatalember ez a fikeres: megnzimaga mellett a csomagot, majd htrafordul s azt mondja:

- Nehogy tveds legyen, mert most nem indul vonat.

- De rkezik!! - felelem.


29/91

29

Most sem rti tkletesen, hogy mirt kell egy tibrnddel az rkez vonathoz menni, deelindtja a lovakat. Alig zkkennk nhnyat a rgi kveken, mr azt gondolom n is, hogyinkbb neki van igaza, mint nekem. S az csmnek is hogy fog esni, ha a vros fell a htbarkezem meg, mialatt a vonatot lesi! Egyszerre ki fog derlni, hogy egy nappal hamarbbrkeztem meg, s btran gondolhatja majd magban, hogy valami egyb dolgot elbbvalnak

tartottam, mint a hazamenetelt. Nem azrt, mintha volna ebben valami rejtenival, de a srgnyalapjn a testvri llek felptett magnak valamit, s ha van a gyngdsgnek trvnye, annak allek ptmnyeit kell vdenie mindenekeltt.

- Hajtson a megllhoz! - mondom a kocsisnak.

Neki egykutya, gy fogadja az utastst az ember, de n egyszerre megvidmodom, mert ezzela kitallssal minden a legjobban olddik meg. A megllnl ugyanis, ahol a tegnap leszllkvala, most fellk ismt a vonatra, s kt perc mlva gy rkezem meg az igazi llomsra,mintha egyenesen Kolozsvrrl jnnk.

Valsgos pnzt rne, ha ms tallta volna ki.

Se nem ksn, se nem korn, hanem jkor rkeznk ppen, mert a soromp kt fehr rdjamr leeresztve fekszik az t felett, ahol a megll van. A sok purd mul ugyan, hogy n ottakarok fellni a vonatra, ahol msok mind leszllnak; s sszesg felettem az a nhny udvar-helyi is, aki vrja valakijt ezzel a vonattal. Bell magam is mulatok a dolgon, de hirtelen az juteszembe, hogy vgzetes mulasztst kvettem el, amit soha tbb, ebben az letben, nem lehethelyrehozni. Ugyanis amita csak rni kezdtem s irodalmat gyaraptanak a knyveim, most lettvolna az els s egyetlen alkalom arra, hogy Udvarhely eszt is meggyzhessem eredetigondolkozsom fell. gy kellett volna teht rendezni a dolgot, hogy ennek a helyi magyarszellemnek a kpviseletben erre jrjon most egy-kt ember. gy gondolom, teljesen elgvolna egy kz- s vltgyvd, kinek politikai vlemnye s trsadalmi szemllete van; s

mellje egy irodalomtanr, aki bhunyt szemmel is el tud igazodni a klnbz irlyok kztt.Ha ilyen kett itt volna most s lthatn, hogy n e leszllhelyen felszllok a vonatra, hogykt percet utazhassam az llomsig: akkor a kzeljvben nneplyesen mr egytt is ihat-nnk.

De gy semmi sem lesz az egszbl.

Nem baj, gondolom, de mieltt jobban belmennk a bnkdsba, a vonat elbukkan akanyarodnl, tekerdzik a tltsen, s pfgve megll elttnk. Nyugalommal nzem azembereket, akik teli vannak letkedvvel s zrzavarral, gy gyrdnak, ahogy csak kiteliktlk. Aztn felszllok egy harmadik osztlyba, s a lpcsk tetejn vrom, hogy induljunk azllomsra. Alig mozdul azonban a mozdony, mr ott ll mellettem a kalauz. Nagy lvezet van

az arcn, s hunyorogva nz rm. Mint aki biztos a dolgban, olyan tartzkods nlkl mutatja,hogy jl ltott mindent: itt szllottam fel a vonatra, s nem ltezik, hogy olyan jegyem legyen,amely trvnyesen fedezze ezt a ktperces utat.

n is hunyorgok szembe vle, majd elnevetem magam.

- Ilyen az let - mondom, s felmutatom neki a szabadjegyet.

Szalutl, s sz nlkl elmegy.

S nhny pillanat mlva, mintha csak azt jelezn a mozdony, hogy a kt nagykvet kielgtmdon rintkezett, les ftty szalad a levegbe. Egyszerre mindent elfelejtek: a tusakodst avonaton, a segesvri vendglt, az udvarhelyi lelkendezst s a szllodai remete lelki nnept.De a kt szemem megfiatalodva kutat az lloms fel, s egyszerre csillanva veszi szre, hogykomolyan s katonsan sszetett lbakkal ott ll egy fiatal frfi. Ha nem tudnm, hogy az


30/91

30

csm, fiatal legnynek nznm, pedig a harminc s negyven kztt bizony a fele tjn vanmr. Igaz, termetben nem nagy, s ha pkzlb s vaskossgban arnyos is, de ez a termet mrmagban vve let j nhny vet a korbl. Zld kalap van a fejn, cscsosra trve a teteje, sa karimja lecsapva ell. Inkbb a feje bbjn ll az egsz, mintha felhzott httal ugrsrakszlne ppen. A homloka all, mely elretdik kiss, lesen figyel kt mandulavgs barna

szeme, de nem ugrl ez a szem, hanem lassan halad s mentben felsznt minden ltnivalt,mint az eke. Az arca is nyugodt: inkbb mozdulatlan, mint kemny; s rajta feketnek lehetnemondani a brt, ha nem enyhten valami keleti, tompa srga. Szrke posztbl van az ujjasa,az alatt fehr posztbl a harisnyja, s a lbn csizmt visel most, mint vasrnaponkint. A jobbkezben hossz fekete esernyt tart, ami nem tall sem hozz, sem az ltzethez.

Nekem hozta bizonyosan, nehogy megverjen a szekeren az es.

Amikor megll a vonat, a folyos homlyba egy kiss visszahzdom, hogy csak n lthassamt. Kevs ideig gy figyelem. Nem mozdul, sem a szemt nem kapkodja, hanem lesen snyugalmasan kocsirl kocsira sznt ismt a szemvel. Lehetetlen, hogy ne gondolna arra: az n

btym nem rkezett meg. De ll tovbb mozdulatlanul, s az arcn sem ltszik ez a gondolat.Megszokta mr, hogy mindenre kszen legyen a test s a llek: kszen az rmre s acsaldsra egyformn.

Mint ms is ebben a szkely vilgban.

Gyorsan leugrom a lpcsn, s odakiltok neki:

- Gspr!

Abban a pillanatban meglt, s mg gy a kicsi tvolbl is szreveszem, hogy egyszerremegvilgosodik a szeme. Kiderl, mint az gboltozat, amelyrl mr annyi id alatt oda lesz

Documents

Tamási Áron Szülőföldem