1 

Surviving the Depression New York  1932 ­ 1938 

by Alan Grant 

The MAXAM Dairy 

The early '30s' were brutal days  in New York City. The stock market crashed in 1929, but the unemployment fall out did not hit bottom until three ears later. Because they could not make a living for their families working for someone else, or simply holding onto their jobs, my father, Sam and his brother Max tried to go it on their own in a small grocery store. It was easy to secure a lease on a small space on Columbus Avenue between 86th and 87th streets, as many of the landlords were desperate for tenants ­ If only to derive enough cash to pay the real estate taxes. 

Food gondolas, refrigerators, counters, shelving and the like, were easy to come by at deeply distressed prices, as there so many business failures.  Equipment brokers did not want to repossess used fixtures. Getting the inital foodstuff inventory was more difficult. The first grocery wholesaler the brothers visited wanted to see their bankbook ­ And turned them down because the balance­entry showed all of  $50 on deposit. There were no typed entries.  By hand the bank tellers would enter the deposits and withdrawals  in green ink and added their initials as verification.  Before visiting another wholesaler, they stopped off at a dime store, bought a bottle of green ink, and added another zero to the bankbook.   It now showed a healthy $500 balance.  The got their first inventory. 

They also managed to secure a bank installment loan for $1500 from the Trade Bank & Trust through the efforts of a young loan officer, John Murphy.  He had known my father for a number of years and simply bet on his integrity to honor any debt he would incur.

2 

So now, Max and Sam Grant were operating as the MAXAM Dairy. The next hurdle was to start doing business.  There were no supermarkets ­ Just small independents struggling to survive. Being on the west side of Central Park was a disadvantage, as opposed to the relatively affluent Park Avenue neighborhoods to the east side of Central Park.  The locals there had the withal to do and to buy. Also there were virtually no grocery stores on 5th or Madison Avenues. 

Central Park had a winding cut­through road from West 86th street that exited on East 84th street.  They hired one deliveryman and provided him with a two­wheeled pushcart.  Each day he would head eastward thru the park, crossing over fifth and Madison, heading to the apartment buildings on Park Avenue, knocking on doors, handing out flyers promising same­day food deliveries for any telephone orders received by midmorning.  The food orders started to come in,  and within a year's time, they had several pushcarts and delivery men, going out twice each day loaded with food for the 'Swells' on the east side. They were also building daily sales from local walk­ins.  They had no cash register, and purchases were toted up on the back of brown paper bags.  They worked long hours from 7AM to 10PM ­ 6 days a week. 

After closing the store on Saturday night, the brothers would spend several hours at a nearby 'Schvitzbud' (Turkish Bath) to unwind from their labors.  As immigrant children, who had come in 1912, from a shtetl south of Kiev in the Ukraine, they had known very few creature comforts.   Living here in 'Railroad Flats' was quite a step upward. Bath towels with blue stripes down the middle, usually came from the Turkish Bath.  Glassware was empty Kraft cheese jars and used 'Yartzeit' candles.  Dishes and silverware were  mis­matched from the giveaway games at at the movies. 

Max and Sam ran a non­union shop and their employees did not want to organize, because they were paid better than union­scale.  Jobs were so scarce,  that a two­line want­ad would yield twenty to thirty applicants at their doorstep the next morning.   Every now and then, the union would send strikers to harangue and disrupt the walk­in trade. To defuse the hostility, my father would make sandwiches and coffee to feed the picketers.  They were mostly unemployed men who were paid a dollar a day by the union.   After several days of free lunch and drinks,

3 

they would disappear ­Well fed and relatively happy.  This only provoked greater anger in the union. 

The Sullivan Law 

Being in business during the depression years was difficult enough, and there were other ongoing non­labor threats to both economic and personal survival.  New York had a ‘Sullivan Law’ which stated that if convicted twice of committing a felony with a handgun, the result would be a mandatory life sentence.  However, career criminals devised ways to minimize risking their freedom.  In that regard, one of the bad guys picked out the MAXAM Dairy as a safe place to hide his 'piece’. Further, he never asked permission from the brothers to do so. 

Every now and then, usually on a Friday afternoon,  he would show up in the store, and with a covert hand signal warning Max or Sam to stay completely silent.  I, at six years old, helping to pack shelves after school, witnessed this scenario. When this ‘gunsel’ showed up, I followed him into the rear bathroom. He would stand on top of the toilet seat and take out an oilskin package from inside the upper water closet. Unwrapping revealed a pistol that he would clean, load bullets and hide it in his coat pocket, Then he would quickly exit by the front door.  I followed and watched him walk either up or down on Columbus Avenue.  Later, from my father, I found that this neighborhood was his turf.   He might stick up a drug, or other type of store, and later that evening he would return to MAXAM from another direction, and replace the gun in the water closet.  The only redeeming part of this safe­housing was that his cronies never held you up – But, you had no say in this matter.  Why Friday?   Because stores were busier and cash receipts were greater. 

The Bombing 

By 1935, MAXAM was providing a reasonable living for both brother’s families,  Then problems with the unions  turned very ugly.  Around Thanksgiving, in the midst of a freezing cold spell, the front door opened and a man rolled in a small round ball, and then ran away.  The ball exploded and spread a terrible stench of rotten eggs.  The fumes

4 

seeped into the wooden floor and food fixtures.  The perishables ­ Produce, fruit, meat, fish, were immediately spoilws ­ And had to be quickly disposed of. 

The brothers called all of their customers to relate what had happened, and made arrangements to pick up the necessary foodstuffs from other sources.  Walk in trade dropped sharply, and no matter what, they had to honor the daily telephone orders and keep up with the pushcart deliveries.  For the next four months through a bitter Winter they worked in the store with no heat and the front doors open.  They wore heavy sweaters, multiple socks, overcoats, scarves, hats and gloves. Cleaners and disinfectants were almost useless. Only the freezing air seemed to gradually lessen the stench.   The woolen clothing they wore became badly permeated with the smell. 

We lived in the South Bronx in a third floor apartment on Timson Place.  When my father came home at night, he smelled so badly, that he could not enter the building lobby.  Instead, he would pull down the outside fire escape latter, climb up to the third floor, take off all his outer clothes, shoes and socks.  My mother would hand him a bathrobe and he would climb inside, bathe and into pajamas.  The next morning, wearing clean underclothes, he would climb back onto the fire escape, redress in the same garments from the prior day, There was no point in ruining new clothes each day.  This routine went on until early Spring. 

A Scary Offer 

One business day in late March, 1936,  a well­dressed man came to see the brothers – Wanting to discuss something important.  But first, he showed them a picture of his wife and children, and expounded that he was a good family man.  When the brothers asked what he wanted of them, his frightening response was that he was a professional bomber, and that he had hit MAXAM five months ago.  Max and Sam realized that this was a very hard guy, and protested all they wanted – Was to be left alone.  But, he persisted,  I was hired by the union to put you out of business because you ran a non­union shop.  They were supposed to pay me  $120 for the job – But they welched and I only god $90.   We do not do that in our business. So, if you two will give me the money for a bigger bomb, I will destroy their union hall – And when I am done, not even a funeral parlor will rent that space.

5 

By this time, the brothers were scared to death of this guy. They wanted no part in this scheme – But were afraid to say yes or no.  So they stalled ­ Can we think this over?  He smiled and said that he would be back in another week.   They were greatly relieved to see him leave ­  And worried how they could get him to leave them alone.   In desperation they turned to Leo. 

Leo and Lepke 

Leo (Leon Pearl) was a giant of a man – Standing close to seven feet tall. And what made this height even more imposing – Was his oversize head and prominent harsh features.  To top it off,  he wore a long straight­ back black coat.  When he would walk down a street, oncoming strangers  stepped off the curb and crossed over to the other side – Just to avoid this overwhelming presence. 

In truth, Leo was a kind and gentle man.  He had emigrated, as a child, from Eastern Europe around 1912 –With no schooling past the sixth grade.  He had a remarkable ability to count cards in any type of competitive game.  Rarely could my father or Uncle Max beat him at poker, pinochle or gin rummy.  He was emotionless in evaluating mathematical risks – And this mind­set carried over into how he spoke. When he disagreed with your opinion on any subject – Out came two words.  ‘Um­Possible!’ 

I called him Uncle Leo, although he was not. Rather, he was Uncle Max’s brother­in­law.  With no patience to stand behind a grocery counter to wait on trade, he became a card­dealer at a Tammany Hall Social Club in Brownsville, Brooklyn.  Three or four nights each week he dealt cards to a very tough bunch, the Jewish Mafia.  The principal leaders were Lepke (Louis Buchalter) and Charlie Gurrah (Jake Shapiro).  Leo was scrupulously honest and would not play a hand for himself in any game. These regulars knew about his skill and liked him. On any given night, the winner would throw a fifty or hundred dollar bill at Leo – And this constituted his living. 

On behalf of Max and Sam, Leo took Lepke aside one night, to plead for the brothers.  They paid their help better than union­scale and were

6 

struggling just to stay in business.  If they didn’t play ball with the bomber,  they would be sucked into a much more dangerous situation. Leo gave Lepke the bomber’s name and number – And as a consequence they never heard from him again. 

In the mid­thirties, Lepke wielded enormous power in New York.  He and his fellow­gangsters controlled the unions for the garment workers, longshoremen, restaurant suppliers, and extorted money from these same groups.  Lucky Luciano (Capo di Tutti Capo)  recognized Lepke’s organizational skill, and appointed him to be leader of an enforcement group – Designed to keep peace within the rackets and intergang  turf wars.   It became known as ‘Murder Incorporated’.  During that decade, Lepke’s contract killers became responsible for almost a thousand deaths nationwide.  As with the ‘Godfather’ saga, it was nothing personal – Just business.  Lepke was clever in insulating himself from the actions of his henchmen, but later was turned in by one of his underlings – Who had directly heard him give an order to kill someone. He was tried, convicted and executed at Sing­Sing in 1944, 

Whether Lepke helped out because he liked Leo, or because this was ‘small potatoes’  ­ Or because as the power in labor racketeering in New York, he could not tolerate, some low­level hoodlum free­lancing without his approval.  It is hard to speculate.  His intervention was a temporary blessing, and  bought MAXAM an additional year of business peace. 

Leaving New York 

About a year later in 1937,  the brothers began to receive telephone calls threatening their wives and children, unless their employees would organize and join the union. Rather than comply with these demands – It was time to quit.  They closed up the MAXAN Dairy.  Uncle Max retreated to Brooklyn and a small dry­goods store. My father moved us out of the city to Islip on Long Island, And became part­owner of a stationary store. 

In 1940,  both brothers and families moved to Washington DC, where they were reunited in a non­union grocery store. Max died in 1982 and my father, Sam, died in 1990.