7

Salvados de las aguas

La vida ha sido comparada con un río en el que flotamos, a su mer-ced, entre mucho igual, o parecido… En semejante circunstancia uno va apresando los instantes que puede, porque la corriente es rápida, vertiginosa, lo mismo hundiéndote bajo crestas que sacándote a respirar, dándote atisbos de los alrededores en el tor- bellino de burbujas.

En esos lances a veces un dios mete su mano y te saca del agua por unos instantes, te hace preguntas y conserva tus dichos en artefactos mágicos; y un buen día, muchos años después, aquel registro te permite volver a lo que viste (o creíste ver), a lo que eras (o pensabas que eras), a lo que parecía ser el mundo mien-tras el Dios fonógrafo del tiempo te sostenía, mostrándote.

Eso es este libro: la obra y la voz de Orlando Castellanos, lanza-dor de señales al aire que conmovían en remotos parajes del mundo, como cuando aquella noche lloré en alta mar, frente a las cos- tas de la legendaria Dakar, oyendo una tonada de Carlos Puebla

8

y sus tradicionales tocadores de marímbulas y latas de betún.Artes de un viejo amigo inolvidable, excelencia de oficio que aho-

ra nos permite recordar cómo veíamos las cosas en eras tan varia- das como de 1976 a 1991.

Ocho muchachos trovadores salvados de las aguas y contándole cosas al Dios fonógrafo del tiempo: Orlando Castellanos.

Silvio RodRíguez

La Habana, 11 de julio, 2012

Cuatro elementos fundamentan a la Nueva Trova Cubana:el fuego en la ardiente rabia de Silvio Rodríguez;el aire en las transparentes atmósferas de Noel Nicola;el agua en la apasionante humedad de Pablo Milanés, y la tierra, en la firmeza tiernamente humana de Vicente Feliú.

luiS eduaRdo aute (Cantautor español)

A los Castellanos todos. A la memoria de Noel y Sara.

13

Agradecimientos

Al director del Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, Víc-tor Casaus, por apoyar el nacimiento de este nuevo volumen de entrevistas de Orlando Castellanos.

A Francisco Laborde, en Argentina.A Vicente Feliú, por sus aclaraciones.A Liudmila Kankova, por su comprensión.Al Departamento de Música de Casa de las Américas, espe-

cialmente a Layda Ferrandi.Por su inapreciable ayuda, a José Manuel Izquierdo. Archivo

musical de Radio Habana Cuba.Por su amable colaboración, a José Galiño. Departamento

Sonido ICAIC.En Habana Radio, a Alexis Rodríguez, amigo siempre. A Jorge Gómez, director del Grupo Moncada, por su inestima-

ble aporte.

15

Al lector

El archivo de voces grabadas por el periodista avileño Orlando Castellanos (1930-1998) haría posible una colección que proba-blemente sobrepasaría los veinte títulos. Por ahora me siento feliz de poder mostrar en este, que recién está en sus manos, las conversaciones de un reducido número de importantes músicos cubanos.

A través de sus páginas tendrán la oportunidad de escudriñar el pensamiento y conocer momentos vividos por ocho de los vein-titantos músicos entrevistados entre las décadas del setenta y el noventa del siglo xx.

En 1971, Castellanos echó a andar por Radio Habana Cuba el programa Formalmente informal que tuvo una larga vida de diéciseis años bajo su magistral dirección y conducción. Posterior-mente, en la década del noventa dirigió, para la misma emisora, Conversaciones del domingo, y para Radio Rebelde, Domingo en la noche para los cuales grabó, como ya había hecho para For-malmente informal, entrevistas a creadores de todos los géneros, convencido de que era imprescindible la promoción cultural de los artistas para el disfrute del gran público.

Con esta perspectiva reunió entre los músicos tanto intérpre-tes populares –Esther Borja, Abelardo Barroso– como com-positores de la llamada música culta –Harold Gramatges–; o virtuosos del piano –Chucho Valdés, Frank Fernández– o de la guitarra –Leo Brouwer–; versátiles incasillables –Bola de Nieve–, intérpretes de la trova tradicional –Graciano Gómez– como de la llamada Nueva Trova, entre otros.

Un libro con todos los músicos entrevistados sería muy volumi-noso: según mis cálculos y acorde con el tiempo de duración del material grabado sobrepasaría las seiscientas páginas. Por tanto, lamentablemente, se hizo imprescindible una obligada selección, tarea harto difícil, dada la importancia de las personalidades

16

entrevistadas por Castellanos. Este fue el motivo por el cual, junto a Víctor Casaus, director del Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, decidiéramos escoger ocho de los integrantes de la Nueva Trova. De este modo el volumen pensado inicialmente quedó reducido a: Silvio Rodríguez, Noel Nicola, Vicente Feliú, Alberto Faya, Augusto Blanca, Amaury Pérez, Sara González y Pablo Milanés. Todos tienen en común la amistad con el perio-dista, algo que caracterizara la personalidad del entrevistador. Por su parte, los artistas mencionados comenzaron desde muy jóvenes, casi todos desde su primera infancia, a vincularse a diversas formas de hacer música y al ser coetáneos están, ine-vitablemente, influidos por el momento histórico que atrave-saba el mundo, como por diversas corrientes, géneros y grupos musicales que circulaban en el país; por ejemplo: la guajira, el son, el bolero, la guaracha, etc., así como norteamericanos –el filin– o anglosajones –Los Beatles– y el reencuentro con lo mejor de la música latinoamericana, fundamentalmente de Brasil, Argentina, Chile y Uruguay.

Aunque los músicos aquí reunidos tienen su propia persona-lidad es fácil percibir las influencias cruzadas entre algunos de ellos a través de un repertorio con temas comunes: el amor, la muerte, la poesía, los conflictos sociales; sin embargo, las cancio-nes tienen un sello propio que permite distinguir a cada trovador. Se puede identificar perfectamente una canción de Pablo o de Vicente, de Silvio o de Nicola, pese a que aborden tópicos simi-lares. Y es que bebieron de una misma fuente y completaron su formación bajo la dirección del maestro Leo Brouwer, director del Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC, fundamental escuela que dio a estos jóvenes, conjuntamente con otros como Eduardo Ramos, Emiliano Salvador o Martín Rojas –por citar algunos–, el completamiento de la técnica, el poder sintetizar forma y contenido en textos armoniosamente acoplados a la melodía, que les permitieron alcanzar elevados resultados es-téticos.

Los estudios dirigidos por Brouwer y los maestros Juan Eló-segui y Federico Smith les brindaron la oportunidad de mezclar los aportes musicales foráneos y conocer la trascendencia del legado nacional. Esto dio como resultado obras de un incues-tionable valor a lo que se une, naturalmente, la sensibilidad, la

17

creatividad, la cultura individual que será, al fin y al cabo, las que determinarán el estilo personal.

Sobre esa fusión, influencia o presencia de elementos musicales de otros países en la música nuestra expresa el poeta y ensayista Guillermo Rodríguez Rivera: “Desde siempre la música cubana se había hecho fusionando elementos como la tonadilla española, la romanza francesa, las arias operáticas italianas y la country dance inglesa, con elementos rítmicos llevados a la Isla por diversas etnias africanas que llegan a la Isla con la esclavitud. Esos son los componentes de la trova cubana”. (“Literatura y poesía en la trova cubana”. En De literatura y de música. Ediciones Unión, La Habana, 2010, p. 321).

Cuba es un país donde siempre ha sobresalido la eminencia de su patrimonio musical. Desde el siglo xix nuestro acervo cultural se extendió allende los mares gracias a los magníficos represen-tantes de la música que descollaron y alcanzaron notoriedad. Sin embargo, no fue hasta la siguiente centuria que nuestros géneros –tanto en la llamada música culta como en la denominada po-pular– lograron instalarse definitivamente en el circuito de los grandes escenarios europeos y estadounidenses. Esa tradición musical es la que nutre a estos jóvenes cantores que emergen con la Revolución.

Las condiciones sociales imperantes antes de 1959 no eran pro-picias para el desarrollo de algunos géneros e, inevitablemente, no pocas voces se han perdido para el futuro. Con la llegada de la Revolución se engendró un cambio socio cultural y se esti-muló una política de desarrollo educacional que ha posibilitado –pese a inevitables tropiezos e incomprensiones en diferentes momentos– el surgimiento de obras y autores reconocidos tanto nacional como internacionalmente.

La nueva canción tiene como característica una vocación hu-manista y liberadora, así como la importante presencia de temas sociales, en los que se abordan problemas de la vida cotidiana a través de elementos líricos, poéticos y coloquiales, que dan a sus composiciones el mérito de ser vistas como verdaderas obras de arte. Los autores aquí agrupados pertenecieron al Movimiento de la Nueva Trova –fundado en 1972– que tuvo desde sus inicios –hecho valorado por todos, como excepcional– el apoyo irrestricto de la querida Haydée Santamaría, por entonces directora de Casa

18

de las Américas y recibieron el entrenamiento que propiciara el Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC. En las entrevistas que se conservan, ellos hablan acerca de su formación, de las can-ciones mejor recibidas o recordadas por el público, de los planes realizados o por realizar y de sus afinidades comunes.

Casi todos se refieren a la discografía producida hasta el mo-mento en que ocurre la conversación y a una canción en particu-lar, que le produce algún entrañable recuerdo o que saben es la preferida por el auditorio. Este hecho nos obliga a incluir además de la discografía completa de cada uno, el texto de esa especial canción.1

A excepción de Sara González que solo pudo ser entrevistada una sola vez por Castellanos, los demás acudieron en varias ocasio-nes al estudio de grabación de Radio Habana Cuba o a la casa del periodista. Estas conversaciones fueron guardadas celosamente por el entrevistador aunque, lamentablemente, algunas están ya deterioradas.

En el 2013 se cumplen quince años de la desaparición física de Orlando Castellanos. Este libro es un pequeño homenaje a ese hacedor memorioso quien, con estas grabaciones impresas, estará presente en este nuevo siglo ayudando consustancialmente a que las nuevas generaciones se nutran de su sabia inteligencia y tenaz capacidad intelectual. El elocuente diálogo que logra sostener con sus interlocutores permite alcanzar el disfrute, a la vez que adqui-rir conocimientos acerca del rico legado cultural de nuestro país.

viRgen gutiéRRez

Centro Habana, abril 23 de 2012

1 Se tomaron como referencias para la discografía de cada uno de los trovadores además de los sitios web personales, los espacios en Wiki-pedia, la consulta personal –cuando esto fue posible–, los archivos del Departamento de Música de Casa de las Américas y del Departamento de Sonido del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos.

Alguna vez he sostenido, y su trayectoria posterior corrobora mi diagnóstico marginal y profano, que Silvio es un poeta que canta, y más aún: que es uno de los poetas más talentosos de su generación.

MaRio Benedetti

Yo me siento parte de la obra de Haydée porque soy parte de una generación de trovadores que le deben muchísimo a ella. Y muy

a menudo, ante el aplauso de miles de personas o ante cualquier éxito o reconocimiento, me acuerdo de ella y en esos momentos hago un

tributo de gratitud y de compromiso a su memoria.

Silvio RodRíguez

21

Por haberme hecho cantor, me ha sucedido casi todo1

Silvio Rodríguez Domínguez (San Antonio de los Baños, 1946)

oRlando CaStellanoS: Tú tienes un hobby, que yo no sé si es un hobby; pero por lo que he visto en tu casa, una serie de cuchillos de distintos tipos, me da esa impresión.

Silvio RodRíguez: Armas blancas. Sí.oRlando CaStellanoS: ¿Coleccionas armas blancas?Silvio RodRíguez: Sí, hace años que colecciono armas blancas.oRlando CaStellanoS: ¿Y eso por qué?Silvio RodRíguez: Chico, no sé, es un vicio igual que otro cual-

quiera (risas). Lo que un poco más sano, como por ejemplo, el de fumar. Pienso que debe ser porque mi abuelo siempre andaba con cuchillos, como decía Guillén, “el hombre para ser hombre tiene que llevar cuchillo”. Y como mi abuelo era un viejo del cam- po, pelaba las limas, los limones y esas cosas, siempre con su cu-chillo. Quizás se me quedó eso. Es una hipótesis absolutamente loca, que te lanzo ahora de pronto (risas). La realidad es que sí, que tengo cuchillos árabes, algunas armas de guerra; o sea, ar-mas blancas y navajas, sables. Tengo hasta un plan de los que usaba la guardia rural.

oRlando CaStellanoS: ¿Un machetín de esos...? Silvio RodRíguez: Sí, un plan de esos que no tenían filo, que lo

usaban para, para… oRlando CaStellanoS: Para dar con el plan.Silvio RodRíguez: Y que no por casualidad era marca Collins

(risas). Y tengo también un… ¿cómo se llama..?. Hace poco me regalaron un cuchillo lapón.

oRlando CaStellanoS: ¿Lapón?

1 Grabación para Radio Habana Cuba. Enero, 1981. Como se ha apun-tado, estas son entrevistas que han sido transcritas para este libro, por lo que en muchas ocasiones se han respetado frases y giros lingüisticos propios del habla coloquial oral.

22

Silvio RodRíguez: Lapón, sí, de los indios del norte de Noruega y de Suecia, que viven en el ártico; un cuchillo lindo, con una fun- da muy linda, me lo regalaron en Noruega.

oRlando CaStellanoS: ¿Y qué tiempo hace que estás coleccio-nando armas blancas?

Silvio RodRíguez: Hace bastantes años. Lo que pasa es que, a veces, en el ajetreo de los viajes se me olvida ir por los lugares donde se pueden encontrar curiosidades; pero otras veces alguien descubre que a mí me interesan las armas blancas y me las re-galan. Esto me recuerda que en cierta ocasión estuve en casa de Horacio Guaraní; cuando él vivía en Madrid tenía colgado en la pared un cuchillo bellísimo; más bien era una daga, con su funda que parecía de plata, su empuñadura muy bien labrada; una da- ga preciosa, pequeña y de un filo extraordinario en las dos hojas. Encima de la daga estaba puesto un manuscrito de un amigo ar-gentino de él, explicándole por qué le enviaba esa daga. Y es que realmente el arma tenía una historia absolutamente siniestra: esa daga había matado prácticamente a decenas de personas. Yo no me acuerdo muy bien del cuento, pero yo sí sé que la daga era una cosa terrorífica (risas). Entonces yo tomé la daga y la saqué de su funda, y con el índice y el pulgar cogí los dos filos y la fui a voltear, y eran tan filosas las hojas que la daga, con su propio peso, corrió hasta la empuñadura y me hizo dos buenas zanjas en cada yema de dedo.

oRlando CaStellanoS: ¡No me digas! Silvio RodRíguez: Sí, era de un filo extraordinario; entonces,

si Horacio Guaraní está oyendo esta conversación en algún lugar…

oRlando CaStellanoS: Es posible, es posible que te esté oyendo ahora.

Silvio RodRíguez: O allá en Argentina, seguramente se va ha reír mucho.

oRlando CaStellanoS: (risas) Y tienes, más o menos, ¿cuántas armas blancas?

Silvio RodRíguez: Debo tener veinte armas blancas. Déjame de-cirte que tengo otro hobby que últimamente, producto del trabajo, no he ejercitado tanto, y es el de la astronomía.

oRlando CaStellanoS: Sí, ese sí lo sabía; sé que tienes incluso equipos. Una vez hablamos algo de eso, pero fue muy breve.

23

Silvio RodRíguez: Sí, claro. Tengo un telescopio de setenta y cinco milímetros que, bueno…, a los vecinos de mi casa les advier-to, muy claro, que mis propósitos son solamente de observar a las estrellas (risas), porque me pasó una cosa muy graciosa: cuando me vieron llevar el telescopio, a la noche siguiente cuando salí al balcón a mirar las estrellas, noté que todas las ventanas del vecindario estaban cerradas (risas). En fin, quiero aclarar las co- sas para que no piensen lo que no es. También tengo un planis- ferio y te voy a explicar en qué consiste: un planisferio celeste es un círculo de cartón, que tiene otro círculo el cual se desplaza enci- ma del primero y con él localizas el día del año y la hora; y en-tonces en el planisferio queda situado, si uno lo apunta al norte, exactamente lo que uno tiene encima: o sea, las estrellas que se ven en ese momento, en ese día. Este es un planisferio que lógi- camente solo sirve para el hemisferio norte. Tú sabes que cada hemisferio es diferente y es muy interesante, porque le permite a uno, al aficionado a la astronomía, mirar las estrellas, el des-plazamiento de los planetas y ese tipo de eventos, y te permite la localización muy rápida de todas las estrellas, pues por detrás tienen escrito su nombre. Después que uno se va metiendo en la astronomía, se empieza a comprar libros, también a complicarse un poco la vida. Aunque esto, por supuesto que no lo he estudiado profundamente ni mucho menos, porque para ser astrónomo, en primer lugar, hace falta conocer mucha matemática.

oRlando CaStellanoS: Pero te he visto con muchos libros de astronomía.

Silvio RodRíguez: Sí, porque de vez en cuando, para refrescar, me pongo a leer sobre esos temas. Eso yo creo que se entronca mucho con otra afición que tengo desde niño.

oRlando CaStellanoS: (risas) Esa si la sé: la de la ciencia ficción.

Silvio RodRíguez: Soy un lector impenitente de literatura fan-tástica científica o ciencia ficción, como actualmente se le llama; creo que tengo una colección de ciencia ficción…

oRlando CaStellanoS: Bastante seria. Silvio RodRíguez: Sí, notable, mucho más numerosa que la de los

cuchillos. Soy un perseguidor de esas obras. Por cierto que me ha agradado mucho que, al fin, se haya incluido la variedad de ciencia ficción en el concurso David, para escritores noveles, y supongo que

24

en otro momento, en algún concurso de más jerarquía también se incluya; porque primero hubo una lucha para que se incluyera la literatura policíaca y mira el auge que ha cobrado en Cuba.

oRlando CaStellanoS: Y ¡cuántos buenos libros han salido!Silvio RodRíguez: Por supuesto, muy buenos. Además, esa con-

vocatoria ha sido muy estimulada. Supongo que a la larga su-cederá lo mismo con la ciencia ficción, ya que estamos viviendo un tiempo en que la ciencia ficción es la realidad.

oRlando CaStellanoS: Pero sé que hay uno o dos libros de cien-cia ficción cubanos ya de algunos años atrás.

Silvio RodRíguez: Sí, bueno: está Hurtado, Oscar Hurtado, que también era un estudioso y un especialista en esto, un célebre escritor nuestro que murió hace ya unos años. Está Ángel Aran-go, que también comparte sus labores de abogado con su afición, con dedicación absolutamente profesional a la ciencia ficción. Y ahora, a raíz del concurso, han aparecido también escritores muy interesantes, como Daína Chaviano, que fue la ganadora del pri-mer concurso David; y un compañero de Las Villas quien en este último certamen ha mandado una novela, que, por cierto, la tengo que recoger en casa de Arango; me la dejó el autor allí para que la leyera y todo el mundo dice que es una novela extraordinaria. Es una novela que, además de tener una gran calidad, es una obra copiosa, dos tomos inmensos. Creo que se llama Espiral y el nombre del autor, ahora lo recuerdo, es Agustín de Rojas.

oRlando CaStellanoS: Entre los autores de ciencia ficción, ¿a cuál prefieres y si recuerdas el libro que más te ha impactado en este género también?

Silvio RodRíguez: ¿En ciencia ficción? Hay varios libros que real- mente han sido impactantes. Uno, que es el primero que se me ocurrió y me salta primero a la memoria por un problema afec-tivo incluso porque es un libro realmente conmovedor, es de un norteamericano que se llama Teodore Sturgeon. Es un libro que se llama Más que humano y que plantea la primera vez que, de acuerdo a una determinada teoría existente, se crea lo que es la comunidad gestalt. La comunidad gestalt es la que según algunos va a pasar a ser la conciencia humana, o sea que ya el hombre no solamente va a gozar de un cerebro y de un instrumento que es su propio cuerpo para realizar sus actividades, sino que va a ser un conjunto de seres humanos, cada cual con determinadas capacidades: uno servirá como cerebro y otros como ejecutores;

25

otro será la voluntad… Es una fantasía muy interesante y una hipótesis que puede parecer bastante loca también (risas) sobre el futuro de la humanidad, pero es muy interesante.

oRlando CaStellanoS: Bueno, hay una bellísima canción tuya que dedicaste a un objeto que está en tu estudio. Yo quisiera que nos hablaras de la historia de ese objeto.

Silvio RodRíguez: El trovador de barro negro.oRlando CaStellanoS: No de la canción, sino del objeto.Silvio RodRíguez: Claro, del objeto… Es un poco la historia de la

canción porque no es lo que se narra, sino que sin ese objeto no hubiera existido la canción. Esto se debe a una visita que hice a México hace dos años, con Noel Nicola, que, por cierto, ahora en febrero vamos a volver a ir Noel y yo, justamente para cantar con los mismos compañeros que cantamos en aquella oportunidad, el grupo Sanampay, que estuvo aquí en Cuba ahora, en la sexta jornada de la Canción Política… Te decía que fue una gira enorme la de México, de dos meses. Prácticamente recorrimos el país, de norte a sur; así llegamos a la bella región de Oaxaca, que es una provincia bien grande, con una tradición de cerámica y de arte-sanía en general, y ahí descubrimos que los oaxaqueños tenían un barro negro que era célebre. Ya dije que venía con nosotros el grupo Sanampay, y entonces un día nos fuimos Hebe Rosell, una compañera argentina que cuando aquello tocaba flauta en el grupo, y yo al mercado en Oaxaca y ella compró dos figurillas de barro negro, una para regalársela a Noel y esta que me la regaló a mí. Es una figura muy pequeña, pero muy bonita; es como un payasito con un laúd en la mano. También es una ocarina, o sea, tiene agujeros por donde uno sopla y salen sonidos. Este barro ne-gro tiene una historia algo siniestra, vinculada a la expropiación y la explotación de los pueblos, y también no deja de ser insóli- ta y hasta simpática. Allá por el año treinta descubrieron que, de pronto, una compañía norteamericana estaba muy interesada en el barro negro y en las figurillas de Oaxaca. Comenzaron a llevarse, primero, pequeñas cantidades de figurillas de barro y después a hacer compras inmensas. Entonces a algún investi-gador mexicano le llamó la atención y se fue a Oaxaca, recogió aquel barro negro y le dieron tantas vueltas que acabaron ana- lizándolo químicamente y descubrieron que tiene partículas de uranio.

oRlando CaStellanoS: De ahí el interés (risas).

26

Silvio RodRíguez: El interés cultural de los yanquis (risas). Esto es una cosa insólita; así que tenemos una figurilla con ingredien-tes de uranio, que es un trovador, un trovador mitad medieval y mitad atómico.

oRlando CaStellanoS: Bueno, yo quisiera ahora que nos hicie-ras una especie de balance, por así llamarlo, de lo que fue el año mil novecientos ochenta para Silvio Rodríguez.

Silvio RodRíguez: Así a vista de pájaro, el año ochenta lo comencé con un viaje a Roma, invitado por la alcaldía romana a un festi- val de canción y de arte latinoamericanos, especialmente dedicado al triunfo de Nicaragüa, hecho que estaba prácticamente recien- te. De ahí seguí para París y participé, junto con un grupo muy destacado de artistas, de las distintas esferas del arte, en una jornada de la cultura cubana auspiciada por la UNESCO. Des-pués Pablo, su grupo y yo estuvimos por España. Allí hicimos algunos conciertos de los que no puedo dejar de recordar muy especialmente los de la ciudad de Bilbao y de San Sebastián, en el País Vasco, por el extraordinario calor humano y solidario que sentimos de los jóvenes vascos, cosa que a su vez era recíproca por parte de nosotros. Después, hay dos acontecimientos este año, que desde el punto de vista de los viajes han sido muy importan-tes: hice dos visitas a Nicaragüa, muy breves, pero muy intensas. La primera fue en marzo, donde Pablito, Virulo y yo estuvimos seis días; en ese tiempo viajamos más de mil kilómetros e hici-mos dieciséis actividades. Realmente regresamos hinchados de júbilo y de optimismo con la revolución nicaragüense. Ahora, a fin de año, estuve por allá también. Otro acontecimiento impor-tante, también de este año, ha sido la participación tanto mía como de otro compañero del Movimiento de la Nueva Trova, en el concurso Adolfo Guzmán, en este caso como jurado. Esta ha sido una experiencia realmente extraordinaria. No era la prime- ra vez que participábamos como jurado en un concurso, pero sí es la primera vez que participamos en un certamen de esta mag-nitud y de tanta trascendencia para nuestro pueblo, cosa que, a la vez que nos honra, nos hace responsables y partícipes directos de la política cultural que se realiza por nuestro pueblo y que creemos que se merece nuestro pueblo. Este año en realidad ha sido un año de sorpresas y aunque ha sido bueno siempre uno espera que el que viene sea mejor.

27

oRlando CaStellanoS: En cuanto a la creación, este año que aca- ba de concluir ¿cuántas canciones has hecho?

Silvio RodRíguez: No me acuerdo cuántas canciones, Castellanos.oRlando CaStellanoS: (risas) Tú nunca te acuerdas de las can-

ciones que escribes.Silvio RodRíguez: No me acuerdo, de verdad. Sé que hice unas

cuantas, y este año, en ese sentido de la cantidad, di un salto, porque, últimamente, producto de la cantidad de viajes que tenía, no estaba componiendo tanto.

oRlando CaStellanoS: Sí, recuerdo que eso me dijiste en una ocasión.

Silvio RodRíguez: Entonces, bueno, en este año que pasó viajé solamente en la primera mitad y el resto me he quedado aquí en Cuba, lo que me ha servido para sedimentar algunas ideas y para trabajar más o menos con el rigor que merece mi trabajo. También ha sido un año de proyectos, algunos que se han rea-lizado, otros que no, o sea que no se han realizado todavía, como ese codiciado disco que preparo con Formell. Y creo que para es- te ochenta y uno se va a poder realizar. He hecho canciones un poco vinculadas y que reafirman mi historia personal, un poco anecdóticas, un poco autobiográficas, como una que le compuse a mi pueblo natal y otra que le hice a mi abuelo; cosas que yo creo que de alguna manera son una respuesta, o son la respuesta que en mí produjeron los acontecimientos de abril y de mayo: lo del Mariel y todo ese tipo de cosas. En fin, este ha sido un año intenso.

oRlando CaStellanoS: Bien hemos hecho, o has hecho; yo sim-plemente pregunté y tú haces el resumen de lo que fue mil nove-cientos ochenta para Silvio Rodríguez. Y ¿Cuáles son los planes para mil novecientos ochenta y uno que recién acaba de nacer?

Silvio RodRíguez: El ochenta y uno me amenaza con una buena cantidad de aviones (risas), cosa que tú sabes que no me es dema-siado grata. Creo que voy a tener que viajar por algunos países. Ahora mismo decía que voy a estar con Noel, en febrero, en México. Y también es probable que, por marzo, me dé una vueltecita por Venezuela. En abril, por Suecia y Finlandia. Y es probable que para septiembre, aproximadamente, agosto, septiembre, regrese a la abuela patria, como tradicionalmente solemos hacer, por lo menos una vez al año: a España, ese viejo y querido país. Entonces

28

quiero hacer dos discos este año: quiero hacer el segundo tomo de Rabo de nube y el de los Van Van y con Juan Formell. Es probable que también este año sea de sorpresas, no para mí en este caso, si no para (risas) demás con respecto a mí: es probable que pu-blique algo también, pero ya en el terreno de la literatura, y para que sea sorpresa no voy a seguir hablando de eso.

oRlando CaStellanoS: ¡Qué bueno!, eso lo reservamos para el autor y su obra, cuando salga el libro.2 Entonces, ahora voy a hacerte una pregunta que yo sé que no te gusta pero me apro-vecho de la confianza, de la amistad y del cariño mutuos, ¿no? Si Silvio Rodríguez tuviera como una de sus obligaciones, en un momento dado, programar a Silvio Rodríguez en un programa de radio, ¿cuáles serían los ocho temas que escogería?

Silvio RodRíguez: ¿Los ocho temas? Empezaría con “Te doy una canción”, y después, no sé, me parece que haría “Al final de este viaje en la vida”, “Días y flores”, “Pequeña serenata diurna”, “Madre“, Rabo de nube” y Testamento”. Creo que dije ocho.

oRlando CaStellanoS: Sí. (risas) Bueno, entonces, Silvio, como es natural, esta es la primera presentación tuya en este progra-ma Formalmente informal de Radio Habana Cuba, de este año mil novecientos ochenta y uno, que como siempre –y después te podemos dar la relación de todas las veces del año ochenta, del setenta y nueve, etcétera–, es tan bien acogido por los oyentes que lo solicitan cuando nos pasamos un tiempo largo sin pasar un programa tuyo, por lo menos en Formal; no sé si ocurre igual con Nuestros artistas y con los demás programas. Así que este es, como te decía, el primer programa del ochenta y uno contigo. Esperamos tener muchos más y recibirte por aquí o ir por allá por la casa a grabar nuestros programas de cada año y aplaudirte, verte y seguirte queriendo y admirando tus canciones

Silvio RodRíguez: Ya, encantado, Orlando.

2 Castellanos le grabó a Silvio para el programa Cuentos, música y poemas algunos poemas antes de que se convirtieran en libro. (Ver la entrevista “Un programa diferente”, p. 39.)

29

Gira por Europa3

oRlando CaStellanoS: Silvio, primero hablemos de la gira que, conjuntamente con Pablo Milanés, has efectuado por gran parte de Europa, recientemente.

Silvio RodRíguez: La gira la comenzamos en marzo; primero visitamos España por unos veinte días, ahí hicimos más o me-nos lo que hacemos todos los años: una especie de recorrido por distintas ciudades españolas que en este caso culminó, como el año pasado, en las Fiestas de San Isidro, en Madrid, donde hi-cimos un concierto en el Palacio de los Deportes y que, como el año pasado también, fue de bastante éxito. Y después nos fuimos a Francia a cumplimentar un compromiso que teníamos con el Teatro de la Ville, en París, para hacer cinco conciertos. Este compromiso lo teníamos hacía como dos años. Los conciertos tuvieron que hacerse en otro teatro porque el Teatro de la Ville tenía un problema, de modo que hubo que hacerlos en el teatro de París. Hicimos una pequeña gira por tres ciudades del sur de Francia: Burdeos, Po y Marsella; luego viajamos a Bruselas, Bélgica, ciudad y país en los que nunca habíamos estado, donde hicimos un concierto en la Universidad de Bruselas; y después nos fuimos a Suiza, específicamente a Ginebra, donde hicimos un concierto en el Teatro Nacional.

oRlando CaStellanoS: ¿También por primera vez en Suiza?Silvio RodRíguez: Primera vez en Suiza. Estas dos últimas

experiencias fueron muy interesantes fundamentalmente por eso, porque son plazas donde nunca habíamos estado y donde los conciertos se desenvolvieron óptimamente. Después regresamos a España e hicimos seis u ocho conciertos más; por último dimos un pequeño concierto de solidaridad, en Madrid, con la Organización

3 Grabación para el programa Formalmente informal, de Radio Habana Cuba. Agosto 31, 1982.

30

de intelectuales a favor de la liberación de nuestra América; ellos tienen una filial allí, sí, un centro de área. Lo tienen allí y entonces hicimos una actividad en solidaridad con ellos.

oRlando CaStellanoS: Yo quisiera ahora que me hablaras acerca de las plazas conocidas como España y Francia; en este caso, París. ¿La repercusión en esta oportunidad fue similar a presentaciones anteriores?

Silvio RodRíguez: Sí, yo te diría que incluso hasta más, por-que, por ejemplo, en Madrid tuvimos la incidencia de una falta bastante notable de propaganda, cosa que no había sido así en otros años y que tratándose del Palacio de los Deportes, que es una localidad que puede albergar a ocho mil personas sentadas, nos preocupó porque era muy grande el lugar y entonces apenas se sabía a través de la prensa que nosotros íbamos a hacer ese concierto. Sin embargo, fue como el año pasado; parecía que ha- bía tenido una propaganda tremenda porque se metieron como diez mil personas en ese local. Ahora que me acuerdo, debo seña- lar que ese concierto lo compartimos para inmenso placer nuestro con el grupo Inti Illimani, a quien hacía muchos años que no veíamos y mucho menos compartíamos un festival con ellos, y fue muy grato escucharlos y constatar que su trabajo sigue tan serio y con el mismo sentido de la superación que tienen; no porque antes no fueran un buen grupo, si no porque realmente han mantenido una línea de desarrollo y de investigación que cada vez los está llevando a plantearse una música más elabo-rada y cada vez más realizada técnicamente. Hubo algo tam-bién interesante y fue el concierto que hicimos en Las Palmas de Gran Canaria; perdón, en las Palmas no, en Santa Cruz de Tenerife, en una plaza de toros. Yo estaba leyendo en estos días una noticia, un reportaje sobre eso en un periódico canario que me envió una persona que conocí allí donde ellos planteaban que la plaza estaba “llena hasta la bandera”, ese es un término que ellos utilizan, ¿no?

oRlando CaStellanoS: Sí, sí, para decir que estaba hasta el tope, como diríamos nosotros.

Silvio RodRíguez: Efectivamente. Fue también una actividad de una concurrencia enorme, muy impresionante para nosotros y también fue muy interesante estar en lugares como Jerez de la Frontera, en el sur de la península, en la zona de Andalucía,

31

donde nunca habíamos estado y en Cádiz también, donde tam-poco habíamos estado. Todo eso fue muy interesante.

oRlando CaStellanoS: Silvio, ¿hicieron alguna actuación para la radio o la televisión española?

Silvio RodRíguez: ¿Para la radio o la televisión española? Hicimos algunas entrevistas para la radio, y creo que en el con-cierto que hicimos en el Palacio de los Deportes fue la televisión española y nos filmó una breve entrevista allí en los camerinos; pero, no, no hicimos como el año pasado ningún programa. El año pasado si hicimos un Retrato en vivo.

oRlando CaStellanoS: Sí, recuerdo que hablamos de eso. Silvio RodRíguez: Pero este año no había tiempo tampoco para

ese tipo de cosas, porque fue una gira muy dura. oRlando CaStellanoS: Y en cuanto a las grabaciones, tanto las

tuyas como las de Pablo, ¿siguen difundiéndose tal como se ha-cían, digamos, a finales del año setenta y ocho?; de lo que hablamos en otra entrevista: que se oían por la radio continuamente las grabaciones de ustedes. ¿Siguen teniendo la misma aceptación?

Silvio RodRíguez: Sí, se siguen pasando en la medida que van apareciendo nuevos discos. Se pasan algunas canciones; no te puedo decir en este momento, porque ya hace casi dos meses que salimos de allá y coincidió con la salida de dos discos nuevos nues-tros. En ese caso sí traigo el índice; o sea, los índices de venta de lo que se había vendido cuando estábamos aún allí, a muy pocas semanas de haber salido los discos, y eran muy altos, sumamente altos. Eso lo estuve hablando con uno de los representantes de la casa disquera que edita nuestro discos allá.

oRlando CaStellanoS: ¿Y en ese momento cuál era el número más popular, de los tuyos, digamos en España?

Silvio RodRíguez: El que más se estaba rayando era “Unicornio”.oRlando CaStellanoS: ¿“Unicornio”?Silvio RodRíguez: Sí, en ese momento.oRlando CaStellanoS: ¿De los de Pablo? Silvio RodRíguez: De los de Pablo, no recuerdo, porque el disco

de Pablo que salió es el de Filin; o sea, el que él hizo con las cancio-nes de filin, pero de la canción que más pegó sí no me acuerdo.

oRlando CaStellanoS: Bueno, ¿y en las otras plazas, esto es Bél-gica, Suiza, Francia, también hay venta de discos de ustedes?

Silvio RodRíguez: Sí, pero en menor medida. En mucha menor medida; o sea, en Francia se editó un disco de cada uno de no-sotros; lo editó Chante du Monde, pero tengo entendido que esa

32

firma, poco tiempo después, empezó a tener problemas. No sé si está disuelta o no, me habían hablado algo de eso, pero sí sé que se estaban vendiendo los discos que aparecían. Ahora no te puedo decir ni qué discos aparecían, ni de qué manera aparecían; yo solo sé que a la salida de algunos de nuestros conciertos se vendían algunos discos nuestros, pero nunca alcancé a ver cuáles eran, porque cuando salíamos ya no había. Ahora, siempre me decían: “se estuvieron vendiendo discos”. Entonces, no sé si habrá algún otro vínculo con alguna casa francesa para editar nuestras cosas. Y en Bélgica tengo entendido que llegaban algunos de los discos que se editan en España, y así mismo me parece que sucedía también en Suiza.

oRlando CaStellanoS: Y ahora, con respecto a tu música en específico, se sigue grabando por una buena cantidad de intérpre-tes de toda América Latina, y de España también, una cantidad de canciones tuyas. ¿Has oído a algunos nuevos intérpretes que no conocieras en giras anteriores?

Silvio RodRíguez: No, no. Realmente no lo sé.oRlando CaStellanoS: Aquí nos han llegado algunas cosas

nuevas. Silvio RodRíguez: ¿Sí?, yo no estoy muy enterado. Lo último

que oí fue el disco que hizo Soledad Bravo con Willy Colón donde hay una canción mía, que por cierto me han dicho que el disco ha tenido muy fuerte aceptación en estos últimos meses en Vene-zuela. Y entonces dicen que suena mucho en la radio, en general, el larga duración este de sones y de música de salsa.

oRlando CaStellanoS: Bueno, y una vez más estás con el pie en el estribo. ¿Ahora es Venezuela?

Silvio RodRíguez: Sí, ahora vamos a Venezuela. Salimos mañana, vamos a hacer un viaje bien corto, de una semana; vamos a estar cuatro días en el Teatro Municipal de Caracas y después vamos dos días al interior. No conozco las ciudades, o si es en una sola ciudad o en dos; inmediatamente vamos a volver a Cuba; te digo vamos porque en este caso también voy a viajar con Pablo. En general, este año las perspectivas de trabajo que tengo todas son en compañía de Pablo.

oRlando CaStellanoS: ¿Hay algo más después de Venezuela? Silvio RodRíguez: Sí, hay un viaje a México de dos semanas

o tres, y después hay uno, de una semana aproximadamente, a Nicaragua.

33

oRlando CaStellanoS: Hay una celebración este año que es muy importante para la nueva canción cubana, para la Nueva Trova Cubana, que son precisamente los diez años del Movimiento de la Nueva Trova. Yo quisiera que tú nos hicieras una valoración de esos diez años del Movimiento de la Nueva Trova; lo que tú creas que haya significado o signifique para la música cubana en general.

Silvio RodRíguez: Bueno, para eso realmente tendría que ser yo más bien un musicólogo y, además, tendría que no ser uno de los nuevos trovadores para poder dar una…

oRlando CaStellanoS: Sí, ya sé, no formar parte.Silvio RodRíguez: Sí, tú te das cuenta; para poder dar una

visión distanciada y quizás más objetiva. En todo caso lo que recuerdo es que cuando la Nueva Trova apareció, que fue mucho antes de diez años, porque de lo que se celebran diez años es de la organización en sí de la Nueva Trova...

oRlando CaStellanoS: De eso hablábamos con Vicente el otro día.

Silvio RodRíguez: Claro, porque la Nueva Trova empezó a sur-gir en el año sesenta y siete, cuando una serie de trovadores que estábamos hasta entonces aislados, empezamos a coincidir y a hacer conciertos juntos y a manifestarnos públicamente unidos y esto empezó a dar una idea, digamos, de movimiento, de grupo, con una intención, con una forma de abordar la canción, con to-da una serie de preocupaciones comunes. Entonces yo lo que sí recuerdo, decía, que cuando nosotros comenzamos a cantar, los jóvenes necesitaban mucho nuestra canción porque había una generación que estaba surgiendo al calor de la Revolución, en-frascada en las luchas de la Revolución, viviendo intensamente aquellos años de transición y que necesitaba una expresión en la música que se correspondiera con la vida que se vivía; que se correspondiera con las esperanzas y con las luchas de aquellos jóvenes. Después, esto evolucionó y se fue transformando en un movimiento, no masivo en cuanto a la cantidad de sus integran-tes, pero sí ya de proporciones mucho mayores. Hoy día, en las filas de la Nueva Trova se cuentan más de mil integrantes en- tre cuartetos, tríos, dúos, etcétera, todos los tipos de agrupacio- nes que puedan existir. Yo creo que el saldo es que tenemos un trabajo que es apreciado y que de alguna manera ha hecho, ha

34

puesto su grano de arena para identificar a las nuevas genera-ciones con nuestras tradiciones, no de una manera mecánica, sino de una manera creadora; por lo menos, esa ha sido nuestra intención. También hemos puesto nuestro grano de arena en la ruptura del bloqueo, en el sentido de que al llevar nuestra música, nuestra canción, a otros lugares del mundo hemos enseñado cómo piensan, cómo sienten, cómo se manifiestan, en todo sentido, los jóvenes revolucionarios cubanos, y de alguna manera creo que también hemos servido de puente para hermanar a diferentes paí-ses, a diferentes naciones, a diferentes sentimientos con nuestra causa, con nuestro país, con nuestra Revolución.

oRlando CaStellanoS: Hay un lugar adonde hace mucho tiempo fuiste y donde hace mucho tiempo no vas, y adonde irás en alguna oportunidad: a Chile; allí tus canciones, tu música, tu voz, se oye continuamente; allí tú eres uno de los artistas más destacados, preferidos por la juventud y por el público en general.Tú conoces este fenómeno que está ocurriendo en Chile desde hace algunos meses, yo diría que hace aproximadamente año y medio, ¿cómo tú valoras lo que ocurre con tu canción después de tantos años de no haber vuelto por allá?

Silvio RodRíguez: Bueno, yo creo que durante el gobierno de la Unidad Popular hubo una explosión no solamente revolucionaria, social y política, sino que producto de esto también hubo una verdadera explosión de todas las manifestaciones de la cultura y muy fuertemente de la canción, la canción social, la folclórica. Yo creo que esto es una potencialidad que estaba en Chile y que aquellas condiciones ayudaron a parir y a proliferar, después ha sido indetenible, no hay quien lo pare. Entonces creo que todo lo que es afín a esa manifestación tan vital y tan pujante de ese pueblo, lógicamente encuentra su repercusión en el sentir de ellos, y la Nueva Trova es un movimiento afín a ese pueblo y a las condiciones que propiciaron ese estallido cultural; entonces, desde ese punto de vista me parece lógico que los jóvenes chilenos escuchen las canciones de la Nueva Trova Cubana, y desde el punto de vista ya personal como autor, como compositor, como trovador, me es de una tremenda satisfacción que esto sea así. Incluso, me gustaría mucho que esto propiciara una visita a Chi-le; no sé si será posible, pero yo guardo las esperanzas de que más temprano que tarde seamos invitados a través de alguna

35

institución chilena, a través de alguna entidad cultural chilena y podamos, cara a cara, compartir algunos ratos de música y de fraternidad con el pueblo chileno.

oRlando CaStellanoS: El compositor generalmente siempre está en su trabajo. ¿Hay alguna nueva canción o algunas nuevas canciones del trovador Silvio Rodríguez?

Silvio RodRíguez: Yo siempre estoy trabajando en canciones, lo que en los últimos tiempos realmente me ha sido muy difícil porque como he viajado tanto, he estado, o sea, estoy siempre en un estado de movilidad y para componer hace falta un mínimo de tranquilidad, de asentamiento; entonces, no me ha sido fácil.Aun así he trabajado en algunas canciones, incluso en cosas que son nuevas para mí, como, por ejemplo, la producción de un disco que hice recientemente.

oRlando CaStellanoS: De eso quería hablar contigo. Silvio RodRíguez: Esto es una experiencia nueva, repito, porque

yo había producido algunos de mis discos, pero no es lo mismo estar en la cabina de grabación a estar en el estudio; o sea, desde el estudio uno está más dentro ¿no? e, iba a decir, ve menos co-sas (risas), pero yo te diría que es que uno oye menos cosas en realidad. Esta experiencia de producir un disco que no es mío, es la primera vez que lo hago. Se trata de una cantante joven de Brasil, Olivia Byington, que estuvo con nosotros aquí en Cuba; primero en el Festival de la Canción de Varadero, en noviembre del ochenta y uno, ahora vino en julio, estuvo todo el mes hasta principios de agosto grabando este disco de canciones brasileras y cubanas. No quisimos hacer propiamente una antología, y menos de dos culturas tan pródigas en la canción como Brasil y Cuba, pero sí tratamos de recoger un poco los diferentes estilos de canciones que se podían hacer tanto en Brasil como aquí.

oRlando CaStellanoS: ¿Recuerdas algunos temas?Silvio RodRíguez: Si, hay canciones de Tom Jobín con Vinicius

de Moraes, como “Si todos fosen iguais a voce”; hay temas de Chi-co Buarque, de Milton (Nascimento), de Gilberto Gil; un tema de Sergio Ricardo con letra de Glauber Rocha; y con respecto a lo cubano hay una canción de Pablo Milanés y Nicolás Guillén, una de Sindo Garay, una de Juan Formell. Hay una canción de un compositor muy joven de la Nueva Trova, llamado Donato Po-veda, y una canción mía. Son diez temas. No, once temas; en

36

general, hicimos un disco ecléctico pero al mismo tiempo con un sentido de la unidad muy grande, tanto que nos llevó a ponerle el título de Identidad.

oRlando CaStellanoS: ¿Se llama Identidad? Silvio RodRíguez: Claro, por la identidad cultural que hay entre

Brasil y Cuba. Es un disco que tiene muy buenas perspectivas, las personas que lo han escuchado han gustado mucho de él. Creo que es un disco que se va a escuchar ampliamente y en todo caso yo te invito a que lo procures cuanto antes y que le pongas a nuestros oyentes algunas de las canciones.

oRlando CaStellanoS: ¡Cómo no, con toda seguridad! Silvio, aquella idea de que hablamos en alguna oportunidad, aquí en el programa Formalmente informal, de hacer un disco con la orquesta de Juan Formell, ¿en qué paró?

Silvio RodRíguez: ¡Ah!, ese es otro de los problemas. No eres el único que me ha preguntado sobre esto. Me lo preguntan siem- pre; sobre todo desde que anunciamos ese asunto, tanto a Formell como a mí nos acosan con preguntas (risas). El problema es que ese trabajo lo comenzamos a hacer, grabamos cuatro canciones pero no concluimos esas; o sea, necesitan un poco más de tra-bajo. Yo necesito terminar de arreglar las voces, que no están puestas del todo y hay algunos detalles instrumentales que hay que poner y mezclarlo, y ya se podría escuchar, pero el problema es que yo estoy viajando o él anda haciendo giras por el interior, o viceversa. Realmente encontramos en nuestro trabajo pocos puntos de coincidencias para poder terminarlo; a eso se debe el atraso, pero en cuanto tengamos un chancecito vamos a hacerlo. Yo espero terminarlo cuando regrese ahora de Venezuela, entre el viaje este y el próximo que haré a México; en esas dos semanas que esté en La Habana yo pienso poder concluir, por lo menos esas cuatro canciones.

oRlando CaStellanoS: Vamos a ver si cuando te despidamos con motivo del viaje a México podemos, por lo menos, hacerles oír a los oyentes dos o tres números de ese disco.

Silvio RodRíguez: Perfecto.oRlando CaStellanoS: ¿Y el libro de poemas?Silvio RodRíguez: ¡Ah! el libro de poemas, ¿yo te hablé alguna

vez del libro de poemas?oRlando CaStellanoS: Hablamos del libro de poemas.

37

Silvio RodRíguez: ¡Ah!, hablamos del libro de poemas (risas). Ese es otra víctima de mis giras. Ahí está; hace un montón de meses que no lo hojeo; yo creo que en cualquier momento lo publico, pero para eso necesitaría echarle una última revisada.

oRlando CaStellanoS: Como es natural, esta pregunta no debía hacértela a ti ¿no? pero como no los tengo a mano y se me han esfumado un poco, tanto Wichy como Víctor, ¿cómo va el libro sobre Silvio Rodríguez?

Silvio RodRíguez: ¿El libro?oRlando CaStellanoS: Que están escribiendo Casaus y No-

gueras.Silvio RodRíguez: Bueno, el libro4 prácticamente está terminado.

Está entregado para pasar en limpio, y lo que le falta es la última revisión sobre lo que es el texto ya terminado y que entre en im-prenta. Nosotros queríamos que saliera ahora este año como parte de los festejos de la Nueva Trova, pero no sé si va a ser posible porque se ha dilatado tanto la cosa. Pero vamos a ver.

oRlando CaStellanoS: Entonces, creo que debemos esperar ahora por el regreso de Venezuela para conversar acerca de cómo ha sido la cosa por Caracas y las otras ciudades venezolanas, y que los oyentes disfruten ahora un poco de música tuya.

Silvio RodRíguez: Bueno. Gracias. oRlando CaStellanoS: Gracias a ti.

4 El libro es Que levante la mano la guitarra. Su primera edición salió publicada por la Editorial Letras Cubanas en 1984. Se hicieron redicio-nes en 1987, 1988, 1993 y 2002 por la propia editorial. En 2006 salió en coedición de la misma editorial y Ediciones La Memoria del Centro Cul-tural Pablo de la Torriente Brau, en su Colección A guitarra limpia.

38

Gira por América5

oRlando CaStellanoS: Siempre es grato conversar con este buen amigo que es Silvio Rodríguez, a quien tanto queremos y a quien tanto admiramos, y con él tenemos lógicamente que hablar de su más reciente gira que concluyó en Argentina. Queremos, Silvio, que continuemos aquella conversación rápida sostenida en la puerta del aeropuerto; que esta sea, para los oyentes, tu narración de todo lo que pasó en este período.

Silvio RodRíguez: Bueno, llegamos primero a Ecuador para cumplimentar dos conciertos que teníamos en un estadio. Llega-mos, muy atentos porque era la primera vez que visitábamos ese país, lugar muy hermoso y donde hemos tenido amigos siempre, pero a los que hemos visto fuera de Ecuador. Nunca habíamos ido a Ecuador, ni Pablo ni yo. Nos sorprendió mucho en Quito la recepción: nos estaban esperando en el aeropuerto un buen grupo de compañeros, de amigos de allí, admiradores de la Nueva Trova, admiradores de nuestro trabajo, admiradores de Cuba y admiradores de nuestra Revolución. Estaban con banderas cuba-nas, con banderas ecuatorianas, fue un acto muy emotivo, muy lindo. Allí estaba la prensa, mucha prensa, estaba la televisión.Realmente no esperábamos esa recepción porque como íbamos por primera vez no podíamos imaginarnos que fuéramos tan conocidos. Allí dimos dos conciertos en un estadio deportivo; entre los dos días asistieron unas quince mil personas: siete mil el primer día y ocho mil el segundo día, según las entradas, con una acogida, con un amor a Cuba, con unos gestos de solidari-dad y de cariño extraordinarios. Se filmó el segundo concierto y los derechos de esa presentación los donamos a este próximo Festival de la Nueva Canción que se va realizar en julio, del 7 al 11 tengo entendido.

5 Grabación para el Programa Formalmente informal. Mayo 18, 1984.

39

oRlando CaStellanoS: Del 7 al 14.Silvio RodRíguez: Al 14, bueno. Fueron pocos días los que

estuvimos; dormimos una noche en Guayaquil y después conti-nuamos viaje a Argentina. Antes de esto quiero mencionar una cosa, porque tiene mucho que ver con un evento que se empieza a desarrollar ahora acá, que es la Primera Bienal de Artes Plásti-cas de La Habana, y es la visita que hicimos a la casa de Guaya-samín. Guayasamín es un pintor, una gloria de nuestra América, no solo de Ecuador; una gloria del mundo en la pintura y es una personalidad extraordinariamente acogedora y cálida hacia Cuba y hacia nosotros, y que también conocía nuestra canciones. Nos invitó a un almuerzo y nos invitó también, cosa que nos honra y que nos llena de expectación, a hacer una visita a Quito para realizar dos o tres conciertos en la sala de su casa.

oRlando CaStellanoS: ¡Qué bien!Silvio RodRíguez: Es algo realmente muy hermoso y que vamos

a realizar sin falta. Bueno, después salimos de Quito e hicimos ese viaje a Argentina donde también fuimos recibidos con mucho calor, con mucho amor, por mucho pueblo que había en el aero-puerto, por mucha prensa y, sobre todo, por los compañeros de la Nueva Canción Argentina que en todo tiempo estuvieron a nuestro lado dándonos su apoyo, su solidaridad, su amistad, tratando de asistirnos en todo cuanto pudieran y en todo cuanto necesitáramos. Realmente a veces no pudimos tener con ellos toda la atención que hubiéramos querido porque era muy fuerte la presión de trabajo que teníamos y no solo eso, sino la presión en general de tanto pueblo alrededor. Este es nuestro primer viaje a la Argentina, uno muy esperado; tiene antecedentes muy hermosos y creo que son los que han hecho posible este viaje con tanto éxito. Resulta que nuestras canciones entraron en la Argentina cuando el llamado “Proceso”; o sea, durante los gobiernos militares, entraron clandestinamente y hubo una especie de trabajo de hormiga, subterráneo, de pasarse los ca-setes; se hicieron cientos, miles, realmente miles de copias de casetes que se pasaban de mano en mano los amigos que traían las grabaciones del exterior, de España, de México; pasaban los casetes con las portadas cambiadas. Si eran discos ponían el disco con otra portada y así se fue desarrollando esa especie de promoción espontánea.

40

oRlando CaStellanoS: Verdaderamente muy interesante. Y arriesgado.

Silvio RodRíguez: Producto de la solidaridad del pueblo y de la juventud argentina con la Revolución Cubana, y cuando después de las Malvinas se pudieron hacer nuestros discos, nuestros casetes y nuestra música empezó a difundirse realmente ya. Había un pueblo expectante de todo este trabajo y se convirtió en un verdadero suceso discográfico y de difusión de nuestra músi-ca; por eso, cuando llegamos había esa expectación y por eso siempre, desde que regresé a Cuba, he dicho que este éxito se debe fundamentalmente a la solidaridad del pueblo argentino con Cuba. Visitamos cinco ciudades: Rosario, Córdoba, La Pla-ta, Mendoza y, por supuesto, Buenos Aires. Teníamos planeado hacer trece conciertos y tuvimos que hacer seis más. En Buenos Aires estábamos tocando en un lugar que se llama Obras, es el estadio de obras sanitarias de Buenos Aires; es un lugar que co-bró importancia como centro musical en todo este período de la dictadura, porque fue el local donde preferiblemente se hicieron los conciertos de rock. Allí caben aproximadamente cuatro mil quinientas personas. Todas las noches había mucha gente, se calculan unas cinco o seis mil personas cada noche y así, con ese calor, con esa respuesta, con ese entusiasmo, también visita-mos estas otras ciudades que te menciono. Especialmente recor-damos todos los conciertos, pero el de La Plata fue maravilloso, realmente maravilloso, aunque solamente llegamos cantamos y nos fuimos. En Córdoba hicimos dos conciertos que fueron un poco tensos de tanto calor que había del público (risas). Fueron un po- co tensos porque la gente no cabía en el local y se quedaron cien- tos de personas fuera, y entonces hubo que abrir puertas a todo ese pueblo las dos noches .En Mendoza nos sucedió algo muy sig-nificativo y fue que aproximadamente tres mil chilenos pasaron de Santiago y de otras ciudades a Mendoza, que está muy cerca, es fronteriza con Chile. Pero no solamente fueron a Mendoza los chilenos; por ejemplo en Buenos Aires nos fueron a ver, que supiéramos nosotros, un grupo de jóvenes chilenos que fueron en auto stop.

oRlando CaStellanoS: ¿Ah, sí? Silvio RodRíguez: De Santiago hasta Buenos Aires que es una

distancia significante.

41

oRlando CaStellanoS: Una distancia larga.Silvio RodRíguez: Extraordinaria, más de dos mil kilómetros

y cruzando la Cordillera de los Andes, además; y en la ciudad de Rosario nos sucedió algo de mucha significación para nosotros: el día después del concierto, cuando ya nos marchábamos, se acercó un joven y nos regaló una copia de la partida de nacimiento del Che. Esto fue algo realmente muy hermoso, muy emotivo para todos nosotros, y acá la trajimos y se la regalamos al Comandante en Jefe. Y bueno, el viaje por la Argentina yo creo que es algo realmente inolvidable para todos nosotros, tanto para Pablo, como para los compañeros del grupo, como para mí, porque realmente hemos tenido éxito en otros países, pero ese nivel de éxito, siendo la primera vez que visitamos una nación, es la primera vez que nos sucede. En otros países ese éxito es el resultado de un traba- jo de años que hemos venido haciendo, de promoción discográfi-ca, de visitas, y uno se da cuenta cómo va creciendo.

oRlando CaStellanoS: Naturalmente.Silvio RodRíguez: Uno nota que cada año crece esa respuesta

del público; pero en Argentina realmente, era primera vez que íbamos y prácticamente después de muchos años en que las re- laciones con Cuba eran prácticamente nulas; o sea, no nulas pero sí muy limitadas.

oRlando CaStellanoS: Y, Silvio, de tus canciones, porque con Pablo tengo otra conversación, ¿cuáles eran las que más te pedían o las que tú estimas eran más conocidas allá?

Silvio RodRíguez: Prácticamente todas las canciones que tengo en disco eran conocidas allá, gracias a la difusión que le ha he- cho Mercedes Sosa. Se conoce mucho “La maza”. Y se conoce mucho “Unicornio”; pero también pedían una cantidad de can-ciones tremendas, incluso canciones antiquísimas.

oRlando CaStellanoS: ¿Sí?Silvio RodRíguez: Claro, y en algunos casos podía complacer a la

gente, en otros no porque ya eran canciones que me traían toda una serie de dificultades en volver a aprendérmelas en la guitarra sobre todo ¿no? Aun así, por ejemplo, “La maza” que es una canción que yo la hice, que la grabé y que prácticamente nunca más la volví a cantar en escena, la reconstruí completamente y la empecé a cantar en los primeros conciertos con mucha dificultad, con equivocaciones, con errores, la gente me ayudaba.

42

oRlando CaStellanoS: Sí, eso notaba también, que la gente cantaba las canciones.

Silvio RodRíguez: Sí, la gente cantaba todas las canciones, las de Pablo y las mías. Todas las canciones las cantaban y sucedía una cosa muy cómica: que a veces hasta los estrenos los cantaban porque había mucha gente que iba a todos los conciertos.

oRlando CaStellanoS: ¿Y en ese momento en que llegan a la Ar- gentina se está difundiendo la música de ustedes a través de los medios de difusión masiva, en la radio, en la televisión?

Silvio RodRíguez: Sí, claro, se pasan las canciones; incluso, hay canciones nuestras en este momento como “La maza” y “Unicor-nio” y no recuerdo qué canciones de Pablo, que están en los pri-meros lugares de la preferencia. Ya cuando nosotros llegamos eso estaba sucediendo; hicimos cosas muy lindas, como por ejemplo, grabar un disco en vivo con cantores argentinos.

oRlando CaStellanoS: ¡Ah, qué bueno! ¿Dónde lo hicieron?Silvio RodRíguez: Allí mismo en Obras Sanitarias. Cogimos

tres o cuatro días de conciertos y los cantores fueron yendo y des- pués eso se montó, se editó y va a salir primero un álbum con dos discos, donde se nota en medio de nuestros conciertos la par-ticipación de los cantores, y de poetas porque también estuvo Armando Tejada Gómez.

oRlando CaStellanoS: ¿Y qué cantores participaron? Silvio RodRíguez: Estuvo León Gieco, Víctor Heredia, estuvo el

cuarteto Zupay, Tarragó Ross; estuvo Piero, Cesar Isella, Armando Tejada Gómez.

oRlando CaStellanoS: ¡Ah! Muy interesante.Silvio RodRíguez: Realmente es una pena que no hayamos po-

dido contar con Mercedes porque en esos días, a pesar de nosotros haberle propuesto la participación de ella a los organizadores de estas grabaciones, estaba de gira.

oRlando CaStellanoS: Y ¿tuvieron alguna presentación en es- tudios de televisión o solamente las grabaciones…?

Silvio RodRíguez: Sí, hicimos un programa de televisión ma-ravilloso con un personaje que se llama Juan Carlos Mareco; un tipo extraordinario, uno de los profesionales del medio más asombroso que he conocido en mi vida. Él tiene un programa que se llama Cordialmente y que dura como hora y media y se trasmite en directo, creo que desde las doce y media o la una de

43

la tarde hasta hora y media después; es un programa con una teleaudiencia extraordinaria, porque llega a toda Argentina, además a Uruguay, Chile, Paraguay y parte del sur de Brasil.O sea, que lo ven millones y millones de personas. Es un programa donde se realiza una charla informal, sobre cualquier tema; bue-no, en este caso, lógicamente, en gran medida sobre Cuba, sobre la canción, sobre nosotros, y fue muy agradable, tanto que nos quedamos muy amigos de Mareco, entre otras cosas porque este espacio nos permitió destacar nuestra presencia allí. También, la televisión estatal ATC nos filmó dos conciertos; de uno de ellos se pasó algunos fragmentos estando nosotros allá, porque no se pudotransmitir completo por determinadas deficiencias técnicas.

oRlando CaStellanoS: Qué pena, ¿eh? Silvio RodRíguez: Ese fue el segundo concierto que hicimos

y no quedó muy bien; sobre todo por parte nuestra, por dificul-tades técnicas nuestras, y entonces se grabó uno de los últimos conciertos que yo creo que ese día por la polenta que había, como dicen los argentinos, debe haber quedado bastante bien. Te digo debe, porque había el compromiso de que nos lo enviaran y toda-vía no nos ha llegado. Estamos esperando que nos llegue acá a Cuba lo antes posible para seleccionar los materiales que vale la pena exhibir, ¿no?.

oRlando CaStellanoS: En cuanto al público ya hemos hablado, pero falta decir lo que respecta a la crítica, a los comentarios de prensa, etcétera.

Silvio RodRíguez: Yo creo realmente que muy pocos órganos de prensa, si es que hubo alguno, no reflejó de una u otra forma nuestra presencia allá. Las principales revistas, los fundamenta-les periódicos, en varias ocasiones hicieron tanto crónicas de los conciertos, como recogieron nuestros movimientos en el país, con entrevistas. La prensa se ocupó mucho de nosotros y nosotros también nos ocupamos bastante de la prensa por cierto.

oRlando CaStellanoS: Como siempre, ustedes siempre son muy gentiles (risas).

Silvio RodRíguez: Sí, gracias (risas). A veces hasta sin tiempo para hacerlo.

oRlando CaStellanoS: Claro, sé que eso también pasa.Silvio RodRíguez: También hicimos algunas cosas para Chile,

hicimos algunas cosas para Uruguay; conocimos allá a un cantor

44

uruguayo por cierto, un cantor de candombe, Rubén Rada, que este año va a venir acá a Varadero. Realmente, yo creo que va a ser de gran conmoción en nuestro pueblo, porque el candombe es una música de raíz negra, se toca con tambores. Y entonces, este negro Rada es un tipo de una energía y de una vitalidad tremendas, aparte de ser un cantor muy bueno, muy afinado, y de tener muy buen gusto en el repertorio que escoge. También tiene muy buenos músicos, toca con sus hermanos y con otras personas excelentes que lo acompañan. Creo que va a gustar mucho cuando venga.

oRlando CaStellanoS: Bueno, Silvio, ¿hay la posibilidad de un regreso próximo a la Argentina?

Silvio RodRíguez: Inmediatamente no, por supuesto, porque en lo que nos queda de año tenemos ya una serie de compromisos que cumplir; por otra parte yo también me propongo carenar un tiem- po acá en Cuba, tiempo que necesito para superarme un poco, cosa que no me lo ha permitido estos últimos años de tanto via-je, de tantos compromisos internacionales y necesito refrescar algunos conocimientos, incluso hasta de orquestación, porque, por ejemplo, ahora en septiembre hago la música para el primer largometraje de ficción del cineasta cubano Víctor Casaus y eso me significa un compromiso muy serio; me propongo orquestar toda esa música incidental y las canciones que haga.

oRlando CaStellanoS: Bueno, ¿y, luego de la Argentina mar-charon a Perú?

Silvio RodRíguez: No, lo de Perú lo suspendimos al surgir los seis conciertos aquellos.

oRlando CaStellanoS: Sí, claro, se les fue el tiempo.Silvio RodRíguez: Lo tuvimos que suspender porque ya era

mucho tiempo que llevábamos fuera. Teníamos algunas cosas que hacer aquí, entre ellos el viaje este inmediato pues me voy maña-na para Italia a participar en un Festival de la Cultura Cubana que se va a hacer en Venecia desde el 19; o sea, desde mañana, hasta el 29 de este mes.

oRlando CaStellanoS: Bueno, al llegar acá, cosa que sentí mu-cho no estar en La Habana en esa oportunidad, porque fue muy lindo verlo en la prensa, verlo en la televisión, se les rindió un homenaje en la Casa de la Américas, en la casa donde, pudiéra-mos decir, nació la Nueva Trova. Este fue un homenaje que no era solamente de la Casa de las Américas, sino un homenaje del pueblo cubano prácticamente concentrado allí y, en esa oportu-

45

nidad, tuvieron ustedes el privilegio de compartir con nuestro Comandante en Jefe.

Silvio RodRíguez: Un tremendo privilegio.oRlando CaStellanoS: ¿Cómo pudieras tú trasmitir eso a los

oyentes?Silvio RodRíguez: Eso me tiene pensando, porque es el premio

más alto que puede recibir un artista revolucionario, un artista cubano: que Fidel, prácticamente el más fiel seguidor de Bolívar y de Martí y de todos los grandes próceres de América, haya tenido ese gesto de venir a felicitarnos y de tener unas palabras tan soli-darias y tan comprensivas para nuestro trabajo. Yo creo que es un gran compromiso, me lo planteo de esa forma: no me queda más remedio que tratar de ser mejor artista después de eso. Ha sido muy lindo también después, porque muchos artistas cubanos nos han llamado y realmente han sentido ese hecho como un homenaje a ellos mismos. Realmente yo creo que tiene esa significación, que trasciende la figura de Pablo y mía y que es un gesto de nuestro pueblo, y de nuestra Revolución hacia todos los artistas cubanos, hacia la Nueva Trova en general.

oRlando CaStellanoS: Bueno, Silvio, tú hablabas hace un momento del próximo viaje. Yo quisiera verte más a menudo, pero como casi siempre que te veo estás con el pie en el estribo del avión, en la escalerilla del avión, por ejemplo, partes ahora para Venecia...

Silvio RodRíguez: Venecia sí, es una ciudad que todo el mundo sueña con conocer ¿no?

oRlando CaStellanoS: Y anótame a mí en esa (risas).Silvio RodRíguez: Sí, sí, es increíble, es una ciudad legendaria y

buena. Yo también tengo deseos de conocerla aunque me hubiera gustado hacerlo en un período de trabajo un poco menos intenso. En Venecia vamos a hacer una semana, o más bien diez días, de exposición de la Cultura Cubana; o sea, va parte del Ballet Na-cional, va una muestra de plástica, una muestra de nuestro cine, una muestra de nuestros libros; van poetas, músicos, cantores como Sara González y yo, Pablo, que iba a ir pero no puede por una afección en la garganta que tiene.

oRlando CaStellanoS: Sí, yo estuve hablando con él. Silvio RodRíguez: Después yo tengo que ir a hacer un concierto

en Estocolmo, a presentar un concierto el día 2.oRlando CaStellanoS: ¿El 2 de junio?

46

Silvio RodRíguez: El 2 de junio estoy en Estocolmo en un con-cierto para la televisión; va a hacerse en un teatro. Allí es donde se va a filmar y ya después me regreso a Cuba; vamos a ver si esta vez puede ser el mayor tiempo posible.

oRlando CaStellanoS: ¿Y aquel libro, y aquel libro de poemas?Silvio RodRíguez: Castellanos, imagínate, yo con esta vida que lle-

vo no tengo tiempo de ocuparme de nada. Si te cuento que hace seis meses que no hago una canción, imagínate tú un libro de poemas, no me creerías. De eso estuve hablando hace unos días con un ami- go que también me preguntó y es probable que le dé otra estruc-tura al libro ¿no?, y lo combine más con otras cosas, no solamente con poemas, quizás le ponga también algunos dibujos, fotos.

oRlando CaStellanoS: Ya.Silvio RodRíguez: Algo así.oRlando CaStellanoS: Bueno entonces no te tomo más tiempo.

Te deseo otro feliz viaje, otros grandes aplausos y los éxitos que son tuyos y son de cada uno de nosotros los cubanos. Gracias, Silvio.

Silvio RodRíguez: Gracias a ti, Castellanos.

47

Un programa diferente6

oRlando CaStellanoS: Silvio, hoy vamos a grabar algo de tus poe- mas para el programa Cuentos, música y poemas de Radio Ha-bana Cuba. ¿Cuál fue tu primer contacto con la poesía?

Silvio RodRíguez: Tuve que estudiar en Español, por litera-tura, La Edad de Oro. Esa fue la primera vez y a partir de ahí empecé a leer sistemáticamente poesía y fue afortunadamente la de Martí la primera que me cayó en las manos. A partir de entonces empecé a garabatear cosas; pero, que yo recuerde el primer intento de poema que hice fue cuando mi padrino me llevó a ver en el cine Payret, allá por el año 56 057, la película El príncipe valiente, y cuando llegué a mi casa escribí un poema al rey Arturo y a los caballeros de la Mesa Redonda. Después escribía a rato, en los momentos libres. Y cuando estaba en mi último año de servicio militar –que lo pasé en la revista Verde Olivo– una vez Luis Pavón Tamayo, que era el director de esa pu-blicación, me sorprendió una noche tarde, escribiendo, pasando a máquina mis poemas y entonces empezó a estimularme para que siguiera escribiendo; me pedía que le enseñara mis poemas; además, me dio lecturas, me puso en las manos En la calzada de Jesús del Monte de Eliseo Diego y La semilla estéril de José Zacarías Tallet, y de este modo me inició en un paseo sistemático por la poesía cubana.

oRlando CaStellanoS: ¿Puedes leer ahora alguno de esos poe-mas que ya tienes escritos?

Silvio RodRíguez: Bueno, voy a leer un poema bastante recien-te, de hace aproximadamente un año. Se llama “El estante”:

En el estante junto, puse al bueno y al malo.¿Fue intensión o fue soplo de esa tiniebla

6 Grabado para el programa Cuentos, música y poemas. Marzo 17, 1985.

48

que revela asombrosa certeza? Allí en la madera misma, piel contra piel se erguían diversas transpiraciones de la historia, signos competidores en ternuras y odios. Lo descubrí amaneciendo y desde entonces dormía apenas, porque de noche, el estante crepitaba fulgores de combates. Ayer, tanto desvelo se hizo abismo y separé los libros, pero anoche descansé tan profundo que casi no despierto,por eso hoy los he vuelo a juntar.

oRlando CaStellanoS: ¿Y qué poeta de los que has leído, na-turalmente, te ha impactado o te ha dejado una influencia más palpable?

Silvio RodRíguez: Yo creo que la figura decisiva como influen-cia entre los poetas que más me impactaron, sobre todo en los momentos en que estaba empezando a adquirir ese hábito de lec- tura y a interesarme más o menos sistemáticamente, son Martí, Rubén Martínez Villena y César Vallejo, el poeta peruano; ade-más, creo que la presencia de estos poetas se ve tanto en lo que canto como en lo que escribo. Lógicamente, hay muchos otros que me entusiasman y que los leo casi a diario como Cintio (Vi-tier), Eliseo (Diego), (Nicolás) Guillén, Fina (García Marruz). En estos días he estado leyendo con mucha admiración, creo que lo comentamos ayer, un poemario muy corto, pero muy rico, una breve antología de Samuel Feijoó.

oRlando CaStellanoS: Escuchemos ahora otro poema de Silvio Rodríguez: “Yuro”.

Quiero una quebrada, un panteón naturaldonde la tierra lama el cuerpo y conserve el plomoQuiero una quebrada que luego anden los hijos, como si retozaran lejos, en las estrellas.Quiero una quebrada solo hasta el día máximo en que el hombre necesite quebradas donde sembrar su hueso.Inmediatamente después comenzará el primer día del futuro.

49

oRlando CaStellanoS: Independientemente de estos poemas como tales, se habla de una presencia poética en tus canciones.

Silvio RodRíguez: Sí, hay una incidencia de la poesía sin lugar a dudas en mi canción; por lo menos hay una intención de ha-cer canciones que se acerquen a la poesía lo más posible. Claro que la canción es un lenguaje que requiere a veces más síntesis, ideas más concisas. A veces en la canción uno no tiene la libertad que posee el poema donde el discurso puede ser más elaborado, el mismo ritmo de la música es de cierto modo un cepo para la palabra.

oRlando CaStellanoS: Y ahora vamos a escuchar otro poema de Silvio. Este se titula “Elogio”.

Silvio RodRíguez: Y enseguida se van a dar cuenta por qué se llama” Elogio”; o sea, van a saber qué es lo que estoy elogiando (risas) y dice:

Qué sería de mí si no creyera en vampiros, en hombres lobos, brujas, jeroglíficos,insectos parecidos a cadáveres, en esfinges, escobas, sapos, horcas,en luces que aparecen y sombras que se escurren,en lechuzas, callejas, en catedrales góticas,en la luna a las doce del murciélago, en los aullidos de un amor, culebras, en espectros en ruinas, en nenúfares, alimañas carnívoras, la peste, ritos,torturas y venenos, conjuros, infierno, estrangulación, burbujas de calderos,cortinas que se mueven, antepasados sin retratos, candelabros, prisiones, manos que saltan de las tumbas, estacas que traspasan corazones, ratas, náufragos, momias y gigantes, mortajas, anormales, gusanos, laberintos,que sería, repito, de mí si no tuviera horror en tanto somos semejante.

oRlando CaStellanoS: Y entonces, ¿para ti cual sería la dife-rencia a la hora de hacer un poema y una canción?

Silvio RodRíguez: Yo diría que son dos formas de un mismo lenguaje; es como sería un pintor que además hace grabados, o

50

dibuja o talla madera; o sea, son dos zonas de un mismo ámbito en una. En el caso de la canción, un poco más adornado porque tiene la música ¿no?, y también es de más fácil divulgación, porque la música tú sabes lo importante que es para todo el uni- verso y especialmente para nuestro pueblo.

oRlando CaStellanoS: Claro. El cubano es un pueblo muy musical.

Silvio RodRíguez: Y por otra parte, la necesidad esta de a veces escribir aunque no lleve música, aunque las palabras no lleven ese adorno, se produce porque uno siente la necesidad de decir cosas y de tener un poco más libertad para expresarlas de otra forma que quizás no se podría decir del mismo modo si estuvieran acompañadas por la música, debido a la forma del discurso; por-que uno quiere extenderse más y si uno hace un discurso poético, con muchas proposiciones digamos desde el punto de vista de la redacción, eso en el lenguaje musical se puede perder, se puede diluir mucho el contenido.

oRlando CaStellanoS: Y para terminar este espacio Cuentos música y poemas Silvio Rodríguez:

Los oportunistas son conductores que desconocen las leyes del tránsito. Se hicieron de un timón y a manejar.En el flujo violento del caminose arriman a las espaldas de las rastras para que el hierro colosal les abra vía.Así ruedan y ruedan y a veces llegan lejos,aspirando el carbono de los tubos de escapeseguros y confiados. Se arriman tantoque al primer frenazo brusco se desbaratan las narices.

oRlando CaStellanoS: ¡Ah!, vas a leer otro. ¡Qué bien!Silvio RodRíguez: Este es un soneto que escribí en México hace

como un par de años y se lo dediqué una joven pintora, muy amiga mía, que se llama Paloma Díaz:

Han pasado las eras de los pocos, aquellos prados íntimos de entonces, cuando la humanidad se hacía de bronces,telescopios, cometas de los locos.

51

Han pasado sin mí pero no aflijo. Aquestas multitudes en alabo son las culminaciones, son el cabosuelto de un tiempo atroz del regocijo. Ya nadie podrá ser como Durero: serás nueva partícula que sana, virtud molecular de la mañana,

verso precipitado en aguacero. El mundo empieza, pero no de cero.La luz hace silencio en mi ventana.

52

En Chile con Irakere7

oRlando CaStellanoS: Bueno, Silvio, vamos a entrar en materia rápido.

Silvio RodRíguez: ¿Te dieron café?oRlando CaStellanoS: Sí, nos dieron café; muy atentos que son.

¿Lo de España sigue en pie?Silvio RodRíguez: ¿Que cosa de España, perdóname? oRlando CaStellanoS: ¿Lo que me hablaste del verano? Silvio RodRíguez: Parece que sí, eso lo voy a concertar el mar-

tes; o sea, mañana precisamente se decide eso. Es que tienen que pasar unas cuantas cosas antes de eso.

oRlando CaStellanoS: Está bien, está bien. Bueno vamos a conversar acerca de esta más reciente experiencia artística tuya que fue Santiago de Chile con el grupo Irakere, dirigido por Chu-cho Valdés. Quiero que me hables, después de tantos años de no actuar en Chile, acerca de esa larga espera por parte del públi- co chileno, del pueblo santiaguino; de cómo fue ese encuentro tuyo con esa juventud de Santiago y con la gente que ya te co-nocía de Santiago.

Silvio RodRíguez: Bueno, larga espera de ellos, larga espera mía también, larga espera de todos nosotros; todos estábamos de espe-rando lo mismo. Y puedo decirte que el contacto fue formidable, por encima de todos los pronósticos e incluso hasta de las esperas, a pesar de que ya teníamos noticias de la expectativa que había por la visita nuestra allá en Santiago. Cuando llegamos, la primera gran sorpresa fue encontrarnos a un numeroso grupo de personas en el aeropuerto a las tres de la mañana, realmente eufóricos y me despertaron totalmente después de un viaje tan largo y tedioso. Nos pusieron las pilas a todos los que veníamos en aquel avión.

7 Grabación para el programa Conversaciones del domingo de Radio Habana Cuba. 1990.

53

Empiezo por aquí, porque ahí recibí la primera impresión fuerte, que se unió a otra. También ahí recibí el primer latigazo, porque me estaba esperando entre todo ese público Isabel Parra y sus hijos y otros amigos, y recuerdo que la primera vez que estuve en Chile, en el año 72, estaba Isabel también y estaba Víctor Jara, y cuando abracé a Isabel que localicé entre la gente, sin querer, comprendí que estaba esperando encontrarme el rostro de Víctor; por eso te digo que fue el primer latigazo. Luego entramos al auto y fuimos hacia la zona de Santiago, donde se había alquilado una vivienda para que yo estuviera, para que estuviéramos algunos, en la zona de Las Condes; y otra impresión tremenda que tuve fue un cartel enorme en el camino del aeropuerto, por la Alame- da exactamente, de más de cinco metros de largo que estaba colo-cado sobre un muro y decía: “Silvio, te queremos, coñooo” (risas). Y fue muy simpático porque ese fue, no sé, el primer mensaje que tuve al llegar a Santiago. Y el último mensaje fue camino también al aeropuerto, y era un cartel más o menos igual que decía:”Cuba no está sola, coño”. Esas fueron el primero y el último mensaje del pueblo anónimo de Chile.

oRlando CaStellanoS: Muy emocionante. Claro. Silvio RodRíguez: Bueno, toda la visita fue muy intensa. Ahí al

día siguiente ya comenzó un ritmo de trabajo, de entrevistas, de actividad muy grande. Casi no había tiempo para pensar. En rea-lidad, yo he pensado más acerca de la visita después que regresé aquí, porque allí era un torbellino de sucesos todo lo que ocurría. Al día siguiente ocurrió la visita al estadio; ver las proporciones del estadio vacío fue impresionante. Saber además que estaba todo vendido y tratar de imaginármelo lleno me produjo una sensación escalofriante. Hubo una conferencia de prensa, que aquí se pasó una buena parte de ella por la televisión, ese mismo día. Al día siguiente, ensayo, ver a algunos amigos y al otro, el concierto. La acogida… Bueno, tengo que hablarlo: era increíble ir por la calle y ver como todo el mundo nos reconocía; incluso, a veces íbamos en el carro y la gente nos saludaba desde las micros, porque ahí le dicen micro a las guaguas y guaguas a los niños.

oRlando CaStellanoS: Sí, eso a mí también me sorprendió cuando lo percibí la primera vez que viajé a Santiago (risas).

Silvio RodRíguez: Entonces, la gente sacaba la cabeza, los brazos de las guaguas, nos veían, nos identificaban; la gente que iban en

54

otros carros nos caían detrás, nos perseguían, nos preguntaban que para dónde íbamos. Usualmente, donde quiera que nos ba- jamos, en cualquier esquina, inmediatamente se creaba un tu-multo; así que fue una impresión tremenda porque después de tantos años llegar y que le suceda esto a uno es algo muy grande. Sobre todo tomando en cuenta y recordándome de aquella primera experiencia donde prácticamente pasamos inadvertidos.

oRlando CaStellanoS: Sí, te entiendo, es verdaderamente im- pactante.

Silvio RodRíguez: Y qué decirte, no sé, de las muestras de cariño, cuántas cartas, llamadas, personas que se nos acercaron; saber que el trabajo que uno hace significa tanto para tantas gentes que uno desconoce, que tienen su vida, que dejan de hacer sus cosas y que uno los está acompañando muchas veces en esas cosas que hace. Ponerse a pensar en eso realmente es una dimensión muy extra-ña para mí, es hacer unos cálculos y prever unas cosas que uno ni sospecha. Al día siguiente, después del concierto, tuvimos una reunión con algunos artistas chilenos; fue un almuerzo que se nos dio, un asado, en la villa de Concha y Toro, una célebre mar-ca de vino chileno –muy buen vino, por cierto–, y ahí estuvieron muchos artistas. Estuvo Chavela de nuevo, estuvo gente del Quilapayún, estuvo Tito Fernández, estuvo el Temucano, fue gente de la prensa, del teatro, de la música, de todas las esferas de la cultura. También estuvieron algunos representantes del gobierno, varios ministros; por ejemplo: el de Cultura, el de Go-bierno, Enrique Correa, que aprovechó esa oportunidad para invitarnos al día siguiente a La Moneda. Esto realmente nos sorprendió, porque fue una atención que quiso tener el nuevo go- bierno chileno con nosotros, ya que realmente no éramos por-tadores de ninguna oficialidad ¿no?

oRlando CaStellanoS: Claro, fue una atención personal hacia ustedes.

Silvio RodRíguez: Pero fue un gesto de amistad que quiso tener este gobierno con nosotros y que nosotros lo apreciamos justamente. La visita a La Moneda fue también muy emotiva, porque todo lo que me iba pasando lo iba tirando contra el pasa-do. Recordé la otra vez que yo había entrado en La Moneda, que había sido para ver a Salvador Allende, cuando nos recibió en un saloncito a toda la delegación cubana. Y era tremendo volver

55

a estar por ahí. Entramos incluso por la puerta principal, con escolta de carabineros, y luego hicimos una pequeña conferencia de prensa. En esta entrevista que tuve con el ministro Correa, él me comunicó una petición que un grupo de familiares de presos políticos le había hecho sobre una visita mía a una prisión chi-lena, autorizada por el gobierno y que para facilitarlo nos iban a permitir ir un día que no hubiera visitas. Esto sucedió porque Estela Ortiz, que es la señora viuda de uno de los degollados…

oRlando CaStellanoS: Sí, del famoso caso de los degollados Silvio RodRíguez: …Sí, el famoso caso de los degollados. Ella

se nos acercó para proponernos una visita a los presos políticos. También algunos familiares nos hablaron de esto en la confe-rencia de prensa. Nosotros dijimos que estábamos dispuestos a hacerlo siempre que se tramitara legalmente, siempre que fuera dentro de los causes normales y, bueno, al día siguiente hicimos esa visita. Yo no sé como la gente se enteró, porque en la conferencia de prensa, cuando salí de La Moneda, lo dije, pero no sé cómo se enteraron, la cárcel a la que iríamos. Lo cierto es que había muchas personas esperándonos afuera: familiares de presos, mucha prensa; fue más difícil entrar y salir de la cárcel realmente que estar ahí dentro, donde estuvimos una hora y cuarto aproximadamente. Allí nos dieron la bienvenida las au-toridades de la prisión. Fue un gesto también que apreciamos porque, como ellos dijeron, nosotros no íbamos a verlos a ellos, pero que de todas maneras nos agradecían la visita a su insti-tución. Entonces, el encuentro con los presos fue muy emotivo, muy emotivo. Desde que nos vieron llegar, comenzaron a gritar: “Fidel, que tiene Fidel que los imperialistas no pueden con él”, y consignas a favor de la Revolución Cubana, de solidaridad de Chile con Cuba, y esta es la prisión de donde no hace mucho se fugó un grupo de presos políticos.

oRlando CaStellanoS: Sí, poco tiempo antes de cambiar el gobierno.

Silvio RodRíguez: Efectivamente, unos días antes; ahí nos reu-nimos en un patiecito muy pequeño. Es una prisión muy vieja, de condiciones precarias, con un patiecito muy pequeño, con una franja muy estrecha para tomar el sol. Me imagino que dará solamente en determinados momentos del día, porque el edifi- cio crece y el sol estará cayendo sobre ese pedacito solamente.

56

Allí, ellos me hicieron una tarimita muy modesta, consiguieron micrófonos, no sé de donde los sacaron, y nos dieron la bienve-nida, uno a uno, de cada organización política que estaba allí representada. Luego cantamos un par de canciones con una gui-tarra hecha por ellos mismos, nos entregaron algunos regalos de artesanía que ellos confeccionan allí en la cárcel. En esos días había como ciento diez presos, porque hay un total como de cua-trocientos, pero había un total de ciento diez en huelga que a los pocos días cesaron la huelga de hambre porque estaban pidiendo al gobierno una respuesta acerca de su destino. Hay prisioneros ahí que llevan hasta nueve años, y como la situación ahora es un poco confusa, pues no saben qué tiempo más van a cumplir

oRlando CaStellanoS: Sí, he leído sobre ese tema.Silvio RodRíguez: Y esta huelga de hambre era para llamar

atención ¿no?, para pedir una respuesta. Bueno, esta experiencia de la cárcel fue muy impresionante para mí porque por primera vez visito una cárcel en esas condiciones, y más fuera de Cuba.

oRlando CaStellanoS: Perdón, déjame hacerte una pregunta, ¿ellos te pidieron las canciones, las dos canciones que cantaste?

Silvio RodRíguez: Yo ni siguiera esperaba cantar, porque me habían pedido que la visita fuera breve, que tuviera un carácter casi simbólico y ese era mi propósito; pero las mismas autoridades de la prisión, incluso antes de pasar a ver a los presos, nos dijeron que íbamos a tener que cantar de todas formas. La guitarra iba a aparecer, y vimos que no existía algún problema así que cantamos un par de canciones.

oRlando CaStellanoS: ¿Cuáles fueron? Silvio RodRíguez: Canté “Pequeña serenata diurna” e “Historia

de la silla”. La primera es una canción, tú sabes, de reafirmación de mi país, de los valores tanto sociales como humanos, y la segunda es una canción contra el estatismo, ¿no?

oRlando CaStellanoS: Sí, las conozco bien. Silvio RodRíguez: Contra el acomodamiento. Son canciones muy

viejas. ¿Tú querías saber algo más acerca de eso?oRlando CaStellanoS: Sí. Estabas afirmando que se produjo

este encuentro con los presos políticos, y me ibas a decir algo más cuando te interrumpí para saber cuáles eran las canciones.

Silvio RodRíguez: ¡Ah!, te iba a decir que había cantado, que las mismas autoridades me habían propiciado la oportunidad de cantar.

57

oRlando CaStellanoS: Bueno, Silvio, Pedrito de la Hoz, el pe-riodista de Granma que estaba por allá cuando tu actuación, me hizo llegar recortes de lo que dijo la prensa en Chile de tus actuaciones. Allí realmente toda la prensa se ocupó –periódicos, revistas, etcétera; me imagino que la televisión y la radio también– de reflejar eso, sé que fue realmente una repercusión tremenda la que tuvo tu actuación junto a Irakere allá.

Silvio RodRíguez: Sí, yo te podría decir que no hubo prensa que no recogiera nuestra visita, pero además no hubo día, mientras estuvimos allí, en que toda la prensa de una forma u otra refle-jara nuestra visita. La prensa prácticamente nos siguió a todas partes: a la visita a La Moneda, a aquel almuerzo, a la cárcel, también a la visita a Isla Negra, a la casa que tenía Neruda allá en la playa y; no me siguió a un par de actividades un poco más privadas porque sencillamente nos fugábamos, porque estaban constantemente. Sí, había una atención muy grande y además la prensa fue muy generosa en general, salvo una pequeña ter-giversación que salió en El Mercurio de unas palabras mías; en general, fue muy generosa, fue muy positiva, fue muy amistosa realmente, toda la prensa.

oRlando CaStellanoS: Silvio, en el video de la actuación en el Estadio Nacional, se vio una cantidad de jóvenes que posiblemen-te, o eran muy pequeñitos cuando el golpe de estado en Chile,o algunos que todavía ni siquiera habían nacido. Esto era en donde se dio el encuentro: confluyó un público que ya te conocía des-de la primera oportunidad que visitaste Chile y un público que te recibe por primera vez. Eso debe haberte emocionado, debe haber sido para ti muy impactante.

Silvio RodRíguez: Claro, ese es el público joven que en estos años conoció la música nuestra a través de casetes y, bueno, había un poco de mitología en todo eso (risas). Hay un artículo de un periodista que lo enfocó desde nuestra llegada así y que al final hizo un resumen, desde ese mismo enfoque, muy positivo por cierto, muy inteligente, que decía que yo había ido a Chile a romper un mito.

oRlando CaStellanoS: Anjá.Silvio RodRíguez: Y al final lo último que escribió fue que el

mito se había roto lo menos dolorosamente posible (risas). Para ambos, tanto para el público (risas) como para mí.

oRlando CaStellanoS: (risas) ¡Qué bueno!

58

Silvio RodRíguez: Muy bueno, un enfoque muy bonito y es cierto que fue un poco romper el mito, que la gente te vea cómo y qué eres.

oRlando CaStellanoS: Claro, claro.Silvio RodRíguez: Una persona, y que habla, y que conversa y

canta normal como cualquiera; pero, bueno por toda esta situa-ción de aislamiento y de exilio involuntario se dio lugar a una serie de especulaciones; es que hubo mucha especulación en Chi- le, de entrada, cuando se empezaron a cantar mis canciones. El primero que cantó una canción mía, “Ojalá”, fue un cantor po-pular que se llama Florcito Montuno, que es muy querido allá; es un hombre muy simpático y muy cariñoso y tuvo que poner como autor de la canción J. Rodríguez. Por supuesto, ni hablar de quién era la canción. Después, cuando Gloria Simoneti la can- ta en el Festival de Viña del Mar, creo que ella sí dice mi nombre y entonces se empezó a especular en la radio porque la canción empieza a ser popular; primero, que era de otro país, que el au-tor no era cubano, y luego que sí, que era cubano pero que no vivía en Cuba, sino en Miami, y más tarde que vivía en España y luego me mataron una vez, y me volvieron a resucitar, así que había una…

oRlando CaStellanoS: Gran especulación, ¿no?Silvio RodRíguez: Un mito, era una cosa muy simpática; ade-

más, se anunció también mi visita en varias oportunidades y yo no aparecía. Lógicamente, se anunciaba arbitrariamente por- que nadie había hablado conmigo; eran gentes que de pronto da- ban la noticia, yo no sé porque razón, pero yo estoy de acuerdo en que se rompió el mito lo menos dolorosamente posible por-que yo quedé muy satisfecho y, según las noticias que tengo, la gente también quedó complacida.

oRlando CaStellanoS: ¿Tienes información de la repercusión de la transmisión por televisión de esta actuación tuya?

Silvio RodRíguez: Tengo un cable.oRlando CaStellanoS: Sí, y ¿qué dice?Silvio RodRíguez: Tengo un cable de AFP que dice que esa no-

che prácticamente todo el que tenía un televisor en Chile, estaba viendo el programa. Esto es lógico, entre otras cosas porque en muchos otros lugares nos esperaban también, pero no fue posible hacer otras actuaciones.

oRlando CaStellanoS: ¿Y hay perspectivas de una próxima o una futura presentación en Chile?

59

Silvio RodRíguez: Yo pienso que sí, incluso el Ministro de Cultura y el Ministro, el señor Correa, estuvieron conversando para realizar una futura visita a través o respaldada por algunas organizaciones estatales, para ver si se podían hacer conciertos públicos, conciertos al aire libre sin cobrarlos ¿no?

oRlando CaStellanoS: Ya.Silvio RodRíguez: Cosa que a mí me gustaría mucho y que lo

hubiera hecho en esta ocasión si hubieran aparecido, o sea, quienes cubrieran los gastos, pero no se pudo.

oRlando CaStellanoS: Silvio, esta fue la primera presentación tuya con el grupo Irakere. La gente se había acostumbrado a tus presentación con Afrocuba y pensaban que Afrocuba era el grupo de Silvio. Ahora que podemos hablar de esto, ¿qué pasó o por qué, qué se produjo aquí?

Silvio RodRíguez: Mira, de entrada la gente es muy especu-lativa. Cuando hace cinco años, poco más de cinco años, anun-ciamos Afrocuba y yo que íbamos a juntarnos para hacer algunos conciertos, para hacer un trabajo juntos, sucedió lo mismo que ahora con Irakere ¿no? Muy pocos creían que eso fuera a dar buenos resultados, porque era prácticamente insólito que un gru- po de esa impronta, de esa pegada, acoplara con un trovador de un carácter más bien intimista, como se me suele llamar.

oRlando CaStellanoS: (Risa) Encasillar.Silvio RodRíguez: Anjá, encasillar de intimista, porque el tro-

vador canta en un ámbito más bien íntimo, con una guitarra, una voz sola con la guitarra, y eso sí le da un carácter un poco íntimo a la expresión trovadoresca. Entonces, nadie creía en eso, o casi nadie. Pensaban que eso iba a se un fracaso. Sin embargo, la experiencia con Afrocuba se fue abriendo paso de una forma casi definitiva, tan definitiva que ahora no se concibe verme sin Afrocuba.

oRlando CaStellanoS: (risas) Claro, eso pasa casi siempre.Silvio RodRíguez: Sí, esas cosas suelen pasar. El trabajo con

Afrocuba lo proyectamos para un año. Pensamos hacer una gira por todo el país, visitar algunos lugares del mundo también y grabar un disco con el resultado de ese trabajo; pero, la gira no se pudo hacer en ese año porque no teníamos el sonido. Se tuvo que realizar cuatro años después, cuando se vino a conseguir el sonido y luego nos empezaron a surgir compromisos, uno tras otro; fue como una cadena que se fue armando sola prácticamente. Era

60

como en un sentido de bondad no de maldad, como la película El ángel exterminador de Buñuel, en la cual todo el mundo está metido en una sala…

oRlando CaStellanoS: (Risa) Me acuerdo de esa película, es excelente.

Silvio RodRíguez: Con todas las puertas abiertas y nadie se atreve a salir; un poco eso fue lo que pasó con nosotros. Entonces Afrocuba en los últimos tiempos ha tenido ajustes de personal; eso por una parte, y por otra veo que es un grupo de jóvenes, muy jóvenes pero muy talentosos todos que necesitan hacer su propio trabajo y por momentos yo llegué hasta sentir, no por al- guna manifestación de ellos, sino yo conmigo mismo, que es-taba frenando un poco su propio desarrollo, el desarrollo de la propia música de ellos: la de Oriente López que es un talentazo y que en estos avatares, en estos corre corre, prácticamente no tenía tiempo de ocuparse de lo propio. Habíamos acordado ya, desde el año pasado, parar por un tiempo, entre otras cosas por- que yo había pedido estos seis primeros meses del año para de-dicarme a un trabajo con el grupo Retazos, una pequeña suite que quiero escribir para danza y ellos ya estaban haciendo su propia labor cuando surge la posibilidad cierta de visitar Chile y entonces era pedirles una vez más que abandonaran lo suyo para acompañarme y realmente me costaba trabajo hacerlo. Ya había surgido, desde años atrás que lo habíamos conversado y desde un poco tiempo antes, la idea entre Chucho y yo de hacer un trabajo juntos, en el que Chucho ya estaba trabajando. Lo que hice fue planteárselo y anticipar este trabajo que lo íbamos a hacer un poquito más adelante y mandarnos a correr, poner- nos las pilas prácticamente y montar en mes y medio todo ese con- cierto, que fue realmente una tarea épica. No la puedo calificar de otra manera, sobre todo por parte del esfuerzo que requirió del grupo Irakere, de Chucho, de todos los que arreglaron, además de Chucho, Oscarito Valdés, Maraca, Diego, junto a los músicos. El trabajo de montaje fue una cosa espeluznante porque era mañana, tarde, noche, sábados, domingos; estuvimos trabajando en esto sin parar desde prácticamente dos meses antes del viaje hasta que llegamos a Chile.

oRlando CaStellanoS: Y realmente la instrumentación fue una cosa impresionante. ¡Es una cosa impresionante!

Silvio RodRíguez: Yo te digo que es casi insólito en mes y medio haber logrado eso, solamente con músicos tan grandes y además

61

con una actitud tan abnegada también, porque no es solo el ta-lento: ahí hubo mucho de taller; o sea, mucho de sacrificio, de sacrificar horas de otras cosas y de trabajar, trabajar y trabajar. Solamente así se podía conseguir este trabajo.

oRlando CaStellanoS: Silvio, ¿piensan ofrecer también al pú-blico cubano parte o todo el programa de Chile aquí en el Estadio Latinoamericano, también para cincuenta mil espectadores?

Silvio RodRíguez: Sí, el sábado próximo. Te decía que es algo insólito también porque en el Latino primera vez que se hace un concierto de música ¿no?, cosa que yo comprendo perfectamente, porque ellos cuidan mucho su área deportiva. Fue la Juventud Comunista quien hizo esta petición; han buscado una solución tre-menda, que es cubrir todo el césped, toda el área de jugar, con ta- blones de madera de bagazo, tengo entendido.

oRlando CaStellanoS: Mira, qué buena inventiva.Silvio RodRíguez: Para que la gente se sitúe ahí también, o sea,

en las gradas caben cincuenta y cinco mil personas. Pero en lo que es el terreno yo no sé, puede caber una cantidad enorme de personas también.

oRlando CaStellanoS: Sí, claro. Silvio, hablábamos en los me-ses finales, creo que en el mes de diciembre del pasado año, de la posibilidad de una serie de actuaciones tuyas, pero con la guitarra sola, ¿sigue esa idea en tu mente?

Silvio RodRíguez: Sigue la idea, lo que ahora estoy un poco en-redado con este proyecto que tengo con el grupo de danza. Tengo tres discos comenzados y sin terminar, uno con Afrocuba que está por mezclar; el que comencé con guitarra sola que lo tengo que modificar ahora porque algunos de esos temas los he montado con Irakere y la grabación en directo que se hizo del concierto en Chile, que tengo que ir a mezclarlo a otro país porque acá no existen las máquinas.

oRlando CaStellanoS: ¡Ah! pues tienes una carga bien pesadita.Silvio RodRíguez: Tengo entre manos también, comenzado

incluso, un trabajo con un grupo de jóvenes que se llaman Vidrio y corte, dirigido por Marta Duarte, y la posibilidad también de trabajar en un grupo que va a formar Oscarito Valdés; o sea, que lo que estoy es prácticamente interrupto (risas) como podrás ver.

oRlando CaStellanoS: Y entonces, la posible gira, una pequeña gira por España que estaba más o menos programada a finales del año pasado. ¿No irías con la guitarra sola?

62

Silvio RodRíguez: Eso es lo que todavía no tengo decidido, si voy con la guitarra solamente o con un pequeño grupo, un formato pequeño. Claro que habría que montar también todo eso; o sea, que trabajo por delante lo que tenemos es mucho.

oRlando CaStellanoS: Bueno, para mí está claro. Y ¿para el año que viene?

Silvio RodRíguez: Sí, quiero hacer otra gira por toda la patria posiblemente para el año próximo.

oRlando CaStellanoS: Anjá, ¿cómo la del año pasado? Silvio RodRíguez: No, quizás no tan larga; no tan larga y aplas-

tante, sobre todo para nosotros, como aquella ¿no?; pero eso es una cosa que uno la tiene que hacer a cada rato.

oRlando CaStellanoS: Sí, sí, indiscutiblemente.Silvio RodRíguez: No se trata de hacerlo una vez y ya cumplis-

te, ¿no?oRlando CaStellanoS: Claro, hay que mantenerlo.Silvio RodRíguez: Con nuestro pueblo hay que cumplir cons-

tantemente.oRlando CaStellanoS: Claro, estamos de acuerdo. Te iba a pre-

guntar, ¿cómo te sientes mejor: ante una cantidad de público aquí o en otros países como por ejemplo en España o en México; en fin, delante de esa cantidad monstruosa de público de más de cincuenta mil personas, o cuando estás en una sala pequeña, con esa cosa que hablabas hace un rato del trovador intimista? ¿Cómo te sientes mejor, realmente?

Silvio RodRíguez: A veces me siento mejor ante la multitud, porque generalmente cuando toco ante tanta gente, siempre es con un grupo o algo así y se reparte un poco el peso; además la gente está más lejos también. En una sala con la guitarra la responsabilidad es espantosa, porque todo el mundo está muy cerca: hay más concentración, tú tienes que tener más concen-tración también y todo está en tus manos; entonces, hay más tensión también.

oRlando CaStellanoS: Agradecerte los minutos que no has dedicado, en el programa, Conversaciones del domingo de Ra-dio Habana Cuba. Hasta la próxima vez en que nos volvamos a ver.

Silvio RodRíguez: Bueno, encantado.

63

Conversación con Silvio Rodríguez y Noel Nicola8

oRlando CaStellanoS: Silvio, quiero que le cuentes a los oyentes de Formalmente informal tu impresión de este viaje a República Dominicana.

Silvio RodRíguez: Bueno, del pueblo dominicano, una de las pri-meras cosas que a nosotros, particularmente a mí me sorprendió –no me sorprendió si no que me admiró–, me llegó muy profunda-mente es el gran cariño que siente por Cuba. En cada una de nues-tras actuaciones uno sentía que el aplauso, el calor, la solidaridad, el entusiasmo, el cariño que se desbordaba, era más hacia Cuba que prácticamente hacia la persona, o hacia la individualidad que es- taba allí representándola; esto nos acompañó siempre durante las dos semanas que estuvimos en Santo Domingo, en todos los lugares.

oRlando CaStellanoS: Noel, como ustedes viajaron y se pre-sentaron juntos en los mismos escenarios, quisiera que nos dijeras cuáles fueron los números que más solicitaba el público, el pueblo de Santo Domingo, durante esas actuaciones.

noel niCola: Yo creo que de los dos, por supuesto Silvio era muy conocido ya y sobre todo ellos pedían la canción “El elegido”. ¿Silvio, y qué otra cosa te pedían mucho?

Silvio RodRíguez: “Te doy una canción”, “Santiago de Chile”.noel niCola: Y de las mías… yo no sé, tal vez “María del Car-

men”, que ya era conocida, y “Veintiséis”.oRlando CaStellanoS: ¿Y en qué lugar se desarrolló este Fes-

tival que llamaron Siete días con el pueblo?noel niCola: Se desarrolló en distintos lugares que tenían ca-

pacidades mayores de diez mil personas, menos la más chiquita de las presentaciones, cuando se hizo el recital en una sala pequeña,

8 Grabación para el programa Formalmente informal con Silvio Ro-dríguez y Noel Nicola. Enero 8, 1975.

64

para unas cuatrocientas o quinientas personas. Menos ese recital, todas las demás actuaciones fueron masivas, siempre de más de diez mil. Hubo un lugar un poco más pequeño, Flor de Vázquez, de cinco mil personas o quizás un poco más no obstante…

oRlando CaStellanoS: ¿Y siempre se llenó?noel niCola: Siempre, siempre estuvo lleno completo. Silvio RodRíguez: Abarrotado, lleno no, abarrotado, era así, de

bote en bote siempre. noel niCola: Eso tuvo su clímax el último día, el domingo día

de la clausura del Festival, que se hizo en un estadio con capaci-dad para treinta mil o treinta y cinco mil y fueron cuarenta mil, no recuerdo bien cómo fue la cosa; el caso es que fueron cinco mil más de los que cabían.

Silvio RodRíguez: El estadio tenía capacidad para treinta mil, fueron treinta y cinco mil y diez mil se quedaron afuera sin poder entrar.

oRlando CaStellanoS: Después de esta semana en Santo Domin-go, fueron para Venezuela. Quiero saber entonces cómo sucedie- ron allí las cosas, desde la llegada de ustedes, hasta la presentación de la noche del sábado en el Teatro Nacional.

Silvio RodRíguez: Bueno, como fuimos de paso, es decir, nosotros no esperábamos actuar en Venezuela, en principio llegamos por una noche. Esa noche se prolongó a una semana, justamente por-que los compañeros nos pidieron que nos quedáramos para realizar unas actuaciones y esa semana se prolongó a dos semanas enton-ces. Llevó un tiempo organizar las distintas actividades, porque de un día para otro, como es lógico, no se puede organizar nada; además, coincidió también con que hubo varios días festivos como fueron el aniversario de la batalla de Ayacucho y el aniversario de la muerte de Simón Bolívar; pero hemos realizado actividades muy interesantes; por ejemplo, hemos actuado en la Universidad Católica, hemos actuado en dos, ¿en dos o en uno?

noel niCola: En un liceo.Silvio RodRíguez: Una actividad interesantísima. noel niCola: Con estudiantes de secundaria.Silvio RodRíguez: Sí, lo que viene siendo la Secundaria en

Cuba; fue una actividad muy interesante porque establecimos una comunicación muy buena con los jóvenes que estaban muy curiosos por conocer acerca de la realidad cubana. Ahí hicimos

65

una especie de recital didáctico; digamos, una panorámica sobre la historia de la trova en Cuba. Empezamos cantando canciones anónimas del siglo pasado; luego caímos en Matamoros, en Sindo Garay; en fin, yo no recuerdo exactamente de quiénes eran las canciones que cantábamos, pero así fuimos llevando la cosa hasta llegar a la Nueva Trova. Entonces, ¿qué más hemos hecho?

noel niCola: Fuimos a un teatro en Maracaibo y el público fue también de estudiantes, fundamentalmente; fue en una sala pequeña y la última noche ya en el Teatro Nacional. Allí también se estableció un diálogo muy sabroso con el público; nosotros arrancamos diciendo que podían preguntar lo que quisieran y nos cocieron a preguntas. Hasta el plan de desagregación tuve yo que explicar qué cosa era.

Silvio RodRíguez: No, no, y el Poder Popular en Matanzas lo tuve que explicar yo (risas) y lo del plan educacional.

oRlando CaStellanoS: Y ¿cómo tú explicaste eso?Silvio RodRíguez: Yo no puedo agregar nada sobre eso. Imagína-

te, tú sabes como es el nuevo plan educacional que hay en Cuba; el sistema de enseñanza es nuevo, trata de buscar la educación integral, de vincular el estudio y el trabajo. En fin, yo hablaba de esto pero tendría que ser muy esquemáticamente…

(Evidentemente se acabó la cinta y la entrevista quedó trunca. No obstante, el programa no se resintió pues se pasaron canciones de los trovadores)

66

Silvio compuso su primera canción, “El rock de los fantasmas” cuando trabajaba como dibujante en la revista Mella, en 1962. En 1964 fue llamado al Servicio Militar Obligatorio. En esa etapa (hasta 1967) compone a guitarra sus canciones y participa en los Festivales de Aficionados de las Fuerzas Armadas Revoluciona-rias (FAR). En junio de ese año fue presentado en el programa televisivo Música y Estrellas, que dirigía Mario Romeu, pianista y director de orquesta. Poco después, inauguró y condujo el pro-grama Mientras tanto.

En febrero de 1968, se celebró en Casa de las Américas, y a pro-puesta de Haydée Santamaría, un concierto al que fuera invitado Silvio junto a Noel Nicola, Pablo Milanés, Martín Rojas, Eduar- do Ramos y Vicente Feliú. Esta presentación ha sido considerada por los historiadores como el concierto fundacional de lo que se llamaría Nueva Trova Cubana. Entre 1969 y 1970 realizó en un barco de pesca un largo viaje por las costas africanas; en esa etapa compuso 62 canciones. Como los demás miembros de la Nueva Trova formó parte del Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC, dirigido por el Maestro Leo Brouwer.

Su primer disco en solitario, Días y flores, vio la luz en 1975. A partir de 1977 viajó por toda América y Europa. Hizo giras y grabó con los grupos Afrocuba, Irakere y Diákara. Colaboró con la Camerata Brindis de Salas y con la Orquesta Sinfónica Nacional.

En 1993 fue elegido Diputado a la Asamblea Nacional del Po-der Popular, de la que se retiró en 2008. En 1997 fue nombrado Artista UNESCO por la Paz.

Premios:2002 – Premio Pablo. Centro Cultural Pablo de la Torriente

Brau.2004 – Premio Nacional de Música.2006 – Medalla Haydée Santamaría.

67

2006 – Premio Latino por toda una vida. Academia de las Artes y las Ciencias de la Música de España.

2007 – Doctor Honoris Causa. Universidad Mayor de San Mar- cos de Lima, Perú.

2010 – Doctor Honoris Causa. Universidad Veracruzana, Xala-pa, México.

2010 – Premio ALBA Cultural.2011 – Doctor Honoris Causa. Universidad de Córdoba.

Discografía: 1968 – Pluma en riste (EP)1975 – Días y flores 1977 – Cuando digo futuro 1978 – Antología1978 – Al final de este viaje1978 – Mujeres 1980 – Rabo de nube 1982 – Unicornio 1984 – Tríptico1986 – Causas y azares (con Afrocuba) 1987 – Memorias 1988 – ¡Oh, melancolía! (con Afrocuba) 1990 – Silivio Rodríguez en Chile1990 – España y Argentina en vivo 1991 – Canciones urgentes 1992 – Silvio autobiográfico1994 – Rodríguez1996 – Domínguez1996 – Canciones del mar (EP)1998 – Descartes 2002 – Expedición 2003 – Cita con ángeles 2006 – Érase que se era2010 – Segunda cita

Colectivos:1968 – Canción Protesta (Con Pablo Milanés y Noel Nicola)1968 – 26 de julio: los nuevos héroes (con Noel Nicola y Pablo

Milanés)

68

1971 – Cuba va (con Pablo Milanés)1973 – Canciones del Grupo de Experimentación Sonora del

ICAIC1975 – Grupo de Experimentación Sonora/ICAIC 2 (GESI) 1975 – Grupo de Experimentación Sonora/ICAIC 3 (GESI) 1975 – Grupo de Experimentación Sonora/ICAIC 4 (GESI)1979 – XX Aniversario Cinemateca de Cuba (Pablo, Sara y

Noel)1983 – En México (Con Pablo Milanés)1984 – En vivo en Argentina (con Pablo Milanés) 1984 – 25 años de cine cubano. Revolución 1 (GESI) 1993 – Mano a mano (con Luis Eduardo Aute)1999 – Mariposas (con Rey Guerra) 2007 – 37 canciones a Noel NicolaS/F Seminario Latinoamericano de Mujeres (Sara, Pablo y Noel)S/F Viglietti y el Grupo de Experimentación Sonora (Noel y Pablo)

Obra escrita:Canciones del mar, Ediciones Ojalá, La Habana, 1996. Antología, Volumen 1, Ediciones Ellago, Madrid, 2004. Antología, Volumen 2, Ediciones Ellago, Madrid, 2004. Antología, Volumen 3, Ediciones Ellago, Madrid, 2005. Antología, Volumen 4, Ediciones Ellago, Madrid, 2005. Silvio Rodríguez. Te doy una canción, Ediciones Temas de hoy,

Madrid, 2006.

69

El trovador de barro negro

En el pabellón de mis juguetesun pequeño trovador de barro negrosu laúd ataca.A veces no sé dónde se mete,se hace amigo de las noches, de los perros,de la caminata.Pero por saberse preferido vuelve a mícon mañana y sol o con alba gris.

Vuelve de las sombras, de un secreto que no sé.Vuelve de un quizás, vuelve de un tal vez.Y para mí tañe el laúdcon melodía que parece azul,y para mí cuenta su viajey la canción se estrena un traje.Y para mí tañe el laúdprecipitándolo como un alud.Sospecho que su melodíallega de amar la poesía.

Suena su versión desesperada,su versión de los misterios que lo animan,su versión del alma.

Su canción de amor bate las alas,su país o su emoción llega y camina,su ilusión desarma.Y una vez que acaba la canción, queda esperarque vuelva a partir, que vuelva a llegar.

Así me sorprende a ratos el amanecer:soñando que aún siempre va a volver.

70

Y para mí tañe el laúdcon melodía que parece azul,y para mí cuenta su viajey la canción se estrena un traje.Y para mí tañe el laúdprecipitándolo como un alud.Sospecho que su melodíallega de amar la poesía.

Siempre he dicho que Noel se avergonzaba de su ternura. Uno de los tipos más tiernos que yo he conocido en toda mi vida y después de mucho tiempo que no nos hablábamos, me acuerdo que estábamos

en casa de Silvio, en un cumpleaños de Silvio, y entonces esa noche Noel canta una canción que a mí me hubiera gustado haber vivido,

haber compuesto, haber sido Noel Nicola –no es que la hubiera compuesto yo– haber sido él, que es “Laura, milonga y lejanía”…

viCente Feliú

Hay una frase que dice Atahualpa Yupanqui: “Canto opinando que es mi modo de cantar”. Y yo necesito cantar para opinar, es una

parte de la vida que no puedo evitar; aunque me ponga viejo y la voz se me gaste yo voy a tener que seguir cantando porque es mi manera

de expresarme como ser humano.

noel niCola

73

Necesito cantar para opinar1

Noel Nicola (La Habana, octubre, 1946-agosto, 2005)

oRlando CaStellanoS: Noel, quisiera que hablaras para los oyen-tes de Radio Habana Cuba acerca de tus inicios artísticos. Tu infancia, tu familia.

noel niCola: Yo nací en una familia de músicos. Mi padre es profesor de guitarra; mi madre, violinista de la orquesta sinfónica; mi tía, hermana de mi padre, profesora de guitarra también; mi abuela, profesora de guitarra y a mi abuelo le gustaba la rumba y era muy conocedor de ese género; incluso fue utilizado por Ar- geliers León como informante de todo eso, pues conocía hasta cómo comenzó la rumba aquí en La Habana. Por parte de madre igual, mi madre tocaba violín y mi tía piano; era una familia de mú- sicos por ambas partes. Yo nací en 1946 y viví mis primeros años en una casona en la Víbora.

Yo inventaba canticos a los cuatros años; por supuesto, esos can-ticos que inventan los niños a esa edad que no son más que una pila de disparates. Estudié la primaria en una escuelita pequeña, privada, pero incluso la gente que dirigía esa escuela están ahora trabajando en el Ministerio de Educación. Yo tenía una profeso- ra muy martiana; incluso, yo pude conocer la parte antimperia-lista de Martí que ella le explicaba a los niños. En esa escuelita se hizo una orquesta sinfónica. Yo entré en la coral pero como era el más chiquito tocaba pícolo, tocaba el flautín.

La guitarra me cayó en mis manos por mi padre, porque él me regaló a los siete años una chiquita. Me aprendí dos acordes y volví a colgarla porque yo quería tocar el pícolo de todas maneras. Después vino la época del rock and roll y volví a coger la guitarra para tocar esas canciones que estaban de moda en esa época. Cuando tenía 13 o 14 años empecé a cantar mis propias canciones

1 Entrevista grabada para el Programa Formalmente informal. Febre-ro, 1976.

74

hechas con cuatro acordes. Después, en la etapa en que me fui a las Fuerzas Armadas, yo sentía mucha admiración por Portillo de la Luz y José Antonio Méndez y me iba a los bares a oírlos cantar. Iba con mi tía, la profesora de guitarra, porque como era muy jovencito sabía que no me dejarían entrar y le pedía a ella que me acompañara. Ella me llevaba a ver a César al Gato tuer- to, que con ese nombre no puede ser otra cosa que un night club. En esos años hice mis primeras canciones de filin.

Después que salí del ejército estuve trabajando en los Comité de Defensa, donde era responsable de trabajo voluntario –ya no recuerdo bien si era en ese frente o en otro–; ese año oí las prime- ras canciones de César Portillo a Vietnam. Entonces yo sentí que lo que hacía musicalmente no tenía mucho que ver con lo que es- taba ocurriendo y me puse a hacer dos canciones dedicadas a Viet- nam con los ritmos que estaban de moda entonces: el soul y todas aquellas barbaridades, pero mis canciones eran de tema político. También compuse dos o tres canciones para las que hice una bús-queda más poética con el texto; recuerdo una guajira, homenaje a Lorca, y otra cosa con una estructura bastante cubana con esa misma concepción poética para el texto.

En el 67 ocurre el encuentro en Casa de las Américas y eso me da otro empujón para integrarme a este mundo de la música, porque yo seguía trabajando en los CDR, esperando ser ubicado laboralmente; ya en ese año había empezado a trabajar en la Aca-demia de Ciencias, en su Departamento de Etnología y Folclor, como auxiliar de investigación. Recuerdo que en los últimos seis meses de estar allí pusieron a mi cargo el fichero de las investi-gaciones de Argeliers León, que es un conocedor muy serio de los ritmos musicales de origen africano. Y me bebí el fichero ese de una manera muy veloz; te cuento esto para que veas las cosas que han ido influyendo en mí.

Ya después la Casa organiza, ya con cubanos, una serie de ac-tividades. Un día nos juntamos allí Silvio, Pablo y yo. El mismo día que teníamos que presentarnos por la noche en el concierto, conocí a Silvio por la mañana; yo nunca lo había visto personal-mente, creo que había oído una canción de él por radio. A Pablo lo conocía pero por su trabajo en los cuartetos; conocía al Pablo que tenia dos canciones muy bonitas, pero nunca habíamos hablado; realmente nos vimos por primera vez ese día. Yo seguí trabajando

75

en Casa de las Américas; quiero decir, haciendo presentaciones allí, pero seguía trabajando con Argeliers. También hice otras actividades musicales: me presenté en televisión, hicimos algu-nos recitalitos, compuse la música para alguna obra de teatro, y ellos, Silvio, Pablo y otros más, me dieron el impulso para que me dedicara a la música. Y era cierto, ellos tenían razón porque pa- ra dedicarme a la música no podía hacerlo con más de treinta años y para ser etnólogo necesitaba como diez años de formación. Yo no he dejado de estudiar, de una forma u otra para ser algún día un investigador musical, un etnólogo. Ya la música la tenía y ellos me convencieron.

Después se crea el Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC y ahí empecé a trabajar; empezamos todos –bueno, ya casi estoy terminando–. Eso fue en 1969. En el 72 ya el número de trova-dores en Cuba era tan considerable que la Juventud Comunista propicia un encuentro con todos esos jóvenes que hacían este tipo de canciones. Y los jóvenes acordamos hacer una agrupación pa- ra desarrollar este trabajo cultural y artístico, a la vez que permi-tiera debatir, cuestionar lo que hacíamos, así como la divulgación de esos jóvenes. Para que esa agrupación pudiera funcionar bien hasta se creó un reglamento con sus diversos artículos; recuerdo que había uno que era una declaración de principios, muy be-llo, que lo compromete a uno con toda una serie de postulados estéticos, ideológicos. El año próximo se cumplen cinco años de fundado y desde esa fecha he estado trabajando con el grupo, en Cuba, en algunos otros países como Dominicana, Chile, Perú.

oRlando CaStellanoS: De los temas que ofreciste en Domini-cana cuál fue la canción que más recepción tuvo.

noel niCola: “26”. Santo Domingo está muy próximo a Cuba y ya conocían esta canción. Allí tenemos muchos amigos y ellos la habían difundido; por eso la gente la pedía y hasta la cantaban ellos. Pero tuve que cambiarle el nombre porque hay muchas otras que se llaman “26”; por eso ahora mi canción se llama “Hay un almanaque lleno de 26”. Después de Santo Domingo seguimos para Venezuela y luego fuimos a México; ahora, más reciente-mente estuvimos en Moscú, en el festival de música Clavel rojo en Sochi.

oRlando CaStellanoS: ¿Tú pudieras explicarle a los oyentes qué es el movimiento de la Nueva Trova?

76

noel niCola: El Movimiento de la Nueva Trova se propone encontrar en el país a todo joven que tenga interés por este tipo de composición. No es canción política –o sea, puede serlo pero no tiene que serlo–, sino canciones en las que haya una búsqueda musical de los valores nuestros, una preocupación por la calidad literaria del texto, por el contenido ideológico, porque todo tipo de canciones conlleva lo ideológico; hasta una canción de amor conlleva la ideología, pues, por ejemplo, una canción en la que se trata a la mujer como un objeto, no nos interesa. Hay que cam-biar los patrones esquemáticos. Para eso se hace la agrupación, para perfilar un objetivo común de mejorar nuestras canciones acorde con patrones éticos y estéticos y que sean acorde con los tiempos que vivimos. Entonces, la agrupación quiere encontrar a todo el que tenga interés en esto y promover lo que hacen y ayudarles a superarse y a mejor desarrollarse.

oRlando CaStellanoS: ¿Cuántas canciones tienes como autor?noel niCola: No sé, debo andar por las trescientas, por enci-

ma de eso, pero no soy el que más tengo. Hay que tener en cuenta que uno ha trabajado durante varios años y no solo para uno, porque hay canciones para obras de teatro, para cine, para es-pectáculos. Pero te digo, no soy el que más tiene; ya Silvio debe andar por encima de mil y Pablo, bueno, él no es tan curiel, (risas) como Silvio, pudiéramos decir, pero ha parido unas cuantas más que yo. Él tiene menos que Silvio pero todas muy buenas, son canciones de una gran calidad.

oRlando CaStellanoS: Háblame ahora de las temáticas de tus canciones como autor.

noel niCola: Mira, yo hablo de todo. Yo trato de hablar de lo que más me toca, de la vida, de la muerte, del odio, de lo que más me toca en cada momento.

oRlando CaStellanoS En qué te basaste para hacer la canción “Comienza un día”.

noel niCola: Bueno, es una canción muy totalizadora. Ahí se entrelazan muchos aspectos vitales, porque hay muchos planos de la vida. Es un montaje de planos, de temáticas. Ella a veces es la mujer con la que estoy, a veces es la sociedad, a veces es la Re-volución, a veces es la patria, un concepto un poco más abstracto. A veces adentro es dentro de la casa o puede ser en mi cerebro o puede ser dentro de Cuba; afuera puede ser en la calle o afuera

77

de nuestra sociedad; o sea, el resultado completo de la canción, si tuviera que darte una definición, te diría que la temática central es la participación del individuo, su entrega al mundo en que vive porque es un hombre que está diciendo una serie de cosas que pasan dentro de su casa y afuera en la calle, o que pasan en su país o fuera de él y siempre está diciendo: “que va”, que lo es- tán llamando y él va.

oRlando CaStellanoS: ¿Qué planes tienes para grabar en la EGREM en el futuro cercano?

noel niCola: Se supone que para el próximo trimestre grabe un disco de larga duración que recoge un poco lo que no he podi-do grabar en todos estos años. Son canciones que yo no hubiera reunido en un solo disco, las hubiera diseminado en varios; pero como no he podido grabar en tanto tiempo debo hacer un resu-men de esos ocho años pues voy a meterlas en un mismo disco que puede llamarse A la patria y del amor, porque son canciones de contenido político o de amor, de amor a la mujer o de otro ti- po de amor pues también hay una a mi hija, que ahora tiene cuatro años y la hice cuando acababa de nacer. Las canciones de contenido político también pueden ser de amor, o de odio. Amor a la patria y odio al enemigo ¿no?

oRlando CaStellanoS: Hay números tuyos que han sido gra-bados por artistas extranjeros.

noel niCola: Pues está el uruguayo Daniel Viglietti, que es un gran compositor que admiro mucho y pudiera decir que influyó mucho también en que yo me dedicara a hacer música aunque indirectamente; sí decisivamente influyó de una manera tremen-da. Sonia Silvestre, que nos abrió la puerta de su casa en Santo Domingo en aquel festival de siete días; ella nos creó toda una atmósfera política de agitación y fue fabuloso aquello con el pueblo. Y algunas otras, no sé; las canciones después que uno las hace ya no son de uno y si alguien las escucha y las quiere cantar, pues está en todo su derecho aunque uno ni se entere.

oRlando CaStellanoS: ¿Qué representa para ti cantar?noel niCola: Chico, hay una frase que dice, de la que yo parto

hace mucho tiempo, que es “cantar opinando”; lo dice Atahualpa Yupanqui: “Canto opinando que es mi modo de cantar”. Y yo ne-cesito cantar para opinar; es una parte de la vida que no puedo evitar. Aunque me ponga viejo y la voz se me gaste yo voy a tener

78

que seguir cantando porque es mi manera de expresarme como ser humano. Tendría otras oportunidades pero la manera mía es esa. Yo podría expresarme de otras maneras: por ejemplo, en la propia actividad política encuentro un camino de expresión tre-menda. La actividad política que yo desarrollo en la Nueva Tro- va, es una actividad que tiene que ver con el arte, pero es una actividad política; ahí también encuentro una manera de expre-sarme; pero la más mía es cantar.

oRlando CaStellanoS: Dentro de los trescientos números que tienes, todos tienen que gustarte, porque por algo las llevaste al pentagrama, pero siempre hay alguna que más cariño le tienes, que más te gusta.

noel niCola: Yo te diría que ahí estás equivocado, porque no es así. Yo he hecho algunas canciones que un tiempo después de hechas no me gustan nada, y creo que son malas; a veces uno tiene que escribir música y hace canciones como ejercicio. Es como el pintor que hace no sé cuántos bocetos para quedarse con uno y desarrollar el cuadro. Uno a veces tiene que hacer noventa can-ciones y se queda con una: la buena; o puede suceder que esa que pienso que es la mejor haya sido porque he sido menos crítico y por eso la considero así. Yo le tengo mucho cariño a “26”, es de esas canciones que uno se queda con ella con muchos años. No es por supuesto ni la más difícil ni la más compleja; es eso que tú dices de tenerle cariño, que no tiene nada que ver con el gusto ni con el análisis técnico, que a lo mejor deja bastante que desear. Que me mantenga cantando determinadas canciones no quiere decir que le tenga cariño, sino que creo que técnicamente funcionan con el público.

oRlando CaStellanoS: Muchas gracias, Noel.

79

Dos programas para la lejanía2

oRlando CaStellanoS: En el programa Formalmente informal hoy tenemos a Noel Nicola, conocido intérprete y autor cubano a quien han escuchado mucho a través de las ondas de esta emi-sora de Radio Habana Cuba... Bienvenido, Noel; vamos a hablar de un disco del cual ya nuestros oyentes han escuchado algunos temas. Primero quisiéramos que hablaras sobre el título de este disco. ¿Por qué Lejanía?

noel niCola: Buenas tardes, Orlando, y muchas gracias a ti y a Radio Habana Cuba. En cuanto al título puedo decir que había un grupo de canciones que fui componiendo en los últimos cuatro años que ya tenía la necesidad de grabar; para ello fui haciendo una selección y me di cuenta que había un espíritu de cosas en común un poco lejanas: lejanas en el tiempo o en distancia física que daba a este grupo de canciones una suerte de unidad temáti-ca, que podían juntarse bajo ese título. Hay incluso una canción que se llama “Laura, milonga y lejanía” que me sirvió para darme cuenta de eso, que lo que unía a este grupo de canciones, lo que podía hacer un poco coherente juntarlas en este disco era el hecho de que trataran temas o lejos en el tiempo o lejos en la distancia física o en la posibilidad inmediata de ser realizadas algunas cosas. Los textos en general son sobre tópicos bastantes actuales o co- sas lejos en el pasado traídas al presente. La lejanía está en todas las canciones que aquí reuní.

oRlando CaStellanoS: Ahora vamos a presentar a los oyentes la primera canción del disco. Quisiera que tú mismo lo hicieras.

noel niCola: Este primer tema se llama: “El día de hoy viene de lejos” y es una canción pedigüeña, porque quiere muchas cosas; es una enumeración de todas esas cosas que quiere, por

2 Primer programa con Noel Nicola para la presentación, en Formal-mente informal, de su disco recién publicado Lejanía. Julio 12, 1985.

80

eso digo que es pedigüeña. Es una canción que tiene dos años de hecha. En este caso me acompaña el grupo Mezcla que está con- migo en casi todas las canciones de este disco.

oRlando CaStellanoS: Y ya que mencionas el acompañamiento vamos a hablar del grupo Mezcla.

noel niCola: Este es un grupo en formación. Cuando tuve la oportunidad de grabar este disco tenía algunos compañeros que ya no están, y entraron otros, aunque sigue manteniendo toda su esencia. Lo dirige Pablo Menéndez. En ese momento de la gra-bación de mi disco estaba Orlando Sánchez en los teclados que es uno de los que salió para otra agrupación, pero Pablo Menén- dez sí sigue como director. La canción que sigue ahora está he- cha sin el grupo, solamente tiene dos guitarras, la mía y la de Carlos Luis Pérez, quien trabaja muy asiduamente con Miriam Ramos, acompañándola en la guitarra, aunque es también un excelente trovador. Conmigo, aquí en este disco hace la primera guitarra, para acompañarme en esta milonga que viene ahora. Bueno, toda la milonga que puede hacer un cubano, no quiero dármela de conocedor del género; no creo que pueda haberme salido una milonga muy tradicional, pero es una canción interna-cionalista; está dedicada una amiga, a una argentina que conocí en México y la canción se debe a que nosotros estábamos conver-sando en una habitación de paredes muy endebles y poníamos el radio bien alto para evitar que se oyera lo que hablábamos y en una de esas nos llegó la noticia de que unos argentinos se habían encontrado en Paraguay con Anastasio Somoza, un en-cuentro muy feliz, con una bazuca de por medio, y de eso habla la canción. Y sigue siendo muy internacionalista y muy de lejanía porque está dedicada a Laura y en estos momentos no sé donde está; si sigue andando por París o por donde estará, no lo sé. La canción se llama “Laura, milonga y lejanía”.

oRlando CaStellanoS: Y ahora vamos al tercer tema.noel niCola: Con este disco en general y con el trabajo que se hi-

zo con el Grupo Mezcla puedo decir que me siento bastante sa-tisfecho. En realidad, uno nunca puede decir que está del todo satisfecho con el resultado del disco, máxime cuando no se tiene la posibilidad de grabar tan a menudo. Yo vengo haciendo un disco cada cinco años; no puedo decir que estoy acostumbrado a estar metido en el estudio de grabaciones. Por eso agarro siempre un poco de miedo, pero, como te decía, estoy en general satisfecho porque se buscaron nuevas y ricas, muy ricas sonoridades. Esta canción que viene ahora tiene ese tipo de búsquedas, y es curioso

81

porque es un son que yo hice pensando en Centroamérica, de-dicado a Nicaragua, Guatemala y el Salvador, y empecé a hacer unas estrofas parecidas a décimas, pero no son tales; son como cuartetas dobles que rimaban en “ala”, “agua” y “ador”; o sea pa- ra que rimaran con esos países pero después decidí no poner el nombre de los países, y que la imaginación de la gente pudiera ponérselo y que fuera más el espíritu de lo que puede sentir un cubano hacia lo que pasa en Centroamérica y la canción se llama “Nubes, agua, ala y brisa”.

oRlando CaStellanoS: Ahora, cuéntanos sobre el cuarto tema. noel niCola: Esta es una canción con fecha. Y es importante

porque tiene algunos datos a manera periodística, directamen- te periodística porque fueron sacados de un periódico, del papel, o sea, un periódico de verdad. La canción se llama “Llueve en agosto de 1981” porque es la fecha en que veo las noticias; por eso siempre hago esta anécdota, aunque ya la fecha la incluí dentro de la orquestación de la canción, para que no queda duda de que es verdad lo que estoy diciendo. Bueno, el caso es que yo estaba en mi casa esperando que viniera una muchacha a verme y empezó a caer un aguacero, de esos tremendos que caen siempre en julio y agosto, y pasaba el tiempo y la muchacha no llegaba.Me di cuenta de que con esa lluvia ya ella no iba a venir, como no tengo teléfono intenté ir a la esquina para llamarla, pero co- mo llovía tanto, cogí un periódico para cubrirme un poco del agua y abro por las páginas de noticias internacionales y esta-ban pasando una serie de –vamos a llamarlas por su nombre– de porquerías en el mundo –aunque el nombre es más fuerte, pero vamos a decir lo que nos permite la radio–. El caso es que algu- nas de ellas siguen pasando todavía, algunas han cambiado pero otras siguen. Se me fastidió la tarde, ya no me importaba que lle- gara la muchacha o no viniera ya: el mundo, con todos sus pro-blemas se había metido dentro de mi casa, de tal manera que lo llenaba todo; la lluvia en esa tarde era ya una desgracia.

oRlando CaStellanoS: Mañana volveremos a estar con Noel Nicola para conocer la segunda parte de este disco, Lejanía, y seguir disfrutando de sus composiciones.

Se radiaron cuatro títulos: “El día de hoy viene de lejos”, “Laura, milonga y lejanía”; “Nube, agua, ala, brisa” y “Llueve en agosto de 1981”.

82

Lejanía 23

oRlando CaStellanoS: Hoy continuamos la conversación que co- menzamos ayer en nuestro programa Formalmente informal con Noel Nicola, a propósito de la salida de su nuevo disco Leja-nía. Noel, ¿todas las orquestaciones de este disco pertenecen a uno o a dos orquestadores?

noel niCola: No, a tres. A Pablo Menéndez mismo, a Orlando Sánchez y a Manuel González. Realmente, Orlando toca los te-clados y el clarinete pero la orquestación es de él en este número “Llueve en agosto de 1981”. La concepción del arreglo la compar-timos entre los dos y salió como yo quería.

oRlando CaStellanoS: Y es muy interesante como suena esto que dice: “agosto de l981”.

noel niCola: Chico, porque yo quería que la canción dijera la fecha, porque no se iba a entender la anécdota si no estaba ese da- to y cada vez que fuera a cantarla no podía estar yo para contarla. Ahora la cuento porque estamos conversando en un programa de radio, pero cuando la gente la escuchara no iban a entender la anécdota, ¿no? Por eso me pareció necesario, y hasta diría que imprescindible, que se incluyera la fecha dentro de la orquesta-ción, para que quedara clara mi posición ante algunos problemas. Por ejemplo, sobre todo hay un verso muy importante para mí que yo no quería cambiar, que tiene que ver con esa fecha. Si re-cordamos la situación que había en Polonia en agosto de 1981, que a lo mejor no es la misma que en diciembre de ese mismo año, pues en ese verso yo hablo de “una Polonia confundida y entrampada”; no podría decir lo mismo después que empezaron a dar solución a los problemas que allí había en aquel momento, y no quería que ese verso quedara fuera porque eso fue lo que

3 Grabación del segundo programa de Formalmente informal para la presentación de su disco recién publicado Lejanía. Julio13, 1985.

83

yo sentí ante la situación cuando leí aquel periódico; por eso era tan importante que se supiera la fecha.

oRlando CaStellanoS: Y ¿la próxima canción de qué habla?noel niCola: “Si tú quisieras ser amor” es una canción para

la gente indecisa, para todos los amores indecisos, aunque estoy hablando de otras cosas también pero es, fundamentalmente, una canción de amor que puede también extenderse al amor y solidaridad entre los pueblos. Yo quise ser un poco lo más cari-beño posible. La orquestación es de Manuel González, del grupo Mezcla, aunque yo ayudé un poco ahí también. El ritmo con que la van a oír es mío porque quería soltarla un poco, decir más desenfadadamente: “decídete porque si quieres ser un amor hay que hacer determinadas cosas”; y claro, entonces yo tendría que hacer otras también. Ese es el núcleo de la canción. Es casi un reggae, es como un homenaje a Bob Marley.

oRlando CaStellanoS: Noel, ¿en qué período de tiempo hicie-ron la grabación de este disco?

noel niCola: Bueno, la grabación se hizo, no diría con baches pe- ro sícon algunas interrupciones, desde marzo hasta junio. En marzo se empezaron a hacer las bases y después tuve que salir de viaje a Panamá. A mi regreso se hizo otra parte de las orquesta- ciones y de las voces; después tuve que irme a Venezuela y cuan-do volví, después de casi un mes, se terminaron las voces y las orquestaciones; o sea, que han sido tres meses para terminar las mezclas por estas razones que te cuento que hubo que parar. Así que se ha hecho entre viaje y viaje, y a veces hubo algunas interrupciones técnicas. Ahora estamos haciendo la otra cara del disco. Porque son diez temas, cinco en cada cara. Esta segunda comienza con la canción quizás más conocida de todo lo que esta en el disco, que tiene varias versiones grabadas por mí, a gui-tarra sola, con la orquesta del ICRT. Hay un video del Festival de Varadero donde la hice con el grupo Los Cañas y se ha pasado bastante por la televisión y esta versión de este disco, como te dije anteriormente, está hecha con el grupo Mezcla. Se llama “Ya es- tán las semillas”, y está dentro de la cosa esa que yo te decía, esa presencia de la lejanía. ... En uno de esos tantos viajes en giras artísticas que hemos hecho a México estuvimos en Veracruz, y fue la vez que estuve más cerca de Tuxpan, el puerto desde donde salió el Granma con Fidel y los 82 compañeros para iniciar la

84

guerra revolucionaria en Cuba. Y yo quería hacerle una canción al Granma, pero una canción que fuera también el símbolo que representa el navegar en el Granma y que reuniera varios temas. Hay una frase de Raúl Castro donde dijo: “la juventud tiene Moncadas que asaltar, Granmas donde emprender viajes”. Entonces, quería reunir los sentimientos internacionalistas que tiene nuestro pueblo, nuestra juventud, actualmente en ese sím-bolo de navegar en el Granma y tuve la suerte de que colaborara conmigo Sara González, con ella hicimos la canción a dos voces. La canción se llama “De Tuxpan al ancho mundo”.

En el programa se escucharon cuatro canciones: “Llueve en agosto de 1981”, “Ya están las semillas”, “Si tú quisieras ser amor” y “De Tuxpan al ancho mundo”.

85

Así como soy4

oRlando CaStellanoS: En Conversaciones del domingo, hoy ten-go a un viejo y querido amigo aquí en el programa. Se trata de uno de los iniciadores de lo que se dio en llamar, y no solamente en Cuba si no en el mundo, el movimiento de la Nueva Trova Cubana. Les estoy hablando de Noel Nicola. Noel, bienvenido al programa y vamos a conversar de todo.

noel niCola: Bienvenido al domingo.oRlando CaStellanoS: (risas). Bienvenido al domingo. Enton-

ces, vamos a empezar por algo que yo creo que la gente se pre- gunta: a mí me lo han preguntado, me lo han preguntado en Cuba, y también en el exterior, por lo tanto me imagino que si me lo han preguntado, mucha más gente de la que no me lo ha preguntado se lo pregunta también. Noel Nicola en el momento inicial del movimiento de la Nueva Trova tuvo una difusión grande junto a todos los demás que componían ese Movimiento. Sin embar- go, Noel Nicola en los últimos años no tiene esa misma difu- sión, está como un poco callado, o silenciado, no sé. ¿A qué se debe esto, Noel?

noel niCola: Mira, habría que hurgar en tantas razones di-ferentes que… Yo siempre supongo que una buena parte de la culpa la tengo yo, por supuesto; o sea, las limitaciones que yo pueda tener, las limitaciones para llevar adelante mi trabajo, para sacarlo a flote, echarlo p’alante, como se dice. Yo no sé, hay muchas razones que pueden tener la culpa de esa impresión; te digo impresión porque yo no la tengo tanto. Quizás alguna gente pueda tenerla así; yo no la siento tan así, yo siento que a veces yo me he escondido porque he querido; y otras veces, no sé; el

4 Grabación para el programa Conversaciones del domingo. Radio Ha-bana Cuba. Marzo 9, 1990. Publicada en Más palabras grabadas bajo el título: “A veces me he escondido porque he querido”. Ediciones La Memoria Colección Homenajes. La Habana, 2008.

86

mundo de la canción y de la música popular es de muchos alti-bajos para el artista y para el creador, para el intérprete y para el creador. Yo te diría que hay una base fundamental en lo com- posicional; es decir, lo que uno compone en cada momento, lo que uno está trabajando, que no siempre es del domino público si uno no es una figura demasiado pública. Yo, por ejemplo, de la difusión en la radio, que es del medio del que estamos hablando ahora, no tengo muchas quejas, para que sepas, me he sentido con una difusión bastante justa durante el tiempo que he estado trabajando por la radio. La televisión es otro mundo, el cine es otro mundo, la prensa plana; o sea, toda esa parafernalia perio-dística, informativa que hace que la gente sepa que uno está vi- vo, qué está haciendo uno las veinticuatro horas del día, de todos los días, eso yo no creo haberlo tenido, pero tampoco lo añoro mucho. He preferido, lo he escogido y me siento bien así: una carrera que sea una carrera mantenida sin estar mirando para atrás, ni estar analizando para atrás. Y a estas alturas me siento bien en la posición que tengo, que es una posición no de éxitos masivos y de mover grandes masas de públicos, cosa que, por otra parte, nunca me ha interesado mucho. Tener una masa de público muy grande delante de mí a la hora de cantar, nunca me ha llamado la atención; no me siento del todo bien en ese tipo de escenario. Si bien no tengo eso logros a mi favor, los que yo siento de todas maneras son logros muy íntimos; cuando pue- do hacer una cosa que quería hacer hace mucho tiempo, cuando cumplo un sueño que yo tenía para conmigo, aunque se enteren tres personas nada más, eso me satisface. Y no es un problema tampoco de ser conforme, no. Yo quisiera que todo el mundo se enterara, aunque si para llegar a tener un auditorio de veinte mil personas tengo que cantarle de veinte en veinte las veces que sean al año (no voy a ponerme a sacar cuentas ahora), es-toy dispuesto a hacerlo; pero, como siempre me he sentido mas cómodo es ante un público menos masivo. Es que no me llama tanto la atención el espectáculo masivo y los tiempos son los tiempos; o sea, yo no sé si he funcionado de acuerdo siempre a lo que requieren los tiempos de los intérpretes, de los artistas del mundo de la canción, de la música popular.

oRlando CaStellanoS: Ahora, hay una cosa cierta y esto que tú dices nos permite conocerte un poco, y has dado a esa pregunta

87

la misma respuesta que yo di sin habernos puesto de acuerdo, sin vernos durante bastante tiempo.He dicho casi eso mismo porque creo que efectivamente es eso. Sin embargo, sigues man-teniendo, yo diría que no un público, sino el público que te sigue admirando, siguen queriendo tus canciones; se sigue querien- do tu voz como intérprete y le gustas a la gente; ¿no? Eso creo que tú lo sientes también.

noel niCola: Yo te digo: hasta ahora no he sentido que me ha-yan chiflado. El único espectáculo en mi vida donde yo he tenido algún problema fue en uno que estuvo muy mal pensado; no que era gente mal pensada la que lo organizaba, sino que estaba mal pensado que yo hiciera lo que hice en ese espectáculo. No tocaba allí y por determinadas circunstancias me vi obligado a hacerlo de todas formas; lo hice bajo protesta, y salió mal, pero yo sabía que iba a salir mal. Para mí no fue una sorpresa que saliera mal; pero eso nada más que me ha pasado una vez en mi vida.

oRlando CaStellanoS: ¿Cuándo fue eso y dónde?noel niCola: Eso fue un 4 de abril en la Ciudad Deportiva,

cuando la Organización de Pioneros y la UJC organizaron un gran concierto, un concierto de Silvio Rodríguez. Como era una cosa para los pioneros se embullaron para que yo fuera a hacer la presentación con los niños de un espectáculo que yo había hecho para niños, ¿y que pasó? Como el espectáculo empezaba a las nueve de la noche ahí no había un solo niño; esto es, entre los asistentes a la Ciudad Deportiva. En primera no había niños; en segunda, ya yo estaba, y me vi obligado a hacerlo, ya después de saber el horario y en qué iba a consistir todo el espectáculo, por no cortarles las alas a los niños que trabajaban conmigo. La razón fundamental que tuve para no decir que no, que no toca-ba en tales circunstancias, fue que los niños se enteran antes que yo que estábamos invitados a presentar las canciones allí. Yo no podía decirle a ellos: “miren, allí no tocamos, no vamos a ir”. Fue muy difícil, te digo, muy difícil porque también era una “epoquita”, o sea, unos meses donde a los espectáculos masivos musicales un ochenta por ciento del público no iba ni siquiera a escuchar el espectáculo sino a participar en esa actividad ma-siva un poco catártica; y yo sabía que no tocaba y así pasó, salió mal, salió muy mal; por poco hay que sacar a los niños de ahí, a los que iban conmigo sobre todo, en ambulancia. Por otra parte, uno tenía planificado su concierto con tantas canciones y ya

88

estaba comprometido con el espectáculo, a llenar ese tiempo. Y es- taba pasando otra cosa; o sea, se estaba preparando otra cosa; además, yo no podía, con una cinta con background que era lo que estaba sonando, no tenía manera de decirle al sonidista: “vamos a cortar esto y vamos a empatar con tal canción, vamos a hacer menos canciones”. Ya yo tenía que seguir, no podía parar,. Entonces, eso fue un desastre.

oRlando CaStellanoS: Bueno, déjame preguntarte, ¿en este momento estás componiendo algo específico, estás preparando alguna grabación?

noel niCola: Estoy haciendo tres cosas; con respecto a com-posición que son bien diferentes. Estoy componiendo y voy a or-questar y hacer la música, tanto incidental como las canciones, de un serial de aventuras para la televisión, donde yo hago un personaje, que es un juglar, el que narra la aventura y la comenta con canciones; o sea, son unas cuantas canciones, como veinte, o pequeños fragmentos cantados, donde el juglar este comenta lo que va pasando o lo cuenta, y sale como un personaje un poco ex temporáneo, como una especie de duende que aparece fuera de época y va haciendo su cuento. Estoy muy embullado con eso.

oRlando CaStellanoS: ¿Estás preparando ahora la música, ya estás trabajando en eso?

noel niCola: Estoy componiendo propiamente ya las cancio-nes y la música incidental. Estoy orquestando un trabajo que va a convertirse en un trabajo larguísimo por problemas de organización del mismo trabajo; no porque sea un trabajo tan largo pero quiero, queremos, que salga muy bien. Estoy muy preocupado, sobre todo, porque salga muy bien y muy a gusto de Teresita Fernández: es un disco con la poesía de Gabriela Mistral, la que musicalizó Teresita. Y yo estoy haciendo las orquesta-ciones, una buena parte de ellas; hay otro compañero que está haciendo orquestaciones también y voy a producir ese disco con la poesía de Gabriela Mistral musicalizada por Teresita. Eso es otra cosa que debo estar grabando en noviembre; pensaba que iba a ser ahora en abril, pero bueno, ya tiene que ser después que termine de filmar la aventura, porque son cuatro meses de filmación, de modo que no puedo estar a la vez grabando un disco en los estudios de la EGREM. Y los planes de la EGREM tendría que orquestar un segundo volumen de Tricolor, que es

89

la música infantil que yo hice para los poemas de Vivian Acosta y Olga Martha Pérez de un libro que se llama así, Tricolor. O sea, hay un segundo volumen en preparación que vienen siendo otras veinte canciones, entre dieciocho o veinte canciones más con poemas del mismo libro que no están en el disco anterior. En el disco anterior los homenajes fueron a personajes, a músicos cubanos o a géneros de la música cubana fundamentalmente, con alguna pincelada de cosas más nuevas trovescas, o medio roqueras hechas por mí; o sea, a mi manera pero generalmente imitando los estilos de esos músicos como un homenaje a ellos, y como para comunicarle a los niños la existencia de esos músi-cos, con canciones, con textos que tuvieran mucho que ver con su mundo. Ahora, el libro de poemas es muy cubano, los poe-mas son muy criollos; hay mucha flora y fauna y costumbres y frutas, cosas de ese tipo que están muy presentes en todos los poemas, cosas muy nuestras, patrióticas. Me encantó el libro y le empecé a poner música por eso, fundamentalmente porque no hay “teque” incluso: las cosas patrióticas y revolucionarias están en un lenguaje muy desde los niños, muy como los niños pueden decir esas cosas, eso fue lo que me embulló a ponerle mú-- sica. Ahora, el proyecto del segundo volumen es ambicioso por-que tiene un poco que ver con el aniversario del centenario de Nuestra América de Martí y de La Edad de Oro; o sea, yo quería dedicarle algo a esos dos centenarios de Martí, poder hacer este segundo volumen donde se hacen los homenajes: los que están imitados son los distintos géneros de la música de una serie de países de América Latina. No están todos, por supuesto, ni están todas las músicas porque los poemas no me permiten salirme del marco cubano. Es muy difícil, son muy pocos los poemas que me permiten salirme del marco de una cubanía evidente, pero hay otros poemas que sí me han sugerido otros ritmos y otros géneros de la música latinoamericana y voy a tratar de hacer- lo lo más genuino posible, cantando los coros; coros muy sen-cillos no una coral, y los coros que tenga las canciones lo van a hacer niños.

oRlando CaStellanoS: Noel, la aceptación que ha tenido el pri- mer disco de esta música para niños o de estas canciones para niños, ¿has podido palparla, cómo la ves?

noel niCola: Cuando no he podido hacerlo en su justo marco, ese fue el gran escache o el gran desastre del que yo te hablaba: fue con

90

esas canciones; pero cuando he podido hacerlo en su justo mar- co es de una satisfacción tremenda. O sea, en actividades festivas de los niños yo los he visto bailando y cantando las canciones y me maravillan, me llena de satisfacción y cuando he podido cantarlo por ejemplo, en una escuela primaria, porque además las cosas, estas con los niños están hechas en un tono muy respetuoso pero tienen sus edades. Hay una edad promedio para asimilar y dis-frutar este trabajo que yo pienso que es la edad justamente de la escuela primaria: entre siete, un poco más de cinco años y los on-ce o doce años –ya un poco más o un poquito antes, diez, que es cuando ellos pueden disfrutarlo–. Precisamente estuve cantán-dolo en una escuela, yo solo, sin los niños que hacían los coros junto conmigo en el disco; además, esto yo lo estuve presentando como espectáculo para los niños, que grabaron los coros en el disco. Sin embargo, cuando uno lo canta solo, como un adulto dirigiéndose a niños en un marco como la escuela, uno no es solo el artista si- no que los niños me ven como maestro, y la prueba está en que, incluso los niños que grabaron conmigo el disco me decían “profe”, pese a que nada más lejos de una relación mía con ellos de maestro y alumno; pero todos ellos, después que terminamos de grabar el disco me decían “profe”, y yo decía: ¿por qué será?. Y es gracias a la relación tan linda que se estableció entre nosotros. Cuando uno presenta un trabajo así, mezclado entre un adulto cantan- do con un coro de niños cantando a la vez, los niños que están en el público se ponen a escuchar a los otros niños cantar y los otros que trabajaban conmigo incluso tenían montada unas coreogra- fías muy elementales pero muy lindas que llamaban mucho la atención. Los niños se ponían a atender lo que estaban haciendo los otros niños y no se animaban a cantar ellos en ningún momen-to, aunque uno les pedía: “incorpórense, canten ustedes también”, ni modo, no había forma de moverlos a cantar. Ellos se inhi- ben porque están viendo a otros niños y quizás piensan que lo hacen mejor que ellos o están distraídos oyendo y mirando a los otros niños y no se animan a cantar; ahora, cuando yo he cantado solo se incorporan. En una escuela, por ejemplo, como los coros de los niños están grabados junto con la orquestación de las can-ciones, ellos oyen niños cantando pero no los ven y se animan; parece que eso es como si les pusieran un resorte y les dije- ran: “los demás están cantando, yo también voy a cantar”; y

91

entonces toda la escuela primaria en conjunto se pone a cantar, todos los coros sin faltar uno y eso me dio la idea de cómo debo seguir haciéndolo y en qué marco. Y cuál es el más adecuado, in-cluso para el próximo trabajo que tiene más funciones didácticas escondidas, porque en definitiva es un trabajo que propone jugar a cantar: “vamos a jugar a cantar, como fulano o como siclano. O cómo es una conga, vamos a jugar a aprender estos distintos géneros de la música”.

oRlando CaStellanoS: Noel, ¿y cómo se te ocurrió hacer este trabajo para niños? De esto ya hablamos hace tanto tiempo que ya no lo recuerdo.

noel niCola: Yo siempre estuve tratando de hacer alguna canción que fuera para los niños pero en el lenguaje de los tex-tos míos nunca me salía nada que yo dijera: “bueno esto sí, esto sí está hecho en un lenguaje apropiado para ellos”. Empezaba a hacer una canción para los niños y terminaba haciendo una canción para niños de cuarenta años (risas). Y esa no era la idea: empezaba a hablar en un lenguaje infantil de cosas ajenas al mun- do de los niños, de problemas que no son los problemas de los niños (risas). Y es por eso que no establecía una comunicación con los niños, porque a veces pasa todo lo contrario: uno puede hablar y los niños son capaces de repetir cosas que tú dice; uno se quedaba pasmado ¿no?, porque puede ser de un mal gusto tre-mendo o de problemas muy serios, muy dramáticos que pueden tener los adultos pero ellos no. Como el lenguaje es muy sencillo, entonces ellos lo cantan de todas maneras y se trata de que las cosas no sean así. Hay que invertir los papeles; o sea, vamos a hablar de tu mundo con tu lenguaje, con todo el respeto además que me inspiran a mí los niños. Entonces me cayó este libro en las manos y me encantó, me maravilló, empecé hacer las cancio-nes y me salieron todas.

oRlando CaStellanoS: Sí, el entusiasmo se te ve. Y ¿salieron todos los temas de una vez?

noel niCola: Todos los temas salieron en menos de una se-mana, en tres o cuatro días. Fue una semana que yo estuve con gripe aquí encerrado en la casa, que no podía salir y en esos tres o cuatro días todos los temas, los veinte temas.

oRlando CaStellanoS: ¡Qué bueno!noel niCola: Como composición, después hubo que orquestar-

los; para los siguientes lo único que tengo que hacer es orquestar

92

y grabar todavía. De música latinoamericana más o menos sa- lieron casi igual; no estaba enfermo esta vez, sencillamente, pe- ro… Por suerte, salieron igual, hay dos temas o tres que los he dejado ahí descansando porque tengo mis dudas sí el género todavía no casa bien con lo que está diciendo la letra del poema ¿no?, y puede mejorarse, pero hay otras cosas. Me parece que el texto está pensado como para que fuera eso y no otra cosa. En este nuevo disco va a haber, un huaino del Altiplano; voy a tratar de recoger por partes las distintas variantes de huaino de distintos lugares del Altiplano: hay uno de la costa de Perú, o sea una especie de landó, una cosa así; hay una cueca, hay una samba, y un zamba, una zamba con zeta, argentina, uruguaya, de allá abajo, y un samba brasileño, un samba de carnaval –va-ya, que queremos hacerlo con todos los hierros–; hay un joropo; hay un reggae; todavía hay cosas que no sé si me decido porque se convierten en una ranchera mexicana o en un merengue, hay dos o tres cosas en las que tengo mis dudas. Y hay algunos homenajes a músicos cubanos o a géneros de la música cubana que no estaban en el disco anterior y que van en este: hay una habanera –que no aparece en el disco anterior–; si bien en el disco anterior hay una canción en el estilo de la trova tradicional, en este otro hay una canción homenaje a Sindo Garay; es un poema que se llama “Palma”, y que a mi me recordó “El huracán y la palma”, y voy a tratar de hacerla a dos voces para que los niños hagan una voz y yo hacer la otra.Y así hay dos o tres cosas; hay un son montuno que no está en el primer disco y que lo voy a hacer ahora en este; un poema que no puede ser de ninguna otra parte que con música cubana con un son o algo así, es un poema que se llama “Tocororo”–imagínate tú, que es el ave nacional.

oRlando CaStellanoS: Oye, Noel, ¿este disco va a estar antes de que te pongas a grabar o a filmar el serial; o sea, la serie de aventuras?

noel niCola: No, todo eso es después.oRlando CaStellanoS: Todo eso es después. Ya. Bueno, otra

pregunta: ¿cuántos discos tú has grabado como intérprete o autor de tus canciones o de otros compositores?

noel niCola: Todas, desgraciadamente, han sido canciones mías (risas). Por lo menos música mía.

oRlando CaStellanoS: ¿Y por qué desgraciadamente?

93

noel niCola: Es que yo tengo mi opinión sobre mis posibilidades reales como intérprete, mis limitaciones. Yo no me siento un gran cantante, por lo tanto siempre he tenido el aquello de respetar mu-cho la música de otras gentes a la hora de interpretar. Me parece que hay gente que puede hacerlo mejor, así que prefiero desbaratar nada más que mis canciones y no desbaratar las de los demás. Yo tengo… bueno, vamos a ver, déjame sacar la cuenta. Sé que son seis discos: hay tres publicados; no, ya hay cuatro publicados: Co-mienza el día, Así como soy, Lejanía, un disco del 85, que hice con el incipiente grupo Mezcla; o sea, cuando empezaba el grupo con otros integrantes de los que están ahora; y bueno, el de la poe- sía de César Vallejo que grabé en Perú. Y hay un disco más.

oRlando CaStellanoS: ¿Se hizo edición cubana del disco de Cé- sar Vallejo?

noel niCola: Bueno, esta ahí durmiendo el sueño de los justos –no sé si de los justos o de los injustos–. Si César Vallejo también ha muerto un jueves con aguacero, le siguen pegando duro con un palo, duro también con una soga; el caso es que está ahí gra-bado. Y el año pasado grabé otro disco de canciones mías, con el grupo Arte vivo y con Carlos Luis Pérez, el guitarrista que trabaja normalmente con Miriam Ramos, mi hermanito Carli-tos. Es un disco de repertorio, fundamentalmente de canciones hechas en los últimos tres años, algo así; esos son los que están grabados y, claro, Tricolor, que lo grabé en el 87; o sea, hay seis discos grabados y faltan dos por publicarse.

oRlando CaStellanoS: Oye, la aceptación en Perú, en este caso del disco grabado en el propio Perú, ¿qué nos puedes hablar de esto?

noel niCola: De la aceptación del disco como tal, a posteriori, no puedo hablarte porque no he regresado a Perú. Yo sé que la finalidad con que se hizo la edición esa –que fue limitada, incluso con vistas a ser foliada, numerada para venderla caro–, era con un fin caritativo; caritativo a medias, no sé, era una manera de aliviar un mal social. Yo no recordaba en la biografía de Vallejo que él también hubiera sido maestro de escuela de primaria, y la municipalidad de Lima, que en aquel momento era gobernada por la izquierda, tenía unos planes sociales de aliviar los problemas de los niños que andan sueltos por la calle, sin casa prácticamente, sin escuela, sin tener dónde comer. Tenían dos o tres instituciones

94

para darles de alguna forma, atención a esos niños; o sea, les daban una comida gratis al día, esa era una manera de tenerlos por lo menos cerca; una forma de atenderlos y darles alguna instrucción en una escuela diurna donde les daban un almuer- zo y ellos empezaban yendo a buscar qué almorzar y termina-ban quedándose a recibir clases. Le llamaban “La casa de los petisos”; por eso, en este disco todo el mundo trabajó gratis: yo no cobré nada de la interpretación ni de la música; los derechos de autor sobre esa edición se los cedí a Perú; César Vallejo, por supuesto, es patrimonio nacional de Perú, no había que ceder ningún derecho, ni mucho menos; los músicos peruanos que trabajaron conmigo no cobraron un centavo; ni el fotógrafo ni el diseñador de la carátula, cobraron un centavo por su trabajo, cobraron solamente los materiales. La casa disquera del estudio donde se grabó, cobró la cinta, o sea el material. El trabajo, ni de los técnicos, ni el tiempo de estudio, ninguno cobró un cen-tavo; lo poco que había que financiar lo hizo la municipalidad de Lima y todo lo que se ganara después con los discos era para las casas de los petisos, las casas estas que hacen ese trabajo de alivio social, yo diría, que no hay otra manera de llamarlas, pues no es caridad, ni es un trabajo social que pueda trascender más allá de los problemas que puede tener esa sociedad, sino que es una suerte de alivio a los males sociales que padecen, sobre todo, los niños.

oRlando CaStellanoS: Ahora otra pregunta, ¿por qué empe-zaste a componer y a cantar?

noel niCola: Nunca me lo he preguntado, ni yo mismo me lo he preguntado. ¿Por qué empecé a componer?, no lo sé; debe ser porque tendría ganas de cantar algo que no fuera lo que estaba oyendo, supongo.

oRlando CaStellanoS: ¿Pero aprendiste guitarra?noel niCola: Yo no estudié la guitarra. oRlando CaStellanoS: ¿Tú no estudiaste guitarra?noel niCola: Yo no estudié la guitarra. oRlando CaStellanoS: ¿Con un profesor, como el profesor que

es tu padre, que te pudo haber enseñado a tocar la guitarra?noel niCola: No, y eso siempre ha sido un motivo de… no sé,

no puedo decirte. Hay gente que ha pensado que yo soy un súper orgulloso o un tipo que se da una patada más alta que el trasero,

95

algo así; pero no tiene nada que ver. Mi relación con mi padre es muy bonita y mi relación familiar con mis padres es muy linda; los dos son músicos. Yo no puedo decir, ni por qué sí, ni por qué no, estudié la guitarra con mi padre; simplemente no pasó así. Ya cuando a mí se me ocurrió que me iba a dedicar a la música era muy tarde para estudiar un instrumento como la guitarra, sobre todo si yo no pensaba ser un virtuoso, ni un concertista, si- no malamente acompañarme en mis canciones. Yo estuve apren-diendo a acompañarme en mis canciones por hobby, tomaba de aquí y tomaba de allá. Mi tía Clarita me enseñó muchas cosas de acompañamiento: el sistema de acordes; también aprendí con guitarristas amigos que oía y trataba de repetir. Después estudié un poco de música en el Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC; pero la guitarra, el instrumento como tal, no lo estudié jamás, jamás.

oRlando CaStellanoS: ¿Bueno, y qué serías sin la música?noel niCola: Chico, tú puedes creer que tampoco me lo he

preguntado. Cuando salí de las Fuerzas Armadas donde había sido cohetero, pensé que si yo podía tener un lugar de trabajo de acuerdo con lo que había aprendido en el ejército, tendría que haber sido en la fabrica de refrigeradores y cocinas, que era la posibilidad de trabajar en algo que fuera montaje, una línea de montaje que era lo más cercano a lo que yo estuve aprendiendo y haciendo durante el tiempo que estuve en el ejército. También me interesaba muchísimo la etnología, el estudio de la cultura y logré empezar a trabajar como auxiliar de investigador en lo que era el Instituto de Etnología y Folclor de la Academia de Ciencias. Allí, como era más jovencito y acababa de llegar, era auxiliar para todo, un factótum; entre otras cosas, Argeliers León me confió su fichero personal. O sea, yo tenía que llevarle, ordenarle y re-ordenarle cada vez que él usaba su fichero, trabajar su fichero, y ampliárselo incluso, ficharle libros si me lo pedía; yo recuerdo que hasta hice algunos trabajos de investigación.

oRlando CaStellanoS: ¿Con Argeliers León? noel niCola: Sí, sí, ayudé en algunos trabajos de investiga-

ción ahí y a la vez me gustaba la música. Supuestamente yo po-día estudiar música paralelamente, estudiar en un sentido más general, no estudiar la guitarra, y ser una especie de etnomusicó-logo, musicólogo; es que yo soñé tantas cosas en mi adolescencia.

96

Mira, pensaba ser ingeniero electrónico, veterinario; quise ser no sé cuántas cosas. Acabado de salir de las Fuerzas Armadas también se me dio la posibilidad quizás hasta de ser profesor de inglés, hacer un pedagógico en ese idioma para ser maestro y cosas así. Yo creo que mi vocación la encontré por el camino, hacía canciones ya cuando empecé a trabajar en la Academia de Ciencias y es en ese momento que se dan los primeros conciertos en 1968. La gente se entera de que uno está haciendo canciones y de repente canto allí un día con Pablo y con Silvio y como des-pués me dijeron: “oye; formar un investigador es una cosa que demora; te va a dar resultados lo menos en diez años y trovador ya tú eres. Ya eres trovador y no son muchos los que están ha-ciendo este trabajo. Deja aquello, dedícate a esto, piénsalo mejor”; y yo me di cuenta que sí, que tenían razón y que después si yo en algún momento decidera escribir o dedicarme a algún tipo de investigación o algo de eso, ya habría tiempo.

oRlando CaStellanoS: ¿Pero estás feliz con la decisión?noel niCola: Yo volvería a hacer lo mismo.oRlando CaStellanoS: Magnífico. Ahora déjame hacerte otra

pregunta, ¿qué compositores tú prefieres, qué autores; y te pre-guntaría doblemente: qué autores y qué intérpretes?

noel niCola: A esa hora la lista es tan larga, el problema es que a mí me gustan demasiados géneros y maneras de hacer música: cómo sacar así, de ese pozo cuando resulta bastante pro- fundo. Yo puedo decirte lo que me interesa, o lo que me está inte-resando en este momento, qué es lo que me interesa oír; pero es que a veces eso está condicionado también por la atmósfera del trabajo que uno está haciendo, y entonces, no sé, sería una lista demasiado larga porque a mí me han llegado a gustar muchos tipos de músicas que la gente a veces dice: “bueno, pero este está medio loco” (risas). Géneros musicales disímiles, de siempre a mí me emocionan mucho; me gustan las cosa que uno sabe que la llevan haciendo genuinamente y de la misma manera espontánea, los pueblos; o sea, eso malamente llamado folclor; esa música que no tiene autor, pero que uno la oye y se da cuenta que es compleja, difícil; además que es una cosa casi telúrica, la gente lo lleva casi en la sangre. Escuchar una cosa de ese tipo bien tocada, es algo que siempre me ha conmovido muchísimo, más que muchas sinfonías; y no quiere decir que no me conmuevan

97

las sinfonías, ni quiere decir que no me conmueva, no sé, Los Van Van; ni quiere decir que no me conmueva una rumba de cajón bien tocada, o música para flauta y piano. No puedo, me pones en un compromiso…

oRlando CaStellanoS: ¿Lees mucho?noel niCola: Demasiado, indiscriminadamente; o sea, demasia-

do desordenadamente, pero sí leo. No puedo vivir, no puedo dor- mirme sin leer, para que te hagas una idea.

oRlando CaStellanoS: ¿Tienes algún autor preferido o autores? noel niCola: No, tengo preferencia más por género y por tipo

de cosas. oRlando CaStellanoS: ¿Qué género prefieres?noel niCola: Soy muy loco a la ciencia ficción, en general; a la

ciencia ficción no al western. Al western del espacio no, a esa no- vela de aventuras, seudo ciencia ficción, no; sino, a la ciencia fic- ción propuesta realmente, un poco fantástica, en la que la gente desate su imaginación. Y me gusta mucho el cuento, leo muchos cuentos. Me gusta mucho ese género.

oRlando CaStellanoS: Noel, para ti, ¿qué cosa es la felicidad?noel niCola: Yo preferiría no definirla porque yo me siento en

buena medida feliz casi siempre. Entonces, si logro definirla a lo mejor me doy cuenta de lo que me falta para ser feliz. No me gusta definirla como una cosa absoluta y tampoco creo que sea absoluta. La felicidad, como abstracción, no me gusta definirla, porque si la defino tendría que decirte: “bueno, esta es mi felici-dad de este momento”.

oRlando CaStellanoS: Te entiendo, te entiendo perfectamente.noel niCola: No, definición de la felicidad no tengo. Y prefiero,

en este caso no tenerla (risas).oRlando CaStellanoS: Bueno, entonces vamos a ver si defini-

mos otra cosa, ¿como defines o definirías tu carácter?noel niCola: Agridulce. oRlando CaStellanoS: (risas) ¿Agridulce? noel niCola: Sí, sí. Así simplemente.oRlando CaStellanoS: Bueno Noel, entonces ahora te pregun-

taría –bueno, casi lo dijiste hace un momento–: si no fueras el músico que eres, el compositor, el autor, el intérprete, que eres, ¿que te gustaría ser?

noel niCola: Maestro. Sí, maestro toda la vida.

98

oRlando CaStellanoS: Y ¿qué planes tienes ahora, ya no estos planes que de los que hemos hablado, como la serie de televisión, los discos?

noel niCola: Espérate con esto último: no quiero decirte que yo crea que hubiera podido ser un buen maestro.

oRlando CaStellanoS: Sí, entiendo, es lo que te hubiera gustado.noel niCola: Me hubiera gustado ser un buen maestro. oRlando CaStellanoS: Sí, está claro; pero bien, los planes fue-

ra de estos que ya están ahí, que serán efectivos o reales en los finales de este año, en el que estamos por el tercer, cuarto mes. Los planes hacia el futuro de Noel Nicola.

noel niCola: Estratégicamente, envejecer con dignidad; ese es mi plan estratégico. Y a partir de eso, todo lo demás: yo no voy a dejar de hacer canciones; tengo ideas de renovar la manera de orquestar. Pienso que me he estado renovando casi siempre; o sea, el día que deje de renovarme, pensaré que ya estoy todo viejo, y dejará de ser una estrategia envejecer, o porque ya estaré viejo entonces. Si quiero seguir pensando que no lo estoy, o quiero se-guir envejeciendo ya va a ser sin dignidad; entonces, por eso creo que mi estrategia se basa en envejecer con dignidad.

oRlando CaStellanoS: Bueno, te doy las más expresivas gra-cias por estos minutos y espero que volvamos a encontrarnos en algún momento en estas conversaciones del domingo.

noel niCola: Y ojalá que sea así, que los domingos sean fe-lices así.

oRlando CaStellanoS: Sí, como empezaste; así que, además, déjame decirte que los oyentes escucharon hablar de tu padre y, es una de las personas a las que pienso invitar a este programa Conversaciones del domingo. Gracias, Noel.

99

A los trece años Noel comienza a componer sus primeras can-ciones. Él procede de una familia de músicos; sin embargo, sus primeras obras las hace de manera autodidacta.

A comienzos de 1960 integró y dirigió el combo Los Kendy y, un poco después, los Seis TK.

Junto con Argelia Fragoso representó a Cuba en el Festival de la Canción Política de Sochi, Unión Soviética, 1975.

En febrero de 1968 se presenta en el recital convocado por Haydée Santamaría en Casa de las Américas junto a Silvio Rodríguez y Pablo Milanés y, como ellos, integró el Movimiento de la Nueva Trova, del cual fue su primer director desde 1972 hasta 1977.

También integró el Grupo de Experimentación Sonora del ICAICParticipó en 1974 en el festival Siete días con el pueblo (República

Dominicana) con Silvio Rodríguez. Esta fue una de las primeras presentaciones de la Nueva Trova fuera de Cuba.

Noel actuó en diversos países de América Latina: México, Ni-caragua, Venezuela, Perú, Ecuador, Brasil; y de Europa: Francia, España, Portugal, Bélgica, Italia, Suecia, Alemania; y también tuvo presentaciones en Canadá y Estados Unidos.

Premios:1975 – Premio por la Unión de Compositores de la Unió So-

viética en el Festival de la Canción Política de Sochi.2001 – Premio Pablo. Centro Cultural Pablo de la Torriente

Brau.

Discografía: 1977 – Comienza el día 1980 – Así como soy 1985 – Lejanías 1986 – Noel Nicola canta a César Vallejo

100

1987 – Tricolor 1989 – Ánimo, trovador1989 – Hermanos (EP) 1991 – Los papaloteros I (EP)2000 – Dame mi voz 2002 – Entre otros (con Santiago Feliú)

Colectivos:1968 – Canción protesta. Casa de las Américas (EP) 1969 – 26 de julio: los nuevos héroes (Con Silvio y Pablo) 1969 – XX Aniversario Cinemateca de Cuba (Silvio, Pablo,

Sara)1970 – Canción protesta: Protest song of Latin America 1970 – Marchas y canciones revolucionarias 1971 – !Cuba va! Songs of the new generation of revolutionary

Cuba (GESI) 1971 – Cuba va (con Pablo Milanés, Silvio Rodríguez ) 1973 – Canciones del Grupo de Experimentación Sonora del

ICAIC (GESI) 1974 – Grupo Experimental Sonora del ICAIC/Cuba (GESI) 1974 – La canción, un arma de la Revolución1975 – Grupo de Experimentación Sonora/ICAIC 2 (GESI) 1975 – Grupo de Experimentación Sonora/ICAIC 3 (GESI) 1975 – Grupo de Experimentación Sonora/ICAIC 4 (GESI) 1975 – El hombre de Maisinicú (GESI) 1975 – Año internacional de la mujer1975 – Cuba canta a la República Dominicana (con Silvio Ro-

dríguez)1975 – De un pájaro las dos alas 1975 – Su nombre es Pueblo 1976 – Cuba (Obra colectiva) 1979 – XX aniversario de la cinematografía cubana 1980 – Guardafronteras: primera trinchera (EP) 1981 – Roque Dalton 1983 – El tiempo está a favor de los pequeños 1984 – Primer festival de la Nueva Canción Latinoamericana 1984 – Tercer festival del Nuevo Canto Latinoamericano 1985 – Festival de la Nueva Trova 1984 (En vivo) Vol. I 1992 – Canciones al Che Vol. 2

101

1998 – Antología de la Nueva Trova Vol. 11999 – Vamos todos a cantar 2001 – Definitivamente jueves 2001 – Homenaje a Noel Nicola (A guitarra limpia. Tercer ani-

versario)2003 – Del agua que bebimosS/F Seminario Latinoamericano de la mujer (Sara, Silvio, Pa-

blo)S/F Viglietti y el Grupo de Experimentación Sonora (Silvio y

Pablo)

Colaboraciones:1975 – La Nueva Canción (Sonia Silvestre) 1977 – Cuando digo futuro (Silvio Rodríguez) 1997 – Este árbol que sembramos (Augusto Blanca) 2003 – Cita con ángeles (Silvio Rodríguez)

102

Nube, agua, ala y brisa

¿A dónde me llevas nube cabalgadura del sueño?¿A la estrella que ya tuve o al centro de mis empeños?¿o acaso al mirar sin dueño de un niño que sube y sube con su corazón pequeño los cerros que un día anduve? ¿A dónde me llevas, agua, cantora del aguacero? ¿acaso a un rosal que enaguas, o acaso a un abismo fiero?¿o en un vuelo de tatagua, saltando de julio a enero, harás que mi canto entero se vuelva acero en la fragua? ¿A dónde me llevas, ala, alado aliento del canto?(El tiempo todo lo iguala, pero yo no sé si aguanto) En la quiebra del quebranto, en la buena y en la mala, irás cantando, una bala, hacia lo que quiero tanto... ¿A dónde me llevas, brisa, que al pasar preñas la flor? Tráeme pan, techo, camisa, tráele paz a mi sudor...¡Levanta mi canto! ¡Aprisa! ¡Sálvalo para el amor!

Vicente Feliú es un ejemplo vivo de la mejor tradición trovadoresca cubana. “Créeme”, “Los seguidores”, “No sé quedarme”, “Puede ser,

puede ser”... son ejemplos de la manera desprovista de todo subterfugio y elementos teatrales con que se produce el desgarramiento que caracteriza a este excelente compositor, cuya arma principal en la

creación es establecer la comunicación de corazón a corazón.

FRank FeRnández.

Me parece, y nos pareció siempre a todos los que estábamos en los primeros momentos de la Nueva Trova, que los dos exponente más

altos que teníamos entre nosotros eran Silvio y Pablo; realmente nos pareció eso y la vida nos ha dado la razón. Creo que tanto Silvio como Pablo, con las diferencias de cada cual que no tienen nada que

ver el uno con el otro, y tienen mucho que ver a la vez, son, de los compositores y cantantes más importantes que ha tenido

Hispanoamérica, para no decirte la canción en el mundo.

viCente Feliú

105

Créeme en tiempos difíciles y hermosos1

Vicente Feliú (La Habana, noviembre de 1947)

oRlando CaStellanoS: Tenemos la grata visita de un compositor y cantor cubano: Vicente Feliú.

viCente Feliú: Hoy me encuentro con ustedes para darles a conocer mi más reciente disco de larga duración, cuyo nombre es Créeme2 que saldrá próximamente a la venta aquí en Cuba. El primer tema de este disco es “Créeme cuando te diga”, y es una canción de amor y acaso de despedida, motivada por otros dos temas que hube de hacer, en 1975, de dos grandes hombres de la independencia latinoamericana: Antonio Guiteras Holmes, cubano, y Carlos Aponte, venezolano.

oRlando CaStellanoS: Muy linda esa canción, Vicente. A ver qué más tenemos aquí.

viCente Feliú: Este otro tema, “Pablo”, está dedicado a un hom- bre que nació en Puerto Rico; pasó por Cuba militando en las filas de la izquierda cubana, en la década del treinta, y cayó com- batiendo en España, en la Guerra Civil Española, como comisa-rio político de una de las brigadas internacionales. Su nombre completo es Pablo de la Torriente Brau.

oRlando CaStellanoS: Y ahora tenemos: viCente Feliú: “Esther, homenaje.” Es una canción muy per-

sonal, dedicada a mi tía, una suerte de madre.oRlando CaStellanoS: Realmente es un bello homenaje a esa

tía que casi todos tenemos, que es siempre como nuestra se- gunda madre.

viCente Feliú: Este tema, “Mujer, olvida las razones”, tiene elementos de la canción cubana tradicional y un poco de la haba-nera, tanto mexicana como cubana. Es una canción totalmente

1 Grabación del programa Formalmente informal con Vicente Feliú. Junio, 1979. 2 En el programa se escucharon las canciones “Creéme”, “Pablo”, “Home-naje a Esther”, “Mujer olvida las razones” y “Una canción necesaria”.

106

de amor, del más personal amor. Y “Una canción necesaria” data del año 1969. Es una canción dedicada al Che, no in memoriam como lo dice el propio texto.

oRlando CaStellanoS: Tu canción se suma a ese cúmulo de versos y canciones que han motivado a los poetas y trovadores a cantarle al Che desde antes, incluso, de su asesinato, tanto en Cuba como en otros pueblos latinoamericanos.

viCente Feliú: “Los seguidores” es un tema de los primeros años de la década del 70. Está dedicado a todos los seguidores de los re- volucionarios, revolucionarios ellos también; a los más jóvenes. La orquestación está a cargo de Eduardo Ramos Montes, Direc-tor del Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC y miembro fundador de la Nueva Trova Cubana, además, amigo personal. Esta orquestación y la que viene más adelante “Detrás del mar queda el soldado”, son las únicas dos orquestaciones tradicionales en el disco. Todo lo demás está hecho en base a un criterio común junto con el productor Frank Fernández, pianista concertista, uno de los más importantes pianistas jóvenes cubanos, y Silvio Rodríguez, trovador también. Básicamente nosotros tres hemos hecho las restantes orquestaciones que tienen las canciones de este disco.“Mira como te quiero mujer, no me niegues nunca un beso”, un título un poco largo para una canción; aquí cantamos Silvio y yo, así como en el tema inicial “Créeme cuando te digo”. “Detrás del mar queda el soldado” es un tema compuesto para los combatientes internacionalistas cubanos que han caído en misiones fuera de Cuba, en especial a los que cayeron combatien-do en Angola.

oRlando CaStellanoS: En Formalmente informal tuvimos hoy con nosotros al trovador cubano Vicente Feliú.

107

Informalmente con Vicente3

oRlando CaStellanoS: En este nuevo programa de Formalmente informal tenemos una conversación grabada con el trovador Vicente Feliú antes de partir para Bolivia.

viCente Feliú: La última vez que hablamos fue cuando regresé de España, un viaje que hice con Silvio. En aquella ocasión conver-samos bastante de ese viaje, pero lo interesante es que yo acababa de regresar de Etiopía cuando salí para España y yo creo que sería interesante hablar de eso. En España nos fue muy bien, ya Silvio se ha referido eso; y en Etiopía también nos fue tremendamente bien, pero lo interesante es que fue la primera delegación cultu-ral de categoría cubana que participaba por primera vez en ese país que recorrimos bastante. Estuvimos en la zona del oeste y en el Horaden, compartiendo con la población, con las unidades militares etíopes y con los colaboradores cubanos que están como asesores allí. En ese viaje fuimos varios compañeros, tanto de la Nueva Trova como de la Brigada Hermanos Saíz. La brigada estu-vo compuesta por Efraín Amador, guitarrista; por Miguel Mejides, narrador; por Nelson Herrera Isla, poeta; el pintor Pérez Triana; el Grupo Moncada, José Antonio Rodríguez, Augusto Blanca –que va ahora conmigo a Bolivia junto con Lázaro García– y yo. Ese era el piquete que fuimos a Etiopía.

Pienso que sería bueno conversar sobre lo que han hecho algu-nos de estos compañeros, que estuvieron en Etiopía, porque no son tan conocidos, sobre todo para los oyentes de Radio Habana Cuba. Uno de ellos es José Antonio Rodríguez, de las Tunas, un viejo-nuevo trovador, que lleva tiempo cantando. Trabaja el son, la décima, tipo Cucalambé y tuvo una agradable acogida allí en Etiopía. Augusto es un poco más conocido; recientemente salió su disco, se llama Regalo. Moncada está trabajando, está mon-tando un nuevo repertorio. Y yo, que he seguido trabajando en

3 Grabación del programa Formalmente informal. Mayo, 1980.

108

la vicepresidencia de la Nueva Trova que me lleva un poco de tiempo, y trabajando en la agrupación de Concierto de la Habana que es donde están reunidos todos los trovadores de la Ciudad de La Habana.

oRlando CaStellanoS: Sería bueno ahora que habláramos de la fuerza renovadora que ha tomado la Nueva Trova, porque es grande la cantidad de gente joven que se ha sumado al movimiento y los que ya no son tan jóvenes, pero que siguen trabajando in-tensamente. E imagino que haya algo especial para Pablo cuando regrese ahora, para celebrar los veinte años con la canción.

viCente Feliú: Sí, efectivamente. En estos momentos hay un grupo de compañeros muy jóvenes pero de mucho talento, que ya venían trabajando hace un poco más de un año pero que ya están más consolidados. Han surgido por la zona oriental, en Santiago, Camagüey; también en Ciudad de La Habana e Isla de Pinos. Es una fuerza todavía pequeña, pero pujante y que indica la solidez de esta nueva generación que viene detrás, con calidad, con cariño por la trova y con interés por cantar acerca de sus experiencias personales; un poco el mismo espíritu tro-vadoresco de los cuatro grandes de la trova: de Sindo, Corona, Pepe Sánchez y Rosendo Ruiz. Ha sido continuado ese espíritu en la canción cubana y que nosotros en la época revolucionaria lo seguimos manteniendo y estos muchachos con diecipico de años, también vienen con ese espíritu. Pablo, efectivamente, cumple 20 años de cantar, aunque él dice que no es tan viejo sino que empezó muy temprano. Yo digo que: “Más sabe Pablo por viejo que por Pablo” (risas). Y sí, estamos esperando que él regrese de Espa- ña para hacer un programa especial en el Teatro Nacional por sus 20 años. Y hablando de años, este 1980 cumple también Marta Valdés 25 años de trabajar en el canto. Ella es una suerte de compositora de transición entre el filin y la Nueva Trova y que influyó considerablemente en nosotros; sobre todo en los primeros tiempos, porque ella es una excelente compositora, de mucha fuerza y de mucho lirismo; así que tenemos pensado hacerle un pequeño homenaje a su obra, a su vida.

oRlando CaStellanoS: Y volviendo al tema inicial de la conver-sación, Bolivia. ¿Qué repertorio llevas a este país?

viCente Feliú: Llevamos más o menos el repertorio habitual. Hay que tener en cuenta que en Bolivia, debido al bloqueo que

109

padecemos, pues en ese país se conoce muy poco de nuestra obra. Cuando digo nuestra obra no me refiero solo a la Nueva Trova, sino a todo lo que hemos hecho después del triunfo revoluciona-rio porque no hay emisora que pase lo que aquí se hace, excepto el trabajo de divulgación que hace Radio Habana Cuba. Allí se conoce un poco la obra de Silvio y Pablo. De todos modos nosotros pensamos cantar nuestras canciones, las de amor, de combate, de solidaridad, pero también pensamos cantar canciones de otros compañeros de la trova tradicional, del filin y de la Nueva Tro- va, para dar una visión lo más amplia posible. Claro, que las que nos saldrán mejor, pienso, serán las de nosotros pero estoy seguro que en este primer contacto eso es lo que mejor pode-mos hacer para que tengan una visión general. Y eso es lo que vamos a hacer.

oRlando CaStellanoS: Entonces, creo que podemos dejar pen-diente una próxima conversación contigo, con Blanca y Lázaro, para que nos cuenten cómo les fue por allá.

viCente Feliú: Cómo no, Castellanos, aquí estaremos para hablarles a los oyentes.

oRlando CaStellanoS: Muchas gracias, Vicente.

110

Conversando en casa4

oRlando CaStellanoS: Vamos a empezar, Vicente. Quiero que me cuentes por qué te desvinculaste de los grupos musicales.

viCente Feliú: Bueno, te cuento por qué desactivé fundamen-talmente el trabajo con los grupos. En el 89, a raíz de todo lo que empezó a suceder con Europa del Este, con el derrumbe del socia-lismo como sistema, no como filosofía; es decir, en la hecatombe ideológica que hubo a partir del 88, 89, 90, yo sentí que había que pensar todo otra vez, volver al principio y ver qué cosas de verdad seguían siendo válidas, seguían siendo esenciales y qué no lo era; qué cosa era hojarascas. Entonces, para meditar, para pensar, yo sentí que era preferible volver a los orígenes míos: a la guitarra, al lugar pequeño más que a los estadios o a las plazas de toros, porque ahí es muy difícil que puedas meditar o comunicar un sentimiento de reflexión. Con ese espíritu me fui a España solo, en el año 91 justamente, poco después de ir a Santiago de Chile. Fui con la guitarra y me di cuenta allí en España, después de no sé cuantos conciertos que hice en los lugares más disímiles, que la gente también necesita ese momento de reflexión, ese contacto directo con, el trovador. Allí supe que (José Antonio) Labordeta (en España) estaba en la misma cuerda; que Javier Ruibal estaba exactamente en la misma cuerda que yo, con dos guitarras; (Joan Manuel) Serrat está en esa búsqueda también; Silvio acaba, como te das cuenta, de volver a la viola. Y Pablo también me dijo que estaba loco por volver a la guitarra; es decir, que es un momento de esta historia. En ese contexto fui a Chile, invitado por un amigo a otra cosa –una cuestión personal– pero después de dieciocho años sin ir a Chile yo dije que tenía que cantar, y felizmente pude cantar en Café del Cerro, antes que lo cerraran –que ahora ya está cerrado y va a reabrir posiblemente

4 Entrevista grabada en la casa del periodista en julio de 1994.

111

en este año–, y ahí me encontré con muchísimos amigos. Bueno, tú estabas ahí, pero tú no eres amigo, tú eres parte ya de uno; me encontré incluso con muchos chilenos que habían vivido en mi barrio, en Alamar.

oRlando CaStellanoS: Sí (risas). Te recuerdas de la broma que te hicieron: “Alamar, Alamar”, gritaban todos (risas). Parecía real- mente un pedazo de Alamar.

viCente Feliú: Y tú te acordarás que yo hasta canté una can-ción a Alamar allí.

oRlando CaStellanoS: Sí. Claro que sí lo recuerdo (risas). Tal vez la más aplaudida.

viCente Feliú: Sí, fue como estar en el barrio. Y fue muy linda realmente aquella experiencia; acabo de estar ahora en Chile a finales del 93, en diciembre, por allá hice un par de cositas: una en la Sociedad de Escritores, muy linda también, a guitarra sola, y en otra peña pequeñita que se abarrotó, eso fue de espanto. Yo no fui en plan comercial, fui por asuntos personales y aproveché para cuadrar cosas para después. Todo fue muy agradable, muy agradable la comunicación que se ha vuelto a establecer entre el trovador y el público pequeño.

oRlando CaStellanoS: Bueno, también tenías previsto un viaje por Colombia que no se dio en el 93.

viCente Feliú: Sí, no se dio ese año ni en el 83; tampoco en el 86.

oRlando CaStellanoS: ¿Tenías previsto viajar todos esos años a Colombia?

viCente Feliú: Sí, tengo esa fatalidad. oRlando CaStellanoS: Entonces parece que hay algo ahí que

no funciona…viCente Feliú: Hay algo que no funciona como debe ser; quizás

sean las estrellas, no sé qué será, pero algo ocurre. oRlando CaStellanoS: (risas). O el año del mono.viCente Feliú: ¿El año del mono? A ver cuándo será el del cerdo,

que es el mío (risas). En fin, el caso es que no he podido entrar en Colombia nunca, increíblemente.

oRlando CaStellanoS: Pero sí has podido viajar este año, ¿no?viCente Feliú: He viajado poco en estos últimos años: estuve

en España, estuve en Chile; hice una gira muy importante, de dos meses, en Argentina donde pude presentar el trabajo que hago con Beltrán y sorprendió realmente a los argentinos. Músicos

112

y no músicos me dijeron que era muy agradable el trabajo, por- que es un timbre no explotado en este tipo de de trovador. Hay algo parecido, más o menos, en la música country norteamerica-na; pero solo más o menos, ni siquiera es lo que hacemos nosotros, pero sí llamó la atención, gustó mucho. Después no he podido volver a ese país; espero que este año tenga alguna propuesta seria, en el orden de empresario, para poder regresar porque es un público que me interesa mucho. Esto es a grosso modo lo que he hecho en estos tiempos.

oRlando CaStellanoS: ¿Y cómo es el proyecto de las grabacio-nes con el sello Alerce?

viCente Feliú: La historia con Alerce es una historia linda, ya un tanto vieja. Yo conocí a Ricardo García, el gerente general o el responsable máximo de Alerce. Casi fue él quien parió a Alerce.

oRlando CaStellanoS: Sí, estoy al tanto de su labor en ese empeño.

viCente Feliú: Pues lo conocí a través de Isabel Parra, jus-tamente en Cuba, en un Festival de Varadero. Desde el mismo momento en que nos conocimos yo te diría que automáticamente nos hicimos amigos; andaba medio clandestino, todavía estaba la dictadura de Pinochet. A través de Ricardo me llegó mucha información de lo que estaba ocurriendo en Chile, de la gente que habían surgido, incluso durante los años de dictadura; y través de este señor, Alerce tuvo una obra de gran envergadura, que además durante todos esos años difíciles mantuvo vivo en la discoteca a Víctor Jara, a Violeta… Es decir, toda la mejor música chilena, incluso grabaciones de la firma que tenía el partido Unidad Po-pular en Chile, y mantuvo la Nueva Trova metida ahí.

oRlando CaStellanoS: Sí, eso es algo formidable.viCente Feliú: Él descubrió el trabajo nuestro, sobre todo de

muchos jóvenes, a través de Alerce. Ricardo además publicó algunas canciones mías en Alerce y se llevó justamente el dis- co Arte poética; había un problema con la copia y no pudo edi-tarlo, después murió y nos quedó una deuda. Yo siempre quise que Alerce editara mi música por lo seria que es, por lo que si- gue siendo, a pesar de ser una firma relativamente pequeña, pero de mucha seriedad y de mucho prestigio en Chile. Enton-ces, bueno, en este viaje último hablé con una responsable, está la viuda de Ricardo ahí, e hicimos un convenio para publicarlos

113

paulatinamente, los tres discos que tengo grabados; es decir, Arte poética, Créeme y No sé quedarme, y grabar en marzo o abril de este año 94, a raíz de una pequeña gira que voy a hacer, el trabajo que estoy realizado ahora con Beltrán, a guitarras.

oRlando CaStellanoS: ¿Marzo o abril?viCente Feliú: Marzo o abril, sí. Puede ser entre marzo y mayo

supongo; es posible que se extienda un poco. Ahora febrero es va- caciones, y entonces puede que me extienda a finales de marzo o ya abril completo y un pedazo de mayo.

oRlando CaStellanoS: ¿Ya tienes la selección de qué grabarías?viCente Feliú: Aproximadamente. Tendríamos que precisar

bien allí en el terreno si va a ser un disco; es decir, si va a ser un compacto largo o si van a ser dos discos o si puede ser un disco con dos volúmenes. Eso tendríamos que pensarlo. Yo canciones tengo para hacer tranquilamente dos discos, sin ningún problema.

oRlando CaStellanoS: Oye, ¿esto proporcionaría, tal vez, al-gunas actuaciones fuera del estudio de grabación?

viCente Feliú: Si, sí. Bueno, justamente es un poco a la inver-sa, estamos previendo hacer algunas actuaciones y, además de eso, grabar el disco. Hay una posibilidad de que se grabe el disco completo o una parte en vivo, los conciertos en vivo. A través de algunos amigos cantores de allí de Chile estamos previendo la po-sibilidad de hacer una actuación grande, o más o menos grande en un anfiteatro de unas tres mil personas en el barrio de Pudahuel para que sea posible hacer la entrada más económica. Yo cantaría ahí, sería una especie de festivalito; ya hablé con Eduardo Gatti, Eduardo Peralta, con Cecilia Echenique, y ellos van a hacer algo conmigo: canciones mías, yo canciones de ellos; y con Genaro Sandoval, un orfebre y trovador también que es quien me está ayudando a organizar esto conjuntamente con una delegación de la Fundación Pablo Milanés que está allá en Santiago de Chile.Entonces, la pretensión es hacer dos o tres cosas en Santiago, hacer algo en Valparaíso, Viña del Mar y en La Serena, de manera que haya una apertura cerca, pero un poco más allá de Santiago.

oRlando CaStellanoS: Me parece una excelente idea.viCente Feliú: Y, digamos como establecer una base en Chile,

para todos los años ir, hacer algunos conciertos, hacer un disco todos los años también.

oRlando CaStellanoS: Y el viaje, la posibilidad de viajar a la Ar-gentina de la que me hablabas, ¿cómo quedaría en este caso?

114

viCente Feliú: Es posible a partir de Chile siempre y cuando logre contactar, con unos empresarios que es lo que me falta, el dato que me falta.

oRlando CaStellanoS: Oye, Vicente, hablábamos ayer, conver-sábamos acerca de que, alguien te dijo una vez, ahora no recuerdo el compositor, creo que fue Silvio el que te dijo: “Si solamente llega a hacer esta canción ya tendría tranquilamente un puesto en la historia de la música”, de la música cubana en este caso. ¿Te acuerdas de quién hablábamos?

viCente Feliú: No, no, lo recuerdo, Orlando. oRlando CaStellanoS: Pero, bueno, la anécdota es esa. Ahora,

yo diría que con Vicente Feliú pasa algo por el estilo. Tu música le gusta a la gente, pero si solamente llegas a hacer “Créeme”, pues ya tenías el puesto ganado en la historia de la música cuba-na, porque “Créeme” es una cosa que, por ejemplo, yo he oído en distintos lugares, en las más diversas épocas, años, a lo largo del tiempo, diez años, doce años, y la he escuchado y no porque la haya pedido, porque quisiera oírla, sino porque salió por una radio o la está cantando alguien. Y me ocurrió una cosa, creo que te lo conté –no lo recuerdo– en una estación de metro de Santiago.

viCente Feliú: ¿Santiago de Chile?oRlando CaStellanoS: Sí, en esa estación de metro había un

trovador sentado en el suelo con una guitarra, con una bellísima voz, muy afinada. Era un verdadero artista, cantante de verdad, pero que se estaba buscando las monedas actuando allí y su can-ción era “Créeme” que por ahí la tengo grabada; te la tengo que buscar para que la oigas.

viCente Feliú: Sí. “Créeme” a mí me ha producido una cantidad de alegrías realmente impresionante. Hace unos años, justamen- te en la Casa del Joven Creador por los años 87, 88 tal vez, había una actividad allí con gente que había venido a un Festival de Cine o algo por el estilo, y había dos chilenos cineastas, y me conocie- ron; o sea, me vieron, se acercaron y me dijeron: “tú eres Vicente”. “Sí, mucho gusto”. Y me contaron que “Créeme” se convirtió en la canción nupcial en los barrios marginales; o sea, la gente se casaba con esa canción.

oRlando CaStellanoS: ¡Qué lindo!viCente Feliú: Que por otro lado esta canción es el anti-ma-

trimonio. oRlando CaStellanoS: (risas). Sí, sí claro.

115

viCente Feliú: No tiene nada que ver, pero la gente de los mar-ginales que fue de donde salió y surgió la base fundamental del frente “Manuel patriótico”, es decir, la base más fuerte, la base obrera y sub obrera más violenta, sobre todo de Santiago; pues para ello era la canción nupcial y me ha ocurrido en todas partes, y en Chile en especial muchísima gente la conoce.

oRlando CaStellanoS: Soy testigo de eso.viCente Feliú: Esta vez que estuve me abrazó una pareja, dicién-

dome que ellos se habían conocido con “Créeme”, se habían ena- morado y se habían casado también con “Créeme”, y tenían el casete desde hacía no sé cuantos años en el carro y lo llevan a todas partes como una especie de talismán. Y sí, realmente me ha producido muchas, muchas alegrías. “Créeme” es una de las canciones que yo más quiero; indiscutiblemente, la canción mía más conocida y más cantada.

oRlando CaStellanoS: Y también sé que está grabada por otros artistas.

viCente Feliú: Está grabada por Pablo; por Caíto (Carlos) Díaz un músico argentino, no sé si lo conoces.

oRlando CaStellanoS: Sí, cómo no, él también musicalizó un poema de Fayad Jamís, “Con tantos palos que te dio la vida”.

viCente Feliú: Que se separó y está cantando solo; una versión muy linda además, de la cual yo agarré una idea que él desarrolló ahí que me pareció mucho más hermosa que la que yo desarrolla-ba en la canción y la cambié. También la boliviana Ema Junaro la grabó, así como un trío paraguayo, y Cacho Tirado hizo una versión instrumental.

oRlando CaStellanoS: ¿Y la tienes?viCente Feliú: No la tengo yo, pero está en Radio Enciclopedia.

Yo la oigo a menudo por ahí, y me dijo Amaury Pérez que había una versión hecha por el puertorriqueño este… !caray, chico! Este que canta “Madrigal”; yo no la he escuchado todavía, pero no recuerdo ahora su nombre.

oRlando CaStellanoS: Pero ahora me pasa lo mismo que a ti.viCente Feliú: (risas) Eso es cosa de… Ya estamos con la ar-

teriosclerosis y no quiero (risas).oRlando CaStellanoS: Sí, sí (risas). Sí, sí, ya sé quien tú dices.

Es Danny Rivera.viCente Feliú: Ya, ya; bien, pues lo que te decía, que tiene una

versión en son, a lo salsa, que es muy interesante. Yo no lo he

116

podido escuchar porque no he podido empatarme con Amaury para que me preste el disco.

oRlando CaStellanoS: Y él lo tiene, ¿no?viCente Feliú: Creo que lo tiene; por lo menos me dijo que lo te-

nía, pero no lo he podido escuchar; en fin, que sé que hay muchas versiones de “Créeme”. Por ahí me encuentro a cada rato una nueva. Hay una versión hecha por mí y grabada incluso en un video clip, en esperanto.

oRlando CaStellanoS: ¿En esperanto (risas) cantada por ti?viCente Feliú: (risas) Grabada por mí, sí.oRlando CaStellanoS: Oye, ya que estamos hablando de esto,

¿tú recibes los derechos de autor de esas versiones, de esas gra-baciones en el exterior?

viCente Feliú: Mira, se supone. Yo soy miembro de la Sociedad General de Autores de España, además de la Sociedad Cubana de compositores. De vez en cuando entra algún que otro dere-cho, pero es poco realmente porque las grabaciones que hay en realidad son de discos de tiradas muy limitadas; pero bueno, ahí está, ahí van entrando.

oRlando CaStellanoS: Oye, ayer me enteré de una cosa muy así, como el que no se quiere enterar y se entera, porque hablá-bamos de montones de cosas y mirábamos un cuadro…. Yo no sabía que tú te habías dedicado a la restauración artística, en el Museo Nacional de Cuba. Cuéntame eso.

viCente Feliú: Bueno, en el año setenta y uno yo era obrero fundidor; o sea, auxiliar de producción en una fábrica en San Jo- sé de las Lajas.

oRlando CaStellanoS: 71.viCente Feliú: Sí, 71. Eso para mí fue una experiencia extraor-

dinariamente buena. Yo provengo de una familia de clase media. Siempre fui estudiante, estuve en la Universidad.Después me dediqué a cantar, un poco por la libre, pero no tenía trabajo y en-tonces me metí a trabajar en la fundición “Pablo Val-dés Pino”, en San José de las Lajas, y allí conocí de cerca, en vivo y en directo, a la clase obrera, al duro y sin guante. Allí sí la vi, la viví, la palpé y fui parte de ella.

oRlando CaStellanoS: Oye, mira que uno se entera de cada cosa que ni imaginaba.

viCente Feliú: Ya entonces yo había cantado al obrero pero no había sido nunca obrero, y ahí me di cuenta de lo que era un

117

obrero. Me acuerdo que allí conocí a un hombre, ya viejo, estaba muy maltratado por la vida, tenía sesenta y tantos años; le de-cían Ñico, pero se llamaba Antolín Marrero Perdomo. Él estaba prácticamente lisiado de una pierna y de un brazo y era peón, des-pués de cortador de caña se metió a trabajar como peón, porque tenía muy bajo nivel cultural pero era muy inteligente. A mí me pusieron al lado de él. Yo era un muchachito más o menos fuer- te aparentemente, pero no sabía en absoluto agarrar una pala, un pico mucho menos, y menos aun trabajar mezclando tierra de fundición, que la sacas de la pieza cuando está al rojo; es decir, ahí tranquilamente hay ciento y tantos grados de temperatura. Eso me provocó un montón de problemas físicos, que son los menos importantes. Lo más importante fue que este hombre, cuando yo agarré la pala y, por supuesto, me quedé doblando, porque no sabía manejar la pala, él me dijo –él era muy parco en las palabras–, “mira, se trabaja de esta manera, ponte de esta forma, agarra la pala aquí, así; la pierna aquí, para que te canses menos y puedas producir más, puedas trabajar más”. Lacónica-mente me dijo eso, y así yo estuve varios meses trabajando y me llegué a encariñar con él de una manera tremenda pese a que nunca hablaba. Sin embargo, lo poco que tenía lo compartía con la gente sin decir una sola palabra. Yo le pregunté un día: “Ñico, si ya tú tienes tanta edad y has trabajo toda tu vida, o sea, tu has cumplido digamos, tu rol con la sociedad y con la humanidad ¿por qué tú no te retiras?, si estás cansao, estás jodío. Y me respondió: “yo, sigo trabajando porque la Revolución se hace con trabajo y no con palabras”.

oRlando CaStellanoS: (risas) ¿Te dijo eso? viCente Feliú: Me calló la boca, fue implacable, y en efecto

yo creo que es así ¿no?. Me dio una lección enorme. En aquella época hice una canción que se llama así, “Ñico o el monumento al obrero desconocido” porque era realmente aquel hombre un ser anónimo. Sencillamente si yo no hubiera ido allí, no lo hubiera conocido; me hubiera perdido un hombre monumental, que es ni más ni menos el prototipo de la clase obrera, de la mejor clase obrera cubana, la más poderosa, la de verdad.

oRlando CaStellanoS: Bien. Y después de ahí, ¿qué pasó? viCente Feliú: De ahí, aunque fueron las cosas menos im-

portantes, las físicas y fisiológicas que me dejó el trabajo aquel;

118

me hizo casi tierra, me acabó de jorobar la columna, me desvió el tabique, el calor además me produjo otra serie de problemas. Entonces, yo estaba estudiando música, trabajaba doce horas al día y no había manera de volver a la escuela desde San José de las Lajas; entonces, me trasladaron para el Departamento de Restauración del Museo Nacional, con el objetivo de que yo es-tudiara la restauración del papel para desviarme después para el Museo de la Música y trabajara en la restauración de par- tituras. En el museo estuve como dos años; no estuve más, y aprendí un poco la restauración del papel. Yo no soy dibujante, por eso no podía restaurar dibujos, algún que otro grabado po-día, porque no era a color sino solamente trazos de lápiz. Allí conocí las técnicas de restauración del papel, de limpieza; es muy interesante, es un trabajo en algunos casos como de profila- xis y en otros de clínicos de operación; un trabajo realmente lindo, yo lo disfruté mucho.

oRlando CaStellanoS: Pero, además el cambio es brusco ¿no? De estudiante a una fábrica, y de la fábrica a un taller de res-tauración, y en ese periódo también hacías música.

viCente Feliú: (risas) Hacia música sí (risas) hacía canciones y además este es el período justamente en que se funda el Movi-miento de la Nueva Trova, año 72, y en los principios del 72 se conforma la primera Brigada de Escritores y Artistas Jóvenes, que durante, creo que fueron dos meses, estuvo recorriendo toda la zona alta de la Sierra Maestra y estuve en esa brigada; soy fundador de lo que se llamó después la Brigada 4 de Abril. Después estuve en todo el trabajo preparatorio de la fundación de la Nueva Trova.

oRlando CaStellanoS: Oye, cuántas cosas diferentes. viCente Feliú: Y ya después, en la dirección de la Nueva Trova.

Con el propio trabajo de restauración es cuando me profesiona-lizan como cantante para que pudiera cantar y también tuviera un poco más de tiempo libre para atender la dirección del Movi-miento. No era presidente en aquel momento, pero sí estaba en la dirección nacional.

oRlando CaStellanoS: Tú no participaste ¿o sí?, no lo recuerdo, en la creación también del Grupo de Experimentación.

viCente Feliú: No; yo estaba alrededor de algunos de ellos; o sea, ya tenía una fuerte amistad, hacía casi siete años, con Sil- vio Rodríguez. Había conocido también a Pablo Milanés, a Noel

119

Nicola, a Eduardo Ramos, a Martín Rojas; o sea, ya había apa-recido el núcleo inicial de lo que fue después el Movimiento de la Nueva Trova en La Habana. No conocíamos todavía a Augus- to Blanca; yo por lo menos no lo conocía, ni a Lázaro (García). Los primeros tenían un interés serio en el cine. En ese momento no tengo yo interés en el cine pero sí en el trabajo musical del grupo. Incluso, hablé con Leo para entrar de oyente en el Grupo; entonces estuve un tiempo yendo como oyente pero ya estaba muy avanzado el curso. Después Juan Elósegui, a mí y un grupo por separado, nos trató de nivelar un poco en el orden musical. Y ya te digo, no pertenecí nunca al Grupo de Experimentación como tal.

oRlando CaStellanoS: Pero sí participas en todo lo que es la his- toria del Movimiento de la Nueva Trova desde su creación hasta su disolución como entidad; ahí sí estás ¿no?

viCente Feliú: En todo, totalmente en todo (risas) estoy ahí, o sea, soy una inevitable fuente para la posible historia que pueda tener el Movimiento de la Nueva Trova, sobre todo en sus inicios.

oRlando CaStellanoS: Como es natural no quiero hacer esa his- toria ahora, ni quiero tú me la cuentes completa, pero…

viCente Feliú: No, No. Eso es largo. oRlando CaStellanoS: Pero sí quiero decirte algo, Vicente;

yo quisiera que con la distancia de los años, con la distancia de aquellos momentos, ¿qué fue, y qué es para ti, el Movimiento de la Nueva Trova Cubana?

viCente Feliú: Mira, Orlando, te puedo decir qué fue para mí en sus inicios: te diría que algo inevitable, con una fluidez tremenda, algo muy normal. Yo hacía canciones conjuntamente con un gru- po de gente relativamente grande. En todo el país habíamos hecho, digamos, lo que yo le he llamado la Canción de Riesgo; en aquellos momentos no era Canción Protesta, no era canción social, ni de-jaba de serlo; era una canción de riesgo porque era una canción revolucionaria a fin de cuentas, que estaba rompiendo muchos esquemas y, bueno, uno tenía veinte años entonces; uno no cono- ce lo mismo a los veinte años que a los cuarenta, por supuesto.

oRlando CaStellanoS: Claro, claro. viCente Feliú: Pero uno tiene una madurez a los veinte años,

aunque no se le puede a un joven de veinte pedirle una madurez de treinta, ni viceversa.

120

oRlando CaStellanoS: No, lógico.viCente Feliú: Entonces, nosotros batallamos en aquellos años

por los criterios que teníamos en aquellos tiempos y cuando se conforma oficialmente el Movimiento de la Nueva Trova, yo esta-ba ahí, y lo veía tan lógico, como, no sé, después de terminar el Pre ir a la Universidad, una cosa así: y para mí fue eso, una cosa muy normal. Ahora ¿qué es, qué ha sido y qué es, para mí la Nueva Trova? Ha sido, ni más ni menos, mi vida, porque ahí aprendí muchas cosas: aprendí primero a ser parte de un colectivo de compañeros; aprendí a tener una disciplina partidaria, mucho antes de entrar en el Partido; aprendí a defender la Revolución desde un ángulo diferente; yo por naturaleza, por personalidad, soy más violento; o sea, siempre lo había sido. Me inscribí vo-luntario en el ejército y me dijeron que me fuera, que iba a salir el Servicio Militar y me botaron porque no veía un burro a tres pasos; figúrate, tenía una miopía terrible. Me sentí muy mal, traté siempre de ser militar y no me dejaron, no servía para eso. Pero yo quería estar ahí, tanto que me fui a Angola metiendo también mentira; dije que era traductor de portugués, que era no sé cuantas cosas y no era nada. Entonces, yo fui descubriendo paulatinamente que la canción, además del slogan que dice que es un arma de la Revolución, era un arma importantísima de la Revolución porque era un arma importantísima de la cultura, y con los años fui defendiendo ese criterio; por eso me quedé tantos años en la dirección de la Nueva Trova porque creía que era, y sigo creyendo, que fue muy importante que existiera, por lo menos hasta donde existió la organización. Creo que eso ha posibilitado el prestigio y el respeto que tiene, incluso para los jóvenes que van surgiendo con criterios duros, difíciles y crudos; la gente los respeta y dice: son trovadores; es decir, se ha ganado. Yo creo que el trovador se había ganado el derecho a ser y a ser respetado en Cuba y en la música cubana, pero estaba olvidado y pienso que, incluso, a pesar de todo lo que la Revolución hizo en los primeros años, creo que no es hasta que el Movimiento de la Nueva Trova surge y se desarrolla, que agarra de verdad toda la canción trovadoresca anterior su peso especifico en la cultura nacional.

oRlando CaStellanoS: Sí. Tienes razón. Creo que es así.viCente Feliú: Creo que eso es uno de los logros mayores que

ha tenido la Nueva Trova. Y otro de los logros grandes es que

121

en tanto la nueva trova y la trova anterior nunca fue sectaria, nunca fue elitista, ni muchísimo menos, pues se abrió a todas las manifestaciones del arte; o sea, te puedes encontrar durante muchos años montones de pintores que hicieron cuadros a partir de canciones, de versos de canciones, ballets que se montaron a partir de obras músicales de la Nueva Trova, obras orquestales, sinfónicas. La música de la Nueva Trova se fundió con el cine; es decir, se abrió, como tenía que abrirse. No creo que haya hecho nada del otro jueves, pero sí tenía que hacerlo y lo hizo, y yo me siento tremendamente feliz de haber tenido algo que ver con eso; de haber sido uno más entre ese fenómeno de la gente que conformaron ese fenómeno que es la Nueva Trova.

oRlando CaStellanoS: Vicente, simultáneamente cuando esto se está dando aquí, cuando están surgiendo ustedes –Noel, tú, Silvio, Pablo, en fin–, simultáneamente está ocurriendo casi un hecho similar en Chile, y volvemos a tocar Chile; pero está ocurriendo en Chile, en Uruguay, en Argentina, en México.

viCente Feliú: En Argentina estaba ocurriendo. Mira, el Nue- vo Cancionero Argentino me parece que es el primero que en Latinoamérica surge como un fenómeno ya de movimiento. El Nuevo Cancionero Argentino aparece en 1954; allí aparecen Ar- mando Tejada Gómez, Gina Quintana, no sé si Cuchy y Simón; es decir, el primer grupo, los más viejos que andan cifrando los sesenta, sesenta y algo, tal vez setenta, aparece ya en esa época; había fenómenos aislados: estaba, por supuesto, Atahualpa, en la Argentina; estaba José Larralde, estaba Violeta Parra, en Chile, y todo el clan, ese familiar, de la familia Parra completa, pero no era un movimiento fuerte hasta que se consolida con la Unidad Popular. Después incluso, o a raíz de que ya está apareciendo el fenómeno de la Nueva Trova, yo creo que un elemento que apoya todo el fenómeno de la Nueva Canción Latinoamericana, como se le ha dado en llamar, es justamente el encuentro de la Canción Protesta que hizo la Casa de las Américas en el año 77, que además trajo gente no solo de América Latina sino de Europa y Estados Unidos. En Estados Unidos sí hay de toda la vida un movimiento muy fuerte de la nueva canción, o de canción de protesta, etcé-tera. Ha tenido distintas denominación, pero en América, hasta donde yo sé, aparece en Argentina en el 54; hay un elemento que refuerza mucho y que hace no explotar un movimiento, pero sí

122

hace surgir varias gentes que empiezan a cantar con temas de contenido social y es el triunfo de la Revolución cubana. Daniel Viglietti me dijo que él era guitarrista de concierto y profesor de guitarra, y él empezó a hacer canciones después de Playa Girón y me expresó: “después de Playa Girón yo sentí que tenía que cantar porque era un triunfo de Latinoamérica contra Estados Unidos”; y a partir de ahí es que él empieza a componer poquito a poco hasta que ya tiene una obra extraordinaria, a finales de los 60 y principio de los 70. Lo mismo ocurre con el flaco Zitarrosa, me parece que ya venía cantando en los años 70.

oRlando CaStellanoS: Sí, Alfredo ya estaba cantando por esa fecha.

viCente Feliú: Pero era más intérprete, y después empezó sus canciones. Todas estas son gente de izquierda en general, que empiezan a nuclearse a partir de la Revolución cubana y del en-cuentro de la Canción Protesta de la Casa de las Américas.

oRlando CaStellanoS: Efectivamente, ahí es donde se juntan todos.

viCente Feliú: Ya en el setenta y uno se empieza a gestar el fenómeno del Movimiento; ya está el Centro de la Canción Pro-testa de Casa de las Américas. En el 79 ya están fijos Silvio, Pablo y Noel, a los que se une Sara, me sumo yo; hay un movimienti- co que está apareciendo en La Habana y que ya se organiza en el 72. Por esa fecha ya está también muy fuerte la Unidad Popular en Chile y se crea realmente el Movimiento Chileno de la Nueva Canción, que aparece, se funden en él Quilapayún, Víctor, Isabel, Ángel; toda la gente se vuelca a ese movimiento.

oRlando CaStellanoS: Exacto.viCente Feliú: En el trabajo político de la Unidad Popular

aparecen también en distintos puntos de América del Sur, pero indiscutiblemente los movimientos más fuertes son los de Argen-tina, los de Chile, el de Uruguay, el de Cuba, y yo creo que no hay movimientos fuertes, no hay más ninguno… Bueno, sí, Brasil.

oRlando CaStellanoS: Claro, ese no puede olvidarse.viCente Feliú: Ha tenido un desarrollo paralelo a partir del

bossa-nova y toda la historia de ese movimiento que es otra his- toria paralela.

oRlando CaStellanoS: Y en México hubo una cosa un poco más pequeña.

123

viCente Feliú: En México se empieza a tratar de reforzar el fenómeno, como movimiento de la Nueva Canción a partir de la Nueva Trova. Incluso yo te diría a partir de finales de los setenta, ya andando fuerte la Nueva Trova.

oRlando CaStellanoS: Que salen voces muy buenas e intérpre-tes muy buenos y compositores muy buenos también. Hay una cosa que, por ejemplo, para algunas gentes, no para todas, sí pa- ra algunas gentes, es una certeza la Nueva Trova –y volvemos a caer en la Isla–, fueron Silvio, Pablo, Noel , tú, con una escala de valores, no se sabe por qué determinado. Hay otros que después se fueron sumando, como tú mismo dices: Sara, por ejemplo, y muchos más. Sin embargo, los dos nombres que siguieron en punta fueron Silvio y Pablo. Todavía hoy día Silvio y Pablo son de esas estrellas que están fuera de la galaxia. Si me oyen Silvio y Pablo diciendo esto (risas) se ponen bravos (risas).

viCente Feliú: Te quedó un poco maricón (risas). oRlando CaStellanoS: Sí, sí (risas) exactamente. Entonces,

oye ¿tú no crees que debíamos invitar a Virgen a que nos hiciera un café? (risas)

viCente Feliú: Sí yo estaba apunto de pedírselo a gritos: Vir-gen, coooño, café (risas).

viRgen: Ustedes no dijeron que iban a hablar mucho.oRlando CaStellanoS: Sí, pero estamos hablando, y necesi-

tamos…viCente Feliú: Oye, fíjate que ya estamos hablando mierda. viRgen: ¿Quieren un traguito de ron?viCente Feliú: Sí, también, pero eso no excluye el café.viRgen: Bueno, el café lo hago ahorita.viCente Feliú: Déjate de estar embarajando.viRgen: ¿Quieres un traguito de ron?oRlando CaStellanoS: Un puntico sí, porque me llevaron para

el siglo pasado otra vez. Óyeme, Vicente, volviendo al tema, ¿a qué tú achacas esto de que, amén de la calidad, no me empieces ahora a decir, bueno, la calidad de los compañeros, etcétera, etcétera, a qué se debe esa permanencia, esa pegada, el éxito de Silvio y Pablo?

viCente Feliú: Yo creo que hay varias razones, y sin decir lo de siempre creo que hay que reiterar un dato: me parece y nos pareció siempre a todos los que estábamos en los primeros

124

momentos de la Nueva Trova, que los dos exponente más al- tos que teníamos entre nosotros eran Silvio y Pablo. Realmente nos pareció eso y la vida nos ha dado la razón. Creo que tanto Silvio como Pablo, con las diferencias de cada cual que no tienen nada que ver el uno con el otro y tienen mucho que ver a la vez, son de los cantantes, compositores más importantes que ha te-nido Hispanoamérica, para no decirte la canción en el mundo, porque no me quiero meter en otros idiomas. Nosotros vimos desde el principio que ellos dos eran los que descollaban por arriba de todos nosotros. Quién es el uno y quién es el dos no nos importa, a mí no me importa; para mí no hay lugar.

oRlando CaStellanoS: No, está claro. Coincido contigo.viCente Feliú: Están ahí, los dos son uno y los dos son dos.

Depende de cómo se quieran poner y que sé yo. Eso por una parte y por otra, nosotros mismos decidimos no involucrarlos en la an-gustia organizativa del Movimiento de la Nueva Trova; es decir, no excluirlos, pero que funcionaran más que todo como consul-tores, a partir de un momento determinado, porque el trabajo de dirección de la Trova era de espanto. Nosotros nos estrená-bamos como una organización y además la Nueva Trova fue en un momento determinado prácticamente como los Comités de Defensa; teníamos a nivel de municipio funcionarios, cuadros, y eso era demoledor para un creador. Silvio en una etapa se metió mucho, fue el que levantó el Movimiento de la Nueva Trova en Matanzas; Pablo estuvo trabajando muy fuerte en La Habana, en la Ciudad de la Habana, y en La Provincia Habana durante una primera etapa, hasta que nos dimos cuenta que teníamos que liberar gente, y tanto Noel, como yo, como Tony Pinelli, en fin todos, entendimos que había que liberarlos, liberarlos de ese trabajo organizativo y que cantaran y que se movieran porque además necesitábamos no solo que la Nueva Trova, sino que la canción cubana, saliera a recorrer el mundo y eso apoyó el talento brutal que tienen.

oRlando CaStellanoS: Seguro.viCente Feliú: En ningún momento la Nueva Trova trató

de aguantarlos, ni mucho menos; nosotros mismos tratamos de impulsarlos. Y, bueno, han sido, además de talentosos, han sido agresivos, audaces y han hecho la obra que han hecho, y por eso es que no solamente son los cantantes y los compositores y

125

las artistas que son; también se han ganado el derecho de ser de los hombres más respetados por este pueblo respetable, ¿me entiendes? Como lo es también, por ejemplo, Frank Fernández. Yo creo que Cuba se siente feliz y orgullosa de tener cantores de la talla de ellos.

oRlando CaStellanoS: Ya aquí entrando un poco en algo que la gente no toca, le pasa por el lado (risas). La gente sin que esto sea un rumor de la calle –sin que esto sea un chisme, aldeano en una capital, ni mucho menos y casi a nivel del país–, no lo toca, pero lo siente y no habla de ello. Se dice por abajo, con mucho cuidado; la gente se pregunta ¿existe algo?; y yo te estoy preguntando a ti ahora, por si tú conoces, sabes, porque sé la amistad que te une: ¿existe algo, existió algo, pasó algo, Pablo- Silvio, Silvio-Pablo; hay algún distanciamiento?

viCente Feliú: A mí me parece que hay distanciamiento. oRlando CaStellanoS: Yo se lo voy a preguntar a ellos. viCente Feliú: A mí me parece que hay distanciamiento, como

lo hay entre todos nosotros ya a estas alturas de la vida, porque cada cual tiene una cantidad de responsabilidades, realmente muy grandes; o sea, tanto Silvio como Pablo creo que tienen más responsabilidades que todos los demás, precisamente por el lugar que ocupan en el gusto del mundo entero y sobre todo del públi-co hispano, del público cubano, y de la cantidad de problemas que tienen encima. La responsabilidad de ser comunicadores de masas es muy grande ¿no? Yo pienso que en el momento en que dejaron de trabajar juntos, era el momento; llega un punto en que no pueden seguir esos dos monstruos juntos porque, entre otras cosas, se pierde una cantidad de dinero espantosa, ¿no? Y, por otra parte, cada cual tiene que seguir haciendo su vida inde-pendiente; yo creo que en ese sentido hay un distanciamiento. Lo hay también entre Silvio y yo; por ejemplo, nos vemos de vez en cuando; pero es que apenas podemos vernos: yo tengo mi trabajo y él tiene el suyo; y Silvio y yo somos amigos hace treinta y dos años, o sea, desde que usábamos pantalones cortos, cuando no pensábamos ni cantar. A Pablo yo lo veo más fuera de Cuba que en Cuba, porque es terrible cuando estoy aquí, no tengo tiempo. La última vez que estuve mucho tiempo con él fue en España. Yo estaba en España, él estaba también y me dediqué a ser fan de Pablo Milanés (risas), lo seguí por toda Galicia, lo seguí a

126

Madrid; yo era como uno de los pepillos esos que van detrás de él. Me monté en la guagua con él, y lo disfruté como hacía años no podía disfrutar a Pablo, ¿me entiendes? Y con Silvio me pasó un tanto parecido: en Argentina el año antes pasado, en el 92, ¿92, Vicente?, llegué y él estaba dando conciertos en Buenos Ai-res; fue por cuatro conciertos y dio nueve. Bueno, en los últimos cinco conciertos yo estuve ahí todo el tiempo disfrutando a Silvio, cosa que aquí en Cuba me cuesta un trabajo tremendo porque tengo los niños, hay que coger los mandados, toda esa angustia doméstica ¿no? Pero yo no creo que haya ningún distanciamiento entre ellos, al menos serio.

oRlando CaStellanoS: Bueno, oye, tú te estás dedicando también a interferir un poco en las labores que hace otra gente durante muchos años; en este caso, el mío. Te has (risas) metido a perifonista radial, a director de programas radiales.

viCente Feliú: Sí, y de vez en cuando voy a hacer entrevistas radiales también. Tú eres el primero.

oRlando CaStellanoS: (risas) Me parece muy bien. Ah, ¿yo soy el primero de los entrevistados? (risas).

viCente Feliú: ¿Qué piensa un entrevistador cuando lo entre-vistan?

oRlando CaStellanoS: Mira, ahora no te lo voy a contestar.viCente Feliú: No, ahora no, eso es para su momento. Sí, tú

sabes que a mí me gusta la radio. En el año 85 simultaneando con el trabajo, todavía de la Nueva Trova, y con mis canciones, estuve en la Dirección de Música del Instituto de Radio y Televi-sión como asesor, y lo que más trabajé en esa época, lo que más me gustaba, era justamente la radio. Allí conocí a muchísima más gente que no conocía, aunque ya yo conocía a bastante gente de radio. Me convertí también en asesor de música de (risas) de Radio Habana Cuba, y allí me embulló mucho el trabajo de la ra- dio. Yo había pensado desde el año 78 en hacer un programa de radio que se llamara así. “Canciones de un amor”, y que fuera de canciones cubanas de amor. Entonces lo propuse en su mo-mento a dos emisoras que no le hicieron el menor caso y este año que pasó, en el 93, a los quince años justamente de tener la idea, lo presenté en Radio Ciudad de La Habana. Conversé sobre la idea y me dijeron: “me parece muy bien, ¿cuándo empezamos?”. Digo: “cuando ustedes quieran”. “Tráeme los proyectos”, traje

127

los proyectos (los guiones), desde entonces estoy haciendo este programa.

oRlando CaStellanoS: ¿Así que demoraste quince años, no? viCente Feliú: Quince años. oRlando CaStellanoS: Bueno, te demoraste un poquito menos

que la idea de Formalmente informal que fueron diecinueve.(risas).

viCente Feliú: Ah, bueno, te di alante entonces(risas).oRlando CaStellanoS: Diecinueve desde que surge la idea hasta

que sale el programa. Claro, no en Radio Habana. Bueno, eso es otra historia. ¿Y actualmente piensas seguir en esta labor también, no? Te veo muy embullado.

viCente Feliú: Bueno, me fascina. Y a cada momento me en-cuentro cosas lindas; o sea, tu propio archivo de entrevistas, que has puesto tan amablemente a mi disposición, me motiva más, porque de pronto puedo encontrarme –lo que nos encontramos–, la historia de “Me faltabas tú”, hecha por el propio José Antonio, que es una cosa desconcertante; y por ahí también me interesa el trabajo de las entrevistas, porque pretendo entrevistar a muchos músicos y a mucha gente que tiene opiniones muy sólidas y muy fuertes sobre la música y la canción cubana; y esto lógicamente va a hacer crecer y va a hacer mucho más agradable el programa de “Canciones de un amor”. Así que estoy muy embullado con eso. Además es un trabajo que tú lo realizas, y lo ves, lo oyes.

oRlando CaStellanoS: Sí, y lo disfrutas.viCente Feliú: Pero lo oyes inmediatamente, así que es un tra-

bajo muy noble. No es como la canción que yo la hago y la canto: a la pared, a los amigos, a ti, a mi mujer; pero para que se grabe, ya es otra historia más complicada. Esto es un trabajo muy rápido; además, la velocidad de la radio también me seduce mucho.

oRlando CaStellanoS: También es un poco efímero, sabes.viCente Feliú: Es efímero sí; es verdad que es efímero.oRlando CaStellanoS: Pero es tan lindo (risas).viCente Feliú: Es tan lindo, porque es como una estrella fugaz.oRlando CaStellanoS: Exacto. Bueno, hermano, hasta aquí. viCente Feliú: ¿Hasta aquí?oRlando CaStellanoS: Hasta aquí. viCente Feliú: Ah, bueno, hasta aquí entonces.

128

Comienza a componer en 1964. En 1972 conformaría lo que se co- noce como el Movimiento de la Nueva Trova y es una de sus voces más representativas junto a Pablo Milanés, Silvio Rodrí-guez, Noel Nicola, Lázaro García y Augusto Blanca, entre otros. Vicente trabajó durante quince años en esa organización, en la que ocupó diferentes responsabilidades incluyendo la presidencia.

Ha actuado en más de 30 países de América, Europa y África, y compartido escenarios con numerosos cantores, entre ellos Silvio Rodríguez, Pablo Milanés y Noel Nicola (Cuba); Luis Eduardo Aute y Juan Carlos Senante (España); Isabel Parra e Inti Illimani (Chile); Pueblo nuevo y Jaime Guevara (Ecuador); León Gieco y Mercedes Sosa (Argentina); Jackson Browne, Pete Seeger, Ho- lly Near y Little Stevens (Estados Unidos); Alí Primera y Cecilia Todd (Venezuela); Daniel Viglietti y Alfredo Zitarrosa (Uruguay); Ricardo Flecha (Paraguay); Chico Buarque, Raúl Ellwanger y Pedro Munhoz (Brasil); y Luis Enrique y Carlos Mejía-Godoy (Nicaragua).

Ha compuesto música para obras de teatro, televisión y otros espectáculos.

Premios y condecoraciones:2003 – Premio Pablo. Centro Cultural Pablo de la Torriente

Brau.Medalla Conmemorativa por el X aniversario del Movimiento

de la Nueva Trova; Premio Abril; Distinción Majadahonda 36 (Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba, Distinción por la Cultura Nacional (Ministerio de Cultura); Diploma al Mérito Artístico (Instituto Superior de Arte); Medalla Alejo Carpentier y Orden Félix Varela; (Consejo de Estado de la República de Cuba), entre otros.

129

Discografía: 1974 – Jornada de la Canción Política en Cuba, 1973 (con Ale-

jandro García, Virulo)1978 – Créeme1985 – No sé quedarme1990 – Arte Poética1995 – Aurora1997 – Guevarianas1997 – Ansias del alba (Con Santiago Feliú)1998 – Itinerario1998 – A guitarra limpia2000 – Colibrí

Colectivos: 1973 – X Festival de la Juventud y los Estudiantes. Berlín, 1973 1975 – Forjadores del Futuro. Brigadas Técnicas Juveniles 1975 – De un pájaro las dos alas1975 – Su nombre es Pueblo1980 – Guardafronteras: Primera trinchera1983 – El tiempo está a favor de los pequeños1984 – Tercer Festival de la Nueva Canción Latinoamericana1985 –Festival de la Nueva Trova (En vivo. Vol. II)1992 – Canciones al Che. Vol. II1997 – Che hasta la victoria siempre. Festival Internacional de

la Juventud.2001 – Colibrí. Homenaje a Noel Nicola. A guitarra limpia, 3er.

aniversario.2002 – A guitarra limpia. Antología I2002 – Regresaré2003 – Del agua que bebimos2003 – Canciones en Santa Fe2008 – Canciones confidenciales

Colaboraciones:1992 – Sí por Cuba (Kiki Corona) 1995 – Con la luna vieja. Tríptico1997 – Este árbol que sembramos (Augusto Blanca)1997 – La balada del hipopótamo (Carlos Lage y Karen García)1998 – Un secreto a voces (Alejandro Filio)

130

1998 – Poeta en San Juan (Roy Brown)1999 – Carta de provincia (Lázaro García)2002 – Contra señal (Juan Carlos Pérez)2003 – Cita con ángeles (Silvio Rodríguez)2003 – Estrella de mar (Diego Sojo)2003 – Luna trovera (Augusto Blanca)2003 – La mano amiga (Lázaro García y Augusto Blanca)2004 – Hojas de invierno (Patricio Ana Balón)2004 – Negro y blanco en banco y negro2004 – A Guitarra limpia. Sexto aniversario (Trovarroco)2005 – El canto de los Karai (Ricardo Flecha)2005 – A guitarra limpia. Antología 42006 – Bachata entre amigos (Víctor Víctor)2006 – Pescando una canción (Lázaro García)2006 – Hijo de la fortuna (Yhosvany Palma)2007 – Hombre de quimeras (Karen García)2007 – 37 canciones a Noel Nicola2007 – Te doy una canción. Concierto homenaje a Silvio Ro-

dríguez2011 – El canto de los Karai III (Ricardo Flecha)

131

Créeme

Créeme cuando te diga que el amor me espantaque me derrumbo ante un te quiero dulceque soy feliz abriendo una trinchera

Créeme cuando me vaya y te nombre en la tardeviajando en una nube de tus horascuando te incluya entre mis monumentos

Créeme cuando te diga que me voy al vientode una razón que no permite esperacuando te diga no soy primaverasino una tabla sobre un mar violento

Créeme si no me ves si no te digo nadasi un día me pierdo y no regreso nuncacréeme que quiero ser machete en plena zafrabala feroz al centro del combate

Créeme que mis palomas tienen de arco irislo que mis manos de canciones finascréeme, créeme, porque así soy y así no soy de nadie.

Alberto Faya, músico y director del grupo Camino de Santiago, es un acucioso investigador de nuestras raíces culturales y apasionado

promotor de lo más genuino de la trova cubana.

idania tRujillo

El Centro de la Canción Protesta propició nuclear una gran canti-dad de cantores que constituyeron lo que ya venía siendo el fenómeno

de la Nueva Canción Latinoamericana; una manifestación de los años sesenta, setenta, tremendamente importante y sin la cual un

compositor de canción hoy día no puede vivir como tal, si es un compositor que se precie de ser serio.

alBeRto Faya

135

Faya y el Grupo Moncada1

Alberto Enio Faya Montano (Santiago de las Vegas, La Habana, 1944)

oRlando CaStellanoS: Hoy quiero, Alberto, que hablemos del Gru-po Moncada, al cual perteneces.

alBeRto Faya: Este grupo nació en la Universidad de La Ha-bana.2 Éramos trabajadores y estudiantes universitarios y fui- mos durante diez años aficionados. Trabajábamos en distintos centros de trabajo y alternábamos esto con las actividades musi-cales en este grupo. A partir de enero de este año nos dedicamos solamente al trabajo del grupo, independientemente de que al-gunos de nosotros nos mantenemos vinculados todavía a algún centro cultural.

El grupo está integrado por ocho miembros que son: Pedro Trujillo que toca la flauta y está haciendo incursiones en los tecla-dos; Juan Gómez, percusión; José Alberto Himely, percusionista también; José Antonio Rodríguez, guitarra, bajo y es composi- tor –es el último vinculado al grupo, hace tres años aproximada-mente–; Tomás Rivero que toca teclados, bajo, acordeón; Jorge Gómez, director del grupo, que también toca la percusión y el te- clado; Julián Fernández, responsabilizado con la parte técnica del grupo, toca instrumentos de cuerda: charango, cuatro, guitarras, y yo, que soy solista, y alterno con José Antonio Rodríguez en las voces yo también toco la guitarra y compongo.

oRlando CaStellanoS: En estos momentos están haciendo grabaciones, ¿a qué responde esto: son temas nuevos que están incorporando o ya…?

alBeRto Faya: Son diferentes temas que hemos ido incorporan-do al trabajo del grupo. Hemos querido ir mezclando sonorida-

1 Entrevista realizada para el programa Formalmente informal. Radio Habana Cuba. Septiembre, 1983. 2 Su primera actuación ocurrió el 7 de octubre de 1972, en una velada homenaje a Che Guevara.

136

des de la más reciente técnica con sonoridades antiguas que por desconocidas a veces resultan novedosas. Estamos mezclando instrumentos tradicionales de Latinoamérica con algunos con-temporáneos y como resultado de eso han salido algunos temas. Por ejemplo, uno de los que vamos a grabar es un tema con aire venezolano, que es muy curioso esto porque… te voy a contar: Resulta que nos llamaron de una emisora radial, Progreso, para que hiciéramos la música de una novela que iban a adaptar: Cantaclaro de Rómulo Gallego. Nosotros tratamos de utilizar los sonidos venezolanos. Escribimos la música Julián Fernán-dez y yo utilizando esquemas de la música venezolana: temas que recuerdan el del joropo, cantos de ordeño y así. Tomamos algunos temas escritos para las canciones y los mezclamos con textos de la propia novela Cantaclaro y de su otra gran novela Doña Bárbara; pasajes que dan un ambiente venezolano, espe-cíficamente del llano venezolano. Hicimos una especie de suite o colección de temas venezolanos engarzados con textos leídos que tratan de reflejar ese ambiente de lo real maravilloso que está en el llano venezolano, y que está tan presente en la nove-lística de Gallego.

oRlando CaStellanoS: Y ¿estas grabaciones, cuándo las ten-dremos en Radio Habana para ofrecerlas a los oyentes?

alBeRto Faya: Pues muy pronto; ya estamos grabando y en cuan-to esté lo traemos aquí. Además, también estará otro tema: un son escrito por Julián Fernández, que obedece a una colección de obras que él está escribiendo. Es un son amoroso, de tema erótico, muy bonito. Hay también canciones de tema patriótico, una dedicada a las Tropas Especiales y otras abordan diferentes aspectos de la vida en Cuba y que también son del interés del grupo por la músi- ca de otros países. Nosotros esperamos que le guste a nuestro pueblo. Estamos también trabajando en un tema coral, con cantos abacuá, pero en el resto del año tenemos una serie de cosas pen-dientes: un recital a fin de año, que aspiramos hacerlo tradicional. El año pasado lo hicimos y queremos todos los fines de año realizar un recital que sea un resumen de lo hecho en los meses anteriores; ahora con más razón porque recientemente nos profesionalizamos. Este recital de fin de año tendrá como tópico central las culturas de procedencia africana presentes en América y lo hemos llamado El mundo negro de América. Vamos a combinar canciones y te-

137

mas instrumentales que hemos creado nosotros o que hemos ido recogiendo, pero queremos que sea un espectáculo de promoción cultural más que de promoción de música. Esto se explica porque lo que más nos interesa es que al salir del teatro el público se lleve una imagen lo más completa posible de la presencia de las culturas africanas en América. Pensamos lograrlo mediante la música pero también mediante textos escritos previamente por poetas cubanos o de Latinoamérica que hayan tenido que ver con las culturas africanas; también utilizaremos leyendas, cuen-tos. Y queremos hacer también algunos momentos con títeres, con técnica de guante y monigotes grandes y pensamos tener la colaboración de algunos creadores plásticos para lograr de-terminados objetivos escenográficos y de luces. Como te darás cuenta, es todo un espectáculo.

oRlando CaStellanoS: ¿Dónde se presentará este espectáculo?alBeRto Faya: En el Teatro Nacional, que ha sido un espacio

que nos abrió las puertas desde el año pasado y para este lo plan-teamos y les pareció bien. Así que lo haremos allí.

oRlando CaStellanoS: Bueno, pues le doy las gracias a Alberto Faya, integrante y fundador del Grupo Moncada, por esa tan precisa información y quedamos en espera de esas grabaciones y del espectáculo de fin de año.

138

En la misma trinchera3

oRlando CaStellanoS: Alberto, hoy vamos a hablar del Departa-mento de Música de Casa de las Américas, del que tú estas al fren- te hace aproximadamente dos años.

alBeRto Faya: Tres años.oRlando CaStellanoS: Ah, tres años. Quisiera que hablaras acer-

ca del trabajo que se desarrolla ahí; del por qué de su creación, y de lo que ha representado en cuanto a la música, no solo la mú- sica latinoamericana.

alBeRto Faya: Bueno, primero tengo que confesarte que para mí asumir ese departamento siempre fue un reto al cual, por un problema de naturaleza, nunca quise darle la espalda. No me gusta tenerle miedo a los problemas, aunque me den mucho miedo (y me daba mucho miedo). Todavía hoy me da mucho miedo cuando pienso que ese departamento fue dirigido por músicos de la talla de Harold Gramatges y de Argeliers León, dos hombres importan-tísimos en la música del continente, sobre todo en el caso de Arge-liers que fue quien lo dirigió durante estos últimos años y quien se encargó de hacer gran parte del trabajo que el departamento ha hecho. Casa de las Américas, a través de este departamento, ha convocado durante toda su historia eventos en torno a ideas fun-damentales para el continente; ha convocado a músicos en torno, por ejemplo, a lo que fue la Canción Protesta en los años sesenta; convocatoria que no solo se limitó a los marcos latinoamericanos y caribeños sino que incluso se convirtió en un evento mundial; que yo recuerde ha reunido músicos italianos, australianos, españoles, que sé yo… Venir aquí, al encuentro de la Canción Protesta, generó incluso un Centro de la Canción Protesta, centro que propició nu-clear una gran cantidad de cantores que constituyeron lo que ya

3 Grabación para Conversaciones del domingo de Radio Habana Cuba, Mayo 5, 1992.

139

venía siendo el fenómeno de la Nueva Canción Latinoamericana; una manifestación de los años 60, 70 que fue tremendamente importante y sin el cual un compositor de canción hoy día no puede vivir como tal, si es un compositor que se precie de ser serio. Bueno, la Casa de las Américas convocó aquel encuentro de la Canción Protesta del mismo modo que convocó un evento fa- buloso “Como ayer y hoy el tango”; convocó aquellos eventos de “El cantar del pueblo latinoamericano” donde se reunían can- tores populares y en el que los cubanos tuvieron la oportunidad de ver por primera vez (porque esta era una música que lamenta-blemente no aparecía comúnmente en la radio, salvo muy raras excepciones) a gentes de Perú, de Panamá, de México, cantores populares de Argentina; y que trabajaran junto con cantores cu- banos. Se producían encuentros muy lindos; incluso, de ese evento se editaron un par de discos. La Casa de las Américas re-cuerdo que invitó por primera vez a Cuba a esa fabulosa cantora de América que es Mercedes Sosa; recuerdo a Mercedes junto con Haydeé Santamaría, porque tuve hasta la suerte de estar horas antes de que abandonara Cuba, en esa primera visita, precisamente en la habitación del hotel; además de Mercedes estaba Nicomedes Santa Cruz, el Indio Naborí, Haydeé y un grupo de atónitos (risas) observadores entre los cuales estaba yo también. Y eso lo proporcionaba Casa de las Américas. Es decir, la Casa, en cuanto a convocatoria de músicos, cumplió un rol muy importante porque no solo se trataba de que los músicos se vincularan con Cuba, sino de que se vincularan entre sí. Era impresionante, y todavía hoy es impresionante ver como músicos de Venezuela desconocen que es lo que están haciendo gente de Paraguay; estos a su vez desconocen lo que están haciendo en Honduras y los de Honduras lo que están haciendo en Ecuador y así. Es decir, los artistas en América Latina somos unos grandes desconocedores del arte de América Latina, del verdadero arte; quiero decir, en este caso, de nuestra música y la Casa de las Américas cumplía también ese rol.

Por otro lado, la Casa de las Américas creó el premio de Musi-cología que tuvo tres ediciones y que todavía seguimos batallando para sacar otra edición y lograr su sistematicidad. Ese premio de Musicología convocó a importantes estudiosos de la música; logró incluso que se editara una serie de libros que son impor-

140

tantes para el conocimiento de la música de la América Latina. Además de eso, el Departamento de Música editó una revista que alcanzó 118 números y que ahora estamos luchando porque vuelva a aparecer con la misma fuerza con que apareció. Pienso que la labor de promoción, la labor de relación y la labor de fa-vorecer la creación que ha hecho el Departamento de Música de Casa de las Américas es realmente importante.

oRlando CaStellanoS: El Departamento tiene a su vez una, creo que es bastante grande, discoteca de la música latinoamericana; por lo menos de los últimos años.

alBeRto Faya: Sí, mira, nosotros tenemos cintas, casetes y discos miles: hay, qué sé yo, cuatro mil, cinco mil discos; incluso, entre las cintas hay cosas fabulosas que son únicas. Están, por ejemplo, Mercedes Sosa o figuras como Víctor Jara, los Parras, de Chile; Quilapayún, Inti Illimani, Susana Ginary, de Argentina; el propio Nicomedes Santacruz, Leo Macias de Uruguay; es decir, presen-taciones únicas realizadas y grabadas en la Casa de las Américas, en las que incluso se cantan canciones que no aparecen en discos de estas figuras y se conservan en el archivo de la Casa.

oRlando CaStellanoS: Claro. En este momento el Departamen-to de Música de Casa de las Américas tiene convocado también un evento para mediados de este año noventa y dos. Quisiera que me hablaras sobre ello y de esta manera también, a través del programa, pues estamos promoviendo este evento ¿no?

alBeRto Faya: Bueno, el evento se llama “Primer Encuentro de radiodifusores de música de América Latina y el Caribe”. Y segura- mente alguien se preguntará por qué radiodifusores, qué tiene que ver la música, o sea un departamento de música, con la radio. Y es que partimos incluso del concepto de que una obra musical está terminada cuando se pone en contacto con el oído que la recibe. Te recuerdo que a un compositor cubano muy querido, un hermano mío, hace muchos años, cuando era una gente bastante desconocida yo le decía que él tenía un montón de canciones que son fantasmas porque nadie las conocía; esas canciones no existían (risas). Con ese pensamiento un poco berkeleyano (risas) yo le decía que si la gente no las oía no existían, esas canciones no eran. Y es que la radio cumple la función de terminar el proceso de creación de la música; de ahí que el Departamento citara a este encuentro de radiodifusores de

141

América Latina. Eso por un lado; por otro, este evento también se convoca por cuanto no toda la música que se escucha en la radio en nuestra América, cuando estoy refiriéndome a nues-tra América es de la propia región, estoy hablando de América Latina y el Caribe e incluso de los Estados Unidos también, porque hay una parte de los Estados Unidos que yo considero también nuestra América ya que no podemos ver las cosas mo-nolíticamente, ni en blanco y negro; hay una buena parte del pueblo norteamericano que yo lo considero hermano de nuestra América; creo que en ese sentido estoy siguiendo el más ortodo- xo pensamiento martiano. La producción musical de esta parte de la población es una producción musical que no está, no figura en las grandes promociones radiales, en las grandes promociones disqueras no está, ni siguiera considerada por el gran público. Mucha gente en sus propios países sí las guardan en su corazón, las disfrutan, pero esta música no está en los grandes centros de compraventa y no está en los grandes centros de difusión. Ese es uno de los objetivos que tiene este encuentro de radiodifusores de música de América Latina y el Caribe: tratar de buscar ideas, acciones; tratar de promover el pensamiento en torno a cómo encontrar soluciones para que esta música llegue cada vez más a la gente, por cuanto pensamos que es una excelente música, que la gente que la produce son tremendos artistas y porque, lamentablemente, conocemos a veces a los grandes artistas de las grandes metrópolis antes de conocer a los grandes artistas de nuestros propios países. Esa es otra razón.

oRlando CaStellanoS: ¿Este evento será teórico? alBeRto Faya: Mira, este va a ser un evento teórico y práctico

por cuanto va a tener discusiones, ponencias, talleres de radio. Además, yo pienso que en este evento la gran protagonista es la música latinoamericana, particularmente la música cubana por cuanto se da en Cuba y los que asistan tendrán la posibilidad de encontrarse cara a cara con personajes que forman parte del mun-do mítico musical de América Latina y el Caribe. Nosotros vamos a proporcionarles eso a los radiodifusores que asistan al país.

oRlando CaStellanoS: ¿Este evento se celebrará aquí en La Habana?

alBeRto Faya: Sí, se va a celebrar aquí en La Habana, en Casa de las Américas entre el 30 de agosto y el 6 de septiembre de este año 92.

142

oRlando CaStellanoS: ¿La Casa convoca este concurso por sí so- la o hay además alguna otra entidad u organización?

alBeRto Faya: Bueno, conjuntamente apoyando esta convoca-toria de Casa de las Américas está el ICRT (Instituto Cubano de Radio y Televisión), la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, el Instituto Nacional del Turismo y el Instituto Cubano de la Música. Esas son las cuatro instituciones que nos apoyan en esta convocatoria.

oRlando CaStellanoS: En este evento, por ejemplo, para la par-ticipación –aquí estoy pensando en alguien que esté escuchando este programa y que esté interesado en la participación en el mis-mo– ¿como se puede venir , digamos desde no sé, desde el Cono Sur del continente o desde Centroamérica a tomar parte activa?

alBeRto Faya: Bueno, hay una red de oficinas turísticas estable-cidas en todas las capitales de América Latina que está conecta- da con el Instituto Nacional de Turismo de Cuba y esta red de oficinas turísticas tiene ya la convocatoria en sus manos y pue- de ofrecerles detalles, incluso, muchos más amplios de los que estoy ofreciendo a las personas interesadas y les pueden decir los mecanismos para asistir a este evento.

oRlando CaStellanoS: Ya. ¿Qué esperas tú, como director del Departamento, de este evento convocado por Casa?

alBeRto Faya: Mira, lo primero que espero es que logremos algunas determinaciones concretas para el desarrollo de la difu-sión de la música, de la música que verdaderamente representa la cultura de los pueblos de América Latina y el Caribe; ese es el gran deseo: que nosotros logremos algún mecanismo que nos permita, de alguna manera, entrar en la competencia con las grandes productoras de música. Esto es extremadamente difícil, es una gran tarea pero debemos intentarlo; por lo menos buscar, tratar de encontrar soluciones; ese es el primer gran deseo.

oRlando CaStellanoS: Este deseo, por llamarlo como lo llamas tú, se basaría en un intercambio entre radiodifusoras con progra-maciones, no sé, grabadas en un país y enviadas al otro.

alBeRto Faya: Estas son las soluciones que nosotros queremos encontrar.

oRlando CaStellanoS: ¿Esas son las que están buscando ya?alBeRto Faya: Esas son algunas de las que estamos buscando:

viabilizar la divulgación de esta música que ha devenido, lamen-tablemente, música alternativa y convertirla, tratar de buscar

143

espacios con la cooperación de todos. Lo primero es conocer esta música, intercambiar esta música, para que en nuestros pueblos se escuchen.

oRlando CaStellanoS: ¿Cuándo tú hablas de esta música, de los pueblos de América Latina para el que convoca Casa este even- to, estás hablando de la música del folclor de cada uno de los países; estás hablando de la música que se canta, se toca, se dice a los ni- veles más populares o estás hablando de los compositores que van por la línea de la llamada música culta, digamos?

alBeRto Faya: Mira, estoy hablando de todo eso, Castellanos; estoy hablando específicamente de todo eso porque si yo digo “el folclor” nos estaríamos ciñendo a un campo muy particular de la música; si digo “la música popular”, te puedo decir que hay música popular, y hay música popular y popular. Hay diferentes tipos de música popular: hay una que se oye mucho y hay otra que no se oye. Si hablamos de música sinfónica, culta o como quiera llamársele, música elaborada, etc, etc, esa también; por lo menos la producción de músicos de los latinoamericanos es enorme. Sin embargo, no es muy difundida hasta el punto en que en las es-cuelas de música, a lo largo de todo nuestro continente, se estudia primero a Juan Sebastián Bach, cosa que a mi me hace muy feliz, porque me gusta mucho la música de Bach o de Beethoven, pero se estudia mucho más o casi únicamente la música europea y se desconoce la música latinoamericana; esa no está siquiera en los currículo de estudio. Esto es un problema que produce un proceso de retroalimentación y es una especie de círculo vicioso del cual no salimos. Estos eventos tienden a alertar, a llamar la atención, para ver si logramos salir de estos círculos viciosos.

oRlando CaStellanoS: En este caso, entonces, se ha convocado, se ha invitado, se les ha dado conocimiento del evento a compo-sitores de cualquiera de los géneros de estos países de América Latina.

alBeRto Faya: Mira, nosotros hemos invitado a todos; entre radioemisoras, compositores, personalidades, hemos mandado más de mil quinientas cartas con la convocatoria, con el llama-do; pero además estamos pidiendo a los compositores, a las per- sonalidades, a las radioemisoras a quienes hemos enviado esta convocatoria que las distribuyan porque sé que hay muchos mú-sicos que están interesados en que su música se oiga; que están interesados en asistir a los foros donde ellos pudiesen exponer

144

no solo su música sino sus ideas acerca de cómo se debe oír esta música. Nosotros hemos enviado una gran cantidad de cartas y estamos recibiendo ya algunas respuestas de gente interesados en el evento.

oRlando CaStellanoS: Bueno, pues parece que ya están te-niendo respuesta por cartas.

alBeRto Faya: Sí. Mira, nosotros hemos recibido ya boletas de Colombia, de México, de Ecuador, de Guyana, de Argentina; en Re- publica Dominicana sabemos que se está organizando un gru- po grande; en los Estados Unidos también se está organizando un grupo grande. Hemos recibido ya noticias de que en Brasil hay interés; hemos recibido boletas de Venezuela, incluso a la Oficina Regional de la UNESCO enviamos también la convocatoria y sabemos que hay intereses de, por ejemplo, emisoras indígenas, de pequeñas emisoras que nos interesan muchísimo que vengan a Cuba a traer las experiencias de ellos para que sean compartidas por los radiodifusores de otros países.

oRlando CaStellanoS: ¡Qué bueno! Alberto, hace mucho tiempo que nosotros no hablábamos grabadora de por medio, y esto lo digo porque luego que dejaste el grupo Moncada, que te dedicaste a hacer unos programas de radio muy lindos, siempre te lo he dicho, y de pronto pasaste a una dirección de música en el organismo de radio y televisión del país. Ahora te veo en Casa de las Américas, en su Departamento de Música; este músico, parodiando o no parodiando sino repitiendo lo que dijo Carpentier, “ese músico que llevas dentro”, ¿cómo se siente ese músico sin la música, sin decirla, sin hacerla directamente?

alBeRto Faya: Bueno, realmente, Castellanos, déjame decirte y te voy acusar públicamente ahora, de que no has ido a la peña que yo tengo.

oRlando CaStellanoS: (risas) Es verdad, es verdad.alBeRto Faya: Bueno, aunque para los radioyentes, y para salvar

un poco a Castellanos que es mi gran amigo, debo decir que esa peña recientemente comenzó. Pero sigo haciendo música, sigo componiendo música, no con la fuerza que yo desearía, con las limi-taciones que tengo, pero con mucho cariño; sigo haciéndola porque forma parte de mi vida. Tengo que agradecer a la presidencia de la Casa de las Américas, particularmente a Roberto Fernández Retamar una cosa que es cierta: que me ha insistido muchísimo

145

en que yo cantara, en que hiciera música, que compusiera, que me estimulara a esto. Así que estoy trabajando la música todas las semanas y prácticamente todos los días; de modo que la música sigue siendo parte de mi quehacer diario, independientemente también de la radio.

oRlando CaStellanoS: Claro. Es muy bueno saber que no estás desvinculado de tu quehacer artístico.

alBeRto Faya: Que también sigo, con mucho orgullo, conside-rándome un hombre de la radio.

oRlando CaStellanoS: Estás trabajando un programa semanal de radio. ¿Cómo se llama?

alBeRto Faya: Sí, es un programa que trata precisamente sobre la música y la cultura de América Latina y el Caribe, que se llama “Flor y canto de América”. Ese nombre lo tomé precisamente de la definición que los sabios aztecas daban al arte y la cultura; ellos le llamaban flor y canto.

oRlando CaStellanoS: Bueno, Alberto, entonces nos veremos en fecha ya más próxima a la conclusión o a la celebración de es- te evento de Casa de las Américas o posteriormente, una vez que transcurra, o en el medio del evento. Te deseo mucho éxito en este nuevo empeño, al frente del Departamento de Música de Casa y también, sobre todo, en este evento que espero como radiodi-fusor y radiodifusor de música también durante muchos años.Que sea todo lo feliz y ayude a la música de América Latina, que pienso exactamente igual que tú, es una música que se nos que- da en casa pero en casa de cada uno, y no sale al resto del terri-torio; sale con mucho trabajo o cuesta mucho la difusión de ellas, entrelazarse unas con otras; así que espero esto.

alBeRto Faya: Gracias, Castellanos. Y ahora, oyéndote a ti, re-cuerdo una cosa que dijeron los ecologistas, y eso está de moda. Los ecologistas están tratando de salvar las especies animales y vegetales que la llamada civilización está liquidando, y pienso que la llamada civilización también está liquidando especies cul-turales y especies musicales que nosotros queremos salvar y este evento, así como el trabajo tuyo en la radio, siempre ha tendido hacia la salvación de ella. Así que seguimos en esta trinchera.

oRlando CaStellanoS: Muchas gracias, Alberto.

146

Alberto Faya comenzó en 1963 como cantor en el movimiento de aficionados en la Universidad de La Habana.

Fundó en 1972 el grupo Moncada en el que se mantuvo como cantor por 13 años, desde sus inicios hasta 1985. Fue fundador del Movimiento de la Nueva Trova.

El grupo Moncada se incorporó al mismo movimiento de la Nueva Trova pero realizando una línea muy particular: la incor-poración de la música latinoamericana, incluyendo no solo las letras sino los instrumentos típicos sin perder nuestras raíces. El grupo compartió escenarios con destacados intérpretes de nuestra América como Isabel Parra, Soledad Bravo, Guadalupe Pineda, Inti Illimani, Quilapayún, entre otros.

La canción “Chamamé a Cuba”, cantada por Alberto Faya, iden- tifica a su cantor.

Con Moncada se presentó en países de Europa, Asia, África y América Latina.

Faya ha sido profesor y conferencista en universidades de Cuba y otros países de Europa y América. Dirige, escribe, conduce y edita dos programas de la emisora Habana Radio: Sur y Los cuatro caminos.

Publicó El libro del sabor. También ha escrito numerosos ar-tículos en diversas publicaciones (Bohemia, Granma, Revista Casa y Revista de Música de Casa de las Américas, de la que fue su di-rector desde 1988 a 1997, así como en Estados Unidos y Francia).

Escribe artículos para la sección fija “La clave del enigma” en Cubarte.

Ha escrito música para radio, televisión, cine y para Danza Contemporánea.

Premios y Distinciones:1976 – Orden Gerardo Abreu Fontán (como miembro del gru-

po Moncada).

147

1978 – Orden Por la Cultura Cubana (como miembro del gru- po Moncada).

Medalla Fundador del Movimiento de la Nueva Trova. Distinciones, Gitana Tropical y Giraldilla de la Habana.Medalla Raúl Gómez García del Sindicato Nacional de Tra-

bajadores de la Cultura.

Discografía: (Con el Grupo Moncada)

1973 – Credenciales (Sello EGREM) (Editado también en México)1974 – Canción del Moncada (Sello EGREM)1975 – Grupo Moncada (Americanto)1978 – The Popular Group (Monitor Record)1978 – De Cuba Grupo Moncada (Sello húngaro)1981 – Cantar el son de Cuba (Sello EGREM)1982 – En vivo en el café cantante (EP Sello EGREM) 1983 – En una palabra (Sello EGREM)2001 – Entre amigos. Colección A guitarra limpia (con el grupo

Camino de Santiago)

Colectivos:Su nombre es Pueblo1975 – De un pájaro las dos alas1978 – X Festival Mundial de la Juventud IV Festival Nacional de Aficionados FEU Pisagua (Con Ángel Parra) 2003 – A guitarra limpia. Antología 32006 –Te doy una canción Vol. 1 Discos de Augusto Blanca y del Coro Schola Cantorum Coralina.

148

Chamamé a Cuba

Autores: Prisioneros políticos en Argentina (década de los 70)

Una tarde de enero, tomé mi canoa pa’ dar una vuelta,me dijeron cuidate que con la tormenta te vas a perderpero soy correntino, machazo en mis pagos, baquiano en el

Delta,salí cuando entraban las primeras luces del atardecer.

Cuando ya estaba oscuro como boca’e lobo pretendí volverme

pero el río, rebelde, me llevó a empujones a orillas del mary desalentado, sin ver más las costas, para entretenerme,panza para arriba, contando estrellitas, me puse a pensar.

Yo pensaba en lo poco que vale un hombre cuando está tan solo

pero tuve una idea que en aquel momento me hizo reaccionar,haré una proeza como Vito Dumas, seré Marco Poloy al volver a mis pagos, toditas la huaynas me querrán besar.

Y a los pocos días de navegacióntuve una alegría pues ya me creía Cristóbal Colóny andaba con pena cuando vi el manchónque no era ballena y sí tierra buena, caray, que alegrón.

Cuando puse un pie en tierra eché una olfateada por si eraCorrientes

pero al ver a un paisano con una escopeta le pregunté a élsi el Rancho e’ la Cambicha quedaba muy lejos, dijo

buenamente:Usted está en Cuba, patria socialista, tierra de Fidel.

Yo quería volverme por lo que leía en el diario La Prensapero al ver los cubanos trabajar contentos por el porvenir,

149

hoy la tierra es de todos, no hay analfabetos y hasta un niñopiensa

que aquel que entre en Cuba con aires de guerra no podrásalir.

Porque aquellos fusiles que ayer apuntaban al pueblo oprimido

son los que hoy defienden, en manos del pueblo, su Revolución,

son los que en mis pagos los llevan milicos de dos apellidos,son los que tendremos, el Mocho Raela, Jesusa y Ramón.

Y con mi canoa y mi chamamédejé a Raúl Roa y puse la proa a mi pago otra vezy a los correntinos he de serles fiely aquí yo termino, que mueran los yanquis, que viva Fidel.

151

Augusto Blanca en sus composiciones utiliza un lenguaje sencillo basado en elementos de la canción tradicional cubana, pero con un

concepto contemporáneo en el que el texto alcanza una proyección social muy amplia

lauRa vidal álvaRez

A mí particularmente me interesa trabajar este tipo de cosa que hizo tanto, por llamarla de alguna manera, la trova tradicional, porque

no me gusta decir vieja trova, me gusta decirle la trova. Sus integrantes trabajaban mucho el dúo, casi todos los trovadores; hasta

el Trío Matamoros era un dúo.

auguSto BlanCa

153

Un viaje en el tiempo1

Augusto Blanca (Banes, Holguín, julio de 1945)

oRlando CaStellanoS: Hoy he querido traer al programa Domin-go en la noche una nueva grabación. Esta grabación es un disco compacto, además grabado en casete. Lleva por título Este árbol que sembramos y es un homenaje a una serie de trovadores de la Nueva Trova que ya no diríamos que son viejos, pero sí que son los viejos trovadores de la Nueva Trova. Esta fue una idea de Au-gusto Blanca, uno de esos artistas con quien he tenido el placer de conversar en otras emisiones de radio hace algunos años. Yo quie- ro también rendir homenaje en esta ocasión a estos troveros que tantos momentos felices, que tantos momentos alegres, nos han hecho disfrutar, compartidos a lo largo de veinticinco, treinta años. Así que tengo el gusto de presentarles a Augusto Blanca, para que nos hable de cómo surgió la idea de este disco que acaba de ser impreso en el sello Alerse de Chile, aunque se grabó en Cuba, en los estudios El Sótano. Así que, Augusto, bienvenido, y contigo es- toy felicitando y saludando a todos esos buenos amigos de la vieja Nueva Trova.

auguSto BlanCa: Buenas noches a ti, Orlando, y al público. Bue-no, encantado de vernos otra vez aquí, de vernos en, por sonido (risas) en tu programa. Este disco es un viejo sueño realmente. Hacía muchos años yo tenía la idea de volver a encontrarme como en los viejos tiempos –como nos encontrábamos en cualquier casa de cualquier pueblo de Cuba–, con este grupo de trovadores y cantar; cantar, hacer dúos ocasionales y que cada uno fuera entrando en la canción del otro y ese tipo de cosas. Es, como tú dices, un homenaje a estos veinticinco o treinta años de la vieja Nueva Trova y la idea –aunque el sueño era mío– realmente surge de una conversación informal entre Virulo, Silvio y Toni Carre-

1 Entrevista realizada para el programa Domingo en la noche de Radio Rebelde.Octubre 5, 1997.

154

ra, el grabador de este disco, en una peña que yo tenía aquí en Revolico, un lugar donde se reunía todo el mundo. Ahí surge la idea de ¿por qué no? hacer esa misma descarga que se hacía (que se estaba haciendo ahí en el Revolico), hacerla de nuevo pero grabada para que lo disfrutara un mayor público ¿no?

oRlando CaStellanoS: Entonces, ¿qué pasó?auguSto BlanCa: Nos dimos a la tarea de empezar a buscar, a

tratar de que los horarios de todos coincidieran para poder ha-cer este disco. Son canciones mías como puedes ver; entonces, algunos escogieron la canción; a otros yo les di algunas para que escogieran, casi siempre coincidieron con la que yo pensa- ba que podían cantar; la que quedaba en su cuerda, entonces nos dimos a la tarea, como te digo, de hacerlo y en enero creo que empezamos a agitar esto y a reunirnos por aquí por allá.

oRlando CaStellanoS: ¿Enero del 97?auguSto BlanCa: De este año sí. Esa es la sinopsis del asunto

(risas).oRlando CaStellanoS: ¿Y quiénes intervienen como cantantes

en el disco?auguSto BlanCa: Bueno, pues están Silvio Rodríguez, Pablo

Milanés, Noel Nicola, Miriam Ramos, Vicente Feliú, Santiago Feliú, Corina Mestre. A ver, ¿quién se me queda? Sara González, Pepe Guaicán (José Ordaz); o sea, es el grupo más o menos que era el que…

oRlando CaStellanoS: ¿Y tú?auguSto BlanCa: Y yo, claro; yo siempre estoy cantando con

ellos. oRlando CaStellanoS: Además se le unieron a esta grabación

una serie de músicos con sus instrumentos respectivos.auguSto BlanCa: Claro, cuando empezó a correr la idea de que

estábamos haciendo esto, toda esta generación empezó a correr la voz de que se estaba haciendo un disco en el estudio de El Sótano, y había un misterio hasta que empezaron a acudir gente. Por ejemplo, Pancho Amat se nos apareció un día al estudio y dijo: “yo quiero trabajar en ese disco porque yo cantaba, tocaba en estas descargas”. Y así se sumaron: Lázaro Dagoberto en el violín; Miguelito Núñez en el piano; Ariadna Amador en otros teclados que hizo; sobre todo la mano directriz de Emilio Vega que es el que tiene a cargo casi todos los arreglos del disco. A él lo conocí

155

ahora; yo lo conocía por nombre de toda su trayectoria como músico, pero nunca habíamos trabajado juntos; fue una fusión muy interesante, muy linda porque inmediatamente él entró en este mundo trovadoresco y a cada canción le buscó la atmósfera que requería. Bueno, Pepe Guaicán también cantó e hizo coros; Waldo Leyva –porque quiero decirte que también los poetas querían estar–, y yo desde Santiago de Cuba estábamos en las parrandas esas de los tejados y las trovas. Entonces, él también tiene su pedacito, y por supuesto, el grupo con el que yo trabajo actualmente, que es el grupo Trébol, que integran Renecito de la Cruz y Yanara Moreno, una actriz que también canta. De modo que ellos están en el disco, sobre todo en una canción que es a la manera de la Teatrova; o sea, de la forma mía de hacer teatro, en la que se unifica la canción con la poesía, como ya tú sabes.

oRlando CaStellanoS: La Teatrova dejó una marca. Hay que hablar de la Teatrova siempre (risas).

auguSto BlanCa: Sí, claro. Desde el 73 estoy con la Teatrova de Santiago de Cuba. Luego que dejé de trabajar con María Eu-genia García, que fue la primera que lo hiciera conmigo, empecé con Corina Mestre con la que hice Momo, ¿recuerdas la versión de Momo?. Luego trabajé también con Jacquelín Arenal, con el grupo Cantomí. Siempre he estado haciendo música para teatro, pero en esta hice una especie de Teatrova infantil, mucho más recientemente con Yanara y con Renecito.

oRlando CaStellanoS: ¿Sigues componiendo?auguSto BlanCa: Claro, por supuesto, todos los días (risas).oRlando CaStellanoS: ¿Y sigues trabajando teatro? auguSto BlanCa: Y sigo trabajando teatro. oRlando CaStellanoS: ¿Qué estás haciendo entonces?auguSto BlanCa: En estos momentos estamos preparando una

gira. Déjame aclararte algo: ya no estamos trabajando en el Re-volico –esa era la descarga que hacíamos en el Colegio de Arqui-tectos–, porque ha habido problemas con el edificio; dicen que lo van a arreglar y entonces pensamos mudarnos de local, pero ya sería más adelante. Pero sigo trabajando con estos muchachos, porque yo los considero muchachos, son sangre joven.

oRlando CaStellanoS: Nosotros tenemos que seguirnos di-ciendo muchachos también (risas).

auguSto BlanCa: Claro que sí (risas). Y entonces he montado con ellos Romance de Arlequín y corista, una obra mía que llevé

156

a la escena con ellos y cosas de (Onelio Jorge) Cardoso. También estamos reponiendo El pequeño príncipe, una versión mía, y Momo que es una de las primeras. Y como te decía, estamos preparán-donos en estos momentos para una gira que vamos a realizar por las Islas Canarias.

oRlando CaStellanoS: ¿Y cuándo sería?auguSto BlanCa: Ya para finales de este mesoRlando CaStellanoS: ¿Para finales de octubre?auguSto BlanCa: Sí, estamos ensayando todos los días, hacien-

do música, y cantando en las peñas que hay por ahí...oRlando CaStellanoS: Bueno, volvamos a este “disco peña”,

por así llamarlo. ¿Cuáles son los títulos de las canciones que se interpretan en este disco?

auguSto BlanCa: Bueno, como te decía, todas las canciones son mías. Pretendo hacer un recorrido por mi propio repertorio; o sea, yo no quise poner solamente canciones nuevas sino cantar canciones de todas las épocas. “Regalo número uno” es la más vieja que aparece aquí en el disco, es del año 72, y la última, “Es amor a los tiempos”, que es la más reciente, porque eso es el disco: un viaje en el tiempo ¿no?, un viaje intemporal, que no se sabe cuándo está transcurriendo, si fue ayer o es ahora mismo y, como te decía, son títulos míos pero cantados por todos, siempre a dúos. La idea del disco es eso precisamente: un disco de dúos, porque a mí particularmente me interesaba mucho trabajar este tipo de cosas de la llamada Trova Tradicional porque no me gusta nombrarle vieja trova; me gusta más decirle “la trova”. Sus integrantes trabajaban mucho el dúo, casi todos los trova-dores, hasta el Trío Matamoros era un dúo (risas), y yo quería, sobre todo, hacer voces segundas, darme el gusto de hacer voces segundas porque la voz segunda a mí me encanta. Para mí fue un trabajo bastante minucioso, ya que tratar de empastar con cada uno de los intérpretes era un poco complicado, ¿no? Em-pastar con Miriam Ramos, por ejemplo, era ir a la suavidad de la voz; cuando voy a empastar con Pablo Milanés tengo que ir a la fuerza de él; con Silvio, es tratar de llegar a la tercera baja de la tesitura de Silvio y así por el estilo. Es como un juego, un rejuego entre lo viejo, lo nuevo, el antes y el después.

oRlando CaStellanoS: ¿Se logró revivir ese ambiente que tú bus-cabas, que tú soñabas, que tú pensabas transmitir en el disco?

157

auguSto BlanCa: Sí, yo creo que sí. Nosotros nos sentimos bastante satisfechos. Cuando se hacían las grabaciones se trataba de, antes de empezar la grabación, registrarlo todo, y entonces teníamos ya las atmósferas esas. Luego las editamos de tal manera que el disco comienza y no tiene huequitos; una cosa empieza y termina y entra con la otra y así se van uniendo todas las cancio-nes de arriba abajo.

El director artístico de la puesta digamos –ya no musical–, del disco, es Renecito que es director de teatro. Él es quien armó todo el fenómeno este de hacer la dramaturgia musical, para llamarla de alguna forma, del disco, y siguió la idea de que hay unos jóve-nes que andan buscando una casa equis; en un parque se oye la banda, hasta que tocan la puerta, y Tatico abre la puerta que es el que, simbólicamente, está en el disco por eso, porque nosotros consideramos que Tatico, por la historia que tiene, que nos conoce desde muchacho y ha ayudado tanto a la divulgación de la Nueva Trova, es el que abrió la puerta a este modo de comunicación del radio. Por eso queríamos ponerlo abriendo la puerta de esa casa de la descarga.

oRlando CaStellanoS: Bueno, Augusto, yo creo que se impone seguir escuchando esta grabación. Te felicito y vuelvo a decirte que, en tu persona, felicito a los demás compañeros que intervi-nieron en el disco y es también nuestro homenaje a todos estos amigos que durante tantos años, tanto han hecho y siguen ha-ciendo por la música cubana. ¿Algo más?

auguSto BlanCa: No, que lo disfruten, que les aproveche y que sientan las mismas sensaciones que sentimos nosotros cuando estábamos haciéndolo, ¿no?; que era el amor.

oRlando CaStellanoS: Muchas gracias.

158

Augusto Blanca inició su labor profesional como músico en el Trío Nocturno. Fue miembro de la Orquesta Típica Juventud. En 1972 participó en el primer encuentro de Jóvenes Trovadores efectua- do en La Habana. Integró la delegación de músicos cubanos que fueron invitados al Segundo Festival de la Canción Política de Berlín.

Además de compositor e intérprete, Augusto Blanca es dise-ñador general de teatro y actor. Su labor teatral para niños, jóvenes y adultos ha estado vinculada a Teatrova, Teatro Estudio, Teatro Mío, Okantomí, Trébol y otras compañías cubanas, en Santiago de Cuba y La Habana. Ha escrito piezas para el teatro como Romance de Arlequín y corista y Triada bajo la luna llena, entre otras.

En 1986, junto a Noel Nicola, inauguró la Bodeguita de Río de Janeiro.

Su música difiere un tanto de la del resto de los trovadores de su generación debido a la presencia de narraciones campesinas, resultado de su procedencia (Banes, un pequeño municipio hol-guinero, eminentemente agrícola); aunque, comparte con ellos las mismas influencias musicales.

Discografía: 1979 – Regalo1982 – De regreso1988 – Puñado de semillas1997 – Este árbol que sembramos1998 – A guitarra limpia2003 – Luna trovera2003 – La mano amiga (con Vicente Feliú y Lázaro García)

Colectivos:1982 – Ponle mira a la canción

159

1985 – Festival de la Nueva Trova1999 – Antología de la Nueva Trova Cubana2001 – Definitivamente jueves2001 – Cuba y Andalucía: abrazo entre dos culturas2002 – Regresaré2005 – Felicidades trovador2005 – A guitarra limpia. Antología 42007 – 37 canciones a Noel Nicola2007 – Te doy una canción. Homenaje a Silvio Rodríguez2008 – Una canción para Frida y Diego

160

Luciérnaga de todas las noches

De tanto reclamar una compañíadesde mi ventana solitariale ha nacido a la noche una luciérnagaque dice haber llegado de la lunabuscando una ventana iluminada.

Me advierte que ha venido a quedarseregresa cuando la mañana enciendael más ingenuo de sus resplandores que nunca yo le niegue mi ventana.

Y que tratemos de jugar a ser espuma, a ser mar, a ser brisa, catalejoque salgamos a mirar los juegos fatuosy esparzamos por el campo las cenizasde los muertos que muriendo no murieronporque nunca se les fue la mariposa.

Me propone además que seamospara siempre los sueños guerreros de los tantos que duermen sonriendobajo ceibas de abruptos senderoscon las manos deshechas de viajey que han perdido su fiel equipaje.

La luna esta llamando ya la mañanaLlega.

Ya el sol se hizo reflejos en mi almohadaya está demasiado muy temprano

161

ya tengo fuego fatuo, tengo espuma, ya tengo catalejos,mariposas, ya tengo el mar y tengo compañeray estoy seguro que todas las nochesvenga desde la luna a mi ventanay sé que jugaremos tanto tanto que no cabrá en la vida tanto canto.

Amaury ha grabado varios discos, ha hecho muchos trabajos de composición como autor, muy lindos, pero en este disco con poemas

de José Martí encontró hermosas melodías para expresar la emoción y el aliento del gran poeta.

oRlando CaStellanoS

Escribo la música a partir de lo que es este tiempo, y el hecho de que algunos instrumentos como guitarras eléctricas o sintetizadores

puedan ser utilizados de muchas maneras me permite buscar connotaciones de tiempo al sonido del instrumento.

aMauRy PéRez

165

Conozco toda la poesía de Martí1

Amaury Pérez Vidal (La Habana, 1953)

oRlando CaStellanoS: Formalmente informal de Radio Habana Cuba, les ofrece un programa en homenaje al ciento veinticinco aniversario del nacimiento del Héroe Nacional cubano José Mar-tí. Hoy contamos con la presencia del cantautor Amaury Pérez, quien acaba de presentar un disco con poemas de José Martí, musicalizados e interpretados por él y que contó con orquestación de Mike Porcel. La nota de presentación del disco dice:

José Martí (Cuba, 1853-1895), el hombre que como voluntad máxima de nuestro pueblo, como corazón de la verdad y la justicia, reunió a sus compatriotas y los organizó para ha- cer la guerra necesaria contra el colonialismo español. el hom- bre que fue ideólogo de la libertad cubana, ideólogo de la unidad continental, antiimperialista definido y consecuente. Este hombre que trazó caminos de definitiva vigencia para el futuro de la patria supo ser también el más generoso, el de la mayor ternura y el de más grande amor.

Amaury Pérez Vidal (Cuba, 1953), nuevo y valioso compositor e intérprete de la trova joven cubana, une en este disco su voz y su música a los poemas de José Martí, que musicalizados ya en su dimensión combatiente por distintos autores, encuentra aquí al creador que en estos jóvenes poemas rebusca la palabra íntima y amorosa para expresarla en su múltiple aliento, con ternura y fuerza, con hermosas melodías que cantan el amor para que resuene alto y libre en otros pechos humanos.

Para hacer la selección de estos poemas, Amaury, porque la poe-sía de Martí como todo lo que escribió es extensísimo, ¿tú te leíste toda su poesía o ya tenías premeditadamente que ibas a hacer?

1 Entrevista realizada para el programa Formalmente informal, de Radio Habana Cuba. Enero, 1978.

166

aMauRy PéRez: Yo conozco desde hace años toda la poesía de Martí. Hace tiempo había leído todo lo que Martí escribió, in-clusive poemas que no están en la antología y fueron publicados en la revista Bohemia, tomados de unos que se encontraron en México y aparecieron impresos en una revista de ese país; esos también los había leído. Entonces, ya te digo, elegí estos buscando lo más humano de Martí. Ya no recuerdo exactamente quién me comentaba que quizás esta poesía que yo había escogido no era la mejor poesía de Martí porque Versos libres era la mejor poesía que él había escrito. Pero yo no me siento capacitado, musicalmente, para musicar los Versos libres, creo que es muy difícil hacerlo. Hay que tener un gran talento para lograr con éxito este trabajo. Eso en un principio y, en segundo lugar, ya te digo, yo quería tocar este aspecto del Martí humano, el Martí enamorado, el Martí aman- te de un amigo, el capaz de valorar todas esas cosas, eso fue lo que me propuse y por eso escogí estos poemas. Martí contaba, cuando hizo la mayoría de estos poemas que yo escojo, entre veintidós y veintisiete años más o menos, y entre esos años me muevo yo; es mi edad y pensé que debía cantar la poesía que Martí hizo a esta edad, que de alguna manera yo siento de esa misma forma, ¿no? Por ejemplo el poema a Carmen Zayas lo hizo cuando te- nía 22 o 23 años; es un poema de amor precioso.

oRlando CaStellanoS: Sí, sí. Y además tu música es muy linda (risas). Ahora, Amaury, en esta grabación tuya, además de utilizar instrumentos como el chelo, el arpa, también hay instrumentos muy modernos y está musicalizada de una manera muy moderna. ¿Se te planteó a ti mismo, en algún momento, la preocupación de que si utilizabas un sonido, digamos muy moderno, muy actual, podría desvirtuar un poco la temática del poema martiano?

aMauRy PéRez: No, mira, yo siempre he pensado que cuando uno graba en una grabadora de casete es porque esa grabadora fue el último invento de la tecnología; por lo tanto, a mí no se me ocurriría grabar un disco en un fonógrafo del año en que se fa-bricara. Exactamente no se me puede ocurrir trabajar la poesía de Martí como Martí la hubiera escrito en el año 1800 porque yo me traicionaría a mí mismo. Escribo la música a partir de lo que es este tiempo, y el hecho de que algunos instrumentos como guitarras eléctricas o sintetizadores puedan ser utiliza- dos de muchas maneras me permite buscar connotaciones de

167

tiempo al sonido del instrumento, ¿no? Por eso yo utilizo el sin-tetizador, porque es un instrumento de ahora, de mi generación, de mi época, del mundo; además, estos son instrumentos que es- tán dentro del mundo sonoro y que caminan conmigo. Martí fue muy audaz dentro de su generación, un poeta muy audaz; creo que no me perdonaría el hecho de que no lo trabajara con el lenguaje y con las herramientas que tengo hoy; por eso no nos sentimos ni asustados ni impresionados con esto sino todo lo contrario: creo que no se traiciona la poesía de Martí en el disco, no sé que le po-drá reprochar la gente; aunque, claro, al final la gente es la que lo va a juzgar, pero creo que la poesía de Martí no se traiciona con la utilización de estos instrumentos, es una cosa que nunca me preocupó. Pero sí te digo que esto no fue una cosa que yo me plan- teara: voy a hacer un disco de Martí moderno, no; es que eso está en mi ánimo y, por supuesto, de la forma en que musicalizo estos poemas es de la forma en que siento mi mundo. Yo no podría hacerlo de otra manera.

oRlando CaStellanoS: Amaury, tú has grabado ya varios dis-cos; además, has hecho muchos trabajos de composición como autor, cosas muy lindas –déjame aprovechar para decírtelo– (ri-sas) y este es un trabajo que lleva un buen tiempo. Ahora, yo quisiera que tú si compararas este trabajo de musicalizar estos poemas martianos con otras grabaciones realizados por ti, que nos digas cómo te sientes; si aún se te quedó algo; si crees que al- go de lo anterior pudo ser mejor, en fin.

aMauRy PéRez: Bueno, mira, yo me siento feliz realmente, tal vez cuando pase un año yo empiece a encontrarle costuras que no cosí bien ¿no?, pero ahora estoy muy feliz. Si hiciera una com-paración de este trabajo con otros que he hecho anteriormente te diría que este es un trabajo mucho más acabado. Ha habido una madurez de mi parte en la forma de trabajar estos poemas; se ha hecho con calma, con mucha dedicación, con mucho amor. Uno tiende más o se siente más comprometido con la poesía que no es de uno que con la propia. Mira, yo ahora encuentro mu- chos errores exactamente en mi disco pasado, cosas que no de- bieron haber pasado, defectos, en fin, creo que eso le pasa a todo el mundo. Sin embargo, este disco es otra cosa para mí: es el ho- menaje a una persona que he admirado mucho. Yo jamás pen- sé, cuando era muchacho y leía los primeros Versos sencillos de

168

José Martí, que algún día iba a tener la oportunidad y el honor en definitiva de musicalizar sus poemas, verlos impresos y verlos reconocidos por personas que también admiro mucho dentro de la vida intelectual cubana. Y la oportunidad de haber hecho este disco la agradezco profundamente. Nadie puede imaginarse lo honrado que yo me sentí el día que me comunicaron que yo estaba designado para hacer este disco, realmente sentí una emoción tremenda el día que acepté hacerlo. Después lo he trabajado con un cariño extraordinario y si alguna cosa no está lograda es por mi falta de talento, no porque no le haya puesto el alma a cada una de las músicas que he compuesto para esto; y puedo hablar sin que esté Mike Purcel aquí, que tiene un cincuenta por ciento de responsabilidad del éxito o no que pueda tener este disco. Te diría que a Mikel le pasa exactamente lo mismo que a mí. Él estaba sobrecargado de trabajo y aceptó sin reserva hacer este disco, por ser un disco de Martí, independientemente de la amistad que podamos tener.

oRlando CaStellanoS: De los músicos que intervienen en esta grabación, puedes hablarnos de algunos de ellos, de su trabajo y de lo que han representado para el disco.

aMauRy PéRez: Sí, cómo no; mira, el disco, por supuesto, si bien ha tenido un trabajo largo de preparación antes de la grabación, realmente la grabación como tal se hizo en poco tiempo. Se gra-bó muy rápido; yo conté con la colaboración increíble, así puedo decirlo, de los compañeros que hicieron la base del disco como Pablo Menéndez, integrante del Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC, e Ignacio Berroa, también del mismo grupo, que tocaron las guitarras eléctricas, las de doce cuerdas y la ba- tería respectivamente. También Luis Barrera que hizo toda la percusión sinfónica, o sea, campanólogo, clavicémbalo, también tocó tímpani, xilófono, vibráfono. También estuvo Orlando Ramos (Cachao) y Jorge Reyes que hicieron los bajos eléctricos del disco, Mike que tocó las guitarras españolas, y Pura Ortiz, la tecladista de la Sinfónica, que ha trabajado de una manera impresionante en este disco poniendo todos los teclados, pues como verás es un disco que se basa en los teclados; o sea, todo se había apoyado en Pura. Ella ha tocado los pianos acústicos, los eléctricos, la espineta, el sintetizador, la solina, después el pia- no elex; tocó todos los teclados del disco. También debo agrade-

169

cer la colaboración de la Orquesta Sinfónica Nacional que hizo la cuerda, la madera y los metales del disco, y por supuesto, a quien fue el productor, el propio director de la orquesta, quien me soportó todas las malacrianzas y todos mis estados de ner-vios, Armando Guerra, una persona que había estado alejada durante tres o cuatro años del quehacer artístico y se estrena, por segunda vez, con este disco de Martí. También hay un com-pañero a quien no quería dejar de mencionar porque es parte fundamental, yo diría primordial, en este trabajo que es Tony López que hizo la grabación. Generalmente los grabadores no participan como parte activa en la labor creativa; no obstante, en este caso Tony sí estuvo luchando con mi garganta ante todas las puestas de voz para que el disco no quedara como quiera. Si yo, por ejemplo, dejaba una toma como buena y él estimaba que no estaba bien todavía se hacía de nuevo. Menciono a Marilú Pérez, la compañera que estuvo haciendo la asesoría por Casa de las Américas; al Centro de Estudios Martianos que también estuvo siempre ahí, al lado de uno. Yo estoy muy orgulloso de todos estos compañeros; creo que se embullaron también mu- cho con el disco y trabajaron, así que el éxito que esto pueda tener de alguna forma también es parte de ellos; aunque ellos crean que yo lo hago ahora por un problema de cumplido, no es así. Creo de verdad que han tenido un mérito tremendo, pues la grabación ha sido muy difícil; ten en cuenta que si hubiéramos utilizado todas las pistas que este disco requería hubiera sido una máquina de veinticuatro, cuarenta y ocho, cincuenta y nueve pistas o una cosa así ¿no?, y todo eso se hizo en ocho pistas y alcanzó un nivel de grabación de una dignidad tremenda.

oRlando CaStellanoS: Amaury, nada menos que en el año en que se cumple ciento veinticinco aniversario del nacimiento del Héroe Nacional José Martí, tú has tenido esta oportunidad de la que nos acabas de hablar, de la que te sientes orgulloso y te sientes feliz del trabajo realizado. Ahora, ¿que representa José Martí para un hombre joven como tú, para un poeta joven como tú, para un compositor joven como tú?

aMauRy PéRez: Martí, para todos los cubanos, es el prócer revo-lucionario, el líder político, el poeta de grandes vuelos; para mí es, además, un ejemplo del ser humano. Martí con su ternura, con su generosidad, con su amor a las cosas bellas, me enseñó desde hace

170

muchos años qué era lo que humanamente yo debía perseguir en la vida. Eso te lo digo sin ningún tipo de reserva; o sea, desde la primera poesía que yo leí de Martí encontré en él eso, el hombre ¿no?; el hombre al que yo debía seguir, al individuo a que debía imitar; en su mayoría era una persona apasionada, febrilmente apegada a la vida. Martí, por supuesto, ha representado para mí eso: durante todos los años, sin estar vivo, ha guiado de alguna manera mis pasos artísticos, pero sobre todo este Martí; quizás el otro Martí, el Martí como identidad política es una cosa que tengo muy arraizada desde que nací ¿no?, pero este Martí tam-bién se me ha ido descubriendo durante todos estos años; este Martí enamorado, juguetón, no sé, que era capaz de escribir en un pañuelo de una mujer un verso, ese tipo de detalle; que además era capaz de tirar por tierra todo, por el amor o por el cariño por un amigo como es el caso de su amigo Enrique Guache, el actor. Es una cosa que me ha develado un mundo que yo no conocía o que no tenía despierto. Eso para mí como gente joven desde mis veinticuatro años, es lo que me ata profundamente a Martí en esta época.

oRlando CaStellanoS: Amaury, en este disco incluyes un poe-ma que Martí escribió en francés. ¿Por qué?

aMauRy PéRez: Para demostrar que Martí era, además, capaz de tener un nivel poético en un idioma que no era el suyo. Incluso en la antología no está traducido; o sea, que se ha respetado, se ha puesto exactamente como Martí lo escribió, en francés, y por eso yo lo incluyo y lo digo en francés, exactamente igual que él.

oRlando CaStellanoS: Les ofrecimos poemas de José Martí, musicalizados e interpretados por Amaury Pérez, con orques-tación de Mike Purcel. Muchas gracias, Amaury.

En el programa Amaury canta las canciones sobre los poemas de José Martí: “Rosario” (poema escrito en México, 1875); Poema XLIII “Mucho señora daría” (Versos sencillos, Nueva York, 1891); “Mi pobre, mi muy bella: todavía” (poemas escritos en México y Guatemala, 1875); “Carmen” (poema escrito en México, a su es-posa, 1876); “Je veux vous dire” (Versos varios, s/f)

171

Amaury Pérez comenzó su vida profesional como cantante, gui-tarrista y compositor a comienzos de la década del 70. Formó parte del Movimiento de la Nueva Trova. En 1978 trabajó con el grupo Síntesis y, al año siguiente, conformó su primer grupo. Más tarde fundó otro. Varios son los espectros de su creación: la balada, el filin, el rock, la música disco. Ha compuesto músi-ca para el cine: Hombres de mar (Manuel Herrera); Isla de la juventud (Juan Carlos Tabío), y para la televisión: Mañana es domingo y Hasta el último aliento (Vicente González Castro); y fue conductor de programas radiales –Amaury y los demás y Como en casa– y de la serie televisiva Con dos que se quieran.

Además de los poemas martianos ha musicalizado también los de Dulce María Loynaz, Fayad Jamís y Nicolás Guillén, entre otros.

Ha actuado en diferentes países como México, España, Alema-nia, Polonia, Bulgaria y Venezuela

Premios:1976 – Gran Premio en el Festival de Música Pop. Dresde,

Alemania.

Discografía:1976 – Acuérdate de Abril1978 – Amaury canta a José Martí 1979 – No lo van a impedir1982 – Abecedario1985 – Caricias1987 – De vuelta1988 – Estaciones de vidrio1990 – Confesiones1993 – Encuentros1996 – Licencias de otoño

172

1999 – Equilibrio2000 – Sólo en septiembre2001 – Algo en común2003 – Trovador2005 – Juglar2009 – Bardo

Colectivo:2003 – Cita con ángeles2007 – Aguas revisitadas (Sara González)

173

Carmen2

El infeliz que la manera ignoreDe alzarse bien y caminar con bríoDe una virgen celeste se enamoreY arda en su pecho el esplendor del mío.Beso, trabajo, entre sus brazos sueñoSu hogar alzado por mi mano: envidioSu fuerza a Dios, y, vivo en él, desdeñoEl torpe amor de Tíbulo y de Ovidio.

Es tan bella mi Carmen, es tan bellaQue si el cielo la atmósfera vacíaDejase de su luz, dice una estrellaQue en el alma de Carmen la hallaría.

Y se acerca lo humano a lo divinoCon semejanza tal cuando me besaQue en brazos de un espacio me reclinoQue en los confines de otro mundo cesa.

Tiene este amor las lánguidas blancurasDe un lirio de San Juan, y una insensataPotencia de creación, que en las alturasMi fuerza mide y mi poder dilata.

Robusto amor, en sus entrañas llevaEl germen de la fuerza y el del fuego,Y griego en la beldad, odia y repruebaLa veste indigna del amor del griego.

2 El poema martiano fue publicada en El eco de ambos mundos. México, 23 de mayo de 1876.

174

Señora el alma de la ley terrena,Despierta, rima en noche solitariaEstos versos de amor; versos de penaRimó otra vez, se irguió la pasionaria.

De amor al fin; aunque la noche llegueA cerrar en sus pétalos la vida,No hay miedo ya de que en la sombra plegueSu tallo audaz la pasionaria erguida.

Como creadora, sus canciones asumieron, desde la autenticidad y el talento, el reto de la comunicación inmediata y el ejercicio de la épica

en los grandes hechos históricos y en la acción cotidiana.

víCtoR CaSauS

La barrera del idioma no existe cuando uno quiere expresarse de verdad y cuando uno quiere comunicarse con la gente y cuando la

gente quiere comunicarse con uno, porque la música es en verdad un lenguaje indiscutible; para eso sirve la canción.

SaRa gonzález

177

Uno debe hacer todo lo que tenga posibilidades de hacer1

Sara Rosa González Gómez (La Habana, julio 13, 1951- febrero 1, 2012)

oRlando CaStellanoS: Sara, vamos a comenzar por el principio: lugar de nacimiento; la fecha no te la voy a preguntar.

SaRa gonzález: (risas) No, yo no tengo problemas, todavía se puede decir, Castellanos. Nací el 13 de julio de 1951.

oRlando CaStellanoS: ¿Aquí en La Habana?SaRa gonzález: En La Habana. oRlando CaStellanoS: ¿Alguien en la familia se dedicó a la mú-

sica, a cantar, a tocar algún instrumento?SaRa gonzález: No, no. Pero mi padre fue un inteligente. Para

que yo no molestara mucho, cuando yo era chiquita siempre me sentaba al lado del radio; parece que eso me entretenía mucho, un favor que le agradezco, sabes, porque si fueran ellos los que me cantaran me destrozaban el oído (risas). Además, a mi padre le gustaba mucho la música, y le gustaba mucho bailar, le gustaba bailar son; bueno, ¿qué tabaquero no es buen bailador?

oRlando CaStellanoS: ¿Tu padre era tabaquero?SaRa gonzález: Tabaquero, sí. Mi padre era tabaquero; mi ma-

dre era costurera. A ellos les gustaba la música y siempre en casa se estaba escuchando música; se oyó mucha música y a mí me empezó a fascinar.

oRlando CaStellanoS: ¿Y de niña cantaste?SaRa gonzález: Bueno, cantar, cantar, no. Yo empiezo de ver-

dad a cantar en el 70 por ahí, pero nunca pensé que iba a ser cantante.

oRlando CaStellanoS: Pero, ¿no cantabas en los actos de la escuela?

SaRa gonzález: Ah, sí, sí. Yo era una niña pedantísima que llevaban a todos los actos de los CDR y cantaba: Cuba sí, Cuba

1 Entrevista a Sara González para el Programa Formalmente informal de Radio Habana Cuba. Septiembre 2, 1982.

178

sí, Cuba sí, yanquis no (risas). Sí, yo siempre estaba con mi boinita y eso; mi mamá me llevaba a todos los actos y entonces tenía que cantar (risas).

oRlando CaStellanoS: Tenías que cantar. Entonces, por ahí ya hay un antecedente.

SaRa gonzález: Bueno, sí.oRlando CaStellanoS: Y tú dices, que comienzas a cantar en 1970SaRa gonzález: Sí.oRlando CaStellanoS: Ya en firme.SaRa gonzález: En firme.oRlando CaStellanoS: En serio.SaRa gonzález: Sí, bueno; empiezo en serio porque estaba en

la Escuela de Instructores de Arte, y ya allí tenía más contacto con la música popular, sobre todo.

oRlando CaStellanoS: ¿Tú estabas estudiando para instruc-tora de arte?

SaRa gonzález: Estuve estudiando seis años: cuatro años en el 66; en el conservatorio de música Amadeo Roldán, ya era un estudio más, como se puede decir, más clásico.

oRlando CaStellanoS: ¿Estudiando algún instrumento?SaRa gonzález: Viola. oRlando CaStellanoS: ¿Viola?SaRa gonzález: Sí, estudiaba viola. oRlando CaStellanoS: ¡Uh!SaRa gonzález: Y era mala, yo era mala estudiando viola (ri-

sas). Mi maestra me quería mucho; es la violista de la Sinfónica Nacional Marivonne Drobache. Ella me quería mucho, me lle-vaba muy bien con ella pero no me soportaba tampoco tocando la viola. Es que, realmente no era el instrumento que a mí me gustaba; yo quería estudiar guitarra, quería tocar la guitarra, aprender la guitarra popular.

oRlando CaStellanoS: ¿Y por qué empezaste a estudiar viola?SaRa gonzález: Porque cuando yo entré había muy pocas becas

para la guitarra, y en ese año se presentaron muchos guitarristas, sobre todo una gran cantidad de alumnos de Leopoldina Núñez, una excelente profesora de guitarra que fue después del cuerpo de profesoras mías; y, casi todos ellos hoy son actuales guitarristas buenísimos de este país: Abel Barroso, Omar Barroso, Montero, entre otros. Es evidente que ya sabían de guitarra ¿no?, y como yo hice la prueba de musicalidad y la saqué, los profesores del conservatorio me llamaron y me dijeron que no me podían dar

179

la beca porque eran muy pocas y había gente que sabía técnica-mente el instrumento más que yo. Entonces me dijeron que si había sacado la prueba que por qué no me embullaba a estudiar otro instrumento y después, si quería, podría pasar al otro curso si no me interesaba la viola. Y así fue como pasé a estudiar la guitarra. Al principio con la viola me embullé mucho pero des-pués, al pasar el tiempo, me di cuenta que no, que no era lo que yo quería, así que en el 70 pasé a la Escuela de Instructores de Arte, porque, aunque tú no lo creas, yo a veces lo digo y la gen- te no lo cree, la vocación mía en realidad es ser maestra.

oRlando CaStellanoS: ¿Sí?SaRa gonzález: Sí, me gusta mucho enseñar. Entonces, en la

Escuela de Instructores de Arte podía dar clases como profesora. Claro, ya tenía una base.

oRlando CaStellanoS: Claro.SaRa gonzález: Una base técnica, y a la vez podía estudiar otros

instrumentos, a la vez que estudiar la guitarra, que era lo que yo quería, pero una guitarra con más ángulo popular. En esta escuela fue cuando comencé a tener más contacto con la música popular; aparte daba clases, pero en estos lugares donde se for-man instructores de arte pues se enseña, se tiene que enseñar la música de nuestra base: la música popular. Por ahí empecé a conocer a Pedro Luis Ferrer, a Silvio, a Pablo, Los Dimos… y aunque ya a mí me gustaba mucho lo que ellos hacían –los conocía desde el conservatorio pues siempre iba a los recitales y su música era con la que me sentía identificada–, la que me interesaba cantar era esa. Entonces empecé, a cantar esa música y a aprenderme todas las canciones de Silvio, las canciones de Pablo y las canciones de este y aquel. Ahí conocí a Pedro Luis, como te estaba diciendo; él y yo íbamos a hacer un dúo y en ese momento él fue llamado al servicio militar; entonces...

oRlando CaStellanoS: Perdón, perdón, ¿Pedro estaba en la escuela?

SaRa gonzález: No, él era amigo de los compañeros de la es-cuela…

oRlando CaStellanoS: Ya, ya.SaRa gonzález: Y así fue como yo lo conocí a él. Nos hicimos

amigos, comenzamos a cantar juntos. Entonces, ya te digo, ahí fue el llamado al servicio y vino un día Daniel García que en aquel momento era parte del grupo Los Dimos –un cuarteto muy bueno donde estaban también Adolfito Costales Tatica– porque

180

parece que él le había hablado de que yo cantaba, que era una muchacha que cantaba en la Escuela de Arte y ahí empecé a cantar con ellos. Pero eso no duró mucho; realmente fue una buena experiencia esa, me gustó mucho cantar a voces porque eso era una cosa que nunca había hecho. Pero no llegó a nada y, claro, también en ese trabajo con ellos tuve más relaciones con la gente, y conocí a Silvio, conocí a Pablo, canté en fiestas, en el ICAIC con ellos y a ellos les interesó como yo cantaba, hasta que un día me propusieron grabar un tema para la televisión. Fue Silvio el que me lo propuso; me dijo que si quería hacerlo para una telenovela, que fue aquella muy famosa Los comandos del silencio.

oRlando CaStellanoS: Que se trasmitió por Radio Habana Cu- ba (risas).

SaRa gonzález: ¿Se trasmitió? oRlando CaStellanoS: Sí, sí (risas).SaRa gonzález: Fue muy buena, estuvo muy bien hecha. Des-

pués Pablo me dijo que si yo nunca le había puesto música a nada; yo le dije no, que yo había hecho algo pero no era ponerle la música. Entonces me dijo: “bueno, si te atreves te propongo hacer un programa sobre José Martí con poemas de José Martí”, y me dio cuatro poemas de Martí. Y ahí comencé, yo muerta de miedo, llamándolo cada cinco minutos por teléfono; cada vez que hacía una nota, cada vez que ponía un acorde lo llamaba: “mira a ver como te suena esto, Pablo”, y me respondía: “está bien, mujer, no fastidies tanto”. Y así hicimos el programa. Y así empecé yo a trabajar más directamente con ellos y pasé a formar parte del Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC.

oRlando CaStellanoS: Antes de pasar al Grupo de Experimen-tación Sonora, este tema de Los comandos del silencio que se trasmitió por la Televisión Cubana, que fue en el año 70 y…

SaRa gonzález: 70, 71 debe haber sido; sí, esa época.oRlando CaStellanoS: Sí, ¿la letra y la música de quién era? SaRa gonzález: De Silvio.oRlando CaStellanoS: De Silvio, y lo interpretabas tú. Bien,

entonces, vamos al Grupo de Experimentación Sonora. ¿Cómo es tu ingreso ahí?

SaRa gonzález: Ya te digo, empiezo a hacer ya más trabajos con ellos en grabaciones y en...

181

oRlando CaStellanoS: ¿Hasta ese momento tú nunca te habías presentado en televisión?

SaRa gonzález: No, fue ahí; fue ahí cuando yo me presento en la televisión y, bueno, empiezo ya a tener más contacto con ellos desde el punto de vista de trabajo; claro, todo esto conjuntamen-te llevando la Escuela de Instructores de Arte y el Grupo ¿no? Indudablemente que las dos cosas exigían mucho: o me dedicaba a profesora y no me podía dedicar a otra cosa porque eso lleva mucho tiempo, mucha responsabilidad, o también lo otro, que también ya me llevaba mucho tiempo, y entonces decidí quedarme cantando. Además, en aquel momento el Grupo estaba dirigido por Leo Brouwer con un grupo de músicos muy buenos y daban muy buenas clases en aquel momento. Estuve mucho tiempo recibiendo unos cursos, con Leo con Juan Elósegui, con Sergio, con Federico Smith también; en esa época aprendimos mucho. Realmente fue un curso bien interesante, creo que esos cursos son la base más sólida que tiene toda la gente que pasó por el Grupo, que recibie-ron esas clases. Tú puedes ver en la actualidad que todo el mun- do hace arreglos, hay una concepción, sobre todo un gran nivel de concepción a la hora de crear, a la hora de arreglar una obra, de hacer una canción y eso lo dio, esa base la dio ese curso.

oRlando CaStellanoS: ¿Y qué hacías en el Grupo de Experi-mentación Sonora?

SaRa gonzález: Bueno, pues a veces cantaba, componía y to-caba diferentes instrumentos.

oRlando CaStellanoS: ¿Cuáles? SaRa gonzález: La guitarra, algunas cosas de percusión; a veces

tocaba un tres, según lo que hiciera falta.oRlando CaStellanoS: Siempre te mantuviste en el Grupo, ¿has-

ta que año?SaRa gonzález: Hasta el 78 cuando el Grupo se desintegró.oRlando CaStellanoS: Y lógicamente estando en el Grupo tam-

bién hacías de solista.SaRa gonzález: Sí. Sí, siempre hice las dos cosas. oRlando CaStellanoS: Siempre hiciste las dos cosas. ¿Tu pri-

mera composición?SaRa gonzález: Yo creo que las primeras cosas que yo hice así, en

serio, que yo pueda llamar composiciones en serio, son los poemas de Martí, la experiencia del trabajo de musicalizar a Martí.

182

oRlando CaStellanoS: ¿Cuándo fue eso?SaRa gonzález: Eso fue como en el 74, algo así, debe haber

sido esa época. Esa fue una idea muy linda de la Casa de las Américas.

oRlando CaStellanoS: ¿Te pidieron que lo musicalizaras…?SaRa gonzález: Sí, ellos conocían que yo había hecho algunas

cosas, y entonces me dijeron que había una idea –que algu- nas veces se había podido hacer, y otras veces no–, de todos los años sacar un long play, el día 28 de enero por el natalicio de Martí, con distintos autores que le pusieran música a sus poe-mas. La primera que lo hizo fui yo; no, perdón, el primero que lo hizo fue Pablo.

oRlando CaStellanoS: Fue Pablo Milanés.SaRa gonzález: Y después, bajo la experiencia de Pablo, lo hice yo.oRlando CaStellanoS: Y ¿ese fue tu primer disco?SaRa gonzález: Sí, mi primer disco, porque hay otras cosas, la

serie de discos del Grupo de Experimentación Sonora, grabados con temas de todos.

oRlando CaStellanoS: Sí, sí. ¿En este trabajo sobre poemas de Martí qué tiempo demoraste?

SaRa gonzález: Bueno, Castellanos si yo te digo cómo fue eso tú no…

oRlando CaStellanoS: Cuéntanos, eso es interesante.SaRa gonzález: Eso es increíble, a mí me apasionó la idea y dije

una mentira. oRlando CaStellanoS: (risas) ¿A ver, cómo fue eso?SaRa gonzález: Mira, solamente tenía cuatro cosas nada más;

como tú sabes, un disco lleva mucho más. Bueno, eran trece temas los que debían ir en el disco. Entonces llegué a mi casa, cogí los libros de Martí e hice una selección a gusto, sin pensar. Escogí lo que me parecía más bello, más hermoso y así los iba seleccionando y me aparecí en la Casa de las Américas y dije que todo eso lo tenía musicalizado y que eso era lo que iba en el disco (risas). Esa fue la mentira. Y me dijeron: “pues dentro de un mes grabamos” Yo pensé: “por lo menos tengo tiempo”. Pero en un mes… Figúrate, por poco salgo para un hospital de día (risas). Porque había cosas que me salían bien, pero había otras que eran preciosas desde el punto de vista del texto pero dificilísimas de musicalizar. Por poco me vuelvo loca, en serio; me metí, como dice

183

el dicho; “entre la pata de los caballos”, pero me dije: “yo tengo que salir palante”, y también en ese momento tuve el apoyo de todo el mundo. Todos me dieron una ayuda tremenda, pues a medida que iba terminando las cosas se las iba mandando a la gente para que me le fueran haciendo los arreglos. Hasta Leo me hizo arreglos; Pancho (Amat) me hizo arreglos. Todo el mundo cooperó con tal de que saliera el disco; por ese lado, la verdad, he tenido mucho apoyo de los demás compañeros. Creo que, en general, todos nosotros siempre que, como se dice popularmen-te, nos duele un dedo vienen a correr todos a ver qué es lo que pasa. Eso es muy lindo y ha estado demostrado siempre en los trabajos de nosotros ¿no? Cuando alguno ha necesitado ayuda de cualquiera la ha tenido siempre.

oRlando CaStellanoS: En este disco de poemas de Martí ¿tú fuis-te la arreglista, y además eres la musicalizadora y la intérprete?

SaRa gonzález: Sí, sí, así fue.oRlando CaStellanoS: ¿Después de esto qué pasa?SaRa gonzález: Después de eso sigo trabajando en el Grupo;

ya voy haciendo más repertorio, empiezo ya a componer. Sobre todo, a mí me motivó mucho componer la imagen cinematográ-fica, aunque ese no era nuestro trabajo específico en el Grupo de Experimentación.

oRlando CaStellanoS: Sí, sí claro. SaRa gonzález: Pero sí teníamos mucho más contacto con el

cine, con todos los compañeros directores, porque trabajamos en el mismo edificio y ya empezaron a pedirnos cosas para do-cumentales; por ejemplo, para La nueva escuela, otro para El Moncada, para Padres e hijos. Ahí fue donde empecé a hacer cosas con la imagen cinematográfica. En el caso mío me motiva mucho para componer y, entonces, empecé ya a hecer más cosas y para un 4 de abril, hace ya algunos años, me pidieron que hi-ciera una canción. Esto fue una canción como decimos nosotros, por encargo.

oRlando CaStellanoS: Sí, ¿tú sola?SaRa gonzález: Era una trilogía de canciones que se iba a

hacer con el preludio, la batalla y la victoria de Playa Girón; y entonces yo hice “La victoria” que, según todo el mundo y yo misma puedo decir, a lo mejor es la canción más importante que he hecho.

184

oRlando CaStellanoS: Yo recuerdo una, y perdóname que desvié un poco la conversación ahora, pero…

SaRa gonzález: No, no, sigue.oRlando CaStellanoS: Recuerdo un día, precisamente, en el

que interpretaste este tema en México; ¿recuerdas aquello?SaRa gonzález: Sí señor, sí señor, ¡qué emocionante!oRlando CaStellanoS: Fue emocionante de verdad, uno lo recuer-

da siempre… Cuando tú cantaste aquello para toda la delegación, fue una cosa extraordinaria de verdad.

SaRa gonzález: Yo me acuerdo; además recuerdo que estaba Haydée. Ella fue la que pidió que cantaran esa canción, que ce-lebráramos ahí la fecha.

oRlando CaStellanoS: Exacto. Fue también de una tremenda emoción.

SaRa gonzález: Si, sí, fue muy emotivo, muy emotivo.oRlando CaStellanoS: Yo creo también – y participo entre los

que piensan que en verdad es una bellísima canción–, que es una de tus canciones más importantes; la más importante de tus composiciones porque, a pesar de los años que han pasado, sigue vigente esa emoción de la primera vez...

SaRa gonzález: Sí, sí.oRlando CaStellanoS: Y a pesar de los años que hace que la es-

tamos oyendo, cada vez que se trasmite la gente la sigue pidiendo, por cartas, aquí a Radio Habana. Cuando vamos a actos que se canta, siempre está la misma emoción. Bueno, después de esto, de “La Victoria” ¿qué pasa?

SaRa gonzález: Pues entonces ya empiezo a hacer un trabajo más como solista también, después del 78, cuando el Grupo se disuelve. Todo el mundo fue con sus experiencias para distintas partes. Yo me quedo trabajando como solista y tengo otra ex- periencia cantando más con otros grupos, cantando más con or-questas y estar acompañándome más con mi guitarra; haciendo un montaje más de cosas que yo me pueda acompañar hasta donde den mis posibilidades y haciendo espectáculos yo sola. A partir de ese tiempo para acá la experiencia ha sido muy positi-va para mí. Me ha dado, puedo decir, mucha seguridad, mucha más seguridad. Yo no sé qué característica tiene uno, que uno siempre se pone “atacao” de los nervios y eso es inevitable ¿no? (risas). Y otra cosa que me ha ayudado mucho en ese sentido es

185

saber, exactamente, cómo se puede decir en el escenario, cómo uno puede llegar más; y te digo, lo creerás o no, pero ese ha sido el trabajo de la “Ópera son” con Virulo.

oRlando CaStellanoS: Yo te iba a preguntar sobre eso, porque la gente se pregunta: ¿por qué Sara ha hecho esto?

SaRa gonzález: Yo creo que uno debe hacer todo lo que tenga posibilidades de hacer, hasta que esas posibilidades se le agoten a uno; no tener miedo a hacer nada. Si yo canto la canción política, bueno está bien yo canto la canción política, pero eso no tiene nada que ver con que cante un bolero haciendo la voz, o un tango haciendo la voz de Agripina, la madre de Nerón, que lo quería envenenar y todas esas cosas; y es que, además, eso te enseña mucho desde el punto de vista de la actuación.

oRlando CaStellanoS: Está claro.SaRa gonzález: Además, el humor es una tremenda arma, es

muy importante. No se puede olvidar eso, ni tampoco uno se puede encasillar en una imagen, porque yo creo que eso limita. A mí me parece que es una limitante que yo dijera: “sí, yo canto canciones serias, nada más que canto canciones serias; no voy a pararme en un escenario disfrazada de poeta con unas gafas sin lentes”. Una cosa así es una locura, porque yo creo que también eso me enseña, puesto que se requiere una técnica de actuación, una técnica para medir bien lo que uno va decir, y a mí me ha ayudado mucho más para mi trabajo que cualquier otras cosas.

oRlando CaStellanoS: Sara, ¿cuántas composiciones tú tienes?SaRa gonzález: ¡Ay!, Castellanos, yo…oRlando CaStellanoS: Sí, que las hayas cantado tú o que las

canten otros.SaRa gonzález: No muchas, porque a mí me interesa también

el trabajo de intérprete. Me encanta lograr hacer una interpre-tación buena de una buena canción; también bien cantada por otra gente me parece que es muy interesante.

oRlando CaStellanoS: ¿Y en cuanto a giras por el exterior, presentaciones en el exterior? ¿Has actuado en muchos lugares, recuerdas más o menos en cuántos?

SaRa gonzález: (risas) Mira, Castellanos, he estado en muchos países de la América Latina: Venezuela, Colombia, Panamá, México. Santo Domingo, Nicaragua; en Europa he estado en España, Italia, Portugal, en Holanda. He estado en casi todos los

186

países socialistas: Unión Soviética, Bulgaria, Checoslovaquia, Polonia, y hasta Australia he llegado (risas).

oRlando CaStellanoS: ¿Hasta en Australia! (risas).SaRa gonzález: Y también en los Estados Unidos; he estado dos

veces en los Estados Unidos. oRlando CaStellanoS: Sí, qué bien. ¿Cuál tú recuerdas ha sido

el momento más emocionante en esta corta pero fructífera carrera de intérprete y autora?

SaRa gonzález: Castellanos, yo te voy a decir una cosa: han sido muchos, porque a nosotros nos ha tocado muchas veces llegar primero a muchos países y esa, esa sensación que uno tiene de ir por primera vez, y de darse cuenta de lo importante que es nuestro país para mucha gente, de lo importante que puede lle-gar a ser una canción que nosotros cantemos para darle fuerza a otros compañeros para realizar sus tareas, eso es algo inolvidable y yo he tenido momentos así. Hay dos momentos que yo recuer- do mucho. Mira, hace poco salió una entrevista en la que yo contaba que para mí una de las cosas más importantes, de ver-dad, fue el día que canté en el Palacio del Kremlin; ese ha sido el espacio más importante en el que he cantado en mi vida. Lo sentí así porque yo lo viví todo, pasé la película completa por-que además yo le fui a cantar una canción a los héroes, y fue realmente emotivo porque sobre esta canción, lo único que se dijo para el público, que era eminentemente soviético, fue que es una canción dedicada a los héroes. Yo me dije: “bueno, vamos a ver que entienden, porque esta canción es muy larga”. Pero cuando empiezo a cantar sentí como una transformación, una cosa muy extraña que no puedo explicar y cuando volví a caer en la realidad –porque yo estaba viendo a los héroes de la batalla, a Lenin, a todo el mundo, no sé–, de verdad estaba totalmente metida en lo que yo estaba cantando y, de pronto, vi que todo el público estaba de pie. Yo no sé si habían entendido lo que decía pero habían sentido la canción. Y eso es para que tú veas que la barrera del idioma no existe cuando uno quiere expresarse de verdad; cuando uno quiere comunicarse con la gente y cuando la gente quiere comunicarse con uno, porque la música es en verdad un lenguaje indiscutible. Para eso sirve la canción ¿no?

oRlando CaStellanoS: ¿Bueno, y el momento peor?SaRa gonzález: Chico, yo los momentos peores me los paso en

los aviones.

187

oRlando CaStellanoS: (risas) ¿No te gustan los vuelos?SaRa gonzález: No me gustan los aviones para nada, yo sufro

horrores cada vez que tengo que montarme en un avión (risas). Y para que tú veas, nunca me ha pasado nada, pero sufro tre-mendamente.

oRlando CaStellanoS: Sí, hay gente que le sucede lo mismo.SaRa gonzález: Sufro, bajo libras, sudo, lloro. Hay veces que la

gente se monta conmigo en el avión a mortificarme; me pongo tan mal que me cogen lástima y casi lloran conmigo también.

oRlando CaStellanoS: Sara, ahora se cumplen diez años del Movimiento de la Nueva Trova. Yo quisiera que nos dijeras que ha representado para ti, que tú crees que haya representado para la música cubana, para la cultura cubana, este movimiento que ahora arriba a los diez años.

SaRa gonzález: Mira, yo creo que este movimiento ha sido uno de las expresiones culturales jóvenes nacidas en nuestra Revo-lución más importantes. Lo pienso en realidad porque ahí están unidas muchas cosas. Yo soy fundadora en el 72, como muchos de los demás compañeros, y para mí ha sido una escuela, una es-cuela de vida, de artista, de ser humano, de amor, de todo; y creo que esta escuela no ha sido solo para nosotros. El movimiento ha tenido una repercusión en muchos países del mundo: en nuestra América, en países europeos donde ha sido un ejemplo la creación continua, el trabajo continuo de los compañeros, tanto intérpre-tes como creadores. Los pioneros de esto han seguido siendo la vanguardia; siguen siendo lo líderes de este movimiento. Yo creo que estos diez años son muy importantes, resumen de trabajo de más cosas buenas que de malas; de un resultado bastante positivo, que además es un acicate para mucha gente, y lo vamos a celebrar este año con muchos compañeros que nos han apoyado en varias partes del mundo también, que han ayudado a nuestra difusión y la experiencia de muchos de ellos se ve reflejada también en nuestro propio trabajo.

oRlando CaStellanoS: Y ahora, una última pregunta. ¿Cuáles son los planes de Sara González, aquella muchacha que en el año 70 de pronto se dio cuenta de que cantaba y empezó a cantar?

SaRa gonzález: Mis planes son los de seguir trabajando, Cas-tellanos, y, como te dije, sin límites, hasta donde yo tenga posibi-lidades de hacer. Pienso para el año que viene hacer un disco de

188

música cubana de guarachas y sones, y todo eso. Sí, pienso hacer eso, mientras tenga posibilidades de hacer cosas yo las voy a se-guir haciendo. Seguiré trabajando con Virulo en la ópera porque me interesa muchísimo ese trabajo. Me interesa el trabajo del teatro, me interesa el trabajo de musicalizar poemas; eso es una cosa que no quiero dejar nunca de hacer y mientras tenga voz y tenga energía, lo haré.

oRlando CaStellanoS: Bueno, Sara, muchas gracias y espera-mos que todo el trabajo que hemos pasado, durante muchos años, tratando de lograr meterte en un estudio de radio, no nos cueste tanto para la próxima vez.

SaRa gonzález: Está bien, está bien (risas).oRlando CaStellanoS: Un abrazo, Sara.SaRa gonzález: Un abrazo a todos y a ti también. Gracias.

189

Al terminar sus estudios en la Escuela Nacional de Instructores de Arte pasó a formar parte del cuerpo de profesores de esa ins-titución. En 1972 integró el Grupo de Experimentación Sonora de ICAIC del que fue su primera voz femenina.

Luego formó su propio grupo con el que viajó por países de nuestra América: República Dominicana, Venezuela, Puerto Rico, Brasil, Chile, Argentina, Estados Unidos, Canadá y euro-peos como Italia, Polonia, Alemania, Austria, Suecia y otros.

Premios:2001 – Orden Félix Varela.2002 – Medalla Alejo Carpentier.2002 – Premio por su CD Sin ir más lejos, en la categoría Tes-

timonio.2003 – Premio Pablo. Centro Cultural Pablo de la Torriente

Brau.

Discografía: 1975 – Versos de José Martí1976 – La nueva trova cubana en vivo (Pablo, Sara, Amaury)1977 – Sara1982 – Cuatro cosas1987 – Con un poco de amor1990 – Con apuros y paciencia1996 – Si yo fuera mayo1998 – Mírame2000 – Sin ir más lejos. Homenaje a Marta Valdés (Sara y Marta)2000 – Son de ayer y de hoy2004 – Cantos de mujer2009 – Cantos de mujer. Vol. II

Colectivos:1973 – Canciones del Grupo de Experimentación Sonora del

ICAIC

190

1974 – Canción de los CDR1975 – La canción: un arma de la Revolución1976 – Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC1977 – Año Internacional de la Mujer1978 – Canciones del XI Festival de la Juventud1979 – XX Aniversario de la Cinemateca Cubana1997 – Cantarte Comandante 1998 – Canciones del barrio1999 – Carta de provincia2001 – Definitivamente jueves2002 –Regresaré2003 – Del agua que bebimos2003 – A guitarra limpia. Antología 2 2005 – Felicidades trovador. Homenaje a Augusto Blanca2007 – 37 canciones a Noel Nicola2007 –Teresita Fernández con nosotros 2007 – Te doy una canción. Concierto homenaje a Silvio Ro-

dríguez S/F Seminario latinoamericano de mujeres (Silvio, Pablo, Noel)

Colaboración:1978 – Sonia canta a los poetas de la patria (Sonia Silvestre)1980 – Génesis según Virulo 1981 – When we make in through (Bárbara Dane y Pablo Me-

néndez)1982 – Infierno según Virulo1983 – Yo soy de un pueblo sencillo (Luis Enrique Mejía Godoy)1985 – Lejanía (Noel Nicola)1989 – Con dulce rabia (Enrique Núñez)1997 – Este árbol que sembramos (Augusto Blanca)2004 – Imágenes de La Habana 1972 (José María Vitier)2005 – Algo más de son2007 – Aguas revisitadas (Amaury Pérez)

191

Su nombre es Pueblo

La muerte con su impecable función de artesana del sol que hace héroes, que hace historias y no sé de un lugar para morir en esta tierra, por el futuro.

Ejemplo se ha convertido en puñal,se ha convertido en fusil, se ha convertido en la trinchera de la voluntad,de la palabra amar, de la conciencia y de la muerte.

No hay nombres de los que caen en las costas, de los que caen en los montes, del que cayó con el machete, en el mismo lugar que tiempos más atrás cayeron otros, otros sin nombres.

A los héroes se les recuerda sin llanto,se les recuerda en los brazos, se les recuerda en la tierra, y eso me hace pensar que no han muerto al finaly que viven allí donde haya un hombre presto a luchar, a continuar.

No hay nombres de los que caen en las costasde los que caen en los montes del que cayó con el machete, en el mismo lugar que tiempos más atrás cayeron otrosotros sin nombres.

192

A los héroes se les recuerda sin llantos, se les recuerda en los brazos se les recuerda en la tierray eso me hace pensar que no han muerto al finaly que viven allí donde haya un hombre presto a luchar a continuar.

Y eso me hace pensar que no han muerto al finaly que viven allí donde haya un hombrepresto a luchar, a continuar.

El universo textual de Pablo es de una aplastante coherencia. Él ha sabido conformar una variante de la expresión poética de su

generación que consigue convertir al poema en una entidad para ser cantada, lo que implica unirlo raigalmente a la más popular de las

artes cubanas, donde creo que está, ya para siempre, la poesía de Pablo Milanés.

guilleRMo RodRíguez RiveRa

La Casa fue nuestro hogar, y la directora de esta Casa fue nuestra amiga, fue nuestra madre, fue nuestro ideal como mujer y como

heroína; eso fue Haydée Santamaría.Haydée nos decía: “para realizar esta canción yo creo que lo que hay

que ser es revolucionario, e insistir, porque si hay talento y hay fuerza revolucionaria para insistir, ustedes van a llegar”.

PaBlo MilanéS

195

El son abarca la mayoría de mi producción musical1

Pablo Milanés Arias (Bayamo, febrero, 1943)

oRlando CaStellanoS: Pablo, vamos a comenzar por el principio: lugar y fecha de tu nacimiento.

PaBlo MilanéS: Yo nací en Bayamo, en el año 43, pero mi fami-lia se trasladó para La Habana cuando yo tenía seis años de edad. Me inicié en la vida musical a los doce o trece años, trabajando en programas de aficionados y no fue hasta el 59 que empecé a cantar con un grupo que anteriormente había cantado conmigo en distintos programas de aficionados. Ese fue el grupo Cuarte-to del Rey que me llamó ese año para hacer la voz prima con ellos; con ese grupo estuve cantando negro spirituals que era la especialidad de esa agrupación. Me dediqué tres o cuatro años a cantar con ellos, irrumpimos en el mundo profesional, cantamos en distintos cabaret, en las emisoras de radio y televisión. El grupo fue relativamente conocido aquí en Cuba.

oRlando CaStellanoS: ¿Cuándo dejas ese grupo?PaBlo MilanéS: En el 64 aproximadamente. El grupo decidió

montar cosas comerciales, y no me gustó adoptar ese género. El grupo estaba especializado, como te dije anteriormente, en los negro spirituals y costaba un poco de trabajo abarcar esos otros géneros; por eso decidí cantar solo, cosa que ya en algún sentido venía haciendo, con algunas composiciones por el estilo que im-peraba en aquella etapa, el filin, cuyos representantes eran José Antonio Méndez, Portillo de la Luz, Marta Valdés, etc., y empecé a cantar acompañándome de mi guitarra esas canciones, con esa marcada influencia de esa etapa. Al año siguiente empecé a cantar en otro cuarteto; siempre me ha gustado trabajar en colectivo

1 Entrevista grabada en julio de 1976 para el Programa Formalmente informal. Publicada en el volumen homónimo con el título “Siempre pienso que lo que he hecho está por debajo de lo que pensaba decir”. La Habana. Ediciones Unión, 1989

196

y hacer voces también. Entonces empecé a cantar en el cuarte- to Los Bucaneros, de gran popularidad en aquella etapa. Canté con ellos por los años 65 hasta el 66 que hago el servicio militar. En el 77 se hace el Festival de la Canción Protesta que tiene una gran acogida aquí y una gran organización; se desarrolla en todo el país auspiciada por la Casa de las Américas. Fue entonces que empecé a notar que tenía posibilidades de trabajar este género. Fue una influencia tan notable que al mes siguiente del Festival empecé hacer canciones de este género como, por ejemplo, “Por qué” que todo el mundo la identifica como “Yo vi la sangre de un niño brotar”. Nos acercamos a la Casa de las Américas, simul-táneamente, Silvio, Noel Nicola y otros compositores jóvenes e hicimos muy espontáneamente lo que sería posteriormente el Movimiento de la Nueva Trova y el Grupo del ICAIC que surge en el 69, precisamente en el ICAIC, y la Nueva Trova en el 72. Por espacio de un año estuvimos haciendo actividades auspiciados por la Casa en algunas unidades militares, centros estudiantiles y ya en el 69 hicimos el Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC con fines un poco más definidos y proyectados hacia la formación nuestra, en particular desde el punto de vista técnico y teórico y en cuanto a la producción colectiva tratar de hacer un trabajo mucho más cubano y que reflejara más la realidad en los textos, en el plano literario. En el Grupo de Experimentación Sonora teníamos de profesor y de director a Leo Brouwer, que tú conoces perfectamente. Y en el año 72, y como resultado de todo este trabajo que se venia haciendo por distintos trovadores, se organiza la Nueva Trova, es decir, el Movimiento de la Nue- va Trova auspiciado por la Unión de Jóvenes Comunistas por lo que ya ese año esta organización, que viene funcionando en dis- tintas provincias, agrupa a jóvenes con distintas calidades y distintas formas de proyectarse de toda Cuba.

oRlando CaStellanoS: Dijiste que naciste en Bayamo, en 1943. ¿Mes y día?

PaBlo MilanéS: Febrero, 24 de febrero.oRlando CaStellanoS: 24 de febrero, vaya, una fecha gloriosa

para la patria. Yo quisiera saber si tenías algún antecedente mu-sical en la familia, alguien que se dedicara a la música.

PaBlo MilanéS: No, no, no lo tenía. Sí recuerdo oír a mi padre cantando canciones tradicionales y haciendo un segundo, her-

197

mosísimo que lo hacía, pero solo cantaba en la casa de manera muy espontánea; no obstante, esas cosas no las olvido, pese a que ocurrieron cuando tendría aproximadamente cuatro años. Y ese arraigo del oriental al son montuno –ya sea en montes o ciudades siempre se canta el son montuno– es algo que se tiene dentro y tiene gran influencia en mí. Puedo decirte que cuando yo empiezo a hacer una búsqueda de lo cubano en mi música me sale fuera inmediatamente el son montuno. Lo que abarca la mayoría de mi producción musical es el son, a veces ligado con guajira son; a veces son de la ciudad, a veces son del campo, pero siempre el son.

oRlando CaStellanoS: Precisamente hace unos días, entrevis-tando al maestro Rodríguez Prats, nos decía que en Manzanillo y en Bayamo se sigue bailando el son. Y ahora tú reafirmas lo dicho por el maestro.

PaBlo MilanéS: Sí, es una realidad.oRlando CaStellanoS: Y ahora dime, ¿cuándo vino la familia

para La Habana?PaBlo MilanéS: En el 49 o 50. oRlando CaStellanoS: Entonces, esos programas de aficiona-

dos en los que actuaste, ¿fueron aquí en La Habana? PaBlo MilanéS: Sí, en La Habana, aquí en esta Habana.oRlando CaStellanoS: ¿Por radio o por televisión?PaBlo MilanéS: Por radio y televisión.oRlando CaStellanoS: ¿Ganaste premio en alguna de ellos?

(risas)PaBlo MilanéS: Sí, sí (risas). Gané algunos.oRlando CaStellanoS: ¿Cantando qué? (risas)PaBlo MilanéS: (risas) Canciones de aquella etapa; bueno, los

boleros que imperaban en aquella época.oRlando CaStellanoS: ¿Recuerdas algunos?PaBlo MilanéS: Sí, cómo no. En aquella etapa recuerdo que

se oía mucho aquí en Cuba al bolerista chileno Lucho Gatica. Entonces yo cantaba muchos boleros de los que se difundían aquí, que muchos eran de cubanos: “Si me comprendieras”, “La gloria eres tú”, “Novia mía”, de José Antonio Méndez, “Contigo en la distancia”, de Portillo de la luz. Pero también otros boleros que fueron famosos en aquella etapa como “Somos”, “El bardo”. Este tipo de canciones era lo que abordaba yo en aquella época; no obstante, te voy a hacer una confesión: cuando yo cantaba

198

con seis años de edad en mi pueblo, también cantaba mexicano, cantaba… (risas)

oRlando CaStellanoS: (risas) ¿Mexicano? ¿Rancheras? PaBlo MilanéS: (risas) Sí, sí. Y para que sepas, tenía un nota-

ble auditorio.oRlando CaStellanoS: Hay una cosa rara: la gente que tiene

aproximadamente cuarenta, cuarenta y cinco, empezaron can-tante tangos y tú empezaste cantando rancheras (risas). Ahora yo quiero hablar un poquito de cuándo pasas a formar parte del grupo Cuarteto del Rey.

PaBlo MilanéS: En el año 69. oRlando CaStellanoS: ¿Cómo se crea ese grupo; tú tienes una

participación directa? PaBlo MilanéS: No, el grupo ya estaba formado cuando yo en-

tro. A la formación del grupo no aporté nada, el grupo era el gru- po ya antes de mí.

oRlando CaStellanoS: Pablo, quisiera que hablaras ahora un poco más de ti, ¿cómo se va produciendo esa influencia en tus canciones de aquel festival de la Canción Protesta efectuado en Casa de las Américas?

PaBlo MilanéS: Sí, mira, para un joven de mi generación no era posible estar identificado con la Revolución y sentirse un artista joven con ganas de crear, y no poder recrear tu medio cotidiano de vida. No era posible, en mi caso concreto, que hicie-ra nuevas canciones, hiciera búsqueda desde el punto de vista musical y literario y no reflejara mi realidad. Esa es una de las explicaciones de por qué a mí me impresiona tanto el festival de la Canción Protesta; es decir, un poco que me descubrió lo que ya venía sintiendo, mis necesidades de expresión por medio de la música y el canto. Debido a la publicidad que tuvo y a su misma organización yo pude conocer todos los pormenores de la realidad de cada país, pues vinieron participantes de casi todos los países del mundo; fue bien representativo. Aquello me con-movió mucho y un poco que me trazó el camino para expresar lo que yo venía sintiendo; a partir de ese momento vi que no era posible, como te decía, ser un artista joven, tratar de realizar búsquedas en estos dos sentidos –el musical y el literario– y no reflejar su realidad. A partir de eso es que empezamos a cantar a nuestra cotidianidad, a la juventud, a nuestras epopeyas, a

199

nuestros errores, al internacionalismo, y a muchísimos temas que en aquellos momentos y hoy día nos atañen.

oRlando CaStellanoS: Esa fue la arrancada.PaBlo MilanéS: Sí, indudablemente.oRlando CaStellanoS: Ahora, la gente nos pregunta y los oyen-

tes quisieran conocer las etapas de tu creación. PaBlo MilanéS: Bueno, yo comienzo en aquel momento en que

está muy latente el tema de la realidad vietnamita y la primera canción que yo hago es dedicada a Vietnam y en especial a los niños de ese país; se llama “Por qué”. Después musicalicé un poema de Félix Pita Rodríguez dedicado a Ho Chi Ming: “Su nombre puede ponerse en versos”; ese es el nombre del poema del cual musicalizo un extracto; recuerdo que en aquella etapa con motivo del décimo aniversario de la fundación de Casa de las Américas yo me propongo hacer una canción al Che, que me re- sultaba bastante difícil por la dimensión de su figura. Tenía poca experiencia en ese sentido; en fin, pude hacerla y fue, desde el punto de vista personal, uno de mis logros más querido. Esa canción se llama “Si el poeta eres tú”.Ya en el año 69 empezamos a trabajar en el ICAIC; ya ahí hay una proyección mucho más amplia por dos o tres motivos: en primer lugar, empezamos a trabajar en grupo, comenzamos a intercambiar experiencias; eso nos sirvió mucho para realizar trabajos casi a diario. En algunos casos, trabajos para quedarse como un hecho realizado y en otros, como ejercicios de clases, ejercicios de confrontación y en otro sentido pues también hacíamos música para cine con distintos directores de largometrajes o cortometrajes que nos plantea- ban que hiciéramos canciones, hiciéramos músicas para sus pe-lículas. Esto nos obligaba a ejercitarnos un poco en el oficio del trabajo y en la labor creativa. Así surgieron muchas canciones, en algunos casos encargadas, esto es otra cosa de la que hay que hablar, que es otra línea de nuestro trabajo. En algunos casos encargada y en otros pues, elaborada por nosotros mismos al ver la temática de las distintas películas en la que trabajábamos. Recuerdo que salió, por ejemplo, la canción de “La columna juvenil del centenario” de Silvio; “Canción de la nueva escue-la”, “Hombre que vas creciendo”, mías, y otras muchas que se conocieron en aquella etapa, salieron así de esa forma, gracias a ese método de trabajo. El hecho de que una canción fuera en-cargada no afectaba en nada el sentido creativo que tenía para

200

nosotros hacer la canción porque nosotros ya estábamos sensi-bilizados por esas temáticas; nada más había que tocarnos esa fibra que ya estaba entre nosotros y por lo tanto no era difícil. Mucha gente a veces se pregunta, y a nosotros nos gusta aclarar, el hecho de cómo hemos hecho este tipo de canciones de encargo entre comillas. Y realmente solo puede hacerse por esas cosas que te he explicado. Ese fue un tiempo de mucha producción. Puedo calificarlo –no solo en el plano individual, sino en el de todos los integrantes– como muy fecundo. No te puedo decir cronológicamente, ya a partir de este tiempo, toda la labor que realicé individualmente desde el año 69, 70 hasta la fecha. Sí puedo decirte que no ha sido una labor que pueda calificarla de pequeña, no solo en el plano personal sino colectivo del grupo.

oRlando CaStellanoS: Otra cosa, Pablo, musicalizaste una se- rie de poemas de José Martí.

PaBlo MilanéS: Sí, un puñado de poemas de José Martí para la Casa de las Américas en el año 75.

oRlando CaStellanoS: ¿Y cómo te sientes con el resultado de esa obra?

PaBlo MilanéS: Me sentí muy complacido. Fue un placer este trabajo; modestamente de verdad me siento muy complacido, a pesar de que yo aspiraba a hacer un disco con Martí, lo confieso, con una orquesta. Cuando me plantean el trabajo en la Casa de las Américas yo me sentí muy complacido; hacía tiempo que te-nía deseos de musicalizar a José Martí, pensé que iba a hacerlo con una orquesta de cuerdas que, no sé, pudiera dar el espíritu de lo que quería Martí en los Versos sencillos, pero en la medida en que fui trabajando –que trabajé muy rápido, por cierto–, el long play completo lo hice en veinte días, me fui dando cuenta que era una cosa tan íntima que realmente me sentía complacido de la afinidad que había tenido con esos versos, estimé que debía hacerlo a guitarra sola. Entonces renuncié al plan de hacerlo con orquesta de cuerdas y así se quedó, y quiero decirte que este es uno de los trabajos que más me ha complacido.

oRlando CaStellanoS: Este disco ha tenido una gran edición en España, también.

PaBlo MilanéS: Sí, hace aproximadamente dos o tres meses salió allá. También ha salido en distintos países de Europa: en Francia, en Italia va a salir ahora y en Finlandia también salió.

201

Igualmente en América Latina: en Venezuela; en Colombia saldrá este mes o el mes que viene, y en México ya salió. Me mandaron una edición muy linda de allá.

oRlando CaStellanoS: ¿Cómo te resulta más fácil, es decir, no fácil sino más cómodo, poner música a los poemas cuando son tuyos los versos o cuando son de otros autores?

PaBlo MilanéS: Todavía no me he trazado un esquema en cuanto a todo eso; a veces resulta que yo me enfrento a un poema y me revela una cantidad de cosas que me considero incapaz de escribir, y puedo hacer la música en cinco minutos. Me ha pasado así: he leído un poema en la noche y me he levantado por la mañana y lo he musicalizado en cinco minutos. Otras veces me he propuesto musicalizar un poema por su calidad, porque considero que es un trabajo necesario y he tardado días y días en hacerlo, así que no te puedo explicar.

oRlando CaStellanoS: Tú sabes, dice Silvio que él ha tratado de musicalizar un poema y ha demorado más de dos meses. En la creación de una letra tuya, por ejemplo, ¿cuál es la que menos tiempo te ha llevado, y cuál la que más tiempo?

PaBlo MilanéS: Una de las canciones que menos tiempo me ha llevado hacer ha sido “La vida no vale nada”. Es una cosa tan latente y que tenía tantas ganas de decir, que la canción completa me salió en media hora, más o menos. Y una en las que más me he demorado fue “Yo pisaré las calles nuevamente”.

oRlando CaStellanoS: (risas) ¿ Y eso por qué?PaBlo MilanéS: No me gustaba, me parecía que no estaba

lograda; inclusive, empecé a cantar la canción sin gustarme, pensaba que todo lo que yo había querido decir no estaba expre-sado. Es que a uno siempre le pasa un poco eso, pero en unas canciones se da más que en otras. Yo casi siempre pienso que lo que he hecho está por debajo de lo que yo pensaba. Yo he con- versado muchas veces con Silvio sobre todo esto y pensamos igual. En algunos casos el problema se da de forma más aguda, ya me pasó con “Yo pisaré las calles nuevamente”. Yo quería hacer la canción, no sé, pensé tantas cosas que podría decir que cuan- do la hice vi que me quedé muy corto, que estaba muy lejos de lo que yo había pensado; entonces no quise cantarla. Tanto fue así que en esos días estaba en Cuba el cantante César Isella y el poeta Tejada Gómez con otro grupo que vino con ellos, e hicimos

202

una actuación muy bella en la Casa de las Américas y yo tenía lista la canción y no la canté (risas). No la canté, canté la que le compuse a Salvador Allende, “El combate por la vida”–que la ha-bía estrenado un año atrás, a quince o veinte días de su muerte–, porque era un homenaje a Chile. Ese día no me atreví a cantar la otra. Luego, mi compañera, los amigos que la oyeron, poco a poco me embullaron a ponerla. En fin, ya tu ves, esa canción se conoció inmediatamente en Cuba; todo el mundo la cantaba en la calle.

oRlando CaStellanoS: Por cierto, que Sonia Silvestre la cantó.PaBlo MilanéS: Sí, sí, tremendo, todo el mundo la cantaba;

era como un himno.oRlando CaStellanoS: Además, la he oído cantada fuera de este

país también.PaBlo MilanéS: ¿Sí? Bueno, aquí en Cuba se oyó primero por

Sonia Silvestre; ella la grabó inmediatamente.oRlando CaStellanoS: Yo la oí bastante en la calle, en Venezuela. PaBlo MilanéS: ¿Sí?oRlando CaStellanoS: El intérprete era un muchacho joven.PaBlo MilanéS: Agrádecele, agrádecele.oRlando CaStellanoS: Ya nos explicaste que te sientes com-

placido, y creo con muchísima razón, naturalmente, con el re-sultado de los versos musicalizados por ti de Martí. Exceptuando la musicalización de los poemas de Martí, de tu obra ¿cuál es la canción que más te satisface, cuál es la que más te complace?

PaBlo MilanéS: Mira, en ese sentido no tengo ninguna predilec-ción. Depende de mi estado de ánimo. A veces acudo a canciones que ya hace años que he hecho y empiezo a hacer alguna sutil, nueva versión de la misma canción, pequeños cambios; pero hay veces que empiezo a recordar una canción de hace quince, veinte años y la canto. Anoche mismo estuve en un recital en una secundaria básica y canté una canción que yo había hecho hace veinte años, una canción amorosa.

oRlando CaStellanoS: (risas) ¿Cómo se llama?oRlando CaStellanoS: “El manantial”, pero Miriam Ramos la

canta con el título de “Ay, amor que te vas”: “ay, amor que te vas, amor que te vas como ave fugaz”; una canción que yo hice hace veinte años y quise cantarla anoche y me di cuenta que última-mente la estaba recordando mucho porque en España también

203

la canté una noche en un recital y he pensado integrarla ahora al repertorio; y así pasa con las viejas canciones. Naturalmente, influye mucho la última canción que uno ha hecho ¿no?, por des-conocida para uno mismo, porque uno se enfrenta al hecho de la creación y no la descubre. Como te venía diciendo, depende de ti estarla cantando; eso me ha pasado con algunas canciones. A veces uno coge fijación con una canción nueva; ese es el resulta- do de que sea buena, inclusive para ti mismo ¿no?, el hecho de que la repitas mucho pero lo que sí no significa nada es lo nuevo o lo viejo de una canción para que sea de la predilección de uno.

oRlando CaStellanoS: ¿Y cuál ha sido la canción tuya que más ha impactado en el pueblo cubano?

PaBlo MilanéS: Bueno, yo recuerdo “Para vivir”, una canción romántica del año 68. Recuerdo “Los caminos”. Bueno, la canción de Ho Chi Ming también se oyó. “Yo pisaré las calles nuevamente” últimamente, “La vida no vale nada” son algunas canciones que yo creo que más le han gustado al pueblo.

oRlando CaStellanoS: En España, ¿qué gustó más de lo que tú interpretaste?

PaBlo MilanéS: Bueno, era un poema de Nicolás Guillén: se lla- ma “Tengo”.

oRlando CaStellanoS: ¿Todavía no lo tienes grabado?PaBlo MilanéS: Todavía, lo pienso grabar dentro de un mes.

Ya terminé una cantidad de poemas que se habían atrasado para grabar el mes que viene, en julio. Este long play, aparte de tener el honor de ser los textos de nuestro Poeta Nacional, también ha tenido otro honor y es que Leo Brouwer le va a hacer los arreglos, así que será un long play premiado en ese sentido.

oRlando CaStellanoS: Estará premiado tres veces, me oíste: Guillén, Leo y tú. Esperamos ansiosamente que salga este disco ¿Cuántos temas tendrá?

PaBlo MilanéS: Doce.oRlando CaStellanoS: ¿Y los doce son de Guillén?PaBlo MilanéS: Sí, doce poemas tratando de abarcar, natural-

mente con muchas limitaciones, toda la obra de Guillén, desde el año 1920.

oRlando CaStellanoS: Claro, orden cronológico.PaBlo MilanéS: Sí, sí, hasta principios de este año.oRlando CaStellanoS: ¿Tendrá acompañamiento de orquesta?

204

PaBlo MilanéS: Sí, en este caso sí. Los arreglos van a ser de Leo.oRlando CaStellanoS: Ahora, me gustaría hacerte una pre-

gunta… ¿Te estoy robando mucho tiempo?PaBlo MilanéS: No, no que va.oRlando CaStellanoS: No, esa no era la pregunta (risas).Quisié-

ramos saber, ¿qué autores en cuanto a literatura, tú prefieres?PaBlo MilanéS: ¿En cuanto a literatura? Mira te voy a confesar

una cosa: hace rato que no leo nada, me gustaban muchos autores norteamericanos como Erskine Caldwell, Ernest Hemingway.También me gustaba la historia, sobre todo de autores europeos, como este francés, André Malraux. Leí algunos libros de literatura latinoamericana de Julio Cortázar, de Horacio Quiroga, que fue mi preferido; de García Márquez, por supuesto, que actualmente es el que más leo, pero sobre todo, lo que quería decir al principio, me gusta leer ensayos, me gustan muchos los ensayos políticos; eso es lo que más me atrae últimamente, sobre todo durante hace aproximadamente cinco años para acá me atrae la novela; pero no sé, me parece que se ha quedado corta. No me complace, me parece que en la mayoría de los casos no aborda lo que estamos viviendo, y siento que lo que estamos viviendo es tan intenso que prefiero leer ensayos porque se acercan más a la realidad o por lo menos a canalizarla de algún modo.

oRlando CaStellanoS: ¿Y en cuanto a la poesía?PaBlo MilanéS: Bueno, leo muchísima poesía. En principio te

puedo decir que mis autores de cabecera son: Vallejo y Guillén.oRlando CaStellanoS: Y ahora vamos a hablar un poco sobre

la preferencia en música. ¿Te gusta la llamada música culta, la llamada música popular?

PaBlo MilanéS: Sí, me gusta la música buena (risas).oRlando CaStellanoS: ¿La música buena? Muy “buena” la razón.PaBlo MilanéS: La música buena sea cual fuera. Sea cual fuere.oRlando CaStellanoS: Y creo que en la realidad puede haber

una música magnífica, una música muy buena en el gusto po-pular, pero tiene que ser buena. Ahora, una pregunta más. Ya nos hablaste de un plan de trabajo que tienes con los poemas de Guillén. ¿Algún otro plan en perspectiva?

PaBlo MilanéS: ¿Inmediato? oRlando CaStellanoS: Sí.PaBlo MilanéS: Bueno, grabar otro disco también con mis pro-

pias canciones: texto y música mía. Estos discos van a tener arre-

205

glos de Eduardo Ramos, el bajista del grupo al que yo pertenezco, de Experimentación Sonora del ICAIC; ya él hizo los arreglos del primer disco mío que salió, que contiene “La vida no vale nada”, “Yo pisaré las calles nuevamente”, “Salvador Allende”, y estoy esperando también que sea aproximadamente para el mes que viene. También tengo pendiente el día 2 y el día 3, hasta ahora creo que ya es seguro, un recital con Nicolás Guillén en el teatro de la CTC; o sea, yo voy a decir sus poemas y él también va a decir sus poemas.

oRlando CaStellanoS: Magnífico.PaBlo MilanéS: Va a ser un trabajo que, desde el punto de vista

personal, creo que es un logro para mí, pues voy a tener el honor de trabajar con un talento como es nuestro Poeta Nacional.

oRlando CaStellanoS: En cuanto a lo que hablamos ahorita, de cómo había sido el impacto causado con la obra tuya y con la de los demás; por ejemplo, con las canciones de Silvio en la gran masa estudiantil.

PaBlo MilanéS: ¿Aquí en Cuba? oRlando CaStellanoS: Sí, sí, en Cuba.PaBlo MilanéS: Cuando nosotros comenzamos a cantar te pue-

do decir, con toda seguridad, que hubo identificación total. En algunos casos depende siempre de la medida en que la radiodifu-sión te dé a conocer; el que una expresión de calidad indudable, como fue el Movimiento de la Nueva Trova, no estoy hablando de mí, si no estoy hablando de un movimiento en general, da la posibilidad de prender en el pueblo, claro que también depende mucho de la difusión. Sin embargo, tengo la seguridad de que el Movimiento de la Nueva Trova gustó mucho. Lo que pasa es que, debido a una radiodifusión que desconoció en aquel momento la calidad que tenía este grupo, fue poco conocida; más tarde sí fue difundiéndose todo este Movimiento. Ahora, yo creo que desde aquel año, el 67 hasta ahora, la reacción del público en cuanto a Cuba siempre ha sido muy positiva. Lo que pasa es que todo ha dependido de la posibilidad que ha tenido ese mismo públi- co de conocer el trabajo de los componentes de la Nueva Trova, porque yo recuerdo que no en emisoras pero sí en centros de trabajo, como te dije al principio, en unidades militares y centros estudiantiles, la trova siempre tuvo un arraigo tremendo entre es- tudiantes, en nuestros militares; es decir, que siempre ha sido

206

la misma reacción de parte del público. Naturalmente en este momento es un poco más crecida por la difusión, que como quiera que sea es mucho más amplia que al principio.

oRlando CaStellanoS: Y, por ejemplo, en cuanto a estas mis-mas canciones, a estos mismos temas en el exterior, ¿cómo fue entonces?

PaBlo MilanéS: También ha sido muy buena la aceptación de la casi totalidad de esos públicos de otros países.

oRlando CaStellanoS: Acabas de estar de gira ahora.PaBlo MilanéS: Sí, sí. No sé si Silvio te lo habrá dicho, pero

la impresión para nosotros era tremenda. Yo diría que en Espa- ña, para ponerte un ejemplo concreto, hay una disciplina, hay una tradición histórica del hecho de enfrentarse a un trovador, a un hombre con una guitarra sola diciendo cosas, que es impre-sionante. Un trovador allí es capaz de llenar un estadio de veinte mil personas sin que se oiga una mosca volar, y son capaces de prestar atención a un texto hasta el punto de aplaudir una sola frase que escuche y que se destaque por encima de las demás fra- ses de la canción, ¿no?. Eso sucede y son capaces de emocionarse con todo lo trágico, lo heroico, lo lírico que pueda tener deter-minada canción, determinada estrofa; bueno, es un cambio de clima durante todo el hecho concreto de la realización de una canción, que ya te digo es impresionante. Viví muchísimas veces estar en un lugar donde había mil personas y al día siguiente es- tar en otro lugar donde había cinco mil y era la misma reacción, si había seiscientas personas, la misma reacción; o sea, no impor-taba la cantidad que hubiera, todos pensaban así, todos tenían la misma manera de enfrentarse a ese hecho. Por eso, te repito que fue muy impresionante para nosotros la tradición que tiene todo el público español.

oRlando CaStellanoS: Y en cuanto a Francia e Italia, ¿qué me dices?

PaBlo MilanéS: Bueno, en Italia estuvimos en el Festival Víc-tor Jara, dedicado a la resistencia chilena y al propio cantante Víctor Jara. Nosotros trabajamos en dos teatros; te puedo decir que había tiempo de lluvia, un tiempo infame, mucho frío. La organización no puedo decir que haya funcionado al ciento por ciento y realmente no se nos conocía. Fuimos allí como parte de un grupo de invitados de distintos países, entre ellos Pete Seeger,

207

que sí se le conocía mucho y se hizo una gran propaganda en tor-no a su personalidad; bueno, entre otras cosas mostró lo que es allí también y casi toda la atención se concentró en él. Nosotros estuvimos en el mismo lugar y trabajamos con él; también con distintos compañeros chilenos, y compañeros españoles como José Antonio Labordeta y Víctor Manuel. Para nosotros fue una actuación más o menos común, sin trascendencia ninguna; no obstante, siempre pensamos que era importante que los cubanos asistieran a ese festival dedicado a Víctor Jara y a la resistencia. En Francia sí fue distinto, allí fuimos contratados. Entonces, trabajamos en el teatro Palase de Montmatre que tiene una tradición de determinados cantantes de fama que han pasado por ahí y quisieron que inauguráramos esta temporada en ese teatro. Resultó muy bueno, allí sí hubo una identificación tremenda entre el público francés, latinoamericano y nosotros, y una integración total. A nosotros nos parecía que estábamos cantando en España, nos entendían musicalmente todo. También fuimos invitados a la Casa de la Cultura de Montparnase, una casa cultural de mucho prestigio en el municipio de al lado. En París ocurrió la misma reacción.

oRlando CaStellanoS: Tú has tenido posibilidades de actuar también en algunos países latinoamericanos.

PaBlo MilanéS: Sí, también.oRlando CaStellanoS: ¿En que países has estado?PaBlo MilanéS: Estuvimos en Chile. oRlando CaStellanoS: ¿Qué año?PaBlo MilanéS: 72, naturalmente; y en Venezuela estuvimos

en el año 75. Bueno, estuvimos en el acto de una exposición, que donó Cuba, de viviendas; era un espacio un poco reducido. No te puedo decir que eso haya trascendido mucho tampoco, a pesar de que ya cuando nos quedaban dos días para irnos fue que empezó a darse a conocer la noticia que nos encontrábamos allí, junto con los compañeros de la exposición y de la delegación que fue a discutir el plan del habitat regional de América; pero no pudimos realizar las peticiones que nos hicieron de trabajar, por ejemplo, en la Universidad Central o hacer recitales en distintos lugares. No los pudimos hacer y lo sentimos mucho. Pero tenemos planificado este año ir a Venezuela y a Colombia, Silvio y yo, y dar recitales ya un poco más abiertamente al público.

208

oRlando CaStellanoS: Esa es una buena noticia para los vene-zolanos. Y ahora, para no robarte más tiempo, déjame pregun-tarte, ¿qué planes tiene Pablo Milanés?

PaBlo MilanéS: Bueno, yo regresé hace unos días de Europa y el grupo va para Checoslovaquia; casi nos topamos en el aeropuerto. Yo, de inmediato, voy a incorporarme al grupo. Como te decía al principio, me gusta mucho trabajar en colectivo y hace ya más de tres meses que no trabajo con el grupo y estoy ansioso por montar nuevo repertorio y dedicarnos a planificar distintos trabajos como es dar un recital en Cuba, el grupo completo, que hace ya más de seis meses que no lo hacemos, en el teatro Mella o en el Roldán. Entonces, me imagino que los próximos tres meses serán dedica-dos concretamente a ese trabajo que realizaremos.

oRlando CaStellanoS: Bueno, entonces, ahora te doy las gracias por tu participación en Formalmente informal y dejo el micrófo-no a tu disposición por si quieres decir algo más a los oyentes de Radio Habana Cuba.

PaBlo MilanéS: No, sencillamente muchas gracias a ti por de-jarme expresar para todos los pueblos a los que trasmite Radio Habana Cuba y a este pueblo. Gracias por escucharme.

oRlando CaStellanoS: Gracias a ti, Pablo.

209

La música nuestra ya suena en toda latinoamericana2

oRlando CaStellanoS: Una vez más tenemos con nosotros a Pablo Milanés. Con Pablo conversaremos hoy acerca de lo que ha sido este año 1983 que está por finalizar; sus actividades y algunos otros temas que serán de interés para nuestros oyentes. Así que, Pablo, con mucho gusto te cedo el micrófono para que nos hables de qué ha sido el año 1983 para ti.

PaBlo MilanéS: Bueno, en particular el año 1983 ha sido un año fructífero para el Movimiento de la Nueva Trova y en particu-lar para mí, porque hemos tenido logros que no se habían dado en otros años en que habíamos viajado a Europa y a América Latina. Dentro de nuestro país también hemos conseguido cosas que han redundado en beneficio de nuestro desarrollo y en la profundización de nuestro trabajo individual. Puedo decirte, por ejemplo, que en marzo nosotros empezamos una gira por España para participar en un homenaje que se le brindara a Luis Eduardo Aute en el cual participamos junto a Joan Manuel Serrat y a Teddy Bautista, un conocido cantautor de ese país. Ese homenaje fue muy sonado y de él salió un bello disco puesto a la venta inmediatamente en España y tengo entendido que rompió récord de ventas. Posteriormente yo realicé otra gira a España, que siempre había hecho con Silvio, y en honor a la verdad te digo que salió muy bien. Estuvimos en Islas Canarias y en varias provincias del estado español, inclusive en lugares que nunca habíamos visitado juntos Silvio y yo; y nos fue maravillosamen-te bien al grupo de compañeros que trabaja conmigo: Eduardo Ramos en el bajo, Frank Bejerano en la batería, y Jorge Aragón, el nuevo tecladista con el que contamos a partir de principios de este año. Después estuvimos trabajando mucho aquí (en La Ha-

2 Grabación para el programa Formalmente informal de Radio Habana Cuba. Diciembre 3, 1983.

210

bana). Hicimos un disco de larga duración que titulé El guerrero, por la canción dedicada a Roberto Guerrero, un amigo nuestro fallecido el año anterior, caricaturista, escritor, muy amigo de todo el Movimiento de la Nueva Trova, y entonces le dediqué esa canción en particular y el disco está dedicado a él. Este disco saldrá a la venta aquí en Cuba y pensamos editarlo en el extranjero a principios del año que viene. Es un volumen que a nosotros nos complace mucho porque es el resultado de todo el trabajo que hemos hecho últimamente; incluimos aproxima-damente ocho canciones nuevas que es el resumen de lo hecho durante este año. Bueno, hace poco Silvio y nosotros estuvimos en México y en Venezuela y te puedo decir que el éxito de este año en estos dos países, a pesar de tener muy buenos récords du-rante los años anteriores, fue inesperado porque rompimos nues- tra propia marca de entradas, de audición, de popularidad. Yo creo que por primera vez podemos decir que ya la Nueva Trova se está convirtiendo en un movimiento masivo en estos países latinoamericanos, porque habría que recordar que hasta el año pasado teníamos un gran sector estudiantil que nos iba a ver y un gran sector de la pequeña burguesía muy adicto a visitarnos en los teatros; pero en realidad este año nosotros sentimos por primera vez, que estábamos llegando realmente a la gran masa de estos pueblos latinoamericanos y esto fue sorprendente: que nos reconocieran, que se interpretara nuestra música, que se conociera nuestro repertorio a nivel de población. Realmente esto es, particularmente para Silvio y para mí, un tremendo éxito, así que nos sentimos muy orgullosos de que al fin la música nues-tra esté sonando en los confines más humildes de la población latinoamericana. Posteriormente fui invitado a Brasil por Chico Buarque quien organizó esta gira; en esta oportunidad no fue posible que Silvio fuera conmigo puesto que le negaron la visa.

oRlando CaStellanoS: Y ¿no dijeron por qué se la negaron?PaBlo MilanéS: No se sabe el motivo por el que se la negaron;

aparentemente porque quieren impedir que visitemos juntos el país, y entonces tuve que ir yo solo, y fue la primera vez que entraba a Brasil un artista de música popular después de Bola de Nieve en el año 59. Realmente puedo decir que fue un verdadero éxito, tanto para el Movimiento de la Nueva Trova, como para mí como artista, en particular, y como cubano y como revolucio-nario. Yo creo que fue la entrada a Brasil de todas estas cosas, de

211

muchísimas cosas: ver un pedazo de la revolución representada, un pedazo de la cultura cubana también representada, y un pe-dazo de la nueva canción que representa a la Revolución y a la cultura cubana también. Entonces, con la ayuda de Chico y de muchísimos cantores de la nueva canción brasileña esto pudo ser un verdadero éxito, y parece que quedaron abiertos algunos canales para que Silvio y yo podamos entrar, como queríamos en principio, en abril del año próximo, y hacer una gran gira como estaba pensada este año.

oRlando CaStellanoS: ¿En qué lugares de Brasil se presentaron? PaBlo MilanéS: Fundamentalmente en Sao Pablo y en Río. Tu-

ve algunas presentaciones a un nivel más restringido como en- cuentros, televisión, pero las que tuvieron más aceptación y más popularidad fueron las de Sao Paulo en teatro y en Río, en un lugar muy famoso llamado Canecon, llegar allí es como una con- sagración para los propios artistas nacionales y extranjeros dentro de Brasil y en especial en Río de Janeiro.

oRlando CaStellanoS: Este año también estuviste en Nicara-gua, ¿no?

PaBlo MilanéS: ¡Cómo no!, olvidaba decirte que fue a principios de año, sí, debido a que tuve que adelantar esa gira porque iba a estar en España en abril, cuando se celebraba el festival interna-cional de la Nueva Canción en Nicaragua. Entonces adelanté la visita y me fui con el grupo en enero; así pudimos visitar algunos lugares, algunas provincias en Managua, Nicaragua.

oRlando CaStellanoS: Bueno, hemos hecho un resumen, o has hecho tú un resumen de tus actividades durante 1983. Aún nos quedan unos días para que concluya el año. ¿Hay algo para es-tos días finales del año?

PaBlo MilanéS: Hay una gala en este concurso nacional de la canción, “Adolfo Guzmán”, que para nosotros es muy importan-te, donde habrá un concierto dedicado a Silvio y en el que voy a participar con él. También haciendo un recuento sobre el trabajo que hemos hecho este año, tenemos dos importantes recitales en estos días en el Teatro Karl Marx, que por cierto van muy bien y parece van a ser un éxito. Para el año que viene pretendo hacer un disco de rumba gracias a una recopilación que hemos hecho con canciones de ese género en estos últimos meses. Vamos a cantar algunos guaguancóes, yambú, columbias, y nos vamos a meter

212

en un mundo que ya, de antemano, había tocado yo en algunas ocasiones como en “Los caminos” etc., No sé si recuerdas esa canción. Fue una incursión bastante superficial, digamos. Ahora quiero meterme de lleno en el tema; para eso me he asesorado con rumberos famosos, conocidos, de mucho prestigio, que me han ayudado en la búsqueda de las mejores expresiones de la rumba cubana, y me parece que debe salir, gracias al asesoramiento de estos compañeros y el interés nuestro, un buen disco de rumba. Eso es una forma de experimentar una vez más en otro género, cosa que tú sabes que me gusta hacer a cada rato.

oRlando CaStellanoS: Y que además salen muy bien esos expe-rimentos. Bueno, ¿este disco es para finales del año también?

PaBlo MilanéS: Principios de año del 84; pienso grabarlo en enero.

oRlando CaStellanoS: Bien. Entonces, ya que estamos hablan-do de 1984, por lo menos si no de todo el año sí hablemos de los primeros meses y ya está incluida la cosa del disco.

PaBlo MilanéS: Sí…oRlando CaStellanoS: Hablemos entonces de otra tema: ¿qué

planes tienes, además de este disco, para el 84?PaBlo MilanéS: Silvio y yo pensamos dedicarle también un

disco, en el primer semestre del año que viene, a los 25 años de la Revolución. Nosotros vamos a hacer canciones en conjunto, tanto de letra como de música, mezclada la obra creadora de él y la mía. Y posteriormente, o sea, antes de que concluyamos ese disco, se supone que tengamos que hacer una gira a Puerto Rico que quedó pendiente de este año. En realidad nos estaban esperando, teníamos contrato para unas cuantas universidades allá y en especial para tra-bajar en el teatro de Bellas Artes; este compromiso tendremos que cumplirlo antes de que se cumpla el semestre que viene. También ya concluyeron aquí las conversaciones finales para organizar otra gira, como te venía diciendo anteriormente, de Silvio y yo a Brasil en abril. Otra cosa que nos sorprendió mucho es que aparentemente nos conocen bastante en Argentina y ha habido alguna demanda de sectores estudiantiles y, en general, de la población; nos han dicho que conocen mucho nuestra música , así que probamente ya en abril estemos en Argentina, específicamente trabajando en Buenos Aires, en el Luna Park, muy conocido.

oRlando CaStellanoS: Sí, cómo no, un sitio muy reconocido…

213

PaBlo MilanéS: Es un lugar muy estimado por su capacidad y por su resonancia internacional. Vamos a trabajar allí y hacer cuatro o cinco recitales, sobre todo en Buenos Aires y también en algunas provincias cuatro o cinco actuaciones. En total van a ser ocho o diez actuaciones que tendremos en Argentina en abril.

oRlando CaStellanoS: He tenido la oportunidad de leer distintas informaciones procedentes de Argentina que se refieren a la Nueva Trova, en general, y a Silvio y a ti en particular; muy elogiosas, muy cariñosas para ustedes. Ahora, Pablo, hay una pregunta que nos hacen mucho los oyentes: quieren conocer la cantidad de discos de larga duración que tú tienes grabados.

PaBlo MilanéS: Mira, en estos momentos no podría resumirlos por sus nombres, pero puedo responder que tengo doce discos de larga duración grabados. A partir del año 76 en que grabé mi pri-mer disco, La vida no vale nada, hasta este último, El guerrero, son doce discos de larga duración los que he grabado.

oRlando CaStellanoS: Bueno, Pablo, te agradecemos mucho tu participación en este programa Formalmente informal. Te deseamos un feliz fin de año y un año 1984 lleno también de felicidad y alegría.

PaBlo MilanéS: Muchísimas gracias.oRlando CaStellanoS: Gracias a ti.

214

Siempre consigo enriquecerme con nuevas facetas3

oRlando CaStellanoS: Pablo, no nos habíamos visto desde el regre-so de la Argentina. Claro, te he visto en la televisión. Pero, no tuve la oportunidad de estar aquí en La Habana cuando el homenaje, y entonces quiero que tú narres para los oyentes de Formalmente informal todo lo que concierne a este reciente viaje al Ecuador y a la Argentina, ya que cuando te ibas no pudimos conversar. Por eso ahora quiero que hablemos sobre todo lo que pasó.

PaBlo MilanéS: Bueno, nosotros partimos hacia Ecuador, vía Panamá, para tener dos o tres funciones allí, específicamente dos funciones, en un polideportivo de la ciudad capital, de Quito, y creo que esto fue lo más asombroso. No sé si Silvio ya te habrá hablado de esta gira, incluyendo la del propio pueblo argentino. Fíjate, Ecuador como tú sabes es un país muy pequeño, con pocos habitantes. Quito es también una capital relativamente pequeña en comparación con otras capitales de América Latina, y que hayamos logrado que quince mil personas asistieran a un lugar donde no se escuchaba prácticamente nuestra música, donde si se escuchaba era por esa tradición maravillosa que hay en América de dar a conocer nuestras cosas a través de un amigo, de una cinta, de esa tradición oral que funciona tan bien en América Latina, que se vio también en Argentina; que hayamos llevado quince mil per-sonas en dos días a ese polideportivo para nosotros fue asombroso, y mucho más porque yo creo que el pueblo de Ecuador vive menos informado que otros pueblos latinoamericanos. Por ejemplo, en el mismo Chile, en medio de toda su represión, sí hay una manifesta-ción hacia lo latinoamericano, específicamente hacia lo cubano, y en el plano cultural hacia la Nueva Trova; es como una resistencia cultural que se hace al régimen y, por sobre todas las medidas que se tomen, a nosotros se nos escucha allí; se nos escuchaba

3 Grabación para el programa Formalmente informal. Mayo 22, 1984.

215

en Argentina en medio de la represión, de las desapariciones, las muertes, los asesinatos cometidos por el gobierno militar. Sin embargo, esto en Ecuador no sucedía tanto, es como si este país estuviera un tanto aislado del resto de Latinoamérica. Por eso fue asombroso para nosotros, te lo repito, que hayan asistido quince mil personas en dos días en una ciudad tan pequeña. El público cantaba las canciones con nosotros, de arriba abajo, todo el repertorio lo conocían incluyendo, en muchísimas ocasiones, canciones nuevas, que para otros países de América Latina todavía no son tan conocidas. Hubo un programa de televisión maravi- lloso que esperamos que llegue a Cuba y que el público cubano, igual que vio el de Argentina, pueda ver este de Ecuador; estamos esperándolo para pasárselo al público cubano. Bueno, y después de esas dos actuaciones pues llegamos a Argentina. Aquello fue maravilloso, como ya se ha conocido aquí en nuestro país y en parte de América Latina, asistieron aproximadamente ciento cincuenta mil personas a las actuaciones que se efectuaron en el Estadio Obras sanitarias,4 así también como las actuaciones en distintas ciudades de ese país como Mendoza, Rosario, Córdoba y La Plata, donde hicimos unas presentaciones formidables, tanto en el interior como en la capital. Esta gira en general, por Ecuador y Argentina, ha sido algo asombroso porque como tú sabes, nosotros hemos cimentado, más bien con los años, un tipo de público en América y en Europa a partir de nuestras actua-ciones personales, porque no hemos tenido ni hemos contado con el favor de ninguna radiodifusión y con muy pocas disqueras que programen nuestro trabajo. En cambio, sí hemos mantenido el apoyo de los pueblos, y estos no han ido a ver; además en las confrontaciones personales esto se ha ido afincando, se ha ido de- sarrollando y hoy contamos con determinado público en Euro- pa y América como te decía anteriormente. Pero lo llamativo es que el fenómeno de Argentina y Ecuador se sale de ese marco,

4 Estadio Obras Sanitarias de la nación Argentina, es junto con el Luna Park, uno de los lugares que albergan a un número mediano de personas: sin ser un estadio de fútbol, Obras (estadio que se continúa llamando así entre la gente, pero que oficialmente ha pasado a llamarse Estadio Pepsi Music) tiene oficialmente una capacidad para 4 700 personas, aunque han llegado a entrar 10 y hasta 12 mil personas.

216

porque nosotros no habíamos tenido ningún contacto con ellos; por tanto, no habíamos cimentado esta relación. Tal parece que el trabajo que habíamos desarrollado antes en otros países llegó a oídos del público de estos pueblos y gustó, igualmente, en nuestra ausencia pues se propagó nuestro trabajo en la población y este ha sido el resultado: que en Argentina, yendo por primera vez a ese país, nos vieran ciento cincuenta mil personas en dieciocho, diecinueve actuaciones que hicimos allá; cosa que para nosotros y para el resto de los artistas latinoamericanos es un récord, un récord de reconocimiento y de amor, de amistad, de confraterni-dad y de solidaridad también hacia nuestro país.

oRlando CaStellanoS: Pablo, de las canciones que interpre-taste en esta gira, ¿cuál estimas tú que ha sido la más popular o la que más conocían esos públicos?

PaBlo MilanéS: Bueno, hay canciones que tienen así la magia de pegar de inmediato. Esto sucedió, por ejemplo, con “Amo esta Isla, soy del Caribe” y otras que aun sin ser conocidas prendían inmediatamente en el público y como tienen un estribillo relati-vamente fácil y pegajoso pues enseguida se afianzaron, las masas lo cantaban inmediatamente. Bueno, de esas canciones mías ya tradicionalmente conocidas se pueden contar “Para vivir”, “Yo pisaré las calles nuevamente”, la canción que dediqué a Miguel Enríquez y a la lucha popular en Chile, “Canción por la unidad latinoamericana”. Estas eran canciones preferidas en todo mo-mento por el público, y hasta las cantaban conmigo, algo muy satisfactorio.

oRlando CaStellanoS: ¿Puedes decirnos si además de los video que trasmitió la televisión argentina, se grabó algún disco de es- tas actuaciones en Argentina?

PaBlo MilanéS: Sí, En Argentina grabamos un disco, un disco doble; o sea, dos discos, que más bien salen en cinta que en dis- co pues el disco todavía está en proceso y la cinta ya salió; se titula el disco Silvio y Pablo en Argentina en vivo, que es una recopilación de todos los recitales que hicimos y también recoge momentos con algunos cantores de la nueva canción argentina, que nosotros invitamos. Están León Gieco, Víctor Heredia, An-tonio Tarragó Roz, César Isella, el Cuarteto Zupay y algún que otro compañero; también Piero que es un ídolo muy conocido allá en Argentina. Todos ellos grabaron con nosotros, en conjunto, a

217

dúo, a trío, en distintas combinaciones. Todo eso sale registrado en ese doble disco.

oRlando CaStellanoS: Y esta grabación ¿en qué lugar se realizó? PaBlo MilanéS: Ahí en el propio Obra Sanitaria; lo grabó la

Polygram. oRlando CaStellano: Y ¿cuándo estará este disco a la venta?

¿No sabes?PaBlo MilanéS: Bueno, en Cuba no sé. En el resto de América

Latina tampoco sé, lo que sé es que en Argentina ya hace dos se- manas que salió. O sea, casi coincidió con nuestra partida de Ar- gentina la salida de esta cinta.

oRlando CaStellanoS: La repercusión en la gente joven de la actuación de ustedes, ¿cómo la pudiste palpar?

PaBlo MilanéS: Yo diría que sobre todo la gente joven, ese fue el gran público que nos fue a ver; pero además es insólito: la juventud que nos fue a ver tenía un promedio de quince, dieciséis, diecisiete años; cómo se expresaban. Yo pude ver, porque no tuve un contac-to directo de preguntas y respuestas, sino que vi globalmente la reacción del público y fue maravilloso el conocimiento, el respeto, el silencio, el júbilo que exigía cada canción. Eso lo hacían ellos, y no solamente eso, también las manifestaciones que yo escuché después aquí en Cuba, en una especie de resumen que hizo una periodista nuestra, Estela Bravo, allá en Argentina, y que recogía las impresiones de algunos de esos jóvenes: desde niños de diez años hasta jóvenes de veinte, veintipico, veintidós, veintitrés años. Eran manifestaciones de una madurez insólita en cuanto a nuestro canto, en cuanto a lo que podía representar para ellos el canto nuestro. Eso es maravilloso: contar con una juventud tan bella en América Latina y una juventud que a pesar de todos los momentos tristes que han vivido en Argentina se mantenga tan fresca, tan viva y tan alerta, en ese aspecto cultural, político y social.

oRlando CaStellanoS: Pablo ¿se escucha por la radio en Argen-tina y en Ecuador, en este caso también, la música de ustedes, las grabaciones de ustedes?

PaBlo MilanéS: Por radio no creo tanto. Dicen que últimamente mientras estábamos allí se estaban escuchando algunas canciones. De Silvio se escuchaba “La masa”, “Unicornio”, aparte de que Mercedes Sosa lo grabó en su último disco y lo ha popularizado muchísimo. Son canciones que gustan mucho allá. “Años” hace

218

aproximadamente un tiempo estuvo gustando, también por Mercedes Sosa, y se escuchó mucho. últimamente creo que ponían “Amo esta Isla” también, pero en general nuestra músi- ca de forma regular no ha sido programada allí en las estaciones de radio. Han tenido un poco de censura, y tal vez por la presión de que estábamos nosotros ahí y por la presión de que el público de cierta manera quería escucharlas, las pusieron, las pasaron por radio, pero no forma parte de una programación regular.

oRlando CaStellanoS: ¿Que posibilidades hay de un retorno a la Argentina?

PaBlo MilanéS: Bueno, pensamos ir, ya se está hablando para regresar. Primeramente si hay posibilidad de este recital que yo di en México con la Orquesta Sinfónica, repetirlo en Argentina. Estamos conversando para buscar las posibilidades, pero de todas formas lo que sí está asegurado es que Silvio y yo volvamos el año que viene, aproximadamente en esta misma época, marzo o abril, y dar una serie de conciertos igual; a ver si podemos insistir en hacerlo todavía más popular, de hacerlo en un estadio más grande que ofrezca mayores posibilidades, para que pueda asistir más público y al mismo tiempo que sea más económico.

oRlando CaStellanoS: Hablaste precisamente de algo muy inte-resante que fue algo sobre lo que conversamos en este programa hace ya algún tiempo: tú estabas preparándote para cantar con la Sinfónica. Escuchamos la grabación realizada aquí en el teatro Karl Marx, y hablamos con el maestro Gonzalo Romeu acerca del éxito en México. Pero yo quisiera saber tu opinión acerca de este concierto específicamente con la Sinfónica.

PaBlo MilanéS: Sí. oRlando CaStellanoS: Es algo de lo que hablamos de cuando

aún era una idea, pero no después de organizado. PaBlo MilanéS: Sí, sí. Esto fue más de lo que nosotros pensá-

bamos; o sea, creo que en primer lugar este concierto tiene que agradecerle todo su éxito a la iniciativa, a la idea y, por supuesto, al talento de Leo Brouwer. Esto fue una idea de Leo. Cuando él me habló de esto a mí también me parecía imposible, no por las posibilidades que tiene Leo, ni por las que tuviéramos nosotros, sino porque es difícil mover cien músicos de un país hacia otro país y hacer un concierto y que este en términos económicos y de organización, tenga éxito; no así de público, con el que contábamos

219

con toda seguridad, sabíamos que esto iba a tener mucho arraigo en el público mexicano tanto como aquí en Cuba, como lo hemos visto, pero en el aspecto organizativo y en el económico no pensa-mos que tuviera tanto apoyo de las organizaciones oficiales, y en realidad hay que darle un crédito a ellos también. El ministerio, lo que viene a ser el Ministerio de Cultura en México y el Minis-terio de Cultura nuestro, nos apoyaron totalmente y cuando nos vimos tan apoyados pues empezamos a trabajar con fervor, y Leo ha hecho diez arreglos de mis canciones, maravillosos; ha hecho una versión de la música de La guerra de las galaxias fabulosa; creo que ha engrandecido esa gran obra de John Williams, la banda sonora de esa película que ya de hecho era maravillosa. Vale la pena ver este espectáculo por lo bien que toca la orquesta, por lo bien que trabajó Leo, y por lo maravillosamente que pudo ensamblar esos arreglos en cuanto a mis diez canciones. Esto, te repito, se lo debemos a su talento. Sinceramente, creo que en este campo todavía él no ha dado ni la mitad de lo que puede dar. Creo es uno de los músicos más talentosos que ha dado este siglo en Cuba sin dudas, y !cuidado! porque en el mundo hay pocos guitarristas y gente tan talentosa desde el punto de vista de la vanguardia musical de la música sinfónica y popular como Leo Brouwer. Entonces, para mí, imagínate… Ha sido una de las múltiples experiencias que he podido tener en cuanto a la música. He tenido oportunidad de abordar distintas facetas en la música popular, ahora en la música popular y sinfónica, y este trabajo que tú estás viendo aquí, el que ahora estoy realizando, es un ejemplo de que siempre consigo enriquecerme con nuevas facetas. No hay duda de que esta huella que ha dejado este concierto con la Orquesta Sinfónica va a ser imperecedera.

oRlando CaStellanoS: Y en México la repercusión fue formi-dable.

PaBlo MilanéS: Fue extremadamente formidable. Nosotros hacíamos un cálculo de que en cinco funciones fueran aproxima-damente dieciocho, diecinueve mil personas, pero sobrepasó esos cálculos: fueron veintitrés mil personas en cinco funciones; cosa que fue maravillosa considerando el tamaño del lugar donde está-bamos que casi se reventó todas las noches, y en algunas ocasiones hasta no pudo entrar muchísima gente que fue al Auditórium Nacional de Ciudad de México.

oRlando CaStellanoS: ¿Esto también quedó registrado en disco?

220

PaBlo MilanéS: Esto también se grabó en un disco que saldrá para América Latina, para Cuba, para México. Se grabó un video que ya ha sido pasado aquí en Cuba y que quedó muy bien de sonido y de imagen; y ojalá el público latinoamericano pueda presenciar este hecho para ver si podemos llevarlo a más ciudades de América Latina, porque es un lástima que esto se quede nada más que en dos países.

oRlando CaStellanoS: Y además de esto, Pablo, relacionado con este mismo concierto, en Cuba se pudo escuchar dos veces: cuando el estreno, antes de partir hacia México, en la Sala Uni-versal del Ministerio de las Fuerzas Armadas y luego del regreso de ustedes de Argentina en el Karl Marx un sábado, el 12 de mayo. Además, tú estabas violentamente acatarrado.

PaBlo MilanéS: Si, sí. Yo había llegado de Argentina con una amenaza de faringitis. Ya en Argentina era otoño, que en algunas ocasiones era bastante benigno y en otras pues había un cambio muy brusco: había calor; de repente había un frío de casi cero grados. Teníamos que trasladarnos a distintas ciudades con distintos tiempos, distintos climas, como Mendoza, por ejemplo, donde nos cogió un frío de cero grados. Todos esos cambios brus-cos me ocasionaron una faringitis bastante violenta, que pude aguantar allí por la presión del trabajo; no, más bien una presión moral que otra cosa; pero parece que cuando llegué a Cuba me derrumbé. Entonces casi no podía hablar, ni trabajar, pero tenía el compromiso de que tan pronto llegara aquí –ya había he- cho el compromiso por teléfono desde Argentina– haría este recital con la Sinfónica. No quise de ninguna manera dejar de hacerlo, y por lo menos hice la primera actuación para que que-dara constancia de lo mal que estaba, con las ganas que tenía de hacerlo al día siguiente, pero bueno… me achicharré y no pu- de llegar al segundo concierto.

oRlando CaStellanoS: Y ¿hay posibilidades de que se repita para el público cubano?

PaBlo MilanéS: Totalmente, eso es un sueño de nosotros. Pensamos llevarlo por toda Cuba en la próxima gira nacional de la Sinfónica y cuando terminemos, seguirlo poniendo aquí en La Habana.

oRlando CaStellanoS: Pablo, recientemente entrevistamos también a Silvio, unas horas antes de marchar a Venecia, y nos ex-

221

plicaba que estaba señalado que fueran tú y él, y que tú no podías por esta gripe de la que acabas de hablar. Ya te sientes bien, ¿no?

PaBlo MilanéS: Sí, me siento un poquito mejor, estoy mejorando, pero es rebelde la gripe (risas). Se va desapareciendo pero muy… (risas) cómo decirte… muy en contra de su voluntad, porque le estoy echando todos los medicamentos posibles, con una fuerza tremenda. Pero de verdad es fuerte. Entonces, contra esto no se puede hacer nada; simplemente descansar, no cantar. Sobre todo, no hablar mucho (risas). En realidad no cantar nada en absolu-to, reposo natural y medicamentos; pero pese a todo se mantiene fuerte.

oRlando CaStellanoS: ¿Tienes alguna salida más señalada para este año?

PaBlo MilanéS: Sí, cómo no. Ahora mismo Silvio y yo teníamos que estar después de Venecia en Suecia, Holanda y Alemania. Inmediatamente después regresar a Cuba, tener un mes de va-caciones en julio y continuar en agosto por Europa. Pero como tuvimos que posponer esta gira juntos porque yo me encontraba enfermo y él fue a cumplir este compromiso solo a Venecia, a la semana de la cultura en Venecia, entonces vamos a posponer las tres visitas a estos países para agosto también; así ya lo hacemos todo de una vez. Posiblemente, estemos dos o dos meses y medio en Europa, a partir de agosto, y cuando regresemos vamos direc-tamente a Brasil, después a Venezuela, a Colombia y a México. Creo que en México termina nuestra gira ya este año.

oRlando CaStellanoS: Nos decía también Silvio, no sé si te ocurre lo mismo –yo creo que no, que tú eres el encargado de de- cir–, que a él le está costando mucho trabajo componer; que hace tiempo que no compone debido a estos viajes. ¿A ti cómo se te plan- tea esta cuestión de los viajes, de las actuaciones en el exterior, y las composiciones?

PaBlo MilanéS: Sí, ya nosotros dos lo decíamos al unísono el año pasado, que hacía falta frenar un poco, o por lo menos ra-cionalizar más las actuaciones fuera de nuestro país, porque por un lado a nosotros nos parece un privilegio poder representar a Cuba en el plano cultural en diversos países, tanto en América como en Europa; pero ¿qué sucede?: que eso va en detrimento de nuestra propia obra porque nosotros dedicamos muchísimo tiem-po a trabajar en la casa, a hacer nuestras propias composiciones, a escribir nuestra música, nuestras letras, y en otro contexto

222

nos resulta muy difícil hacerlo en giras, en medio de entrevis-tas, conciertos, descanso, que se impone el descanso para poder cantar todas las noches dos y tres horas. En esa situación no nos es posible sentarnos con toda dedicación a hacer una canción; es más, no saldría bien. Por eso necesitamos tiempo en nuestro país, independientemente de que nos gusta mucho nuestro país y que-remos estar y compartir una esquina, un bar, un amigo, los hijos, la compañera, la familia; todas esas cosas que todo ser humano necesita y que nosotros necesitamos un poquitico más la verdad, porque estas ausencias cada vez nos unen más a nuestro país. Pues ya resulta imposible prácticamente, de hace un año para acá, poder trabajar nuestras canciones, nuestra obra individual, y lo estamos planteando, para ver como de una vez se hacen to-das las actuaciones en Europa una vez al año y se hacen todas las actuaciones en América Latina, pero no provocar tantas sa-lidas que impidan el desarrollo normal de nuestro trabajo, que realmente nos interesa mucho, porque a costa de la fama y a costa de un sacrificio –que de alguna manera, como te dije, es un privilegio el salir y representar a nuestro país–, tampoco va- mos a sacrificar nuestro trabajo para llegado, el momento, nos veamos de repente anquilosados o que nos hemos quedado atrás por culpa de tantas salidas y tanto aplauso y tanta fama, que en definitiva en determinado momento puede resultar efímero, pues lo que queda es la obra, lo que nos interesa que quede es nues- tra obra si es que vale la pena, ¿no? Entonces, eso es un proble-ma para nosotros; yo confronto el mismo problema que Silvio, naturalmente. Ahora estoy preparando un disco que no implica ninguna creatividad individual, sino en el aspecto de la inter-pretación porque específicamente no tengo que hacer nada, no tengo que hacer ninguna canción para hacer este disco porque estoy experimentando haciendo un disco sobre la rumba cubana que posiblemente tan pronto esté bien ya empiece a grabarlo en nuestros estudios de grabación y esté dentro de un mes. Este es el trabajo que tengo ahora en carpeta, ¿no? Trabajo para el próximo futuro, antes de nuestras vacaciones en julio; y ya, en agosto saldremos otra vez y ya no habrá tiempo para hacer más nada que actuar durante el resto del año.

oRlando CaStellanoS: ¿Tú puedes hablar un poquito más sobre el disco de la rumba? ¿Es de otros autores?

223

PaBlo MilanéS: Sí, es de otros autores de rumba cubana. Noso-tros vamos a tener la colaboración de Eduardo Ramos, el bajista de nuestro grupo, que es el productor de este disco. Él siempre trabaja haciendo los arreglos y en la producción conmigo. Hemos concebido este disco como un disco de rumba, esta manifestación de la cultura cubana de gran importancia dentro de nuestra mú-sica en general que reúne tres manifestaciones específicamente, como son el guaguancó, el yambú y la columbia. Entonces, dentro de estas tres manifestaciones, este conglomerado de ritmos que llamamos rumba, vamos a hacer algunas de autores muy conoci- dos como Tío Tom, como Goyo, como Lázaro, del Conjunto Fol-clórico, como Saldiguera (Esteban Lantrí) y Virulilla, de Los Muñequitos de Matanzas, que son gente de reconocida trayectoria. Y no solamente vamos a cantar sus cosas sino que vamos a te-ner el privilegio de que ellos nos acompañen, nos hagan coros y canten con nosotros en algunas oportunidades, a dúo, a trío, etc. Este es el trabajo que nosotros pensamos realizar ahora. Es un trabajo difícil porque ha tenido una trayectoria muy particular: la rumba no ha sido tan eminentemente popular en Cuba como para que todo el mundo la cante. Antes de la Revolución fue una expresión artística bastante, como decirte, desechada; existían muchísimos perjuicios porque era música de la clase baja; porque era música de negros; porque era música chusma; porque era música de solar, entre comillas; música, cultura marginada en una palabra. Y esto, no es que haya seguido pasando, porque la Revolución le ha dado el sitio exacto que merece cada expresión artística en Cuba; ahora, lo que fue una tradición, sigue tenien- do sus secuelas ¿no? de prejuicio, y de hecho la rumba no ha sido una manifestación que se ha incorporado a estas alturas a las otras expresiones artísticas cubanas, como el son, por ejemplo; como la guajira y como otras expresiones como el ballet, como el cine, como el afiche, como la danza en general. La rumba se ha quedado un poco atrás en honor a la verdad y esto, no sé, cual-quier tipo de trabajo que uno pueda hacer para lograr que esta expresión se pueda conocer un poquito más de lo que se conoce, pues yo lo hago; y si creo que en algo puedo colaborar, lo hago, independientemente de la admiración que profeso por esta mani-festación. Entonces, como te decía, como no hay una tradición es difícil de cantar porque en la medida en que una cosa es popular

224

y todo el mundo la conoce, todo el mundo la puede ejecutar; pero esto ha sido con el tiempo casi una manifestación de especialistas en el canto popular y yo quiero meterme en este mundo a ver qué puedo dar, pero no hay dudas de que es una tarea difícil ¿no? Y si en algo puedo colaborar a que se pueda conocer más la rumba lo voy a hacer porque, de verdad, es una manifestación maravillosa. Ya el pueblo cubano y el pueblo latinoamericano verá, si tenemos la oportunidad de que salga este disco para el año que viene, de ver lo que es la rumba cubana. Creo que es una expresión maravillo-sa, tanto desde el punto de vista musical como del punto de vista rítmico; por eso pienso que va a ser una novedad para América Latina escuchar todos estos ritmos cubanos.

oRlando CaStellanoS: Yo creo que, en cuanto a grabaciones, era lo único en lo que te faltaba incursionar, ¿no?

PaBlo MilanéS: Bueno, yo creo que sí (risas); aunque es muy pretencioso decir eso, ¿no? Pero de verdad que me faltan pocas cosas ya.

oRlando CaStellanoS: Pablo, te agradezco mucho este rato que le he robado a tu trabajo, y esperamos disfrutar del que estamos viéndote ahora realizar. Muchas gracias, te repito.

PaBlo MilanéS: Muchísimas gracias a ustedes.oRlando CaStellanoS: Hasta pronto.

225

El mayor placer que siento es cuando canto5

oRlando CaStellanoS: Bueno, hace mucho tiempo, Pablo, pero mu- cho tiempo que no conversamos con una grabadora de por medio, y quiero preguntarte una serie de cosas; tal vez retomar donde nos quedamos hace algún tiempo.

PaBlo MilanéS: Algunos años.oRlando CaStellanoS: Sí, sí (risas). Tienes razón. Primero quie-

ro conversar acerca de lo que estás haciendo en la actualidad. PaBlo MilanéS: Bueno, actualmente estoy en funciones diver-

sas. Estoy haciendo una serie de planes para empezar a trabajar ya inmediatamente, el día 11 de diciembre, en Tropicana, una cosa inusitada que no realizo desde hace más de veintinco años, que es cantar en un cabaret, y precisamente cantar boleros, el género con el que yo empecé en la música. También me estoy ocupando de ensayar repertorios para hacer diversas actuaciones de mi obra en particular, con la que hacemos giras internacionales; también giras aquí en Cuba: ahora mismo hemos estado en Pinar del Río; le hemos cantado a los muchachos de la Escuela Lenin, hemos cantado en el teatro Karl Mark. Esas son actividades que yo mantengo todo el año, independientemente de otras cosas que voy haciendo.

oRlando CaStellanoS: Recientemente tú regresaste de un via- je al exterior, ¿no?

PaBlo MilanéS: Sí, hace como veinte o treinta días. Regresé de un viaje a la Argentina; estuve en Rosario, en Córdoba y en Buenos Aires.

oRlando CaStellanoS: Ya, ¿y qué tiempo permaneciste por allá con el grupo?

PaBlo MilanéS: Estuve como quince días; sí, porque entre una cosa y otra también me di un salto a Madrid.

5 Grabación para el programa Conversaciones del domingo. Diciem- bre, 1992. La Habana.

226

oRlando CaStellanoS: Y en cuanto a grabaciones realizadas recientemente o realizándose en la actualidad.

PaBlo MilanéS: Bueno, grabaciones no estoy realizando. Con-cretamente lo que estoy preparando es un trabajo con dos estrellas cubanas de la música popular, como tú conoces. Miguelito Cuní y Benny Moré, con los que quiero hacer una especie de dúo. Dúo que voy a hacer con sus viejas grabaciones que están en archivo, aquí en la EGREM, el Departamento de Grabaciones del Ministerio de Cultura. Dichas grabaciones las hemos enviado a México para ser analizadas por la firma Polygram y posiblemente lanzarlas en Estados Unidos para realizar su limpieza y, posteriormente, hacer la grabación en un estudio especializado en Santo Domingo. Ese es el trabajo más inmediato. Acabo de grabar también para el sello de la Fundación PM Record un disco con José María Vitier. Tú conoces las cualidades de José María.

oRlando CaStellanoS: Sí, cómo no, es un magnífico músico.PaBlo MilanéS: Que acaba de hacer un disco con las más her-

mosas canciones infantiles que se han hecho en Cuba, que es “Juegos y otros poemas” de Mirta Aguirre. Los musicalizo él y nos ha dado la responsabilidad a María Felicia Pérez, una ma-ravillosa cantante lírica que tenemos, directora del coro Exaudi, y a mí para que lo cantemos. Entonces, acabamos de terminar ese disco recientemente; un disco que va a salir a principio del año 93, posiblemente con el sello PM Record. Días antes y co-incidiendo, desgraciadamente, con la muerte de otro grande de la música cubana, Emiliano Salvador, compañero nuestro del Grupo de Experimentación Sonora, gran amigo, realicé su primer disco con él, “Nueva visión”, y desgraciadamente como te decía realicé también su último disco. Este lo grabó con nosotros en PM Record; lo terminé recientemente, hace quince o veinte días, así que aun en su muerte no estaba terminado. Como ves, tengo mucha actividad disquera, de viaje, de organización, etcétera.

oRlando CaStellanoS: Bueno, hay un disco que se agotó por la calle, que no me dio tiempo ni ver la portada. Es La abuela o algo así.

PaBlo MilanéS: Canto de la abuela.oRlando CaStellanoS: ¿Cuándo fue grabado?PaBlo MilanéS: Lo que pasa es que como salió por nuestro sello

aquí, tiene una tirada limitada. Creo que salieron quince mil entre

227

discos y casetes; y bueno, ¿tú sabes cómo es, no?; hay una avidez de música en Cuba y la verdad es que la EGREM, del Ministerio de Cultura y envuelta en esta situación dramática que hay en nuestro país, pues apenas publica discos. Entonces estos discos nuestros de PM Record volaron. Pero hemos ido sacando más o menos una cantidad, de manera sencilla, muy discreta, así por lo menos PM Record se mantiene trabajando.

oRlando CaStellanoS: En Chile se habla mucho de Pablo Milanés; se quiere saber siempre de Pablo Milanés y se espera siempre a Pablo Milanés. Incluso a mediados del año pasado, el 91, se publicó ampliamente que irías a una actividad que se iba a desarrollar en solidaridad con los presos políticos de Chile...

PaBlo MilanéS: Bueno, primeramente y antes que todo, qui-siera aclarar que la huella que dejó en mí la visita que hice a Chile en el año 72, personalmente ha sido imborrable. Tanto que creo que amo demasiado aquella presencia del pueblo, aquella presencia popular que yo noté en las manifestaciones, en los dis-tintos encuentros que tuve durante los días que estuve allí, para un aniversario de la Juventud Comunista a la que fui invitado. Después de estos últimos acontecimientos, de la determinada apertura democrática que realmente la noto como un logro del pueblo chileno, he recibido muchísimas invitaciones; yo de forma muy personal siento todavía la presencia en el poder del general Pinochet, y he expresado en diversas ocasiones que mientras él mantenga esa presencia, se mantenga en ese oscuro poder en Chile, no visitaría ese país. Sé que tengo muchos amigos; sé que tengo mucho público que está deseoso de que esté allí, en la mis-ma medida que yo estoy deseoso también de ver ese público, de encontrarme con ellos. Creo que es por el demasiado respeto que le tengo a ese país por lo que no asisto a participar allí de algo que yo considero que todavía no se ha logrado plenamente; es una actitud, como he dicho en muchísimas ocasiones, absolutamente personal; se trata de principios muy míos. También he manifes-tado en muchísimas ocasiones que respeto enormemente la cantidad de compañeros, cantantes, músicos en general, que han visitado Chile, teniendo otra actitud, pero que tienen derecho a tener esa actitud y yo tengo el deber de respetar esa actitud, así como pido un mínimo de respeto para mi actitud, absolutamente personal, con respecto a Chile. Es así que el año pasado recibí

228

esta invitación de estos compañeros presos para que yo asistiera a un evento que se celebraba a su favor a través del Ministerio de Cultura. No sé si les habrá llegado la respuesta, pero a través del Ministerio de Cultura les respondí más o menos en estos mismos términos que te estoy hablando a ti, y bueno, espero que hayan recibido esa respuesta que era absolutamente respetuosa hacia su posición, pero que al mismo tiempo pedía determinado respeto hacia mi posición.

oRlando CaStellanoS: ¿Te hago una pregunta más? PaBlo MilanéS: Sí, cómo no.oRlando CaStellanoS: Es la siguiente: yo soy hombre de radio

desde hace cincuenta y tantos años y hablaste de una planta de radio.

PaBlo MilanéS: De una emisora de radio.oRlando CaStellanoS: Y como yo soy un novio de la radio o un

amante de la radio, no sé bien, quiero saber si ese proyecto está ya caminando.

PaBlo MilanéS: Ese proyecto está planteado a distintas orga-nizaciones internacionales que nos van a apoyar, y yo supongo que dentro de dos semanas se defina cuál es el cauce por el que se va a desarrollar. Están llevándose a cabo consultas con de-terminadas instituciones que están dispuestas a apoyarnos financieramente.

oRlando CaStellanoS: Bueno, muchas gracias, Pablo, y creo que nos veremos en fecha próxima para seguir conversando sobre estos temas.

PaBlo MilanéS: Muchísimas gracias a ti, mi hermano, un abrazo.

229

Con la publicación de “Mis 22 años” (1965) el nombre de Pablo Milanés comienza a ser reconocido en el ámbito musical. Algunos especialistas consideran esa canción como el nexo entre el filin (género en el que comenzó a cantar) y la Nueva Trova.

La Casa de las Américas brindó la oportunidad a Pablo, jun- to con Silvio, Noel y Vicente, de ofrecer un concierto en su sala en 1968. En la década del 70 se une al Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC (GESI). En la década del 80, Pablo conforma su propio grupo.

Ha realizado giras por buena parte de los países de Europa, América Latina, así como por Canadá y Estados Unidos.

Son muchas las canciones de este cantautor que han dado la vuelta al mundo; entre ellas destacan: “Yolanda”, “Yo me quedo”, “Amo a esta Isla, soy del Caribe”; “El breve espacio en que no estás”, “Para vivir” y “Cuánto gané, cuánto perdí”.

Premios:1982 – Medalla Alejo Carpentier.1984 – Orden Félix Varela.2005 – Premio Nacional de Música.2006 – Medalla Haydeé Santamaría.

Discografía:1973 – Versos sencillos de José Martí 1975 – Canta a Nicolás Guillén 1976 – La vida no vale nada 1977 – No me pidas 1979 – El guerrero 1979 – Aniversarios 1982 – Filin 1 1982 – Yo me quedo 1983 – El pregón de las flores, con Lilia Vera

230

1983 – Años 1 (con Luis Peña)1984 – Ao vivo no Brasil (En vivo, en Brasil) 1985 – Querido Pablo 1985 – Comienzo y final de una verde mañana 1986 – Años 2 (con Luis Peña y Cotán) 1987 – Buenos días, América 1987 – Trovadores (conArmando Garzón) 1988 – Proposiciones 1989 – Filin 2 1989 – Filin 3 1990 – Identidad 1991 – Canto de la abuela 1991 – Filin 4 1991 – Filin 5 1992 – Años 3 (Con Luis Peña, Cotán y Compay Segundo) 1994 – Canta boleros en Tropicana1994 – Evolución 1994 – Igual que ayer (Con Caco Senante) 1994 – Orígenes 1994 – Plegaria 1995 – Si yo volviera a nacer (con María Felicia Pérez y José

María Vitier) 1995 – En blanco y negro, con Víctor Manuel1997 – Despertar 1998 – Vengo naciendo 2000 – Días de gloria 2000 – Live from New York City (En vivo, en la ciudad de Nue-

va York) 2002 – Pablo querido 2005 – Como un campo de maíz 2005 – Líneas paralelas (Con Andy Montañés)2008 – Regalo

Colectivos:1968 – Canción protesta (con Silvio y Noel)1968 – 26 de julio: los nuevos héroes (Con Silvio y Noel)1969 – Hasta la victoria siempre, Che querido1970 – Canción protesta: Protest song of Latin America 1971 – Cuba va (Silvio Rodríguez y Noel Nicola) 1973 – Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC (GESI)

231

1974 – Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC (GESI) 1974 – Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC 2 (GESI) 1975 – Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC 3 (GESI) 1975 – Compañero presidente 1975 – Hombro con hombro 1975 – La canción, un arma de la revolución 1976 – La Nueva Trova Cubana en vivo (Sara González, Amau-

ry Pérez y GESI) 1976 – Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC 4 (GESI)1976 – El hombre de Maisinicú (GESI) 1977 – 7 Festival des politischen liedes 1979 – XX Aniversario Cinemateca de Cuba1983 – En México (Con Silvio Rodríguez)1984 – En vivo en Argentina (Con Silvio Rodríguez)1984 – 25 años de cine cubano. Revolución 1 (GESI) 1984 – 25 años de cine cubano. Revolución 2 (GESI)1989 – Con ciertos amigos (Con Xiomara Laugart y Raúl Torres) 1993 – Piero & Pablo en vivo (Con Piero)1993 – Temas del cine cubano 1996 – Éxitos de la Nueva Trova 1997 – GESI Vol. I (GESI) 1997 – GESI Vol. II (GESI) 1997 –GESI Vol. III (GESI) 1998 – Antología de la Nueva Trova Vol. 1 1998 – Antología de la Nueva Trova Vol. 2 1999 – Carta de provincia (con Lázaro García)1999 – Lo + Plus 2000 – ¡Mira que eres canalla, Aute! 2001 – Encuentros con La Habana 2001 – Canción para Vieques2002 – Canciones del buen amor (con José María Vitier)2003 – Del agua que bebimos (de Jairo Uriel Betancourt Fuen-

tes, niño de 8 años) 2003 – 18 boleros chulos 2004 – Neruda en el corazón2005 – Cuba le canta a Serrat S/F Seminario Latinoamericano de Mujeres (Sara, Silvio y

Noel)S/F Viglietti y el Grupo de Experimentación Sonora (Noel y

Silvio)

232

Colaboraciones:1976 – Sara (Sara González) 1977 – Cuando digo futuro (Silvio Rodríguez) 1979 – Nueva visión (Emiliano Salvador) 1982 – Cuatro cosas (Sara González) 1983 – Entre amigos (Luis Eduardo Aute) 1984 – Tríptico (Silvio Rodríguez) 1984 – Chico Buarque (Chico Buarque) 1987 – ¡Oh, melancolía! (Silvio Rodríguez) 1987 – Árboles (Silvio Rodríguez y Roy Brown) 1987 – Memorias (Silvio Rodríguez) 1987 – Aves dentro (Alberto Tosca) 1987 – Mercedes Sosa ’87 (Mercedes Sosa) 1988 – En el jardín de la noche (Anabell López) 1988 – Amigos míos (Mercedes Sosa) 1988 – Con un poco de amor (Sara González) 1989 – Con dulce rabia (Enrique Núñez) 1991 – Canción con todos (César Isella) 1991 – Simone (Simone) 1992 – Ayer y hoy (Emiliano Salvador) 1993 – Represas (Luis Represas) 1994 – Mucho más que dos (Ana Belén y Víctor Manuel) 1994 – Esta boca es mía (Joaquín Sabina) 1995 – En compañía de… (Elena Burke) 1996 – 20 de colección (Tania Libertad) 1997 – Este árbol que sembramos (Augusto Blanca) 1997 – Postal de La Habana (Joaquín Sabina) 1998 – Mírame (Sara González) 1999 – Trova de amor. Soledad Bravo canta a Pablo Milanés

(Soledad Bravo) 1999 – Como soy (Marta Campos) 2000 – Momentos vividos (Illapus) 2000 – 50 años... Como una reina (Celina González y Reutilio

Domínguez) 2001 – XV aniversario (Luarna Lubre) 2001 – Malecón (Isaac Delgado) 2001 – Habana a flor de piel (Síntesis) 2002 – El corazón se me abrió (Fuerte Ventura)

233

2003 – Diario de un peatón (Joaquín Sabina) 2004 – Temas inolvidables para la televisión (José María Vitier) 2005 – Saudade (Luarna Lubre) 2006 – Bachata entre amigos (Víctor Víctor) 2006 – A história toda – Ao vivo no CCB de Lisboa (Luis Repre-

sas) 2008 – No sé si es Baires o Madrid (Fito Páez) 2011 – Perdón por los bailes (Andrés Suárez)

234

Amo a esta Isla, soy del Caribe

Amo esta Isla, soy del Caribejamás podría pisar tierra firme,porque me inhibe.

Amo esta Isla, soy del Caribejamás podría pisar tierra firme,porque me inhibe.

No me hablen de continenteque ya se han abarrotado,usted mira a todos lados,y lo ve lleno de gente,no es que tanto me moleste,pero pocos son de allí,se fueron de allá, de aquí,y hoy arrastran esa pena,de sentirse entre cadenas,que es lo que me pasa a mí.

Amo esta Isla, soy del Caribejamás podría pisar tierra firme,porque me inhibe.

Amo esta Isla, soy del Caribejamás podría pisar tierra firme,porque me inhibe.

El que nació en el Caribe,goza de una facultad,al sentir su libertad,se identifica y la vive,

235

al cambiar la que lo inhibe,por su mar, por su palmera,una eterna primavera,o un sol que nutre su piel,va sintiendo que no es ély pierde hasta su bandera.

Amo esta Isla, soy del Caribejamás podría pisar tierra firme,porque me inhibe.

Amo esta Isla, soy del Caribejamás podría pisar tierra firme,porque me inhibe.

237

Anexo 1

Canciones en CD de Silvio, Pablo, Noel y Sara con el Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC1

“Al final de este viaje” (S. R.) Silvio Rodríguez “Aunque no esté de moda” (S. R.) Silvio Rodríguez “Balada de Elpidio Valdés” (S. R.) Silvio Rodríguez“Canción de la Nueva Escuela” (S. R.) Silvio Rodríguez “Cuando digo futuro” (S. R.) Silvio Rodríguez“El hombre de Maisinicú” (S. R.) Silvio Rodríguez “El Mayor” (S. R.) Silvio Rodríguez “El papalote” (S. R.) Silvio Rodríguez “El rey de las flores” (S. R.) Silvio Rodríguez “El viejo obrero” (S. R.) Silvio Rodríguez“Los doce” (S. R.) Silvio Rodríguez “Madre” (S. R.) Silvio Rodríguez“Fusil contra fusil” (S. R.) Silvio Rodríguez “Ríe y bosteza” (S. R) Silvio Rodríguez “Santiago de Chile” (S. R.) Silvio Rodríguez“Si tengo un hermano” (S. R.) Silvio Rodríguez “Te doy una canción” (S. R.) Silvio Rodríguez “Tonada para dos poemas de Rubén” (Rubén Martínez Villena) Silvio Rodríguez

“América: tu distancia” (P. M.) Pablo Milanés “Campesina” (P. M.) Pablo Milanés“Canción del constructor” (P. M.) Pablo Milanés “Canción para Ángela Davis” (P. M.) Pablo Milanés “Canción por la unidad latinoamericana” (P. M.) Pablo Mila-nés“Como el largo de tus ríos que te riegan” (P. M.) Pablo Milanés “El “Bala” (P. M.) Pablo Milanés “El 405 de nunca” (P. M.) Pablo Milanés “Hombre que vas creciendo” (P. M.) Pablo Milanés “Los años mozos” (P. M.) Pablo Milanés “Los caminos” (P. M.) Pablo Milanés

1 Entre paréntesis el autor de la letra. La música y la interpretación se corresponden siempre con el nombre del autor al final.

238

“El perfecto aburrido” (P. M.) Pablo Milanés “Éramos” (José Martí) Pablo Milanés “Masa” (César Vallejo) Pablo Milanés“Nuestro es también el revés” (P. M.) Pablo Milanés“Pobre del cantor” (P. M.) Pablo Milanés “Quien me tienda la mano al pasar” (P. M.) Pablo Milanés “Quince preguntas sobre un maestro” (P. M.) Pablo Milanés “Si el poeta eres tú” (P. M.) Pablo Milanés “Ya ves” (P. M.) Pablo Milanés “Yo no te pido” (P. M.) Pablo Milanés “Yolanda” (P. M.) Pablo Milanés“Revolución” (P. M.) Pablo Milanés“Canción de todos” (Eduardo Ramos) Pablo Milanés, E. Ramos “Siempre te vas en las tardes” (Eduardo Ramos) Pablo Milanés “Su nombre puede ponerse en verso” (F.Pita Rodríguez) P Milanés

“Comienzo el día” (N. N.) Noel Nicola “El llamado de la hora” (N. N.) Noel Nicola “Exámenes y naranjas” (N. N.) Noel Nicola “María del Carmen” (N. N.) Noel Nicola “Radiografía de una apariencia” (N. N.) Noel Nicola “Cuba va” (Milanés-Nicola-Rodríguez) Pablo, Noel y Silvio

“De padres a hijos y juntos a la Revolución” (S. G.) Sara González “Porque somos” (S. G.) Sara González “¿Qué dice usted?” (S. G.) Sara González“El programa del Moncada” (S. G.) Sara González “Canción de la victoria” (S. G.) Sara González “Canción de los CDR” (Eduardo Ramos) Sara González y E. Ramos “Canción de todos” (Eduardo Ramos) Sara González, E. Ramos“Fragmentos de 27 de noviembre” (José Martí.) Sara González“Emilianizando” (Emiliano Salvador) Sara González “Onailime” (Emiliano Salvador) Sara González, Eduardo Ramos “Corales” (Sergio Vitier) Sara González “Un hombre se levanta” (Silvio Rodríguez) Sara González“Versos sencillos” (José Martí) Sara González“Su nombre es pueblo2” (Eduardo Ramos) Sara González “Andes lo que andes” (Amaury Pérez) Sara González

2 Conocida popularmente como A los héroes.

239

Anexo 2

Canciones de los trovadores en filmes del ICAIC

“Es sed”. Silvio Rodríguez. Noticiero ICAIC No. 398 / 26 de febrero de 1968.

“Yo vi la sangre de un niño brotar”. Pablo Milanés y Manada de buitres. Noel Nicola (En el Primer Encuentro de la Canción Pro-testa). Noticiero ICAIC No. 411 / 11 de junio de 1968.

“Bajo el arco del sol”. Silvio Rodríguez. (Casa de las Américas) Noticiero ICAIC No. 413 / 25 de junio 1968.

“La canción de la trova”. Silvio Rodríguez. Noticiero ICAIC No. 416 / 19 de julio 1968.

“Los dientes de tiburón”. Silvio Rodríguez. Doc. Despegue a las 18.00 (1969) Santiago Álvarez

“La era está pariendo un corazón”. Silvio Rodríguez. Doc. Cam-pamento 5 de mayo (1969) Miguel Torres.

“Canción de la Columna Juvenil del Centenario”. Silvio Ro-dríguez y Pablo Milanés. Doc. Columna Juvenil del Centenario (1970) Miguel Torres.

“Nuestro es también el revés”. Pablo Milanés. Doc. Once x Cero (1970) Santiago Álvarez.

“Al final de este viaje” y “Cuando digo futuro”. Silvio Rodríguez. Doc. Testimonio (1970) Rogelio París.

“Si tengo un hermano” y “La nueva escuela”. Silvio Rodríguez. Doc. No tenemos derecho a esperar (1972) Rogelio París.

“Canción del constructor”. Pablo Milanés. Doc. No tenemos de-recho a esperar (1972) Rogelio París.

240

“Ríe y bosteza”. Silvio Rodríguez. Doc. Introducción a Chile (1972) Miguel Torres.

“Madre”. Silvio Rodríguez. Doc. La nueva escuela (1973) Jorge Fraga.

“De padres a hijos” y “Juntos por la Revolución”. Sara González. Doc. La nueva escuela (1973) Jorge Fraga.

“Educación” y “Hombre que vas creciendo”. Pablo Milanés. Doc. El programa del Moncada (1973) Octavio Cortázar.

“El hombre de Maisinicú”. Silvio Rodríguez. Canción tema del largometraje homónimo (1973) Manuel Pérez.

“Santiago de Chile”. Silvio Rodríguez. Doc. Nombre de guerra: Miguel Enríquez (1975) Patricio Castilla.

“Balada de Elpidio Valdés”. Silvio Rodríguez. Elpidio Valdés (1979) Juan Padrón.

“El tiempo pasa”. Pablo Milanés. Doc. Vamos a caminar por Casa (1980) Víctor Casaus.

“Amor”. Pablo Milanés. Doc. Cuatro mujeres, cuatro autores (1983) Luis F. Bernaza.

“Solo el amor”. Silvio Rodríguez. Los refugiados de la cueva del muerto (1983) Santiago Álvarez.

“No hacen falta alas” y “Te conozco”. Silvio Rodríguez. Como la vida misma (1985) Víctor Casaus.

241

Anexo 3

Canciones de tres trovadores en discos editados por Casa de las Américas.

Canción Protesta: Silvio Rodríguez. “La era está pariendo un corazón”; “Fusil con-tra fusil”.Pablo Milanés. “Por qué”; “Su nombre puede ponerse en verso”.Noel Nicola. “Por la vida”.

26 de julio: los nuevos héroes:Silvio Rodríguez. “Canción del elegido”; “Todo el mundo tiene su Moncada”.Noel Nicola. “26”.Pablo Milanés. “Moncada”.

Hasta la victoria siempre Che querido:Silvio Rodríguez. “Fusil contra fusil”.Pablo Milanés. “Si el poeta eres tú”.

Compañero presidente:Pablo Milanés. “A Salvador Allende en su combate por la vida”; “Yo pisaré las calles nuevamente”.

Otros testimonios gráficos

LA MEMORIA EN LA IMAGEN

Para complementar el rescate de la memoria hablada, sonora, conversada, que este libro realiza a través de las entrevistas efectuadas por Orlando Castellanos a ocho integrantes esencia-les de la nueva trova cubana, invitamos al artista español Juan Miguel Morales para que nos entregara sus imágenes en este homenaje múltiple; y el joven fotógrafo del Centro Pablo, Alain Gutiérrez, incorporó también una de las visiones que aparecen a continuación.

Juan Miguel Morales nació un mes de 1967 en Almería, puro mediterráneo andaluz. Afincado posteriormente, hasta hoy, en Barcelona, piensa que es mejor llamarle “cataluz”, en una mezcla de cultura y sensibilidades que ha producido una obra fotográfica intensa y apasionada, con particular énfasis en los rostros y las personalidades de los principales representantes de la nueva canción en la Península.

Su mirada se ha extendido también a lo largo de estos años, para nuestra suerte, a los territorios de la nueva trova y de la música cubana en general. De ahí la exposición que se realizó este año en Barcelona y que se convertirá próximamente en libro que recrea la memoria visual de los principales intérpretes de la música cubana.

La unión, en este libro, de las fotos de Juan Miguel y la de Alain, que ha documentado durante años la presencia de la nueva trova cubana en los espacios del Centro Pablo, es también, para nosotros, una metáfora de la amistad y la hermandad.

Índice

Pág.

Salvados de las aguas .............................................................7Al lector ...................................................................................15

Silvio RodríguezPor haberme hecho cantor, me ha sucedido casi todo........21Gira por Europa .....................................................................29Gira por América ...................................................................38Un programa diferente .........................................................47En Chile con Irakere..............................................................52Conversación con Silvio Rodríguez y Noel Nicola.............63

Noel NicolaNecesito cantar para opinar.................................................73Dos programas para la lejanía............................................79Lejanía 2.................................................................................82Así como soy............................................................................85

Vicente FeliúCréeme en tiempos difíciles y hermosos...........................105Informalmente con Vicente.................................................107Conversando en casa...........................................................110

Alberto FayaFaya y el Grupo Moncada...................................................135En la misma trinchera........................................................138

Augusto BlancaUn viaje en el tiempo...........................................................153

Amaury PérezHe leído toda la poesía de Martí........................................165

Sara GonzálezUno debe hacer todo lo que tenga posibilidades de hacer...........................................................177

Pablo MilanésEl son abarca la mayoría de mi producción musical..................................................195La música nuestra ya suena en toda Latinoamérica.....209Siempre consigo enriquecerme con nuevas facetas........214El mayor placer que siento es cuando canto....................225

Anexo 1...........................................................................237

Anexo 2...........................................................................239

Anexo 3............................................................................241

Otros testimonios gráficos..............................................243