Sabiduria de un pobre

8/12/2019 Sabiduria de un pobre

1/80

1


2/80

(Contraportada)

No hace falta decir que el pobre es San Franciscode Ass y que su sabidura no es otra que laautenticidad y sencillez evanglicas la de losli!pios de coraz"n la de los pobres de #ahv la delos peque$uelos que acertaron a co!prender laverdad de la vida pobre de %es&s' (n hi)o deFrancisco de Ass el *' +loi ,eclerc nos ofrece eneste librito una entra$able relectura de la sabidurafranciscana realizada con h-bito potico y desdeuna perspectiva total!ente actual' Sabidura de unpobre es co!o unas florecillas escritas en el siglo.. para ho!bres de nuestra poca pero con la!is!a autenticidad sencillez y profundidad con quelas vivi" el pobre de Ass' (n libro si!ple yprofundo testi!onio delicioso de esa encantadoraa!bivalencia del espritu franciscano'

/


3/80

P. Eloi LeclercFRANCISCANO

Sabidurade un pobre

0raducci"n deAna ara Fraga

y ara %os arti'

1232

4


4/80

A MIS QUERIDOS PADRES

56ios espera en donde est-n las races'7

8A9N+8A' 89,:+

;


5/80

NDICE

*8= A ,A +69?9


6/80


7/80

Que Dios es Dios QUE DIOS ES Sa'er esto *ue a sa'idura de

po're de Ass 2ue$o queda #a e siencio de a penitud 7 e derroc"arse

entonces todo a a ve+% casi en acto .nico% parecida!ente a co!o o "ara

un -n$e% o co!o esas *orecias que viven s,o unos instantes% e tie!po

&usto para aa'ar a Creador en su estaido de coor # $racia Co!o unavidriera iu!inada de $ope por un re-!pa$o # resu!ida en su

a*ir!aci,n de u+ por a i!itaci,n de sus po!os En su donaci,n #

renuncia e$, a a de*initiva !adure+ de que #a nada espera sino

sentarse a esperar e re$ao de a !uerte

Para eer 9to!ando e puso9 estas p-$inas% retaes nada !-s de

a vida de Francisco% "e!os de prescindir de ideas previas% desnudarnos

de intenciones est4ticas% incuso de prop,sitos !-s o !enos piadosos%

pero que podran e!'orronar a espirituaidad de santoPara que os !is!os siencios% esas pausas !araviosas de San

Francisco% no queden !arcados por nuestros pre&uicios% ser- necesario

poner nuestro cora+,n a a espera Estar a a espera de su siencio

7 as uniro% en un todo% sin !e+cas ni i!pure+as% a su paa'ra

Esta actitud de !-i!o respeto # de ri$urosa "i$iene !enta es s,o

a condici,n indispensa'e para poder ser despertados a cari6o # a a

a!istad que con toda sencie+ nos o*rece Francisco Pero /estar des5piertos7 no o es todo Fata% ade!-s% ponerse en !arc"a para reai+ar eencuentro a a !itad de ca!ino Pues dos a!i$os se encuentran sie!pre

/a !itad de ca!ino7' 3o porque "a#an convenido eso% no Sino porquea!'os saieron a a ve+ de casa

3atura!ente que esta /!itad0 no tiene nada que ver con a !itad

arit!4tica 9e cari6o es una apuesta contra a insoencia de os n.!eros

P' /A !itad de ca!ino7 quiere decir e sitio donde dos a!i$os seencuentran # co!u$an todo e cansancio de sus pasos% e povo de sus

+apatos

3uestra aportaci,n a as p-$inas que vienen "a de ser a que eas

!is!as piden1 ausencia de !aicia% sencie+ en os o&os # cora+,n

a'ierto

S,o as puri*icados es "acedero e co!pe!ento "u!ano que as

tapas de este i'ro ei$en para poder au!'rar a a vida su dep,sito de

pensa!ientos Precisa!ente es eso 9e suceso de co!petarse "o!'re #

i'ro9 e "aa+$o% e a'ra+o% a$otado #a e ca!ino por e andar de osa!i$os

%(ANAN(+,,,=*9S'E


8/80

Prefacio

,a palabra !-s terrible que haya sido pronunciada contra nuestrotie!po es quiz- staQ Ce!os perdido la ingenuidad' 6ecir eso no escondenar necesaria!ente el progreso de las ciencias y de las tcnicas deque est- tan orgulloso nuestro !undo' +l progreso es en s ad!irable' *eroes reconocer que este progreso no se ha realizado sin una prdidaconsiderable en el plano hu!ano' +l ho!bre enorgullecido de su ciencia yde sus tcnicas ha perdido algo de su si!plicidad'

Apresur!onos a decir que no haba sola!ente candor y si!plicidaden nuestros padres' +l cristianis!o haba asu!ido la vie)a sabiduraca!pesina y natural nacida al contacto del ho!bre con la tierra' Caba sinduda todava !ucho !-s de tierra que de cristianis!o en !uchos denuestros !ayores' -s de pesadez que de gracia' *ero el ho!bre tenaentonces races poderosas'

,os i!pulsos de la fe co!o las fidelidades hu!anas se apoyansobre adhesiones vitales e instintivas particular!ente fuertes' # no estabande ning&n !odo sacudidas o enervadas' +l ho!bre participaba del !undoingenua!ente'

Al perder esta ingenuidad el ho!bre ha perdido ta!bin el secretode la felicidad' 0oda su ciencia y todas sus tcnicas le de)an inquieto ysolo' Solo ante la !uerte' Solo ante sus infidelidades y las de los otros en!edio del gran reba$o hu!ano' Solo en los encuentros con sus de!onios

que no le han desertado' +l algunas horas de lucidez el ho!bre co!prendeque nada absoluta!ente nada podr- darle una alegre y profundaconfianza en la vida a !enos que recurra a una fuente que sea al !is!otie!po una vuelta al espritu de infancia' ,a palabra del +vangelio no haaparecido )a!-s tan cargada de verdad hu!anaQ Si no os hacis co!oni$os no entraris en el reino de los cielos'

+n este ca!ino que conduce al espritu de infancia un ho!bre tansi!ple y tan pacificado co!o San Francisco de Ass tiene algo que

decirnos' Algo crucial y decisivo' +ste santo de la +dad edia nos est-aso!brosa!ente pr"Ri!o' *arece haber sentido y co!prendido nuestro


9/80

dra!a de ante!ano l que escribaQ Salve 8eina Sabidura que 6ios tesalve con tu her!ana la pura si!plicidad' Senti!os de!asiado claro queno puede haber sabidura para nosotros que so!os tan ricos en ciencia sinuna vuelta a la pura si!plicidad' *ero Jquin !e)or que el pobre de Ass

puede ense$arnos lo que es la pura si!plicidadK+s la sabidura de San Francisco lo que se propone evocar en estelibroQ su al!a su actitud profunda ante 6ios y ante los ho!bres' Nohe!os tratado de escribir una biografa' Sin e!bargo nos he!os atenido ala fidelidad' (na fidelidad !enos literal !enos interior !-s profunda quela del si!ple relato hist"rico' Se puede abordar una vida co!o la de SanFrancisco desde el eRterior intentando penetrar en el al!a del santo poco apoco a partir de los hechos' +ste proceso es nor!al y sie!pre necesario'

*ero cuando se ha hecho esto y se ha llegado a s a penetrar algo en suriqueza interior se puede intentar eRpresarla y hacer sensible esta plenitud'# puede ser que entonces se deba recurrir a un !odo de eRpresi"n !-sparecido al arte que a la historia propia!ente dicha si no se quieretraicionar la riqueza percibida' ?on este cuidado de fidelidad !-sespiritual que literal he!os procurado hacer sensible al lector laeRperiencia franciscana ba)o su doble aspecto' *or un lado estaeRperiencia rezu!a sol y !isericordia' *or otra parte se hunde en la noche

de los grandes desnuda!ientos' +stos dos aspectos son inseparables' ,asabidura del pobre de Ass por !uy espont-nea y radiante que nosparezca no ha escapado a la ley co!&nQ ha sido fruto de la eRperiencia yde la prueba' Ca !adurado lenta!ente en un recogi!iento ydespo)a!iento que no han cesado de profundizarse con el tie!po'

+ste despo)o lleg" a su cu!bre en la crisis gravsi!a que sacudi" a la=rden y que sinti" l !is!o de una !anera eRtre!ada!ente dolorosa' +nel relato que se va a leer se ha procurado eRpresar la actitud profunda de

San Francisco a lo largo de esta dura prueba' +l descubri!iento de lasabidura se ha inscrito para l en una eRperiencia de salvaci"n desalva!ento a partir de una situaci"n de pobrezaQ Salve 8eina Sabiduraque 6ios te salve' Francisco ha co!prendido que la sabidura !is!a tienenecesidad de ser salvada que no puede ser !-s que una sabidura desalvaci"n'

+l punto de la crisis que va a ser evocada fue ya se sabe eldesarrollo r-pido de la =rden y la entrada !asiva de clrigos en la

co!unidad de her!anos' +sta situaci"n nueva presentaba un difcilproble!a de adaptaci"n' ,os her!anos en n&!ero de seis !il no podanvivir ya en las !is!as condiciones que cuando eran una docena' *or otra

2


10/80

parte nacan necesidades nuevas en el seno de la co!unidad por el hechode la presencia de nu!erosos ho!bres instruidos' (na adaptaci"n del idealpri!itivo a las nuevas condiciones de eRistencia se i!pona' San Franciscotena perfecta conciencia de ello' *ero se daba cuenta ta!bin que entre

los her!anos que recla!aban esta adaptaci"n !uchos eran e!pu)ados porun espritu que no era el suyo' Ninguno !-s consciente que l de laoriginalidad de su ideal' Se senta responsable de esta for!a de vida que elSe$or !is!o le haba revelado en el +vangelio' +ra preciso sobre todo notraicionar esta inspiraci"n pri!era y divina' Ade!-s se deba evitar eltropezar con las legti!as susceptibilidades de sus pri!eros co!pa$erosestas al!as si!ples no de)aran de turbarse por innovacionesinconsideradas' ,a adaptaci"n se presentaba pues co!o una tareadelicada' *eda !ucho discerni!iento tacto y ta!bin lentitud' +stascondiciones no fueron respetadas' ,os vicarios generales a quienesFrancisco haba confiado el gobierno de la =rden durante su estancia en=riente desplegaron una actividad inte!pestiva' ue!aron etapas'8esult" una crisis !uy grave que hubiese podido llegar hasta la ruptura'

+sta crisis fue para Francisco una prueba terrible' 0uvo elsenti!iento de fracaso' 6ios le esperaba all' Fue una supre!apurificaci"n' ?on el al!a desgarrada el pobre de Ass avanz" hacia una

desposesi"n de s co!pleta y definitiva' A travs de la turbaci"n y de lasl-gri!as iba por fin a llegar a la paz y la alegra' Al !is!o tie!po salvabaa los suyos revel-ndoles que la for!a !-s elevada de la pobrezaevanglica es ta!bin la !-s realistaQ aquella en que el ho!bre reconoce yacepta la realidad hu!ana y divina en toda su di!ensi"n' +ra el ca!ino desalvaci"n para su ordenQ sta en lugar de aislarse en una especie deprotestantis!o ante la letra iba a encontrar en el seno !is!o de la 9glesiasu equilibrio interior y su perennidad'

1O


11/80

?A*B0(,=9

Cuando a no !a pa"

6e)ando el ca!ino polvoriento y ardiente del sol sobre el que habanca!inado largas horas her!ano Francisco y her!ano ,e"n se haban!etido en el angosto sendero que se hunda en el bosque y que llevaba

directa!ente a la !onta$a' Avanzaban penosa!ente'+l uno y el otro estaban cansados' Caban pasado !ucho calor

ca!inando a pleno sol con sus sayales pardos' As apreciaban ahora laso!bra que echaban las hayas y las encinas' *ero el barranco suba-spera!ente' Sus pies desnudos a cada paso rodaban sobre las piedras'

+n un lugar donde la pendiente se haca !-s dura Francisco se par"y suspir"' +ntonces su co!pa$ero que iba algunos pasos adelante se par"ta!bin y volvindose hacia l le pregunt" con una voz llena de respeto y

cari$oQPJuieres *adre que descanse!os aqu un instanteK

PS her!ano ,e"n Prespondi" Francisco'

# los dos her!anos se sentaron uno al lado del otro al borde delca!ino con la espalda apoyada en el tronco de un enor!e roble'

P0ienes aspecto de estar !uy cansado *adre Pobserv" ,e"n'

PS lo estoy Prespondi" FranciscoP' # t& ta!bin sin duda' *ero

all- arriba en la soledad de la !onta$a todo se arreglar-' #a era tie!pode que saliera' #a no poda estar !-s entre !is her!anos'

Francisco se call" cerr" los o)os y per!aneci" in!"vil con las!anos cruzadas sobre las rodillas la cabeza un poco apoyada hacia atr-scontra el -rbol' ,e"n le !ir" entonces atenta!ente' # tuvo !iedo' Surostro no estaba sola!ente hundido y de!acrado sino deshecho y veladopor una profunda tristeza' Ni el !enor espacio de luz sobre esta cara antestan lu!inosa' S"lo so!bra de angustia de una angustia honda que hundasus races hasta el fondo del al!a y la devoraba lenta!ente' *areca el

11


12/80

rostro de un ho!bre en una terrible agona' (n trazo duro atravesaba lafrente y la boca tena un gesto a!argo'

*or enci!a de ellos escondida en el folla)e espeso de un roble unat"rtola de)aba or su arrullo que)oso' *ero Francisco no la oa' +staba

!etido co!pleta!ente en sus pensa!ientos' ,e llevaban constante!entea pesar suyo a la *orci&ncula' Su coraz"n estaba atado a esta hu!ildeparcela de tierra situada cerca de Ass y a su iglesia de Santa ara quel !is!o haba restaurado con sus !anos' JNo era all donde quince a$osantes el Se$or le haba hecho la gracia de co!enzar a vivir con algunosher!anos seg&n el +vangelioK 0odo era entonces bello y lu!inoso co!ouna pri!avera de la (!bra' ,os her!anos for!aban una verdaderaco!unidad de a!igos' +ntre ellos el trato era f-cil si!ple transparente'

+ra en verdad la transparencia de una fuente' ?ada uno estaba so!etido atodos y no tena !-s que un deseoQ seguir la vida y la pobreza del altsi!oSe$or %esucristo' # el Se$or !is!o haba bendecido esta peque$itafraternidad' # se haba !ultiplicado r-pida!ente' # a travs de toda la?ristiandad haban florecido otras peque$as fraternidades de Cer!anos'*ero ahora todo estaba a!enazando ruina' #a no haba unani!idad en lasi!plicidad' +ntre los her!anos se discuta -spera!ente y se destrozaban'Algunos de ellos que haban entrado tarde en la =rden pero influyentes y

con elocuencia declaraban sin parpadear que la regla tal co!o estaba noresponda ya a las necesidades de la co!unidad' 0enan sus ideas sobre lacuesti"n' +ra preciso decan organizar la !ultitud de Cer!anos en una=rden fuerte!ente constituida y )erarquizada' # por esto se deban inspiraren la legislaci"n de las grandes =rdenes antiguas y no retroceder anteconstrucciones a!plias y duraderas que daran a la =rden de Cer!anosenores !-s altura' *orque a$adan en la 9glesia co!o en todas partesse respeta al que se hace respetar'

+stos pensaba triste!ente Francisco no tienen el gusto de lasi!plicidad y de la pobreza evanglica'

Gean que estaban !inando la obra que l haba edificado con laayuda del Se$or' # eso le haca da$o !uchsi!o da$o' # luego los otrostodos los que so capa de libertad evanglica o por tener aspecto de!enospreciarse a s !is!o se per!itan toda clase de fantasas yoriginalidades del peor gusto' Su conducta inquietaba a los fieles ydesacreditaba a todos los her!anos' +stos ta!bin !inaban la obra del

Se$or'

1/


13/80

Francisco volvi" a abrir los o)os y fi)ando intensa!ente la !irada!ur!ur"Q

PCay de!asiados Cer!anos enores'

6espus brusca!ente co!o para rechazar esta idea i!portuna se

levant" y volvi" a ponerse en ca!ino'P0engo ganas Pdi)oP de llegar all- arriba y encontrar un

verdadero nido de +vangelio' Sobre el !onte el aire es !-s puro y losho!bres est-n !-s cerca de 6ios'

PNuestros her!anos Hernardo 8ufino y Silvestre estar-ncontentsi!os de volver a verte Pdi)o ,e"n'

PA ! ta!bin !e da !ucha alegra Pdi)o FranciscoP' +llos !e

han per!anecido fieles' Son los co!pa$eros de la pri!era hora',e"n iba delante' Francisco segua penosa!ente pensaba en los&lti!os !eses que acababa de pasar en el convento de la *orci&ncula ydurante los cuales haba !ultiplicado los esfuerzos para llevar a susher!anos a la vocaci"n' +n el &lti!o captulo general de *entecosts sehaban reunido todos' Ll les haba dicho entonces clara!ente lo quepensaba' *ero se haba dado cuenta en seguida de que l y una fracci"ni!portante de la co!unidad ya no hablaban el !is!o lengua)e' 9ntentar

convencerles era tie!po perdido' +ntonces l se haba levantado ante lostres !il her!anos reunidos' Noble y salva)e co!o !adre a quien quierenarrancarle los hi)os haba gritadoQ +l +vangelio no tiene necesidad de ser)ustificado' Cay que to!arlo o de)arlo' Sus pri!eros discpulos losco!pa$eros fieles se haban regoci)ado' +speraban que iba a volver ato!ar en sus !anos la direcci"n de la =rden' *ero las fuerzas fsicas letraicionaban' Caba vuelto de *alestina con la salud co!pleta!entedeshecha' *ara hacer frente a los descontentos haca falta un ho!bre recio

con un te!pera!ento fuerte de )efe' +l cardenal Cugoln protector de la=rden aconse)aba al her!ano +las' # Francisco haba consentido no sinaprensi"n sin e!bargo'

+n cuanto a l enfer!o del hgado y del est"!ago con los o)osinfectados y que!ados por el sol del =riente y por las l-gri!as habato!ado la postura de callarse y de rezar' *ero una tristeza pesada habacado sobre l' ?o!o una especie de herru!bre se haba apegado a sual!a y le atacaba consu!indola da y noche' +l porvenir de su =rden le

pareca !uy so!bro' Gea a los suyos divididos' ,e contaban los !alose)e!plos que daban algunos her!anos y el esc-ndalo que producan entrelos fieles' +l !is!o fray +las a la cabeza de la =rden se daba aires de

14


14/80

gran se$or y favoreca a los innovadores' ,a pena de Francisco erade!asiado grande para poder ocultarla' #a no poda !ostrar a susher!anos el rostro abierto y alegre co!o sie!pre haba hecho' # por esose iba le)os para ocultar su tristeza en la !onta$a en !edio del bosque'

Caba resuelto retirarse a una de aquellas er!itas que haba construido l!is!o algunos a$os antes sobre las estribaciones de los Apeninos' All al!enos en silencio y soledad ya no oira hablar de !alos e)e!plos' Allta!bin ayunara y rogara hasta que el Se$or tuviera piedad de l y sedignase !ostrarle su rostro'

,legados a la ci!a de la pri!era colina Francisco y ,e"n vieronc"!o se levantaba ante ellos la !onta$ita cubierta de bosque en !edio dela cual se esconda la hu!ilde er!ita de los her!anos' Se pararon un

instante para conte!plar la pir-!ide verde sobresaliendo de uncontrafuerte de los Apeninos' +l verde del que estaba vestida la laderaen!ascaraba su aspereza y su car-cter salva)e' ,a otra ladera que no sevea pero que Francisco conoca !uy bien era !uchsi!o !-s abruptaestaba for!ada por un derru!ba!iento de rocas' *or enci!a de la!onta$a y tan le)os co!o poda alcanzar la vista el cielo estaba!aravillosa!ente claro y lu!inoso' +ra una tarde bella y tranquila delfinal del verano' +l sol acababa de desaparecer en el horizonte detr-s de la

cresta de las grandes !onta$as' #a no se perciba !-s que un vapor de luzpor enci!a del poniente' +l aire co!enzaba a refrescari!perceptible!ente' (na niebla ligera azulada se eRtenda y flotaba porenci!a de los barrancos viol-ceos'

+l sendero suba ahora serpenteando sobre el flanco de la !onta$a',os dos her!anos avanzaban lenta!ente y en silencio' Franciscoca!inaba un poco encorvado con los o)os fi)os en el suelo' 9ba con esepaso torpe del ho!bre que se dobla ba)o una carga de!asiado pesada' ,o

que le agotaba no era el peso de los a$os Ttena poco !-s de los cuarentaUni ta!poco el peso de sus pecados aunque nunca se hubiese sentido !-specador ante 6ios que ahora ni era ta!poco el peso de la =rden engeneral l no conoca la =rden en general nunca conoca nada en generaly para hacer que se doblara haca falta algo !ucho !-s pesado quevisiones abstractas' ,o que le haca andar as casi titubeando era elpensa!iento y el cuidado de cada uno de sus her!anos en particular'?uando pensaba en ellos Py )a!-s de)aba de pensarP los vea con su

fisono!a propia con sus alegras y con sus sufri!ientos particulares quetena el don de hacer suyos' Senta el dra!a que se desarrollaba en cada!o!ento en el coraz"n de un gran n&!ero de sus hi)os y los senta con el

1;


15/80

!atiz propio de cada uno de ellos de una !anera profunda y punzante'0ena un poder eRtraordinario de sentir' Caba en l co!o un instinto!aternal' # es posible que tuviese esta sensibilidad por su !adre donnaPicaSi una !adre quiere y ali!enta a sus hi)itos seg&n la carne Ple

gustaba repetir a lP !ucho !-s debe!os nosotros querer y ali!entar anuestros her!anos seg&n el +spritu'

0odava )oven cuando estaba en el !undo su rica sensibilidad hacade l un ser particular!ente receptivo y tierno' Gibraba con todo lo vivo)oven noble y her!osoQ con las proezas de los caballeros con los poe!asde a!or con lo bello de la Naturaleza con la dulzura de la a!istad' # estasensibilidad le haca co!pasivo con los pobres todo su ser se derra!abacuando uno de ellos se le arri!aba con estas palabrasQ *or el a!or de

6ios' Su conversi"n no haba destruido su hu!anidad' No haba roto sucapacidad' No haba hecho !-s que profundizarla y purificarla' 6ios lehaba hecho sentir la vanidad de su vida' # l se haba vuelto atento alla!adas !-s profundas' A la del leproso que encontr" un da en el ca!pode Ass y que bes" a pesar de su fuerte repugnancia' A la del crucifi)o dela iglesia de San 6a!i-n que se haba hecho vida a sus o)os y le habadichoQ Francisco vete repara !i casa que co!o ves a!enaza ruina' Supoder de sentir se haba agudizado' # al !is!o tie!po se haba

transfor!ado en una capacidad in!ensa de sufri!iento'Ahora caa el da' Ha)o los ol!os y los pinos que escalaban la roca yase haba hecho oscuro' +n el bosque un p-)aro nocturno lanz" su grito' +lher!ano ,e"n observ"Q

PNo llegare!os antes de la noche'

Francisco no di)o nada' *ero pensaba interior!ente que as sera!e)or' ,os her!anos de la er!ita notaran !enos su tristeza'

*asaron delante del arroyito adonde los her!anos venan todos losdas a coger agua el !ur!ullo en la oscuridad se$alaba su presencia' #ano estaba !uy le)os' S"lo a la distancia de uno o dos tiros de piedra'Francisco sinti" entonces una duda en el al!a' 0ena por costu!bre decirsie!pre cuando llegaba a una casaQ *az a esta casa co!o pide el Se$oren el +vangelio' *ero Jtena derecho a hacerlo ahoraK JNo era desleal porsu parte ofrecer una cosa que no tena presentarse co!o un !ensa)ero depaz cuando tena el coraz"n vaco de ellaK Francisco levant" los o)os alcielo' +ntre las ra!as de los pinos que levantaban su !asa negra de una aotra parte del sendero se desenrollaba una estrecha cinta de cielo azulprofundo' ,as estrellas se encendan lenta!ente en el fir!a!ento'

1M


16/80

Francisco suspir"' +n su noche no haba estrellas' *ero Jes que haca faltaque a!aneciera el da para seguir el +vangelio y obrar co!o lo pide elSe$orK

+n este !o!ento llegaron a la altura de la capillita de la er!ita' #a el

her!ano ,e"n le rodeaba por detr-s' +ntonces Francisco elevando suvoz grit" en el silencio de la nocheQ

P+n el no!bre del Se$or paz a esta casa'

# el eco en los bosques repiti"Q ''' a esta casa'

13


17/80

?A*B0(,=99

Solo en la noc!e

Al lado !is!o de la er!ita estaba la casa de los her!anos' Si sepoda lla!ar casa a una caba$a construida de tierra apisonada y cubierta dera!as' ?inco o seis personas bastaban para llenarla' ,a luz entraba

escasa!ente por una estrecha abertura hecha en la pared' +l suelo era rocadesnuda' *or todo !obiliario un banco de piedra y una gran cruz de nogalnegra que colgaba de la pared' +n una esquina unas piedras grandeshacan de hogar' ,a caba$a era a la vez cocina refectorio y lugar dereuni"n' *ero los her!anos no dor!an all' Sus celdas se encontraban unpoco !-s all- en la ladera abrupta de la !onta$a estaban for!adas porgrutas naturales bastante profundas a las que se llegaba por en !edio deun !ont"n de rocas' *ara dar con estos agu)eros de so!bra en la !uralla

haca falta hacerse se!e)ante a la ga!uza -gil ligera area' *orque enalgunos sitios la pendiente caa a pico sobre el barranco'

,a llegada de Francisco y ,e"n a la er!ita no ca!bi" nada la vida delos her!anos' +ra una vida co!pleta!ente si!ple' All- arriba se segua laregla que Francisco haba dado no haca !ucho especial!ente para laser!itasQ ,os que quieran vivir co!o religiosos en las er!itas Phabaescrito FranciscoP vivir-n tres o cuatro )untos a lo su!o' 6os seocupar-n de las cosas !ateriales y procurar-n los ali!entos necesarios

para todos' Ser-n co!o !adres y considerar-n a los otros co!o a sushi)os' ,levar-n la vida de arta !ientras que los otros dos no har-n otracosa que rezar hasta el !o!ento en que ca!bien las funciones'

As por turno dos her!anos se encargaban del cuidado !aterial dela co!unidad !ientras que los otros se daban libre!ente a la oraci"n' +neste sitio salva)e y escarpado en que para ir a cualquier sitio haba quehacer subidas difciles y ba)adas en pendiente peligrosas el cuerpo !is!oestaba so!etido a una disciplina de aligera!iento y de purificaci"n y se

haca d"cil al espritu' *ara vivir esta vida de oraci"n era necesario tenerun te!pera!ento de )uglar y de acr"bata' No tener !iedo de ca!inar con

1E


18/80

las !anos ni rozarse los vestidos en la roca -spera' +sta acrobacia en elpensa!iento de Francisco era una !anera de alabar a 6ios y ta!bin unagran sabidura' +l cuerpo y el al!a asociados estrecha!ente participabanen un solo i!pulso y volvan a encontrar su unidad en la paz verdadera del

espritu'Sin co!odidad ni brillo esta vida no toleraba artificios' +l ho!bre sevea obligado a reencontrar su verdad' Se haca sobrio de palabras y degestos' Sus !is!os senti!ientos se apaciguaban y se hacan !-s si!ples'No a fuerza de lecturas di de relega!iento sobre s sino por esta santa y-spera obediencia a las cosas a que obliga la pobreza cuando se acepta entodo su rigor' +ra una escuela ruda' +l ho!bre aprenda asentir en ella deuna !anera nueva !ucho !-s si!ple !ucho !-s real'

,os &nicos libros conocidos en la er!ita eran los de la ,iturgia elisal y el ,ibro de las horas can"nicas' -s a&n no haba !-s que unsolo e)e!plar de estos libros para todos los her!anos' *ero la *alabra de6ios que estaba escrita en ellos encontraba aqu todo su sentido y dealg&n !odo su frescura original' No se la forzaba o turbaba por un !ont"nde otras lecturas' Nada ayuda a saborear ni a co!prender tanto la *alabrade Salvaci"n co!o vivirla uno !is!o hasta el l!ite' Sola!ente cuandouno se ha eRpuesto a todas las inte!peries se da cuenta verdadera!ente

de lo que es un techo' # lo !is!o cuando se vive le)os de todo apoyohu!ano y de todo lo que da habitual!ente a la eRistencia una aparienciade solidez se encuentra la verdad de estas palabrasQ i roca !i fortalezaeres 0&' *orque entonces el ho!bre puede ver sin !iedo que sueRistencia tie!bla co!o el tallo fr-gil de una orqudea silvestre en el bordede la roca por enci!a del abis!o' ?uando a la cada de la tarde reunidosen la capilla los her!anos recitaban en ?o!pletas el versculoQ>u-rdanos Se$or co!o a la pupila de tus o)os saban que decan algo

!uy real' 0odas estas f"r!ulas tenan para ellos el sabor de las cosasreales y no estaba 6ios por un lado y la realidad por otro' 6ios !is!o erareal en el coraz"n !is!o de las cosas reales'

Francisco haba probado !uchas veces lo bienhechora que era estavida de soledad' #a haban pasado !uchos das desde su llegada a laer!ita' *ero esa vez la paz no volva a su al!a' *or la !a$ana !uyte!pranito oa la !isa que deca el her!ano ,e"n despus se retiraba a lasoledad' All oraba larga!ente y lo haca en !edio de grandes angustias'

,e pareca entonces que 6ios se haba ale)ado de l y llegaba apreguntarse si no haba presu!ido de sus fuerzas' +n algunos !o!entos

1


19/80

recurra a la oraci"n de los sal!os para eRpresar su tristeza' Cas ale)adode ! a !is a!igos Pdeca a 6iosP' #o soy un eRtran)ero para !isher!anos' is o)os se consu!en en el sufri!iento' 0iendo hacia 0i !is!anos' J*or qu rechazas !i al!aK J*or qu !e escondes tu rostroK +stoy

cargado de terror estoy turbado'*ero su plegaria se haca !-s viva todava cuando recitaba esteversculoQ +ns$a!e tus ca!inos oh 6ios oh +terno' +n esta s&plicaderra!aba toda su al!a' +Rpresaba con ella su deseo vehe!ente deconocer la voluntad de 6ios sobre l' #a no saba lo que 6ios quera de ly se preguntaba con angustia qu deba hacer para serle agradable' 6esdesu conversi"n no haba cesado de tender hacia el bien' ?rea que se habade)ado conducir por 6ios' # haba tropezado con el fracaso' Al seguir la

pobreza y la hu!ildad del Se$or %esucristo no haba buscado otra cosaque la *az y el Hien' # sobre sus pasos haba ger!inado la ciza$a y cadavez se eRtenda !-s'

uchas veces su oraci"n se prolongaba hasta !uy tarde hasta lanoche' (na tarde que estaba as rezando estall" una gran tor!enta' #ahaba cado la noche' (na noche pesada y oscura que se ilu!inaba derepente con grandes rel-!pagos deslu!brantes' A lo le)os el trueno gru$asorda!ente' *oco a poco los estallidos se acercaban y en seguida la

te!pestad estall" con toda su fuerza enci!a !is!o de las er!itas' ?adadetonaci"n pareca co!o el choque de un enor!e carnero contra la!onta$a' Se oa pri!era!ente en lo !-s alto del cielo un ruido estridentey r-pido co!o una tela que se desgarra de un solo golpe' 6espus eraco!o un cru)ido espantoso cuyo ruido estre!eca toda la !onta$a' *arecaentonces que lo que acababa de caer del cielo continuaba su estrpito ba)ola tierra y se arrastraba haciendo te!blar todas las cosas'

Solo en la noche Francisco te!blaba ta!bin' *ero no era con ese

!iedo que tienen los ho!bres cuando sienten su vida a!enazada'0e!blaba por no conocer los designios de 6ios sobre l' Se preguntabaqu era lo que 6ios quera de l y te!a no or su voz' +sa tarde la voz de6ios estaba en la tor!enta pero haca falta saber orla' Franciscoescuchaba'

J# qu deca esa voz poderosa que bra!aba la noche entrecortada deluzK ?la!aba la vanidad de todas las cosas de este !undo' Afir!aba quetoda carne es co!o hierba de los ca!pos que florece por la !a$ana y en

el !is!o da se seca por un viento abrasador' # la voz volva a e!pezar alo le)os el !is!o te!a pero en un tono !-s grave y !-s sordo en un

12


20/80

rodar prolongado que iba a perderse detr-s de las grandes !onta$as' J#qu deca esta vozK ue la gloria de que 6ios se rodea es terrible y quenadie puede verla si pri!era!ente no !uere y no pasa a travs del agua ydel fuego'

+l fuego caa del cielo' *ero ahora se !ezclaba el agua con el fuego'*ri!ero gruesas gotas esparcidas despus una lluvia a c-ntaros espesatorrencial que cayendo sobre las rocas rebotaba y chorreaba por todaspartes hasta el barranco que reventaba de agua' 0odo esto caa sobre la!onta$a co!o un in!enso bautis!o' ?o!o una invitaci"n a una granpurificaci"n' Francisco conte!plaba y escuchaba estaba in!"vil al abrigode una roca' No tena otra cosa que hacer que !irar y escuchar' No era!o!ento de ir por el !undo y predicar el +vangelio a las turbas ni

ta!poco de reunir a los her!anos para hablarles' No se trataba de hacernada sino sola!ente de estar all co!o la !onta$a !is!a sin !oversesin rechistar en la noche pesada cortada por rel-!pagos entera!enteocupado en recibir el agua y el fuego del cielo y en de)arse purificar' +stavoz era !isteriosa y difcil de or'

,a lluvia haba parado' (n viento fresco soplaba sobre la !onta$a'+n el cielo le)anas y p-lidas las estrellas te!blaban y pareca a cadainstante que el viento iba a apagarlas' ,a noche segua oscura !uy oscura'

No se distinguan las cosas' +se -rbol o aquella roca bien conocidos noeran !-s que !asas infor!es que se confundan con la oscuridad' +lrecortarse habitual de las cosas se haba borrado y de)aba que la !irada seperdiera en un espacio oscuro y sin fondo' +s duro aceptar ese borrarse delas cosas y sostener un frente a frente con lo que parece ser la nada' +sduro per!anecer despierto en !edio de este vaco oscuro en que nosola!ente todos los seres fa!iliares han perdido su brillo su voz y hastasu no!bre sino en que hasta la !is!a presencia divina parece haber

huido'Francisco haba deseado la pobreza' Se haba desposado con ella

co!o deca l' +n este !o!ento de su eRistencia l era pobredolorosa!ente pobre !-s all- de todo lo que haba podido so$ar' Nohaba !ucho cuando se retiraba a esta !onta$a todo le hablaba de 6ios yde su grandeza' +sta naturaleza salva)e le penetraba del senti!iento de la!a)estad divina' No tena !-s que de)arse llevar por ella' Ahora era la

hora del reflu)o' +staba all opri!ido )adeante co!o un pez echado fueradel agua'

/O


21/80

?A*B0(,=999

La #l$i%a es$rella

Alg&n tie!po despus lleg" a la er!ita el her!ano Angel' Su llegadaera co!pleta!ente inesperada' +l her!ano eRplic" que vena de parte dela her!ana ?lara a pedir a Francisco que fuera por favor a verla' 0enadeca ella una necesidad grandsi!a' ?lara se haba guardado bien de

precisar !-s' +n realidad si en este !o!ento deseaba tanto volver a ver aFrancisco era porque desde el fondo de su !onasterio de San 6a!i-nvea lo que pasaba en el al!a del *adre' ,e haban dicho que se habaretirado a la !onta$a para descansar' *ero ella tard" !uy poco enco!prender que se trataba de una cosa bien distinta' ?onoca lossenti!ientos de Francisco y las preocupaciones tan grandes que lecausaban una fracci"n i!portante de la co!unidad de her!anos' Algo enella le haba advertido que el coraz"n de Francisco estaba profunda!entetriste'

?uando Francisco oy" pronunciar el no!bre de ?lara sus o)os seilu!inaron de repente' *ero se apagaron casi enseguida co!o unrel-!pago en la noche' Acababa de evocar en ese instante los das !-sbellos de su vida' +l no!bre de ?lara estaba asociado en su espritu a untie!po gozoso lu!inoso cuando ning&n equvoco e!pa$aba todava elbrillo del ideal evanglico que el Se$or !is!o le haba revelado' e)orque nadie ?lara haba percibido el esplendor oculto de esta for!a de vida

y se haba de)ado irradiar' ,o que haba venido a buscar todavaadolescente )unto a Francisco ella que descenda de la noble fa!ilia de los=ffrenduzzi era real!ente la pura si!plicidad del +vangelio' Franciscoentonces la haba consagrado al Se$or' # ?lara haba per!anecido fiel ala santa pobreza'

PVHendito sea el Se$or por nuestra her!ana ?laraW PeRcla!"Francisco al or al her!ano Angel'

*ero tuvo en seguida deseo de a$adirQ alditos sean los que

desbaratan y destruyen lo que 0& Se$or has edificado y no de)as deedificar por los santos her!anos de esta =rden' *ero se call"' A quienes

/1


22/80


23/80

P,o contrario es lo que hay que te!er Preplic" FranciscoP'0engo !iedo de echar turbaci"n y oscuridad en su al!a' V0& no sabes,e"n qu pensa!ientos !e agitanW Algunas veces !e obsesiona la idea deque hubiese hecho !e)or qued-ndo!e en el co!ercio de !i padre

haber!e casado y haber tenido ni$os co!o todo el !undo' # una voz !erepite incansable!ente que no es tarde todava para hacerlo' J?rees quepuedo ir a nuestra her!ana ?lara con tales ideas en la cabezaK

PSon ideas en el aire Pdi)o ,e"nP' ue trotan en tu cabeza' *erono tienen ning&n poder sobre ti' No eres capaz de ser con!ovido yarrastrado por tales ideas'

P*ues bienQ deseng-$ate Pasegur" FranciscoP' Soy capaz' *uedo!uy bien todava tener hi)os e hi)as'

PJu dices padreK PeRcla!" ,e"n'PNada !-s que la verdad Pdi)o FranciscoP' J*or qu eRtra$arseK

P*orque te tengo por un santoX respondi" ,e"n'

PS"lo 6ios es santo Preplic" viva!ente FranciscoP' # yo no soy!-s que un pecador' J,o oyes her!ano ,e"nK (n vil pecador' S"lo !equeda una cosa en !i nocheQ es la in!ensa piedad de !i 6ios' No yo nopuedo dudar de la in!ensa piedad de !i 6ios' *ide sola!ente her!ano

,e"n para que en !is tinieblas no se apague a !is o)os esta &lti!aestrella'

Francisco se call"' Al cabo de un !o!ento se levant" y se hundi"solo en el bosque' ,e"n le segua con los o)os' Francisco sollozaba'

/4


24/80

?A*B0(,=9G

El ge%ido de un po&re

Algunos das !-s tarde despus de haber estado rezando en elbosque seg&n su costu!bre Francisco encontr" en la er!ita un her!ano)oven que le esperaba' +ra un her!ano lego venido eRpresa!ente para

pedirle un per!iso' A este her!ano le gustaban !ucho los libros y queraque el padre le per!itiera tener algunos' +special!ente deseaba poseeralg&n salterio' Su piedad ganara eRplicaba l si poda disponerlibre!ente de estos libros' 0ena ya el per!iso de su !inistro pero legustara tanto obtener el de Francisco'''

Francisco escuchaba al her!ano eRponer su de!anda' Gea !ucho!-s le)os de lo que l deca' ,as palabras del her!ano resonaban en susodos co!o un eco' ,e pareca or las palabras de algunos !inistros de su

=rden deslu!brados por el prestigio de los libros y de la ciencia' JNo lehaba pedido uno de ellos haca poco per!iso para guardar para su usotoda una colecci"n de libros !agnficos y vistososK Ha)o preteRto depiedad se estaba pues a punto de desviar a los her!anos de la hu!ildad ysi!plicidad de su vocaci"n' *ero no bastaba eso' ,os innovadores queranque l Francisco diera su aprobaci"n' ,a autorizaci"n que diese a esteher!anito sera evidente!ente eRplotada por los !inistros'Gerdadera!ente era de!asiado' Francisco sinti" que le suba una c"lera

violenta' *ero se tens" y se contuvo' Cubiera querido estar a !il leguas deall le)os de la !irada de este her!ano que esperaba y espiaba susreacciones' 6e repente le asalt" una idea'

PJuieres un salterioK Pgrit"P' +spera voy a buscarte uno'

Salt" hacia la cocina de la er!ita entr" dentro !eti" la !ano en elhogar apagado y cogi" un pu$ado de ceniza y volvi" corriendo alher!ano'

PAqu tienes un salterio Pdi)o'

# al decirlo le frot" la cabeza con la ceniza'

/;


25/80

+l her!ano no esperaba eso' Sorprendido y confuso no saba qupensar ni qu decir' anifiesta!ente no co!prenda nada' Se qued" allcon la cabeza ba)a silencioso' Francisco !is!o una vez pasada supri!era reacci"n se encontr" desar!ado ante este silencio' Acababa de

hablarle en un lengua)e rudo de!asiado rudo segura!ente' Cubieraquerido ahora eRplicarle por qu haba obrado as decirle despacito y clarotodo lo que pensaba' 6ecirle que no tena nada contra la ciencia ni contrala propiedad en general pero que saba l el hi)o del rico !ercader dete)idos de Ass lo difcil que es poseer algo y seguir siendo a!igo de todoslos ho!bres y sobre todo el a!igo de %esucristo' ue all donde cada unose esfuerza en hacerse un haber ya se ha acabado la verdadera co!unidadde her!anos y de a!igos' # que no se podr- nunca hacer que el ho!breque tiene algunos bienes a la vista no to!e espont-nea!ente una actituddefensiva con respecto a los otros ho!bres' +s eso lo que haba eRplicadoen otro tie!po al =bispo de Ass que se aso!braba de la eRcesiva pobrezade los her!anos'

PSe$or =bispo Ple haba dicho entoncesP si tene!os posesionesnos har-n falta ar!as para defenderlas'

+l =bispo lo haba co!prendido' ,o saba por eRperiencia'6e!asiado a !enudo entonces los ho!bres de 9glesia tenan que hacerse

ho!bres de ar!as para defender sus bienes y sus derechos'*ero Jqu relaci"n tena todo esto con el salterio en !anos de un

novicioK Francisco vea bien que a los o)os de este her!anito todas estaseRplicaciones tenan que parecer sin proporci"n a su de!anda' Sinproporci"n y por tanto ininteligibles' Nunca se haba sentido tani!potente co!o en este !o!ento'

P?uando tengas el salterio Pdi)o por fin al her!ano con esperanzade hacerse co!prender a pesar de todoP Jqu har-s con lK 9r-s a

sentarte en un sill"n o en un trono co!o un gran prelado y dir-s a tuher!anoQ 0r-e!e el salterio'

+l her!ano sonri" con una sonrisa !olesta' No vea el alcance de laadvertencia de Francisco' +ste acababa de eRpresarle con hu!or latragedia del poseer tal co!o l la veaQ todas nuestras relaciones hu!anasfalseadas corro!pidas reducidas a relaci"n de due$o y de siervo a causadel haber' A causa de los bienes que cree!os poseer' # que no eranecesario tener !ucho para co!portarse co!o due$o' +so era gravede!asiado grave para que se pudiera sonrer'

/M


26/80

*ero Francisco no tena ante l !-s que a un ni$o' (n pobre ni$o queno poda co!prender cosas graves pero a quien sin e!bargo era precisotratar de salvar'

Se sinti" lleno de una in!ensa piedad por l' ,o cogi"

!aternal!ente por el brazo y lo llev" )unto a una roca en la que sesentaron los dos'

P+scucha her!anito Ple di)oP' Goy a confiarte una cosa' ?uandoyo era !-s )oven ta!bin fui tentado por los libros' e hubiera gustadotenerlos' *ensaba entonces que !e daran la Sabidura' *ero !ira todoslos libros del !undo son incapaces de dar la Sabidura' +s preciso noconfundir la ?iencia con la Sabidura' +l de!onio supo en otro tie!po lascosas celestes y conoce ahora !-s cosas terrestres que todos los ho!bres

del !undo' +n la hora de la prueba en la tentaci"n o en la tristeza no sonlos libros los que pueden venir a ayudarnos sino si!ple!ente la *asi"ndel Se$or %esucristo'

Francisco se call" un instante' 6espus dolorosa!ente a$adi"Q

PAhora yo s a %es&s pobre y crucificado' +sto !e basta'

+ste pensa!iento lo absorbi" de repente todo entero' *er!aneci" allabis!ado con los o)os cerrados co!pleta!ente eRtra$o a lo que podapasar alrededor de l' ?uando despus de bastante tie!po volvi" en s sedio cuenta con espanto de que estaba solo' +l her!ano le haba de)ado y sehaba !archado'

,os das pasaban' A los o)os de Francisco se hacan cada vez !-sso!bros' Caba llegado el oto$o' +l viento arrancaba a los -rboles susho)as a!arillas y a la luz del sol co!o una nube de !ariposas' 6espuspoco a poco el bosque perdi" su brillo' +ntre los -rboles desnudos s"lo losaltos pinos hacan todava aqu y all- !anchas oscuras de verde' +n

seguida los pri!eros fros se hicieron sentir anunciando que el inviernoestaba cerca' # una !a$ana de dicie!bre la er!ita despert" cubierta denieve'

,a decoraci"n ca!biaba' *ero para Francisco el tie!po parecahaberse parado' Algo de l se haba quedado fro' ,os das y las estacionesseguan su ronda' *ero l ya no estaba en el !ovi!iento de las cosas y losseres' Giva fuera del tie!po' ?o!o se le haba visto irse por los doradossenderos del oto$o se vio igual!ente deslizarse co!o una so!bra sobre la

nieve recin cada sie!pre persiguiendo una paz que le hua'Francisco pasaba as horas largas le)os de la !irada de los her!anos'

8ezaba pero no era co!o en otro tie!po en las iglesias del ca!po de/3


27/80

Ass de San 6a!i-n o la *orci&ncula' ?risto no se ani!aba a sus o)os' +nvez de eso un vaco un vaco enor!e' Se preguntaba lo que tena quehacer' J6e)ar la er!ita y volver en !edio de los her!anosK *ero entoncesJc"!o ocultar su tristeza y su angustiaK J# qu iba a decirlesK

J*er!anecer en la soledadK *ero Jno era eso abandonar a los que el Se$orle haba confiadoK Ll se senta responsable por cada uno de sus hi)os' J#cu-ntos iban a turbarse a desorientarse a desviarse quiz- para sie!pre desu vocaci"n por su silencio y su abandonoK *or !o!entos senta en lsurgir una profunda c"lera contra todos los que queran arrancarle a sushi)os' 6espus llegaba a dudar de s !is!o' Se reprochaba sus faltas suorgullo sobre todo'

# !ientras que Francisco se abis!aba as ante 6ios en la soledad las

horas pasaban' uchas veces se olvidaba de la co!ida' ,legaba tarde a losoficios de la peque$a co!unidad' ,os her!anos haban to!ado lacostu!bre de no esperarle' Se haba convenido as' ,a tristeza en queestaba su!ergido su padre les hunda' # sin e!bargo cuando l seencontraba en !edio de ellos se esforzaba en no de)ar aparecer lossenti!ientos profundos que le torturaban' Se !ostraba afable atento acada uno de ellos y de una bondad eRquisita' 0ena sie!pre una palabrapara el her!ano que volva de pedir en las chozas de la !onta$a pero no

poda ocultar sus o)os enro)ecidos en carne viva por las l-gri!as' Nita!poco su delgadez eRtre!a' A los o)os de todos se !ora'

(n da de !ucho fro ,e"n sali" a buscarle en la nieve' ,e encontr"de rodillas sobre una roca con la que pareca haberse fundido' +stabaco!o petrificado' Al lado un gran pino cubierto de nieve y escarchatenda hacia el cielo sus enor!es ra!as de agu)as brillantes' *areca ungigantesco candelabro de plata !aciza' ,e"n levant" a Francisco ydulce!ente se puso a llevarlo hacia la er!ita sostenindolo por el brazo

co!o un pobre ni$o perdido' +n algunos sitios resbalaban pedazos denieve de las ra!as altas y caan co!o un polvo blanco' (n fro glacialestrechaba dura!ente todas las cosas' Se oa en el silencio cru)ir a los-rboles ba)o la !ordedura del hielo' (n p-lido sol de invierno echaba susrayos oblicuos sobre la nieve y la haca resplandeciente' +stareverberaci"n cegaba a Francisco' Sus o)os enfer!os no podan sostenereste brillo' +ra co!o un p-)aro nocturno que cado de su escondri)o seencontraba deslu!brado por la luz del da'

,e"n condu)o a Francisco a la caba$a en donde los her!anos habanencendido un fuego' Francisco se sent" delante del hogar cruz" sus !anossobre las rodillas y per!aneci" as !ucho tie!po conte!plando el fuego'

/E


28/80

No deca nada' A veces un escalofro le sacuda todos los !ie!bros'?uando la lla!a no era de!asiado viva segua con los o)os todos los!ovi!ientos !iraba c"!o corra de un eRtre!o a otro de los tizones seelevaba bailaba y despus se acostaba y enrollaba alrededor de la ra!a

hasta casi apagarse y despus se volva a lanzar crepitando s&bita!ente enuna nube de chispas' 6espus ,e"n echaba en el fuego un pu$ado dera!itas secas para reani!arlo' ,a lla!a se elevaba clara co!pleta!enteblanca' Francisco cerraba los o)os para evitar el deslu!bra!iento o ponalas !anos de pantalla'

,e"n le hablaba dulce!ente' +ran palabras co!pleta!ente si!ples ytriviales co!o se dicen a un ni$o enfer!o' Francisco escuchaba y sonrea'Se senta !uy agotado incapaz de ning&n esfuerzo' *er!aneca in!"vil

con la !irada perdida en el fuego de la chi!enea' ,a lla!a ba)abalenta!ente' Se divida en una !ultitud de lla!itas azules verdes ro)as ynaran)as que brillaban alrededor del le$o lo envolvan y lo la!an portodas partes con un dbil crepitar que)oso' Afuera el viento silbaba ysoplaba en r-fagas' Se oa al bosque te!blar y ge!ir ba)o su soplo'Francisco ante este pobre fuego !editaba' Antes cuando los her!anosiban por ra!as al bosque les reco!endaba que no cogieran las cepas parade)arles esperanza de reverdecer' Ahora preguntaba ansiosa!ente si la

cepa haba sido bastante perdonada y si un da iba a poder volver a brotar'

/


29/80

?A*B0(,=G

Cada 'e" %(s $inie&las

+n el invierno la vida es dura en las er!itas de la !onta$a' ,asoledad se hace !-s grande todava y !-s te!ible ta!bin' +l ho!bre sequeda solo donde todo rastro de vida se ha borrado' Solo con sus

pensa!ientos y sus deseos' 6esgraciado entonces del que ha venido a lasoledad sin haber sido e!pu)ado por el +spritu' 6urante das enterosgrises y fros el solitario tiene que quedarse encerrado en su celda' Afuerala nieve cubre todos los senderos o lo e!papa todo una lluvia glacial' +lho!bre est- solo ante 6ios sin escapada posible sin libros para distraerlenadie que le !ire o le ani!e' Se encuentra sie!pre vuelto a s !is!o' A su6ios o a sus de!onios' 8eza' # a veces ta!bin escucha lo que pasafuera' No es un canto de p-)aros lo que oye sino el silbido del viento que

sopla sobre la nieve' 0ie!bla de fro' No ha co!ido quiz- desde por la!a$ana y se pregunta si los her!anos que han salido para !endigar letraer-n algo'

?uando el ho!bre tiene fro se encoge sobre s !is!o co!o unani!al y a veces en lugar de !editar !ur!ura y blasfe!a' +l inviernoes sie!pre duro para los pobres' Su techo es de!asiado ligero o est-de!asiado roto y de)a pasar el viento fro' +l cierzo agrio se cuela dentrohasta el coraz"n que se pone a te!blar con desa!paro'

*or !ucho que se haya querido la pobreza y ser duro y resistenteco!o la roca puede ser que la !ordedura del fro sea !-s fuerte y quehaga agrietarse la piedra !is!a' +ntonces insidiosa!ente habla latentaci"n' # su lengua)e es el del buen sentidoQ Hueno Jy a qu tantosufrirK JNo es una pura locura obstinarse in&til!ente en padecer ha!bre yfroK J+s verdadera!ente necesario retirarse a un agu)ero siniestro paraservir al Se$orK

*ero en al!as !-s delicadas la tentaci"n puede to!ar otro aspecto

!-s noble y !-s puro que el del vulgar buen sentidoQ el de la santidad!is!a'

/2


30/80

6e todos los habitantes de la er!ita el her!ano 8ufino era el queobservaba !-s a Francisco' 6esde haca !eses le vea arrastrasela!entable!ente sin reacci"n sin e!pu)e sin alegra' Caba sentido alprincipio una gran piedad' 6espus todo esto haba ter!inado por

intrigarle e inquietarle' +se estado prolongado de tristeza y postraci"n enFrancisco le !olestaba le pareca desplazado' *oco a poco una duda sefue levantando en su al!aQ JFrancisco era verdadera!ente el ho!bre de6ios que l creaK JNo se haba equivocado al seguirloK JNo haba credopre!atura!ente en su santidadK J+n ese caso no era l el her!ano8ufino a quien le tocaba recoger el guante y de!ostrar a todos de qu escapaz un verdadero santoK

+ntonces un -ngel de Sat-n se revisti" de luz y vino a soplar al odo

de 8ufinoQJu tienes t& que hacer her!ano 8ufino con el hi)o de *edroHernardoneK +s un ho!bre est&pido que ha querido )ugar a innovador' Caseducido a !uchos y se ha enga$ado a s !is!o y !ira lo que hasucedidoQ no es !-s que un pobre gui$apo sin resortes sin voluntad' # loque le hace sufrir y ge!ir no es otra cosa que un gran orgullo herido ydesenga$ado' ?re!e' #o soy el Ci)o de 6ios' #o s a quien he elegido ypredestinado' +l hi)o de Hernardone est- condenado y todo el que le siga

est- enga$ado' Guelve en ti !is!o que todava es tie!po' 6e)a que eseinnovador corra a su prdida' No le escuches !-s' No le hables siquiera delo que te acabo de decir' # sobre todo gu-rdate bien de interrogarle'*odra seducirte' ?a!ina pues valerosa!ente y si!ple!ente haciadelante' Sigue tu inclinaci"n hacia la perfecci"n esa inclinaci"n que hepuesto en ti co!o pro!esa de eternidad' ,os antiguos er!ita$os cuyose)e!plos !editas te !uestran el ca!ino' +s un ca!ino seguro un ca!inoaprobado y bendecido' 9!ita pues a los antiguos y no te ocupes de los

que ba)o preteRto de +vangelio quieren renovarlo todo' # el -ngel deSat-n hizo brillar !agnfica!ente su !anto de luz a los o)os de 8ufino'+ste se qued" deslu!brado y !aravillado' Sin ninguna duda 6ios !is!oacababa de hablarle oh esta voz !isteriosa'

A partir de este da 8ufino ces" de aparecer en co!unidad' ?o!olos er!ita$os antiguos quera vivir en el aisla!iento !-s co!pleto sinver a nadie' Sobre todo quera evitar el encontrarse con Francisco' Cabaperdido toda confianza en l' # cuando por casualidad le vea venir de

le)os se escapaba enseguida en otra direcci"n' Al principio ni Francisco nilos otros her!anos se preocuparon de la actitud de 8ufino' 0enan todosuna idea !uy alta de su her!ano' Saban que era un ho!bre de profunda

4O


31/80


32/80

P#a est- todo pensado Preplic" 8ufinoP' 6ios !is!o !e hahablado' # desde entonces s a qu atener!e con respecto al hi)o de *edroHernardone'

PVNo no no es posibleW Pprotest" ,e"n co!pleta!ente fuera de s

P' No puedes abandonar a nuestro padre' Sera correr a tu prdida' # paral Vqu golpe !ortalW *or favor 8ufino por el a!or de Nuestro Se$or%esucristo de)a esos pensa!ientos y vuelve con nosotros' 0ene!os todosnecesidad de ti' +l de!onio lo sabe' *or eso se e!pe$a en seducirte'

PGete her!ano ,e"n Pinterru!pi" brusca!ente 8ufinoP' No !ei!portunes !-s' i ca!ino est- trazado co!pleta!ente por el Se$or!is!o' Vue !e de)en tranquiloW +s lo &nico que pido'

,e"n volvi" )unto a Francisco y le cont" su entrevista con 8ufino'

Francisco vio entonces el grave peligro que corra ste y se pregunt"c"!o iba a poder salvarlo' 6e)" pasar algunos das' 6espus de nuevoenvi" a ,e"n a buscar a 8ufino' *ero ,e"n tropez" con la !is!aobstinaci"n y la !is!a negativa' 0uvo que volverse sin !-s Rito'

PVAyW Ca sido por !i culpa Pdi)o entonces Francisco a ,e"nP'No he estado suficiente!ente atento' No he sabido atraerlo hacia !' Nohe sabido sufrir co!o haba que hacerlo atrayendo los otros a ! co!o el!is!o Se$or %es&s ha sufrido'

P%es&s ta!bin fue abandonado por los suyos en el !o!ento de suagona y de su *asi"n Ple hizo notar ,e"n'

PS es verdad Pdi)o Francisco despus de un instante de silencioP' Cerir al pastor est- escrito y se dispersar-n las ove)as' 6ios loper!iti" con su Ci)o' +l discpulo no puede pretender estar por enci!a delaestro'

Se call" y per!aneci" unos segundos absorto en sus pensa!ientos'

,e"n le !iraba sin saber qu decir'PVAhW her!ano ,e"n Ple di)o entonces FranciscoP

verdadera!ente es la hora de las tinieblas' +s terrible' No pensaba quefuera tan terrible' 6)a!e solo ahora her!ano ,e"n' 0engo necesidad degritarle a 6ios'

,e"n se !arch"Q

Se$or 6ios Pdi)o entonces FranciscoP' 0& has soplado !il-!para' # ahora estoy hundido en las tinieblas y con!igo todos los que!e habas dado' Ce llegado a ser para ellos un ob)eto de horror' ,os!is!os que !e estaban !-s unidos !e huyen' Cas ale)ado de ! a !is

4/


33/80

a!igos !is co!pa$eros de la pri!era hora' VAh Se$or esc&cha!eW JNoha durado bastante la nocheK +nciende en !i coraz"n un fuego nuevo'Guelve hacia ! tu rostro y que la luz de tu aurora resplandezca de nuevosobre !i cara para que los que !e siguen no ca!inen en tinieblas' *or

ellos ten piedad de !'All cerca resbal" un !ont"n de nieve de lo alto de un -rbol' Se oy"cru)ir las ra!as y despus un ruido sordo en el suelo' # todo volvi" aentrar en el gran silencio'

44


34/80


35/80

PCoy Pvolvi" a decirP se pone en duda nuestra vocaci"n' uchosher!anos !iran con envidia hacia for!as de vida religiosa !-sorganizadas !-s poderosas y !e)or instaladas' uerran que nosotros lasadopt-ra!os' #o te!o que sean e!pu)ados en eso por el !iedo de

aparecer !-s peque$os que los otros' +st-n -vidos de hacerse un sitio alsol' #o no tengo nada contra las for!as de vida religiosa que aprueba laSanta 9glesia' *ero el Se$or no !e ha lla!ado para for!ar una =rdenpoderosa una (niversidad o una !-quina de guerra contra los here)es'(na =rden poderosa tiene un fin preciso' 0iene algo que hacer o defendery se organiza en consecuencia' +s preciso ser fuerte para ser eficaz' *ero elSe$or no nos ha pedido a nosotros Cer!anos enores ni hacer nirefor!ar ni defender nada en la Santa 9glesia' +l !is!o !e ha reveladoque deba!os vivir seg&n la for!a del Santo +vangelio' Givir ssi!ple!ente vivir' +so s"lo pero plena!ente' Siguiendo la hu!ildad y lapobreza del Altsi!o Se$or %esucristo de)ando de lado toda voluntad dedo!inaci"n todo cuidado de instalaci"n o de prestigio y hasta todo deseoparticular' 6urante !i retiro en la !onta$a este invierno he pensado!ucho en esto' Ca llegado a ser para ! evidente que esta vida seg&n lafor!a del +vangelio es de tal !odo que no se la pueden aplicar losprincipios de organizaci"n de las otras =rdenes sin destruirla al !is!otie!po' No se la puede !odelar y regla!entar desde el eRterior' +sta vidaevanglica si se vive de una !anera autntica debe brotar libre!ente yencontrar su ley en ella !is!a' Algunos her!anos !e piden una regla !-sprecisa !-s deter!inada' *ero yo no puedo decirles otra cosa que lo quele he dicho ya y que el Se$or *apa ha aprobado plena!ente es decir quela regla y la vida de los Cer!anos enores consiste en observar el Santo+vangelio de Nuestro Se$or %esucristo' A eso a&n hoy no tengo nada quea$adir o quitar' ue los her!anos vivan pues en la condici"n hu!ilde ypobre que fue la del Se$or' ue anuncien co!o Ll el reino de 6ios a todacriatura y si se les arro)a o se les persigue de un lugar que vayan a otro' #en todas partes donde sean recibidos que co!an todo lo que les ofrezcan',os her!anos que vivan as no constituir-n sin duda una =rden poderosasino que for!ar-n en todas partes donde estn libres co!unidades dea!igos' Ser-n verdaderos hi)os del +vangelio' Ser-n ho!bres libresporque nada li!itar- su horizonte y el +spritu del Se$or soplar- en ellosco!o quiera'

?lara escuchaba profunda!ente con!ovida' ?asi no poda ocultar sue!oci"n' ,o que estaba oyendo encontraba en ella un eco profundsi!o ylo que vera le con!ova hasta lo &lti!o' Francisco al hablar se haba

4M


36/80

ani!ado' +l ho!bre endeble poca cosa que no tena apariencia de nadaresplandeca en ese !o!ento con una belleza sobrehu!ana' ,o que decaadquira un acento de fuerza y de grandeza' (na gran pasi"n lo levantaba ylo ilu!inaba' +ra un profeta que hablaba'

6e buena gana ?lara se hubiera contentado con ad!irar y aprobarpero no poda olvidar que en ese !o!ento tena un papel i!portante quecu!plir' ,a eRtraordinaria grandeza que apareca en Francisco hacasobresalir !-s todava a sus o)os el sufri!iento que le obsesionaba' ?laralo de)aba hablar porque vea que eso le descansaba' *ero !ientras leescuchaba no de)aba de preguntarse c"!o poda ella to!arlo de la !ano yvolver a llevarlo al ca!ino de la paz'

Francisco en ca!bio co!pleta!ente perdido en su te!a ya no

senta ni las que!aduras de sus o)os ni el est"!ago' 0ena la i!presi"n devolver a vivir' 0odos sus sufri!ientos estaban absorbidos por la pasi"n quele invada' 6e buena gana hubiera e!pezado entonces a recorrer toda latierra para ver realizarse la voluntad del Se$or en esto' ?alculaba sinpensar en sus fuerzas fsicas pero ellas ya no sostenan la lla!a que leconsu!a' A&n !ientras hablaba se sinti" de repente invadido por uncansancio grandsi!o' # con el cansancio reapareci" en seguida en sual!a el abati!iento' +ntonces las !ariposas negras e!pezaron otra vez a

danzar ante sus o)os'PVAyW Pprosigui" despus de un poquito de silencioP' Soy un

padre abandonado por sus propios hi)os' #a no !e reconocen' SeavergYenzan de !' i si!plicidad les da vergYenza' Vue el Se$or tengapiedad de ! her!ana ?laraW

PNo todos tus hi)os no te han rechazado Pcontest" ?laradulce!enteP' # 6ios te sigue llevando de la !ano

PV6iosW Psuspir" dolorosa!ente Francisco' ?uando !e presentoante +l en la soledad ahora tengo tengo !iedo y tie!blo' Si supiera s"lolo que tengo que hacer'

Puiz- no haya nada que hacer'

Cubo un !o!ento de silencio' 6espus ?lara volvi" a decirQ

P0& sabes que el Se$or dice en el +vangelioQ +l reino de los cieloses co!o un ho!bre que ha se!brado buena si!iente en su ca!po y saleel trigo pero ta!bin la ciza$a' # los criados van a preguntar al a!o si no

tienen que dedicarse a arrancar a toda prisa la ciza$a' No hag-is nada Ples respondi"P hay peligro de arrancarlo todoQ el trigo con la ciza$a'6e)adlos pues crecer )untos hasta la siega'

43


37/80

P6ios no participa de nuestros !iedos ni de nuestro orgullo ni denuestra i!paciencia' Sabe esperar co!o 6ios s"lo sabe esperar' +slong-ni!o !isericordioso' +spera sie!pre' Casta el fin' No le i!porta!ucho que en su ca!po se a!ontonen las basuras aunque esto no sea

agradable a la vista a fin de cuentas recoge !ucho !-s trigo que ciza$a'Nosotros tene!os pena pensando que la ciza$a pueda quiz- ca!biar un daen trigo y dar her!osos granos ro)os y dorados' ,os labradores nos dir-nque )a!-s han visto se!e)ante ca!bio en sus ca!pos' *ero 6ios que no!ira las apariencias sabe que con el tie!po de su !isericordia puedeca!biar el coraz"n de los ho!bres'

PCay un tie!po para todos los seres' *ero ese tie!po no es el!is!o para todos' +l tie!po de las cosas no es el de los ani!ales' # el de

los ani!ales no es el de los ho!bres' # sobre todos y diferente a todoest- el tie!po de 6ios que encierra todos los otros y los sobrepasa' +lcoraz"n de 6ios no late al !is!o rit!o que el nuestro' 0iene su!ovi!iento propio' +l de su eterna !isericordia que se eRtiende de edaden edad y no enve)ece nunca' Nos es !uy difcil entrar en este tie!podivino' # sin e!bargo sola!ente en l pode!os encontrar la paz'

P0ienes raz"n her!ana ?lara' i turbaci"n y !i i!pacienciabrotan de un fondo de!asiado hu!ano' ,o veo bien pero no he

descubierto a 6ios todava' #o no vivo todava en el tie!po de 6ios'PJuin se atrevera a pretender que vive en el tie!po de 6iosK P

pregunt" ?laraP' Sera preciso para eso tener el coraz"n !is!o de 6ios'

PAprender a vivir en el tie!po de 6ios Pvolvi" a decir FranciscoP ah est- segura!ente el secreto de la Sabidura'

P# la fuente de una paz grandsi!a Pa$adi" ?lara'

Cubo de nuevo un !o!ento de silencio' 6espus ?lara volvi" a

decirQPSuponga!os que una de las her!anas de esta co!unidad viene aacusarse de haber roto una cosa cualquiera por una torpeza o por undescuido le har sin duda una observaci"n y le pondr una penitenciaco!o se acostu!bra' *ero si viniera a decir!e que ha prendido fuego al!onasterio y que est- que!ado ya todo o casi todo creo que en ese!o!ento no tendra nada que decirle' e encontrara ante unaconteci!iento que !e sobrepasa' ,a destrucci"n del !onasterio es

verdadera!ente algo de!asiado grande para que yo !e turbeprofunda!ente' ,o que 6ios ha construido +l !is!o no se sostendra porla voluntad o el capricho de una criatura' 0iene otra clase de solidez'

4E


38/80

PVAyW si tuviera fe sola!ente co!o un grano de !ostaza Psuspir"Francisco'

P6iras a la !onta$aQ utate de ah y la !onta$a sedesvanecera Pa$adi" ?lara'

PS eso est- bien Paprob" FranciscoP' *ero ahora !e he vueltoco!o un ciego' +s preciso que alguien !e co)a de la !ano y !e gue'

PNo se est- ciego cuando se ve a 6ios Preplic" ?lara'

PVAyW Pdi)o FranciscoP' +n !i noche ando a tientas y no veonada'

P*ero 6ios te conduce a pesar de todo Pasegur" ?lara'

P,o creo a pesar de todo Pasegur" Francisco'

Se oa cantar a los p-)aros en el )ardn' A lo le)os en la llanura seoy" el rebuzno de un burro' # una ca!pana se puso a tocar clara!ente'

P+l porvenir de esta gran fa!ilia religiosa que 6ios !e ha confiadoPvolvi" a decir FranciscoP es algo de!asiado grande para que dependade ! solo y !e preocupe hasta el punto de estar turbado' +s ta!binsobre todo asunto de 6ios' ,o has dicho !uy bien pero ruega para queesta palabra ger!ine en ! co!o una se!illa de paz'

Francisco se qued" algunos das en San 6a!i-n' >racias a loscuidados de ?lara recobr" un poco las fuerzas' +n la paz de este conventoy la dulce luz de la pri!avera de (!bra Francisco pareca haber dadodescanso a sus cuidados y a sus inquietudes' +scuchaba con gusto el cantode las alondras' ,as buscaba con la !irada en el azul in!enso y profundoen que ellas se perdan' *or la noche retirado en una choza al fondo del)ardn pasaba sus horas de inso!nio !irando por la ventanita elfir!a!ento toda brillante de estrellas' Nunca las estrellas le habanparecido tan bellas' ,e pareca descubrirlas por pri!era vez' Hrillaban

claras y preciosas en el gran silencio nocturno' Nada las turbaba' Sin dudaellas pertenecan al tie!po de 6ios' No tenan ni voluntad ni !ovi!ientopropio' =bedecan si!ple!ente al rit!o de 6ios y por eso nada podaturbarlas' +staban en la paz de 6ios'

Sin e!bargo Francisco so$aba en volver a subir a la er!ita' *ensabaen sus her!anos que haba de)ado all- arriba' +n el her!ano 8ufino sobretodo que se hallaba en grave peligro' +staba ya !uy cerca la fiesta de*ascua' 0ena prisa de volver para encontrarse con sus her!anos ycelebrar con ellos a ?risto resucitado'

+n el !o!ento de !archar ?lara di)o a FranciscoQ

4


39/80

PJuerras hacernos un regaloK Se trata de una cosa peque$ita' ,asher!anas han recogido se!illas de flores en el oto$o &lti!o' Son flores!uy bonitas salen !uy f-cil!ente' Aqu tienes un saquito' 0"!alo ysi!bralo all arriba en la !onta$a'

?lara saba que Francisco a!aba !ucho a las flores' *ensaba queesto le ayudara a echar de su coraz"n las plantas a!argas'

P>racias Pdi)o Francisco cogiendo el saquito de se!illasP' egusta !uchsi!o' ,as se!brar'

# con ,e"n se despidi" de ?lara y de sus her!anas'

+l ca!ino de vuelta pareci" !enos largo a Francisco' 9ba con unpaso alerta' 6e una !anera casi i!perceptible algo en su ser se habapuesto en !ovi!iento' Segua sufriendo sin duda' *ero ya no de la !is!a!anera' Su sufri!iento se haba hecho !enos -spero' uchas veces en elca!ino se acordaba de la palabra de ?laraQ ,a destrucci"n del !onasterioes una cosa de!asiado grande para que !e turbe profunda!ente' # estoverta en su al!a un poco de serenidad'

6espus de haber andado !ucho Francisco y ,e"n de)aron elca!ino y volvieron a to!ar el sendero que trepaba ba)o las hayas yencinas y conduca a la er!ita' *or todas partes la pri!avera habaestallado' ,os -rboles grandes desplegaban su folla)e co!pleta!entenuevo' # sobre el verde tierno y dorado de las ho)as los rayos de sol)ugaban en !edio del canto de los p-)aros' 6e la tierra h&!eda y tibia delbosque suba un buen olor a !usgo hierbas !uertas y a violetas en flor'*or todas partes aso!aban alegre!ente peque$itos cicl-!enes ro)os' 0odoesto ta!bin sin duda viva y reposaba en el tie!po de 6ios en el tie!podel principio' ,a tierra con su vida secreta no se haba separado de estetie!po lo !is!o que las estrellas del cielo' ,os grandes -rboles en elbosque dilataban sus ra!as al soplo de 6ios igual que en los pri!eros dasde la creaci"n' ?on el !is!o te!blor' Solo el ho!bre haba salido de esetie!po del principio' Caba querido trazar su ca!ino y vivir en su propiotie!po' # desde entonces no conoca descanso sino sola!ente cansanciola turbaci"n y la precipitaci"n hacia la !uerte'

+n un sitio el sendero que seguan Francisco y ,e"n cruzaba unca!ino que los ca!pesinos de la !onta$a y de las caba$as de alrededorusaban para ba)ar o subir con sus carretas' (no de ellos ba)aba )usta!ente

en ese !o!ento' 9ba al lado de dos grandes bueyes blancos atados a sucarro' +ra *aolo un ca!pesino ba)o gordo con la cara ro)a y !irada deni$o bueno' Giva en una caba$a que los her!anos de la er!ita visitaban

42


40/80

!uy a !enudo cuando salan a pedir' +ra un buen ho!bre y quera !uchoa los her!anos' *ero a veces beba un poco !-s de la cuenta' +n su casasu !u)er llevaba buen cuidado' 0ena o)o' *or eso cuando tena ocasi"n deba)ar al pueblo iba de buena gana casi co!o de fiesta'

PHuenos das Pgrit" al ver a los dos her!anos'Puy buenos das *aolo Prespondi" ,e"n que lo reconoci" en

seguida'

P+s sie!pre una honra para ! encontrar a los *rati Pdi)o elca!pesino par-ndose con sus bueyes'

PJu se ba)a al pueblo *aoloK Ppregunt" ,e"n'

Pu se va a hacer Prespondi" el ca!pesino alzando los ho!bros

P' ,os bueyes que tienen necesidad de herrarse' # la carreta que hay quearreglarla' # ade!-s yo Pa$adi" con un gui$o de sobreentendidoP quetengo necesidad de un golpecito de vino'

+sta declaraci"n tan si!ple y lo bonach"n del ho!bre divirtieron aFrancisco que se puso a rer'

PGaya *aolo Pdi)oP est- bien al !enos eres sincero' (ntraguito de vino no te har- !al' *ero cuidado JehK No los vayas a!ultiplicar de!asiado'

+l ca!pesino rea de buena gana' 6e repente !irando fi)a!ente aFrancisco se puso serio'

P*ero Jno eres t& el her!ano FranciscoK ,os her!anos de la er!itaque vienen a pedir a casa nos han dicho que el her!ano Francisco vivacon ellos all- arriba en la !onta$a'

PSoy yo Prespondi" si!ple!ente Francisco'

P*ues bien Pdi)o el ca!pesino en un tono casi confidencial

golpe-ndole a!istosa!ente el ho!broP' 0rata de ser tan bueno co!o sedice' ucha gente ha puesto su confianza en ti es preciso nodecepcionarles'

P6ios solo es bueno *aolo Pdi)o FranciscoP' #o no soy !-s queun pecador' +sc&cha!e bien a!igoQ si el &lti!o tipo hubiera recibidotantas gracias co!o yo he recibido !e pasara cien codos en santidad'

PJ# yoK Pcontest" el paisano bro!eandoP Jta!bin puedo llegara ser santoK

;O


41/80

P*ues claro *aolo Pdi)o FranciscoP' A ti ta!bin te quiere 6ios'0anto co!o a !' Hasta con creer en ese a!or para que se te ca!bie elcoraz"n'

PVAyW''' nosotros esta!os bien le)os de todas estas cosas Pcontesto

el labriegoP' 0endr-s que venir a vernos' Huena falta nos hace' Calahasta pronto'

# con una !ano dio un golpe sobre la grupa de los bueyes parahacerles andar !ientras que con la otra deca adi"s a los her!anos'

Francisco y ,e"n llegaron pronto al pico de la pri!era colina desdedonde podan ver levantarse la !onta$ita' Caba recobrado ahora suaspecto verdoso' Se alzaba en una luz !uy pura ba)o un cielo de azulintenso' Alrededor los vallecitos cubiertos de olivos parecan ca!inos de

so!bra que iban apret-ndose entre las cuestas secas de las !onta$as' *ortodas partes cuadrados de narcisos a!arillos brillaban al sol co!o!anchas de oro' All- le)os cerrando el horizonte la cadena de !onta$asrecortaba en el azul sus !asas secas y redondas llenas de sol'

PVu bonitoW Pgrit" de repente FranciscoP' # dentro de unosdas sobre todo esto resplandecer- la gloria del Se$or resucitado' JNooyes her!ano ,e"n el !ur!ullo in!enso de toda la creaci"n que en suprofundidad est- ensayando el aleluya de *ascuaK

;1


42/80

?A*B0(,=G99

+na alondra can$a so&re los arados

Caba e!pezado la Se!ana Santa' 0oda la cristiandad se dispona acelebrar sole!ne!ente el !isterio de la uerte y la 8esurrecci"n delSe$or' No se traba)aba' Se acallaban las rencillas y el pueblo gustaba

libre!ente los oficios lit&rgicos' +so haca parte de la vida co!o eltraba)o y las rencillas pero !-s profunda!ente todava' ,os ho!brestenan necesidad de lavarse en la sangre de ?risto' +ra una necesidad casifsica de renovaci"n de renaci!iento y de resurrecci"n' Casta en lasaldeas !-s apartadas en todas partes donde hubiera un sacerdote la tierracristiana beba -vida!ente la sangre del Se$or y se de)aba penetrar por unapureza nueva y un vigor nuevo' +ntonces la cristiandad reverdeca co!oen una pri!avera nueva'

+n la er!ita se preparaban ta!bin a celebrar la *ascua' 0a!bin alllos ho!bres sentan la necesidad de rehacerse de nuevo' +l %ueves SantoFrancisco invit" a sus her!anos a venir a celebrar )untos la cena del Se$orco!ulgaran todos en el !is!o sacrificio y despus participaran en unaco!ida fraternal'

Al hacer esta invitaci"n Francisco pensaba sobre todo en elher!ano 8ufino' 6urante toda la ?uares!a ste se haba !antenidoseparado de la co!unidad' +l her!ano ,e"n fue a verlo para hacerle saber

la invitaci"n del her!ano Francisco'P6ile al her!ano Francisco que no ir Prespondi" 8ufinoP'

Ade!-s no quiero seguirle' uiero per!anecer aqu solitario' e salvar!-s segura!ente as que siguiendo los caprichos del her!ano Francisco'+l Se$or !is!o !e lo ha asegurado'

?uando Francisco supo esto se puso !uy triste' +nvi" en seguida alher!ano Silvestre )unto a 8ufino para convencerle de que viniera' *ero lse obstin" en decir que no'

;/


43/80

Fue preciso pues co!enzar la celebraci"n de la Santa isa sin l'+sta ausencia sin e!bargo torturaba a Francisco' Antes de la elevaci"n dela +ucarista envi" un tercer her!ano a 8ufino'

PGete a decirle que venga al !enos a ver el ?uerpo de ?risto'

*ero 8ufino no se !ovi" !-s que la roca en que estaba clavado'6espus de la co!uni"n no pudiendo contener su tristeza Francisco

se retir" para llorar'

PJCasta cu-ndo Se$or Pge!aP de)ar-s de andar perdida a !iove)ita tan si!pleK

6espus de repente se levant" y fue personal!ente a encontrar a8ufino a su retiro'

?uando ste percibi" la silueta de Francisco se qued" i!presionadopero no hizo ning&n !ovi!iento'

PJ*or qu her!ano 8ufino !e has causado esta pena tan grandeK0res veces te he hecho lla!ar y todas las veces te has negado a venir' V+nun da asW J*or quK di!e Jpor quK Psuplicaba Francisco'

No haba en sus palabras el !ni!o aso!o de reproche' +ra laangustia de una !adre la que hablaba' 0odo su ser en este instante setenda hacia 8ufino' 8eteniendo el aliento espiaba ansiosa!ente el !enor

gesto en el rostro de su her!ano' Ju no hubiera hecho para ayudarle aque se abrieraK

P#a te he hecho saber por qu Prespondi" 8ufino con un tono!edio brusco !edio apuradoP' e parece !-s seguro vivir la vida de losantiguos er!ita$os que tus fantasas' Si te escuchara estara distradocontinua!ente de la vida de oraci"n' +s lo que ha sucedido en el pasadocuando !e enviabas a predicar de un sitio a otro o a cuidar de losleprosos' No no es eso lo que el Se$or quiere de !' i gracia propia es la

oraci"n en la soledad' ,e)os de los ho!bres le)os de todo'P*ero en este da en que el Se$or !is!o ha deseado con gran deseo

co!er la *ascua con sus her!anos va!os no puedes rehusarnos estaalegra de venir a co!er con nosotros Ple di)o Francisco'

P0e aseguro que no veo la utilidad' *refiero per!anecer solo co!oel Se$or !e lo ha ense$ado Prespondi" 8ufino'

P+l Se$or est- donde est-n tus her!anos Preplic" dulce!ente

FranciscoP' Ga!os her!ano 8ufino por la caridad que es 6ios !is!ote lo suplicoQ haz!e este favor' 0odos tus her!anos te est-n esperando' Nopueden e!pezar sin ti'

;4


44/80

PVHuenoW sea Pdi)o 8ufino levant-ndose brusca!enteP' 9r yaque est-s tan e!pe$ado'

# a$adi" refunfu$andoQ

P*ero no renuncio a !i proyecto' Golver aqu lo !-s pronto que

pueda'6urante la co!ida Francisco se !ostr" !uy a gusto' Caba colocado

a 8ufino cerca de l y le hablaba con naturalidad co!o si nada hubierapasado' ?o!o si 8ufino hubiera estado all real!ente no s"lo de cuerposino de coraz"n' +n ning&n !o!ento le vino la idea de darle una lecci"n'6esde luego nunca haba sabido dar lecciones a nadie' 0ena de!asiadaconciencia de su !iseria' # sobre todo era de!asiado si!ple' Suspalabras sus actitudes no le venan dictadas del eRterior' Giva

profunda!ente intensa!ente' # esta plenitud de vida y de bondad sedesbordaba hacia afuera sin ninguna pre!editaci"n siguiendo su rit!opropio'

8ufino se e!ocion" un poco por esta acogida' +n realidad estaba!ucho !-s e!ocionado de lo que de)aba ver' *ero tena su idea' No querasoltarla' Ade!-s Jes que no era de 6iosK *or tanto haba que seguirlahasta el fin' Se despidi" de sus her!anos de una !anera bastante bruscacon el rostro so!bro y cerrado' Francisco le !iraba ale)arse sin decir

nada' No le quitaba los o)os esperando hasta &lti!o instante que tuvieseuna !irada hacia atr-s' Si 8ufino se hubiera vuelto en ese !o!entohubiese visto dos brazos tenderse hacia l' 6os brazos in!ensos que nopodan apartarse de l que le aco!pa$aban y le sostenan hasta en suandar perdido' *ero 8ufino desapareci" y Francisco se qued" todava!ucho tie!po !irando' 6espus los brazos le cayeron pesados detristeza' Se haba alegrado un instante de haber podido traer a 8ufino a susher!anos' *ero !eda ahora lo precaria que era esta conquista' Su hi)o le

volva la espalda' Se le escapaba' J*or cu-nto tie!po todavaKFrancisco fue a sentarse al pie de una roca' +l cuc& cantaba en el

bosque' +l aire era tibio y dorado' *ero Francisco no vea el sol' No oa elcuc&' 0ena fro' *ensaba en el her!ano 8ufino y en los otros' +n todoslos otros' Si uno de los pri!eros co!pa$eros co!o 8ufino poda de)arletan f-cil!ente Jqu fidelidad se poda esperar de toda esa turba deher!anos que apenas le conocanK ,a herida de su al!a que ?lara habacurado se haba abierto otra vez de repente y sangraba' uince a$os deesfuerzos de vigilancia y de eRhortaciones Vpara llegar a esoW Cabatraba)ado en vano' +ra un fracaso un duro fracaso' No lo senta co!o un

;;


45/80

atentado a su honor personal sino co!o una ofensa a 6ios' Al honor de6ios'

Al da siguiente Giernes Santo Francisco quiso pasarlo en lasoledad !editando la *asi"n de %es&s' Caba escogido para eso un lugar

salva)e cuya austeridad estaba de acuerdo con el gran te!a que llenaba sual!a' 6eseando entrar en los senti!ientos del Se$or se puso a decirlenta!ente el sal!o que %es&s haba recitado en la cruz' Se paraba en cadaverso' 0odo el tie!po que era necesario para que la *alabra cayese en elfondo de s !is!o' Ante la *alabra estaba co!o sie!pre sin defensa' ,ade)aba llegar a l y pesar sobre l con todo su peso' *ero al fin erasie!pre ella la que todas las veces la haba levantado y llevado'

# !ientras deca las palabrasQ 6ios !o 6ios !o Jpor qu !e has

abandonadoK le cogi" co!o nunca ese senti!iento de abandonoeRpresado por el Se$or !is!o' Se sinti" de repente uno con ?risto'6olorosa!ente uno' Nunca haba co!prendido estas palabras co!o ahora'#a no le parecan eRtra$as' 6esde haca !eses buscaba el rostro de 6ios'6esde haca !eses viva con la i!presi"n de que 6ios se haba retirado del y de su =rden' ,a agona del Ci)o saba un poco lo que era ahoraQ estaausencia del *adre ese senti!iento de fracaso y de un desarrollo fatal yabsurdo de aconteci!ientos en que el ho!bre y su voluntad de bien

quedan barridos aplastados por un )uego de fuerzas ineRorables',a *alabra del sal!o penetraba en Francisco lenta!ente' No le

arro)aba de s !is!o' No le encerraba en su sufri!iento' Al contrario leabra al de ?risto por lo !-s profundo de s !is!o' ,e pareca entonces nohaber conte!plado nunca este sufri!iento !-s que desde el eRterior'Ahora lo vea de dentro' *articipaba en l' ,o sufra co!o una eRperienciapersonal' Casta la n-usea' +sta vez al !enos era plena!ente asi!ilado a?risto' Caca !ucho que deseaba i!itar al Se$or en todo' 6esde su

conversi"n se haba esforzado en esto sin descanso' *ero a pesar de todoese esfuerzo lo vea bien en este !o!ento no saba todava lo que eraeRacta!ente hacerse se!e)ante al Se$or' Ni hasta d"nde poda llegar eso'J?"!o hubiera podido saberloK +l ho!bre no sabe verdadera!ente !-sque lo que eRperi!enta' Seguir a ?risto con los pies descalzos vestido conuna sola t&nica sin bast"n sin bolsa sin provisiones era ya algo desdeluego' *ero no era !-s que un co!ienzo un ponerse en ca!ino' +rapreciso seguir hasta el fin' # co!o l de)arse conducir por 6ios a travs

de un abis!o de abandono y gustar en una soledad atroz la -spera !uertedel Ci)o del ho!bre'

;M


46/80


47/80

PV6ios 6iosW Pdi)o despacito FranciscoP' +res protecci"n' +resguardi-n y defensor' >rande y ad!irable Se$or' 0& eres nuestrasuficiencia' A!n' Aleluya'

Su al!a chorreaba de paz y de alegra' ?a!inaba con un andar

alegre' Hailaba !-s que andaba',leg" a un sitio en que la !irada poda eRtenderse !uy le)os sobre el

ca!po' Se do!inaba las colinas vecinas y !-s all- la llanura que seperda en el horizonte' Francisco se par" un instante a conte!plar elpaisa)e' Sobre una de las colinas haba un reba$o de vacas que volva'*oda parecer bastante !in&sculo todo los ani!ales y el ho!bre queca!inaba detr-s' Segura!ente habra ta!bin perros alrededor' *ero no seles distingua bien' S"lo cuando uno de los ani!ales se destacaba

de!asiado del grupo le volva a atraer bastante r-pida!ente co!o unafuerza invisible' Segura!ente el ho!bre gritaba y los perros ladraban aesta distancia y a esta altura no se les oa' ,a escena era !uda' *arecanacida fundida en la vida silenciosa de la Naturaleza' +l a)etreo delho!bre encontraba en este con)unto sus )ustas proporciones era algopeque$ito' ?asi insignificante'

P0& solo eres grande Pdi)o Francisco'

# volvi" a ree!prender su ca!ino' +l da ba)aba' ,a niebla iba a

cubrir los barrancos y las estrellas iban a encenderse en el cielo' +ra aspensaba Francisco desde el principio' 6esde que hubo una tarde' +ra lai!agen de la per!anencia de 6ios'

Se acercaba a la er!ita' ,e"n vena a su encuentro'

P0ienes aspecto alegre esta tarde Pdi)o ,e"n'

P+sta tarde dentro de ! est- el horizonte claro Prespondi"FranciscoP' # una alondra invisible canta perdida!ente la victoria del

Se$or'(na hora !-s tarde Francisco estaba arrodillado en la capilla de la

er!ita' Sinti" que alguien le tiraba de la !anga' ,e !ir"' +l rostro de8ufino se inclinaba hacia l'

PV=h her!ano 8ufinoW PeRcla!" Francisco'

PHuenas tardes padre Pdi)o 8ufino con una gran sonrisaP' 0engoque hablar contigo pero no en seguida dentro de algunos das si quieres'

P?uando quieras Ple respondi" FranciscoP' Sabes que estoysie!pre' *ero her!ano 8ufino Vparece que hayas vuelto a encontrar laalegraW

;E


48/80

PS padre quera decrtelo esta !is!a tarde sin esperar !-s' ,ode!-s ya te lo dir !-s adelante'

PVAlabado sea 6iosW Pgrit" Francisco levant-ndose de un salto'

# le abraz"'

;


49/80

?A*B0(,=G999

Si supi,ra%os adorar

+n la er!ita se celebr" la *ascua con !uchsi!a alegra' +l her!ano8ufino haba encontrado otra vez el ca!ino de la co!unidad' Se le veaalegre co!o nunca' Huscaba todas las ocasiones de hacer un servicio' *or

la !a$ana era l el que ba)aba pri!ero a la fuente a coger el agua paratodo el da' Ayudaba en la cocina y en todos los traba)os' Se propuso hastair a pedir lo que por su parte era una cosa verdadera!ente eRtraordinaria'*areca co!o un ho!bre transfor!ado' ,a at!"sfera de la peque$aco!unidad se encontraba felicsi!a!ente dilatada'

+l !ircoles de *ascua el her!ano 8ufino cogi" al her!anoFrancisco aparte y se puso a hablar con l con el coraz"n abierto'

P0e vengo a ver padre co!o ya te haba dicho' Acabo de salir de

un !al paso' Ahora ya va todo !ucho !e)or pero !e doy cuenta de quehe estado a punto de perder co!pleta!ente el sentido de !i vocaci"n'

P?unta!e lo que te ha pasado Ple pidi" Francisco'

8ufino se call" un instante' Suspir" co!o el que tiene de!asiadascosas que decir y no sabe por d"nde co!enzar' ,os dos her!anosca!inaban tranquila!ente ba)o los pinos no le)os de la er!ita' Avanzabansin ruido sobre una gruesa alfo!bra de agu)as secas' Caca buen tie!po'Flotaba en el aire olor a resina'

PSent!onos aqu Pdi)o FranciscoP' Ser- !-s f-cil para hablar'

Se sentaron en el suelo' +ntonces 8ufino e!pez" a decirQ

5?uando vine a pedirte que !e ad!itieras entre tus her!anos haceya doce a$os !e e!pu)aba el deseo de vivir seg&n el santo +vangelio talco!o te lo vea practicar a ti' +ntonces yo era !uy sincero' ueraverdadera!ente seguir el +vangelio' is pri!eros a$os en la fraternidadse pasaron sin de!asiadas dificultades' e lanzaba con entusias!o a hacer

todo lo que !e pareca propio de esta nueva vida'

;2


50/80

7*ero en el fondo de ! !is!o era llevado sin saberlo por una!entalidad que no era evanglica' Sabes en qu a!biente he crecido' #oera de fa!ilia noble' *or !i sensibilidad y por !i educaci"n y por todaslas fibras vivas de !i ser yo perteneca a este a!biente noble' Senta que

)uzgaba seg&n este !edio seg&n los valores que son habitual!entehonrados en l' Al venir a ti y al adoptar tu gnero de vidaeRtre!ada!ente hu!ilde y pobre pensaba haber renunciadoco!pleta!ente a estos valores crea verdadera!ente haber!e perdidopara el Se$or'

+ra verdad pero s"lo en la superficie' Caba ca!biado de gnero devida y de ocupaciones y para ! el ca!bio era grande pero en lo !-sprofundo de ! !is!o sin dar!e cuenta !e haba quedado con una gran

parte de !i al!a la !-s i!portante' ?onservaba !i antigua !entalidad lade !i a!biente' Senta )uzgando a la gente y a las cosas seg&n lo que habavisto hacer en !i casa en !i fa!ilia' +n el castillo de !i padre el recibir ala gente en la puerta traba)ar en la cocina o en los otros oficios eraquehacer de do!sticos y de criados' Al hacer!e fraile !enor )uzgabaigual!ente que hacer el oficio de portero o de cocinero co!o ir a pedir ocuidar de leprosos era reba)arse a una condici"n inferior' A pesar de estoaceptaba de buena gana estos oficios' *ara hu!illar!e precisa!ente' e

haba puesto co!o punto de honor aba)ar!e de este !odo' *ensaba que eneso consista la hu!ildad evanglica' Caba entrado en la =rden con esteespritu'

7*asaron los a$os' ?o!o no tena aptitud para la predicaci"n !e hevisto obligado !uchas veces a cu!plir estos encargos que )uzgabainferiores y viles' *uesto que era !i deber !e obligaba a ello' ehu!illaba por deber y verdadera!ente yo !e senta hu!illado por ello'

7,leg" lo que tena que llegar' 0er!in natural!ente por pensar

que los otros her!anos los que iban a predicar !e to!aban por su criado'+se senti!iento no hizo !-s que crecer cuando los her!anos !-s )"venesque yo y que haban salido de un a!biente co!pleta!ente !odestoentraron en la =rden y fueron ta!bin ellos a predicar de)-ndo!e alcuidado de lo !aterial de la co!unidad' Si uno de ellos !e haca unaadvertencia o si!ple!ente eRpresaba un deseo yo !e turbaba y !eirritaba' No deca nada pero herva interior!ente' 6espus de un golpe!e cal!aba y volva a e!pezar' e hu!illaba un poco !-s sie!pre por

deber'

MO


51/80

7As lo haca todo por deber' ?rea que era eso la vida religiosapero yo !e estaba esforzando en !eter!e en un vestido !al cortado sinpoder parar dentro' +n cuanto poda !e liberaba' i vida !i verdaderavida estaba en otra parte' +staba all donde yo !e encontraba a ! !is!o'

?ada da en efecto no tena !-s que una prisaQ ter!inar con estos vilese!pleos para refugiar!e en la soledad' All !e senta de nuevo se$or de! !is!o y reviva' 6espus el deber !e volva a coger' e obligaba otravez a ser el do!stico de !is her!anos'

7*ero uno se agota con este rgi!en' *arece !entira c"!o puedeuno llegar a tanto' 0odo lo que haca por deber lo haca sin coraz"n co!oun forzado que arrastra su cadena' *erda el apetito y el sue$o e!pezabaya el da cansado y en seguida e!pec a to!ar !ana a todos los

her!anos' Gea en cada uno de ellos un se$or del cual era yo esclavo' esenta despreciado' +so !e revolva ya no poda soportar a nadie ter!inpor estar furioso interior!ente contra todo el !undo' +ntonces en !icandidez cre !uy sincera!ente que el Se$or !e quera todo para Ll enuna soledad co!pleta' Fue entonces cuando te ped per!iso para retirar!ea esta er!ita' 6espus aqu !is!o fue la crisis terrible que t& sabes'7Casta aqu haba llegado'

P0odo lo que !e dices no !e eRtra$a Ple di)o entonces

dulce!ente FranciscoP' Acurdate del da en que te envi a predicar apesar de que no queras' uera hacerte salir de ti !is!o de eseaisla!iento en que senta que te estabas encerrando'

PS padre !e acuerdo' *ero entonces no poda co!prender' +seRtra$o co!o ahora todo se hace claro para ! Pcontest" 8ufino'

P+l Se$or ha tenido piedad de ti Pdi)o FranciscoP' # es as co!otiene piedad de cada uno de nosotros' A su hora' +n el !o!ento quenosotros lo espera!os !enos' +Rperi!enta!os entonces su !isericordia'

Se hace conocer de nosotros de esta !anera' ?o!o la lluvia tarda quehace posar el polvo del ca!ino'

P+s verdad Pdi)o 8ufinoP' 0engo la i!presi"n de co!enzar unanueva eRistencia'

P*ero Jc"!o te ha abierto los o)os el Se$orK Ppregunt" Francisco'

P+l %ueves Santo !ientras que al!orz-ba!os )untos Prespondi"8ufinoP un her!ano record" incidental!ente una de tus palabrasQ 5Si

una !adre ali!enta y cuida a sus hi)os seg&n la carne con cu-nta !-sraz"n tene!os nosotros que ali!entar y cuidar a nuestros her!anos seg&nel espritu' #o te haba odo decir eso !uchas veces pero sin prestar

M1


52/80

atenci"n y a decir verdad sin co!prender' +sta vez las palabras tuvieronsentido para !' e qued i!presionado y de vuelta a la celda las !editlarga!ente'

7P+n una fa!ilia en donde no hay criados las cosas se hacen con

naturalidad es la !adre la que hace la co!ida sirve la !esa li!p

Documents

Sabiduria de un pobre