En el hogar moderno los pescados asumen un aspecto de alienígenas. Abrimos la puerta de la heladera y hay ojos. Eso no es lo usual. La mayoría de la comida viene pre-empaquetada, en envases marcados y coloridos. Los ojos no son parte del trato. Los pescados frescos no son conscientes de este arreglo, se toman la molestia de fastidiar a los ingenuos. Por eso los pescaderos (la palabra misma está desapareciendo) nos preguntarán si queremos el pescado limpio. También les cortan las cabezas y las conservan para sus propios propósitos. ¿Vieron alguna vez sus baldes, llenos de cabezas de pescado, ojos mirando fijo en todas las direcciones? Limpio todos

LimPiAr un PEscAdo

los pescados de la misma manera, cortándoles por el vientre del cuello a la cola, sacándoles las vísceras y raspándoles el interior con un cuchillo, debajo de la canilla abierta. Limpiar mis propios pescados, eviscerarlos, sacarles las escamas me mantiene en contacto con la esencia del mar y con todas las cosas acuáticas. Tener los dedos sucios de las entrañas amarillas. cuando limpio mis pescados, dejo las cabezas intactas, unidas a los cuerpos a los que pertenecen. Les echo encima sal, un poco de perejil y los pongo al frío. me resulta tranquilizador tener algo con ojos en la heladera, mirando hacia el exterior desde la ciega y fría compañía de vegetales y productos lácteos.

Todas tus historias son sobre ti

mismo, dijo ella, incluso cuando

parecen ser sobre otra gente.

no iba a negarlo, ni a darle el

gusto de tener la razón. Así que

cité a Proust, quien dijo que los

escritores no inventan libros; los

encuentran en sí mismos y los

traducen. Eso pareció resolver

el problema y ella se quedó

callada. Hundí mis dedos en

TrAducción

un bol de agua perfumada y

empecé con el arroz. un dejo

de arcilla y a hojas y a metal me

tomó por sorpresa. ¿Qué hay en

el arroz?, le pregunté. ¿caldo

de hongos? ¿cartuchos de

escopeta? ¿Lombriz? no, dijo,

mirando a través de la luz de la

vela, las historias que todavía

no has escrito están en el arroz.

debes estar paladeándolas.

El trabajo de ella consiste en mantener limpia la iglesia, arreglar las flores, cambiar las velas. Al mediodía le prepara la comida al cura. Pero su principal preocupación es el bienestar de las estatuas de alabastro, especialmente la virgen. La semana pasada, me dice, tuvieron que levantar la estatua de la virgen, correrla un rato. “no puede imaginarse lo que pesaba”, dice sonriente, como hablándome de una niña desobediente pero querida. El viento se ha detenido. Todo está en calma. camino con el cura hasta el bar del pueblo. después, en la plaza, los niños se agolpan a mi alrededor,

LEVAnTAr A LA VirgEn

jugando y charlando, como si me hubiesen conocido de toda la vida. soy un extraño que ha llegado a este lugar minúsculo y que pronto se irá. La mujer de la iglesia, el cura, el cielo, los niños, la placita con su árbol y dos hamacas. una conspiración de sustantivos. Pero el efecto es el de un flujo entre una cosa y la siguiente, en un viaje que ha perdido todos los puntos de referencia y sólo ofrece la salvación de la continuidad. Levantar ese modelo de la virgen de proporciones reales se destaca como un desafío a todo lo que es inalterable en un pueblo de llanura. Era tan pesada. no pueden imaginarse.

Entre la navidad y el día de Año

nuevo llovió sin tregua. Todos

los días, ambos jugábamos a las

cartas para ver quién caminaría

por el barro mojado para

comprar vino y todos los días yo

perdía. El día de Año nuevo, a

pesar de hacer trampa, volví a

perder a las cartas. me negué

a ir a buscar el vino. deseé que

el tedio tal vez se rompiera con

una pelea, pero mi compañero,

más moribundo que yo mismo,

oLVido

sencillamente se acurrucó en su

litera y se echó a dormir. Afuera,

la perra del granjero le ladraba a

la lluvia desde los confines de su

perrera de metal. salí a la media

luz. La sombra azul de una

montaña. La lluvia caía oblicua

por los olivares. más allá de

los árboles, el mar gris. olvido.

nada existía fuera de esa isla. La

montaña solitaria, olivos, lluvia,

el mar distante. En algún lugar,

detrás de la lluvia, el monólogo

intimidante de una motosierra.

W h o p u t t h e s e b o x e s h e r e ? A n

e m p t y r o a d . S c a t t e r e d t r e e s ,

n o n e b e a r i n g f r u i t . A s k y f u l l

o f c l o u d s t h a t w i l l n o t r a i n . N o

s i g n s o f h u m a n l i f e . A n d y e t t h e s e

b o x e s , l i n e d u p p r e c i s e l y a t t h e

r o a d s i d e , b a n k e d o n t h e s a n d y s o i l

i n n e a t p i l e s . C a r d b o a r d b o x e s

¿Quién puso estas cajas aquí? un

camino vacío. Árboles dispersos,

ninguno dando frutos. un cielo lleno

de nubes que no van a dar lluvia.

ninguna señal de vida humana. Y,

sin embargo, estas cajas, alineadas

precisamente al borde del camino,

depositadas sobre el suelo arenoso en

Abrir unA cAjA /O p e N i N g A B O x

w i t h n o t h i n g w r i t t e n o n t h e m .

N o m e s s a g e o r m a r k o r c o m p a n y

s t a m p . p l a i n b r o w n c a r d , w i t h

t h e t o p s f o l d e d o v e r a n d t u c k e d

u n d e r. W h o e v e r l e f t t h e m h e r e

k n e w i t w o u l d n o t r a i n . i w a t c h

t h e b o x e s , a s i f e x p e c t i n g t h e m

t o m a k e t h e f i r s t m o v e . i w a i t t o

pilas ordenadas. cajas de cartón sin

nada escrito en ellas. ningún mensaje,

o marca, o sello de compañía. cartón

marrón liso, con las partes de arriba

plegadas y metidas. Quienquiera las

haya dejado aquí sabía que no iba

a llover. observo las cajas como si

esperase que ellas dieran el primer

s e e i f a n y o n e w i l l c o m e : i f a n y o n e

i s w a t c h i n g m e w a t c h t h e b o x e s ,

r e a d y t o l e a p o u t a n d c o n f r o n t

m e w i t h a n a n g r y s h o u t , c o m e u p

c l o s e a n d f a c e t o f a c e t o s w e a r

a t m e , a b u s e m e , c u r s e m e . i c a n

h e a r t h e m a n , u n s h a v e n f o r a w e e k ,

s m e l l h i s s w e a t , w a t c h t h e b i g v e i n

t h r o b b i n g i n h i s n e c k . S i l e n c e .

paso. Espero a ver si va a venir

alguien: si alguien me está observando

observar las cajas, listo para aparecerse

de un salto y encararme con un grito

airado, acercarse más e insultarme,

maltratarme, maldecirme. Puedo oír

al hombre, con barba de una semana,

oler su transpiración, contemplar su

gran vena palpitándole en el cuello.

T h e r e i s n o t h i n g h e r e . N o t e v e n

b i r d s . S o i l i s t e n f o r t h e s o u n d s

t h a t a r e n o t h e r e , a n d b e g i n t o

h e a r t h e m : d i s t a n t s h o u t i n g , a

t r a c t o r, a c r o w ’s c a w. T h e m o r e

i h e a r t h e s e a b s e n t s o u n d s t h e

d e e p e r t h e s i l e n c e g r o w s . i

a p p r o a c h t h e f i r s t b o x , l o o s e n t h e

f l a p . O p e n i t .

silencio. Aquí no hay nadie. ni siquiera

pájaros. de modo que escucho los

sonidos que aquí no hay y empiezo a

oírlos: un griterío a lo lejos, un tractor,

el graznido de un cuervo. cuanto

más oigo esos sonidos ausentes,

más profundo se hace el silencio. me

acerco a la primera caja, aflojo la parte

de arriba. La abro.

(Pontypool, Gales, 1956)Embajador cultural del país de Gales, es poeta, narrador y traductor. Realizó estudios de antropología, participó como poeta en conciertos punk en los 70 y vivió en Londres, donde, apartado de la vida artística, trabajó como lechero y aserrador. Luego de sufrir un accidente laboral, se mudó a Creta y compró un bote de pesca de seis metros; por los nueve años siguientes viajó en y alrededor del Mediterráneo. Luego de una larga caminata por el norte de España decidió regresar a Gales, y se estableció en Cardiff, dando clases y dirigiendo la maestría en Escritura Creativa en la Cardiff University.

Richard Gwyn

Su poesía incluye One Night in Icarus Street y Stone dog, flower red/Gos de pedra flor vermella (ambos de 1995), Walking on Bones (2000), y Being in Water (2001). Su primera novela, The Colour of a Dog Running Away (2005), fue publicada en el Reino Unido y en Estados Unidos y fue traducida a varios idiomas. Sus libros más recientes son Sad Giraffe Café (2010), una colección de poemas en prosa, y The Vagabondʼs Breakfast (2011), una memoria.Página oficial: http://www.richardgwyn.com/

SECSecretaría de Cultura